
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Santa Montefiore, Les Dernières Heures des Deverill, FILLES D’IRLANDE Tome 3, roman, Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Dominique Haas et Stéphanie Leigniel, VERSO, Un label des ÉDITIONS DU SEUIL 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe]

[image: ]
 
un label dirigé par Glenn Tavennec
L’AUTRICE
Née en Angleterre en 1970, Santa Montefiore a grandi dans le Hampshire. Elle a écrit plus de vingt-cinq romans, été traduite dans plus de vingt langues et a vendu plus de huit millions d’exemplaires dans le monde. Elle vit à Londres avec son mari, l’historien Simon Sebag Montefiore, et leurs deux enfants.


LA SAGA
FILLES D’IRLANDE
Tome 1 : Le Secret des Deverill
Tome 2 : Les Héritières de Deverill
Tome 3 : Les Dernières Heures des Deverill
Tome 4 à paraître en décembre 2025
Tome 5 à paraître en juin 2026
 
 
 
 
 
 
Retrouvez le label [image: ]
sur les réseaux sociaux :
[image: Logo Instagram] [image: Logo Tiktok] @verso_romans
Titre original : The Last Secret of the Deverills
Publié pour la première fois en 2017 par Simon & Schuster UK Ltd
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Dominique Haas et Stéphanie Leigniel
© Santa Montefiore, 2017
© Éditions du Seuil, sous la marque Verso, 2025,
pour la présente édition
ISBN 978-2-38643-154-8
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour mon cher oncle et parrain Chris,
Avec tout mon amour.
Castellum Deverilli est suum regnum.
 
« Le château d’un Deverill est son royaume. »


TABLE DES MATIÈRES

Titre
La saga filles d’Irlande
Copyright
Dédicace
Maggie O’Leary
Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Maggie O’Leary
Deuxième partie
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Maggie O’Leary
Troisième partie
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Remerciements



  
  [image: ]
      
  [image: ]

Maggie O’Leary
D’AUCUNS DISAIENT QU’ELLE avait vu le jour pendant le temps de Samain, où les habitants de Ballinakelly se rassemblaient pour célébrer la moisson, mais selon d’autres elle était venue au monde après le coucher du soleil et avant l’aube, durant les heures d’obscurité, lorsque toutes les créatures malveillantes, le pooka, les banshees et les fées, se joignaient aux esprits des morts pour errer librement parmi les vivants. Quoi qu’il en soit, en vérité, Maggie O’Leary était née le premier jour du mois de novembre 1640, quand la brume s’appesantit dans les vallées et que dans le vent chargé d’embruns se mêlent l’odeur iodée de la mer et le parfum des bruyères de la lande.
Cette nuit-là, l’agitation régnait à la ferme O’Leary. Les vaches meuglaient et frappaient le sol de leurs sabots, les chevaux renâclaient nerveusement et secouaient leur crinière. Des corbeaux d’un noir d’encre se rassemblaient sur le toit du corps de ferme où Órlagh Ni Laoghaire faisait les cent pas dans sa chambre, les mains sur les reins, anticipant la venue imminente de son sixième enfant avec plus d’appréhension que d’habitude. Elle gémissait, aussi fébrile que les bêtes, en proie aux douleurs de l’accouchement alors que ses cinq premiers enfants étaient nés facilement et rapidement. De temps en temps, elle guettait par la fenêtre les premières lueurs du levant. Elle espérait que son bébé attendrait le jour de tous les saints et n’arriverait pas pendant ces heures sombres, hantées.
À quelques pas de là, les enfants d’Órlagh festoyaient avec le reste de la communauté dans une vaste grange au cœur du village. Les portes et les fenêtres de toutes les demeures avaient été ouvertes pour que les goules et les esprits bienveillants puissent aller et venir à leur guise. Les âtres étaient froids, mais au-dehors, la lueur dorée des feux de joie réchauffait l’air rendu glacial par la présence des êtres malveillants qui s’adonnaient à toutes sortes de maléfices dans les ténèbres.
Ce n’était pas une nuit pour naître que la nuit où Maggie vint au monde.
Juste avant l’aube, après un travail difficile, Órlagh fut délivrée d’un bébé en pleine santé et dont les cris perçants déchirèrent les cieux, libérant un rayon de lumière. Mais avec la naissance de cette nouvelle vie vint la mort d’une vie plus ancienne. Órlagh fut emportée dans l’au-delà, après avoir faiblement murmuré au bébé lové dans ses bras : Céad míle fáilte, Peig’ – Sois cent mille fois la bienvenue –, donnant ainsi à l’enfant un nom et la bénissant d’un baiser.
Maggie était une enfant à la beauté étrange, saisissante. Ses cheveux étaient aussi noirs que les ailes d’un corbeau, ses yeux d’un vert envoûtant, et le retroussis de ses lèvres pleines et sensuelles lui donnait l’air d’en savoir long. Maggie était originale à bien des égards, mais rien ne la distinguait davantage de sa famille et de sa communauté que le don inhabituel de voir les morts, parfois même avant leur décès.
Son don était tel que ses frères et sœurs la traitèrent de sorcière pour la taquiner, jusqu’à ce que leur père leur explique, d’une voix basse et tremblante, ce qu’il advenait des sorcières. Frère Brennan, le curé de la paroisse, se signait quand il la croisait et s’efforçait de l’amener à confesser qu’elle prétendait voir ces choses pour se faire remarquer ; les habitants de Ballinakelly rivaient sur elle de grands yeux effrayés, croyant qu’elle était sous la coupe des fantômes présents à sa naissance, et les vieilles femmes murmuraient : Cette enfant a déjà été là, aussi vrai que Dieu est mon juge. Même sa grand-mère disait que si elle ne l’avait pas vue, de ses propres yeux, sortir du ventre d’Orlagh, elle l’aurait prise pour un changelin, un enfant laissé par un vieux pooka à la place d’un bébé humain pour semer le malheur dans la maisonnée.
Et de fait, que Maggie soit un changelin ou non, le malheur s’abattit.
Pour Maggie, cependant, le fait de voir des défunts ou de prédire un décès n’avait rien d’extraordinaire. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle voyait des choses invisibles pour les autres. Et elle n’était pas malfaisante. Elle le savait. Son don lui venait de Dieu. Et donc elle s’échappait dans les collines où elle pouvait ne faire qu’un avec la création. Le vent dans ses cheveux et la bruine trempant son visage, elle aimait marcher dans les hautes herbes, vers le bord de la terre où la mer déroulait sur le sable ses vagues scintillantes. Sous les cris des mouettes, elle resserrait son châle sur ses épaules et promenait son regard au loin sur l’océan, où elle apercevait parfois les voiles d’un navire et s’émerveillait devant l’immensité et les mystères d’un monde au-delà de l’horizon. Mais c’est tout en haut sur les falaises, dans un ancien cercle de pierres connu sous le nom de Rond de Sorcière, qu’elle jouait avec les esprits de la nature que personne d’autre ne pouvait voir, car ici, en ces lieux de magie, personne ne la craignait, ne la jugeait ni ne la blâmait : elle y était seule avec Dieu, dans le monde païen, secret, qu’Il lui permettait de contempler dans toute sa beauté.
Pourtant, à mesure que Maggie grandissait, les esprits se faisaient plus insistants. Ils attendaient davantage d’elle. Ils avaient, disaient-ils, des messages à transmettre à ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. Le père de Maggie lui rappelait la peine encourue pour l’exercice de la sorcellerie, sa sœur aînée la suppliait de ne pas attirer l’attention et sa grand-mère lui prédisait un funeste avenir, mais les voix ne se taisaient pas, elles ne la laissaient pas en paix. Elle était persuadée d’être appelée à une plus grande destinée. Persuadée que la volonté de Dieu était qu’elle soulage la conscience des défunts. Elle croyait que tel était son devoir.
Les temps étaient difficiles, et les O’Leary vivaient dans la pauvreté. Le père et les quatre frères aînés de Maggie étaient fermiers, comme les générations d’O’Leary qui les avaient précédés, ils faisaient paître leurs troupeaux sur leur terre ; cette terre tant aimée qui dominait la mer et qui leur appartenait depuis des temps immémoriaux. Mais il y avait huit bouches à nourrir dans la ferme O’Leary, et la chère était maigre. Poussé par le désespoir, le père de Maggie se résigna, occasionnellement au début, et en secret, à faire payer les séances avec sa fille. Maggie transmettait les messages qu’elle disait entendre des défunts, et il prenait la monnaie pour nourrir sa famille. Peu à peu, la nouvelle se répandit et les endeuillés et les affligés affluèrent, telles des âmes obscures aux bras tendus, en quête de lumière. Ceux qui n’étaient pas en mesure de payer en bel et bon argent apportaient ce qu’ils pouvaient, du lait, du fromage ou des œufs, parfois une poule ou un lièvre. Mais la peur se répandit de la même façon, car assurément, un tel don ne pouvait être que l’œuvre du diable, et Maggie grandit sans autres amis que les oiseaux et les animaux de la terre.
Maggie avait neuf ans quand Oliver Cromwell débarqua avec son armée pour conquérir l’Irlande. Ses frères rejoignirent les rangs des royalistes, et même son don de voyance ne lui permettait pas de savoir si elle les reverrait un jour. La guerre était cruelle et les récits des exactions de Cromwell se répandirent dans tout le comté de Cork, comme la peste et la famine qui balayèrent la terre dans son sillage. Le siège de Drogheda et le massacre consécutif s’inscrivirent dans la trame de l’histoire de l’Irlande comme tissés avec un fil rouge sang. Les soldats de Cromwell passèrent des milliers de corps au fil de l’épée et brûlèrent vifs ceux qui avaient fui dans l’église, croyant trouver refuge dans la maison de Dieu.
La rumeur était parvenue à Ballinakelly que Cromwell se montrait impitoyable envers les catholiques, même s’ils se rendaient. Et c’est ainsi que, dans un mélange d’indignation et de peur, le père de Maggie rejoignit les rebelles et prit le chemin des collines pour se battre avec l’arme, quelle qu’elle soit, qui lui tomberait sous la main. Il était fort et brave, mais que pesaient la vaillance et la force face à la puissance des soldats de Cromwell bien entraînés et armés jusqu’aux dents ? Le roi Charles II leur retira son soutien. Il abandonna ses armées en Irlande au profit des Écossais, et la défense se désintégra. Les Irlandais se retrouvèrent assiégés, isolés, relégués et trahis, condamnés à mourir dans les collines comme des moutons sans défense dévorés par des loups.
Les frères de Maggie lui apparurent depuis le royaume des morts porteurs de messages pour sa sœur et sa grand-mère, se tenant parmi d’autres pauvres âmes devant la fenêtre de ce monde, relatant leur mort par le feu, le gourdin ou l’épée. Le père de Maggie avait été tué dans les collines, fauché comme un lièvre dans la bruyère, et il laissait ses filles sans personne pour s’occuper d’elles. De fait, elles étaient aussi démunies que des mendiantes. Le plus gros de leur troupeau de moutons avait été décimé. Elles n’avaient aucun secours à attendre, car la guerre avait ravagé les terres et la population locale était affamée ou mourait lentement de la peste. Mais Maggie avait son don, et les gens continuaient à frapper à sa porte, avec le peu qu’ils possédaient, pour recevoir des messages de leurs proches disparus. Et les femmes O’Leary s’affligeaient en silence parce qu’elles devaient rester fortes les unes pour les autres, parce que leur chagrin ne les mènerait nulle part et que leur survie dépendait de leur résilience.
Pourtant, tout n’était pas perdu. Elles avaient leur terre, précieuse et magnifique, cabrée au-dessus de la mer. Malgré la violence de la guerre, la nature renaissait comme elle le fait toujours. La bruyère fleurissait sur les collines, des papillons voletaient, des oiseaux pépiaient dans les arbres couverts de bourgeons d’un vert éclatant, et la pluie douce alliée au soleil printanier créait des arcs-en-ciel qui enjambaient la vallée en arcs éblouissants d’espérance. Oui, elles avaient leur terre ; au moins, il leur restait ça.
Mais Barton Deverill, le premier Lord Deverill de Ballinakelly, allait la leur prendre ; il allait la leur prendre ainsi que tout ce qu’elles possédaient, et il ne leur resterait plus rien.



PREMIÈRE PARTIE

1
Dublin, février 1939
MARTHA WALLACE SAUTILLAIT sur le sentier qui serpentait dans le parc St Stephen’s Green. Elle n’arrivait tout simplement pas à marcher. Elle avait trop de joie dans le cœur. Une joie qui la soulevait à chaque pas, comme si elle marchait sur des nuages. Mrs Goodwin trottinait derrière elle, peinant pour ne pas se laisser distancer.
– Ma chérie, tu files comme le vent, dit-elle, à bout de souffle. Et si nous cherchions un banc agréable pour faire une pause ?
Martha fit aussitôt demi-tour et rejoignit sa vieille nounou.
– Je serais incapable de rester assise une seule seconde ! fit Martha en riant sans retenue. Quand je pense que je suis venue jusqu’ici pour trouver ma mère, et qu’à la place, je perds complètement la tête ! C’est vraiment ridicule, tu n’es pas d’accord ?
L’accent américain de Martha contrastait fortement avec les voyelles pincées à l’anglaise de Mrs Goodwin. Sa peau pâle d’Irlandaise rougissait sur ses pommettes et ses yeux couleur de la tourbe d’Irlande brillaient d’excitation. Elle avait enlevé son chapeau, invitant le vent à jouer dans sa longue chevelure brune. Ce qu’il fit avec plaisir, libérant des mèches des épingles qui les retenaient, donnant à Martha un air sauvage et intrépide. Mrs Goodwin avait du mal à croire, en regardant la jeune femme de dix-sept ans qui dansait à cet instant devant elle, que quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis qu’elle était repartie en larmes du couvent de Notre-Dame Reine du Ciel, après avoir entendu qu’il n’y avait pas trace de sa naissance ni d’informations sur sa véritable mère.
– Allons, ma chère Martha, ne nous emballons pas.
– Goodwin, tu es tellement sérieuse, tout à coup. Quand on sait, on sait, n’est-ce pas ?
– Vous venez juste de vous rencontrer, et ne vous êtes pas vus plus d’une heure. Je dis simplement qu’il serait prudent de ne pas s’emballer.
– Il est tellement beau, non ? Je n’ai jamais rencontré un plus bel homme. Il a un regard si doux. Et de magnifiques yeux gris, qui m’ont dévisagée intensément. Ai-je tort de penser que moi aussi, je lui ai plu ?
– Bien sûr que tu lui as plu, chère Martha. Tu es une délicieuse jeune femme. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir à quel point tu es ravissante.
Martha jeta ses bras autour du cou de sa nounou, la prenant par surprise et la faisant rire. L’exubérance de la jeune fille était irrésistible.
– Et ce sourire, Goodwin. Ce sourire ! s’extasia Martha. Si effronté. Si charmant. Vraiment, je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un avec un sourire aussi attirant. Il est plus beau que Clark Gable !
À son grand soulagement, Mrs Goodwin repéra un banc à l’ombre d’un grand marronnier et se laissa tomber dessus avec un soupir, se répandant comme une crème renversée.
– Je dois dire qu’ils étaient fort avenants, l’un comme l’autre, dit-elle en repensant au père du garçon, Lord Deverill, avec une bouffée d’admiration.
Elle était flattée qu’un homme de son rang l’ait traitée, elle, une simple gouvernante, avec tant d’amabilité et d’élégance. Elle savait qu’il les avait invitées à sa table sur l’impulsion de son fils, qui avait clairement eu un coup de cœur pour Martha, mais Lord Deverill avait fait preuve à l’égard de Mrs Goodwin d’une exquise courtoisie alors que rien ne l’y obligeait, et la vieille dame lui en était extrêmement reconnaissante.
– Lord Deverill est un gentleman dans tous les sens du terme.
– Je crois que mon cœur lui a appartenu à la seconde où il est entré dans le salon de thé, dit Martha qui ne pensait qu’au jeune homme.
– Il ne pouvait pas détacher ses yeux de toi. Quelle chance que son père ait pris cette initiative, autrement tu n’aurais jamais eu l’occasion de le rencontrer.
– Oh, le reverrai-je jamais ? soupira Martha en se tordant les mains.
– Eh bien, il sait où nous séjournons, et si nous retardons d’une journée notre voyage pour Londres, il se pourrait qu’il vienne nous rendre une petite visite.
– Je suis tellement nerveuse ! Je ne tiens pas en place, fit Martha en joignant les mains. Je ne veux pas rentrer à la maison. Je veux rester en Irlande pour toujours.
Mrs Goodwin sourit devant la naïveté de la jeunesse. Comme la vie paraissait simple dans l’éclat rosé d’un premier amour…
– Je m’en veux de te ramener sur terre, ma chérie, mais nous avons une mission, t’en souviens-tu ?
Ce gentil rappel dégonfla légèrement l’enthousiasme de Martha. Elle s’assit près de Mrs Goodwin et laissa retomber ses épaules.
– Oui, nous avons une mission. Et crois-moi, rien ne viendra m’en distraire.
– Mais peut-être J.P. pourrait-il nous aider ? Après tout, les aristocrates semblent tous se connaître entre eux.
– Non, je ne souhaite pas partager cette histoire avec qui que ce soit. C’est trop douloureux. J’ai déjà beaucoup de mal à admettre que ma véritable mère n’ait pas voulu de moi et m’ait abandonnée dans un couvent. (Martha posa son regard sur le sentier où un écureuil roux filait se réfugier sous un laurier.) C’est tout juste si je commence à accepter cette idée, continua-t-elle doucement, toute exubérance à présent dissipée. Je ne lui mentirai pas, mais je ne lui révélerai pas spontanément la vérité. Comme tu l’as dit, nous avons à peine eu une heure pour faire connaissance. On ne peut raisonnablement pas s’attendre à ce que nous mettions nos âmes à nu.
– Très bien, répondit Mrs Goodwin en croisant ses mains gantées. Nous allons rester encore une journée à Dublin avant de partir pour Londres. Nous ne devrions pas avoir trop de mal à trouver la famille Rowan-Hampton. Il ne doit pas y avoir tant de Lady Rowan-Hampton que ça. (Elle posa sa main sur celle de Martha et la pressa. Le fait que le patronyme inscrit sur le certificat de naissance de Martha soit d’origine aristocratique et ne soit pas un nom banal comme Mary Smith leur simplifiait considérablement la tâche, car alors Mrs Goodwin n’aurait pas su par où commencer.) De toute évidence, le chemin qui nous attend sera semé d’embûches. Autant prendre un peu de bon temps avant que les choses ne deviennent trop sérieuses.
Martha jeta un coup d’œil à Mrs Goodwin et se mordit la lèvre.
– J’espère vraiment qu’il va venir nous rendre visite.
 
J.P. Deverill se tenait devant la fenêtre ouverte de sa chambre de l’hôtel Shelbourne et contemplait le parc St Stephen’s Green. La fumée de sa cigarette montait en volutes dans les airs avant que le vent ne l’emporte. Son regard était fixé sur l’entrelacs de branches qui s’élevaient au-dessus du parc, mais il ne les voyait pas. Il ne voyait que Martha Wallace.
J.P. n’était jamais tombé amoureux. Il avait été attiré par certaines filles et en avait embrassé quelques-unes, mais il ne se souciait vraiment d’aucune d’entre elles. Il ne pensait qu’à Martha Wallace, même s’il n’avait passé qu’une heure en sa compagnie. Mais quelle heure ç’avait été ! Il voulait lui offrir le monde. Il voulait la voir sourire et savoir que ce sourire lui était destiné. Plus que tout, il voulait lui tenir la main, plonger son regard dans le sien et lui dire ce qu’il ressentait. Il tira sur sa cigarette et secoua la tête, incrédule. Martha Wallace l’avait complètement déstabilisé, elle l’avait mené par le bout du nez. Tel un éclair braqué entre ses deux yeux, elle l’avait foudroyé, comme Cupidon, elle avait bandé son arc et lui avait planté sa flèche en plein cœur. Tous les clichés qu’il lui avait été donné de lire prenaient maintenant sens, et il ne savait quoi faire.
Heureusement, Bertie Deverill, lui, savait exactement quoi faire. Il lui avait tapoté le dos et gloussé d’une manière qui lui avait clairement fait comprendre que son père avait été un bourreau des cœurs.
– Si tu veux la revoir, J.P., tu dois agir sans perdre de temps. N’ont-elles pas dit qu’elles allaient partir pour Londres ? Que dirais-tu d’acheter un bouquet de fleurs et d’aller le lui remettre à son hôtel ? Tu pourrais aussi lui montrer les jolis coins de Dublin. Je suis certain qu’elle serait ravie de te voir.
J.P. se rejoua chaque minute de leur rencontre dans le salon de thé du rez-de-chaussée de son hôtel. À la seconde où leurs regards s’étaient croisés, Martha l’avait observé depuis la table où elle était assise avec sa compagne, près de la fenêtre. Au début, il ne l’avait pas remarquée, tout occupé qu’il était à saluer les uns et les autres et s’installer à sa table, non loin de la leur. Mais ensuite il avait été aimanté par son regard et, tel un pigeon voyageur, le sien s’était posé sur elle, et une sorte de magie s’était opérée. Elle n’était pas particulièrement belle, en tout cas pas d’une beauté foudroyante, et ce n’était certainement pas le genre de jeune femme qui cherchait à attirer l’attention, mais il avait été stupéfait de découvrir qu’il ne voulait plus en détourner les yeux. Rétrospectivement, il en avait un frisson de plaisir. Elle n’avait pas non plus détourné le regard, au contraire, elle l’avait fixé sans ciller. Ses joues s’étaient empourprées et une expression étonnée avait balayé ses traits. Comme si elle le connaissait déjà et n’en revenait pas, comme si elle avait vu dans son visage quelque chose de familier. Les poètes parlent de coup de foudre, mais J.P. n’y avait jamais vraiment réfléchi. Il n’avait même jamais envisagé une telle chose, il l’avait encore bien moins recherchée. Mais voilà que l’amour l’avait trouvé, et c’est comme s’il l’avait pris dans ses rets et ne voulait plus le lâcher.
L’art poétique parlait aussi de cette impression d’avoir connu quelqu’un de toute éternité, de croiser le regard d’un étranger et d’y voir celui d’un ami de toujours. J.P. n’y avait pas non plus accordé beaucoup de considération, mais quand les deux femmes étaient venues s’asseoir à leur table, que sa main avait effleuré celle de Martha au-dessus du présentoir à gâteaux alors qu’ils convoitaient tous deux le même canapé à l’œuf et au cresson puis la même part de gâteau au chocolat, il avait eu l’impression qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Il y avait un lien, une connexion, une mutuelle compréhension, et ils n’avaient eu qu’à se regarder l’un l’autre pour s’en apercevoir. Il la connaissait, elle le connaissait, et soudain, tous ces poèmes qu’il trouvait naguère niais s’étaient mis à parler un langage qu’il comprenait. Il avait franchi un seuil, et ce qui se trouvait auparavant caché se révélait maintenant à lui en couleurs vibrantes, merveilleuses. Il écrasa sa cigarette et décida de suivre le conseil de son père.
Il acheta un bouquet de roses rouges à un kiosque au coin de la rue et se dirigea vers le parc d’un pas fébrile. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle était peut-être déjà en train de faire ses valises, se préparant à partir pour Londres. S’il ne se dépêchait pas, il risquait de ne plus jamais la revoir. Le soleil, bas dans le ciel, achevait lentement sa course quotidienne, et l’enchevêtrement de branches nues projetait de longues ombres humides sur le chemin devant lui. Les merles chantaient, les corbeaux croassaient en se posant pour la nuit et les écureuils regagnaient leurs nids, mais J.P. ne remarquait rien de toutes ces choses qui l’auraient normalement enchanté, tant il était concentré sur sa mission.
Il était inhabituellement nerveux. Il savait qu’on le trouvait généralement séduisant, même les femmes qui n’étaient pas normalement attirées par les hommes aux cheveux roux, et sa demi-sœur Kitty, qui l’avait élevé à la place de la mère qu’il n’avait pas eue, ne cessait jamais de lui parler du charme Deverill, de son sourire Deverill, de sorte qu’il avait grandi en se croyant spécial simplement parce qu’il était un Deverill. Mais soudainement, maintenant qu’il s’inquiétait de ce que l’on pouvait penser de lui, il commençait à douter.
Le petit hôtel sans prétention où Mrs Goodwin et Martha étaient descendues n’était pas très éloigné du Shelbourne, mais quand J.P. arriva devant, il était à bout de souffle d’avoir marché aussi vite. La réceptionniste aux joues roses leva la tête de son bureau et lui sourit chaleureusement, les yeux brillants derrière ses lunettes à la vue de ce mince et élégant gentleman.
– Bonjour, dit-il, se sentant un peu ridicule avec son bouquet de roses. Je cherche une demoiselle Wallace, continua-t-il en s’appuyant sur le comptoir.
La réceptionniste n’avait pas besoin de regarder dans son registre pour savoir qui était cette Miss Wallace. La jeune Américaine et son amie s’étaient renseignées le matin même sur le couvent de Notre-Dame Reine du Ciel, et elle leur avait donné des indications.
– Je regrette, mais elles sont toutes les deux sorties, répondit-elle avec son doux accent irlandais, laissant tomber son regard sur les fleurs. Voulez-vous que je les mette dans un vase ?
La déception de J.P. était palpable. Il tambourinait le comptoir avec impatience.
– Mais elles vont revenir ? demanda-t-il les sourcils froncés.
– Certainement, répondit la jeune femme. (Elle n’était pas censée divulguer des informations, mais le jeune homme avait l’air si triste, et le bouquet de fleurs était si romantique, qu’elle ajouta gentiment :) Elles ont modifié leur réservation et resteront un jour de plus.
En entendant la nouvelle, il retrouva le sourire, et la réceptionniste s’en réjouit.
– Eh bien, je vais donc vous confier ceci. Pourriez-vous me donner une feuille de papier afin que je puisse laisser un mot ?
– Je peux faire mieux que ça, dit-elle avec un sourire. Je vais vous donner un bristol et une enveloppe. Ce sera bien plus élégant.
Elle se retourna et fit mine de fouiller dans une pile de courrier afin d’accorder au gentleman un peu d’intimité. J.P. tapota le stylo contre sa tempe en se demandant quoi écrire. Il s’exprimait généralement avec aisance, mais voilà qu’il ne savait même pas par quoi commencer.
Ce qu’il aurait voulu dire était franchement trop cavalier. Il ne voulait pas effrayer Martha avant qu’elle ait eu l’occasion d’apprendre à le connaître. Il aurait aimé se souvenir des vers d’un poème ou d’une phrase spirituelle d’un roman, mais son cerveau s’était vidé et rien ne lui revenait. Évidemment, son père aurait su exactement quoi écrire, mais il était au Kildare Street Club, où il devait discuter politique et courses de chevaux avec ses amis anglo-irlandais, selon son habitude quand il venait à Dublin. Kitty aussi aurait su quoi écrire, mais elle était chez elle, à Ballinakelly. J.P. ne pouvait compter que sur lui-même, et il se sentait démuni.
 
Mrs Goodwin et Martha regagnèrent leur hôtel peu après dix-neuf heures. Elles avaient passé le reste de l’après-midi à déambuler en ville en admirant les endroits intéressants avant de s’installer au Bewley, sur Grafton Street, pour prendre le thé. Avec ses somptueuses banquettes carmin, les vitraux de ses fenêtres et son éclairage doré, chaleureux, le café affichait une ambiance résolument européenne qui ravit les deux femmes, fatiguées de marcher dans le froid. Elles se réchauffèrent autour d’un thé et restaurèrent leur énergie à grand renfort de pâtisseries, observant les autres clients avec la fascination de touristes dans une ville inconnue, qui en savourent chaque nouvelle saveur.
J.P. Deverill occupait toutes les pensées de Martha, mais de temps en temps, en tournant au coin d’une rue, elle se surprenait à se demander si l’élégante femme qui marchait sur le trottoir de l’autre côté, ou celle-ci, assise sur le banc, n’était pas sa mère. Pour ce qu’elle en savait, elle l’avait peut-être déjà croisée une dizaine de fois. Une petite étincelle d’espoir, l’espoir que cette lady Rowan-Hampton la cherchait elle aussi, s’alluma dans son cœur, et ses pensées s’égaraient sans cesse vers l’image convenue de retrouvailles émouvantes.
Quand elles entrèrent dans le hall de l’hôtel, la réceptionniste les accueillit avec un sourire.
– Bonsoir, Miss Wallace. Un gentleman est passé vous déposer ces fleurs, cet après-midi. (Elle se retourna pour les récupérer par terre.) Je me suis permis de les mettre dans l’eau.
Martha retint son souffle.
– Oh mon Dieu, elles sont magnifiques ! s’exclama-t-elle en tendant la main pour les prendre.
– Oh oui, magnifiques, abonda Mrs Goodwin. Dieu du Ciel, quel gentleman !
– Il a écrit un mot pour les accompagner, ajouta la réceptionniste, pensant que Miss Wallace était la jeune femme la plus chanceuse de tout Dublin.
– Un mot ! s’exclama Martha, tout excitée, soulevant la petite enveloppe qui se trouvait parmi les roses.
– Que dit-il ? demanda Mrs Goodwin en se penchant pour humer les fleurs.
Martha retira ses gants et les posa sur le comptoir de la réception, puis sortit le bristol d’une main tremblante. Elle sourit devant l’écriture nette, mais aussi parce qu’à présent, elle avait quelque chose de lui à chérir.
– Chère Mademoiselle Wallace, lut-elle. En général, je manie bien le verbe, mais vous m’avez désespérément réduit à quia. Pardonnez mon manque de poésie. Me feriez-vous l’honneur d’accepter que je vous fasse visiter notre merveilleuse ville ? Je me présenterai à votre hôtel demain à dix heures. Dans cet espoir, J.P. Deverill. (Martha soupira joyeusement et pressa le petit mot contre sa poitrine.) Il vient demain à dix heures ! s’exclama-t-elle en regardant Mrs Goodwin, les yeux écarquillés. Je crois qu’il faut que je m’assoie.
Mrs Goodwin suivit Martha jusqu’à leur chambre, portant le vase de roses rouges comme une demoiselle d’honneur. Martha s’affala sur le lit et s’allongea avec un soupir de contentement. Mrs Goodwin lissa ses cheveux gris et regarda sa protégée dans le miroir accroché sur le mur face à elle.
– Bien sûr, je devrai t’accompagner, dit-elle d’un ton ferme.
Son cœur tendre ne sapait en rien son sens des responsabilités. Elle n’était plus au service des parents de Martha, mais il était de son devoir de veiller sur leur fille, comme elle l’avait fait ces dix-sept dernières années. Elle ne pouvait se départir de l’impression qu’elles étaient, Martha et elles, deux fugitives qui fuyaient une scène de crime, mais elle comptait bien veiller à ce que Martha, une fois qu’elle aurait retrouvé sa mère biologique, regagne saine et sauve le giron de sa famille dans le Connecticut.
– Mais je veux que tu m’accompagnes, Goodwin, fit Martha avec un petit rire en se redressant sur ses coudes. Je veux que tu sois témoin de tout. Ça m’épargnera d’avoir à tout te raconter ensuite. Que devrais-je porter ?
Mrs Goodwin, qui avait défait la malle de Martha et accroché ses affaires, rouvrit la penderie et prit une jolie robe bleu pâle avec une ceinture assortie qui mettait sa taille fine en valeur. Elle la lui présenta sur son cintre.
– Je pense que ceci fera l’affaire. Tu es ravissante en bleu, et c’est très élégant.
– Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit, je suis trop nerveuse.
– Un verre de lait chaud avec du miel devrait résoudre ce problème. Si tu veux te présenter à ton avantage devant Mr Deverill, il faut que tu aies ton content de sommeil.
– Monsieur Deverill…, soupira Martha en se rallongeant. Ce nom a quelque chose de délicieusement maléfique.
– Parce que Deverill sonne comme Devil, le diable, dit Mrs Goodwin, puis elle pinça les lèvres. J’espère que c’est la seule similarité.
 
Même après un verre de lait chaud au miel, Martha n’arriva pas à s’endormir. Mrs Goodwin, en revanche, n’avait pas eu ce problème. Elle respirait bruyamment dans le lit voisin, sa gorge lâchant occasionnellement un petit ronflement qui mettait la patience de Martha à rude épreuve.
Elle se releva et s’approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds pour éviter de faire grincer le parquet. Elle écarta les rideaux et regarda la rue en contrebas. La ville était plongée dans le noir à l’exception de la lueur dorée dispensée par les réverbères, et la légère bruine qui tombait doucement à travers les halos de lumière semblait lancer de petites étincelles. Le silence régnait, aussi, et de lourds nuages gris pesaient au-dessus des toits aux tuiles luisantes. Il n’y avait ni lune ni étoiles en vue, pas de déchirure dans le ciel permettant d’apercevoir la romance des cieux, pas de neige pour adoucir la pierre, ou de feuilles pour animer les arbres qui se tenaient raides et tremblants dans la froide nuit de février, mais la pensée de J.P. Deverill enjolivait toute chose.
Mrs Goodwin lui avait suggéré d’écrire à ses parents, pour leur faire savoir qu’elle était bien arrivée à Dublin. Consciencieusement, Martha s’était mise à la tâche d’un cœur apaisé. Pendant sa traversée de l’Atlantique, elle avait eu le temps de réfléchir à sa situation, et l’horreur qu’elle avait éprouvée en découvrant qu’elle n’était pas l’enfant biologique de ses parents – au contraire de sa sœur cadette, Edith, qui avait pris un malin plaisir à lui révéler ce secret – avait laissé place à une immense compassion. Ses parents étaient simplement un homme et une femme qui se languissaient d’avoir un enfant. Dans l’impossibilité de concevoir le leur, ils avaient adopté un bébé en Irlande, pays dont la famille de sa mère adoptive, Pam Wallace, était originaire. Comme l’auraient sans doute fait tous les parents aimants, ils avaient gardé le secret pour protéger Martha. Elle ne leur en voulait pas. Elle n’en voulait même pas à Edith de le lui avoir révélé. Elle était seulement blessée que sa tante Joan ait pu confier une information de cette importance à une enfant trop jeune pour en comprendre le potentiel explosif.
Et donc, Martha avait rédigé une longue lettre sur le papier à en-tête de l’hôtel, exposant ses sentiments que son premier mot, laissé sur la table du vestibule dans la maison de ses parents et qu’ils étaient censés trouver après son départ, n’avait pu exprimer. À présent, elle pensait qu’ils méritaient une meilleure explication. Elle n’avait pas pu leur demander de comptes sur sa situation, parce que c’était trop douloureux. Elle les aimait tant que la réalité de ne pas vraiment leur appartenir était un couteau planté dans son cœur. C’était indicible, et tant qu’elle ne l’aurait pas elle-même accepté, elle n’en parlerait avec nulle autre que Goodwin. Si elle leur avait demandé la permission de partir, elle doutait qu’ils auraient accepté. On parlait d’une possible guerre, en Europe, or Pam Wallace était connue pour surprotéger ses filles. Je dois découvrir mes racines, quelles qu’elles soient, écrivit-elle. Vous serez toujours maman et papa. Si vous m’aimez comme je vous aime, essayez de me pardonner, essayez de me comprendre.
Elle réfléchit plus avant à ce qu’avait été sa vie, et une minuscule graine de ressentiment s’incrusta dans son cœur comme un ver dans le trognon d’une pomme. Elle songea à la pression que sa mère avait toujours exercée sur elle pour qu’elle soit parfaite : impeccablement habillée, irréprochablement élevée, gracieuse et au comportement exemplaire – rien de moins n’était acceptable, et quand bien même, ce n’était souvent pas suffisant pour satisfaire Pam Wallace. Lorsqu’elle était petite, sa mère était tellement désireuse que Martha fasse bonne impression à Grandma Wallace et au reste de la famille de son mari qu’elle avait transformé sa fille en une véritable boule de nerfs. Martha avait à peine le courage de s’exprimer de peur de dire quelque chose qu’il ne fallait pas. Elle se souvenait de l’horrible sentiment de rejet qu’un regard dur de sa mère pouvait provoquer en elle au moindre faux pas, et la plupart du temps, elle ne voyait même pas ce qu’elle avait fait de mal.
Aujourd’hui encore, à ce souvenir, elle sentait son cœur se contracter de panique. Il en avait été tout autrement pour Edith, la sœur de Martha, de six ans sa cadette. Son arrivée avait été une surprise pour Pam et Larry Wallace, et Martha comprenait maintenant pourquoi : ils ne pensaient pas pouvoir concevoir un enfant. Et donc, Edith leur était plus précieuse que Martha et sa naissance avait été célébrée avec une exaltation digne de la seconde venue du Christ.
En réalité, Pam Wallace avait dû modeler Martha pour en faire une Wallace, alors qu’Edith n’avait pas besoin d’être coulée dans un moule parce qu’elle était une Wallace. C’est pourquoi elles avaient été traitées différemment. Tout s’éclairait, à présent. Martha avait été adoptée, c’était la pièce manquante du puzzle qu’avait été son enfance. Edith pouvait mal se conduire en toute impunité et Pam ne faisait rien pour la discipliner ou la réprimander. Les deux sœurs avaient été traitées différemment parce qu’elles étaient différentes. L’une était une Wallace, l’autre non, et aucun façonnage ou regard sévère ne pourrait jamais faire de Martha ce qu’elle n’était pas. En tant que jeune fille de dix-sept ans avec peu d’expérience du monde, elle avait acquis la conviction que ses parents lui préféraient Edith – et à en croire l’exercice de contemplation solitaire auquel elle s’adonnait en cet instant devant la fenêtre, cette conclusion était indiscutable.
Martha s’interrogeait sur sa génitrice, comme elle le faisait si souvent depuis qu’elle avait trouvé son acte de naissance au fond du placard de la salle de bains de sa mère adoptive. Martha s’était imaginé un personnage à la mesure de son nom, Lady Rowan-Hampton. Elle se la représentait avec des yeux bruns, doux, comme les siens, et de longs cheveux bruns ondulés. Elle était belle et élégante, comme se devait de l’être une aristocrate britannique, et lorsqu’elles seraient enfin réunies, sa mère verserait des larmes de joie mêlée de soulagement et la serrerait dans ses bras, murmurant entre deux sanglots que maintenant qu’elles s’étaient retrouvées, on ne les séparerait plus jamais.
Soudain, Martha se mit à pleurer. Cette bouffée d’émotion la surprit tant qu’elle porta les doigts à sa bouche et jeta un coup d’œil vers le lit de sa nounou pour s’assurer qu’elle ne l’avait pas réveillée. Heureusement, elle dormait paisiblement sous la couverture, qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Martha regarda par la fenêtre, mais sa vision se brouillait et elle ne vit dans la vitre que son propre reflet déformé qui la fixait avec tristesse. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Quel genre de vie aurait-elle eu si sa mère ne l’avait pas abandonnée au couvent ? Le saurait-elle jamais ? Tant de questions se bousculaient dans sa tête qu’elle en avait la migraine. Elle se sentait coupée de ses racines, et solitaire. Seule Mrs Goodwin était celle qu’elle prétendait être. Tous les autres lui avaient menti. Les épaules de Martha se mirent à trembler. Du jour au lendemain, la jeune Américaine issue d’une famille riche et influente, sûre de l’amour des siens, respectueuse, docile et obéissante, qu’elle avait toujours été était devenue une étrangère, achetée dans un couvent à l’autre bout du monde, rebelle, désobéissante et rétive. Où était sa place et à qui appartenait-elle ? À qui pouvait-elle encore faire confiance ? C’était comme si les structures au sein desquelles elle avait grandi s’étaient effondrées autour d’elle, la laissant exposée et vulnérable, telle une tortue sans sa carapace.
Elle essuya ses larmes et referma les rideaux. Mrs Goodwin soupira dans son sommeil et retourna sa forme massive comme un morse sur la plage. Martha se remit au lit et remonta la couverture jusqu’à son menton. Elle frissonna de froid et se roula en boule. Et quand elle se rendormit enfin, ce n’était pas sa mère qui occupait son esprit, ni les questions sans réponse qui avaient tant épuisé son énergie, c’était J.P. Deverill qui émergeait à travers le brouillard de sa confusion comme un chevalier fringant venu la sauver de son sentiment croissant de rejet.
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J.P. AVAIT À PEINE FERMÉ l’œil. Il n’était plus qu’un paquet de nerfs. Toutes ses pensées se tournaient vers Martha Wallace. Tout en elle le fascinait, de sa retenue indéfinissable à son sourire, timide et pudique, et il ne pouvait que se livrer à des conjectures sur la vie qui avait été la sienne de l’autre côté de l’Atlantique. Il voulait tout savoir d’elle, du banal et trivial à l’essentiel et primordial. Leur rencontre fortuite dans le salon de thé du Shelbourne avait été décisive. C’était comme si les plaques tectoniques s’étaient déplacées sous la surface de la terre, changeant sa perception de lui-même et du monde. Ballinakelly, qui avait toujours été le centre de son univers, lui semblait maintenant trop petit pour lui. Martha dégageait le parfum de terres lointaines et de villes complexes, raffinées, et il voulait qu’elle le prenne par la main pour les lui faire découvrir.
Il prit son petit déjeuner avec son père, qui se levait toujours très tôt. Bertie Deverill était un homme occupé. Depuis qu’il avait vendu le château Deverill et donné à peu près tout ce qu’il possédait à son épouse Maud, dont il était séparé – et qui n’avait pas perdu de temps pour s’acheter une somptueuse demeure à Belgravia, où elle recevait fastueusement son extrêmement riche et corpulent amant, Arthur Arlington –, il s’était mis à explorer d’autres moyens de gagner de l’argent. Jusque-là, rien ne s’était vraiment concrétisé, mais Bertie restait confiant, joyeux et enthousiaste, convaincu que l’une de ses initiatives finirait par payer. Assis là, dans la salle à manger du Shelbourne, splendide et élégant, personne n’aurait pu imaginer qu’il avait le moindre souci financier.
– Tu as l’air vif et tout fringant, ce matin, dit-il à son fils. J’imagine que ça n’a rien à voir avec cette jolie fille que tu as rencontrée hier ?
J.P. sourit et les taches de rousseur s’étirèrent sur son nez tandis que ses yeux gris étincelaient.
– Je vais lui faire visiter la ville.
– Ah ah ! Tu as donc suivi mon conseil ?
– En effet. J’ai laissé les fleurs à l’hôtel avec un mot. J’espère la voir à dix heures.
Bertie sortit sa montre de la poche de son gilet. Il devait la tenir par la chaîne pour arriver à lire les petites aiguilles car sa vue se détériorait.
– Tu as deux heures à tuer, J.P.
– Je sais, et ce seront les deux plus longues heures de ma vie, répondit-il en riant.
Bertie secoua la tête et porta sa tasse à ses lèvres.
– J’ai l’impression qu’il n’y a pas si longtemps que Maud m’inspirait le même genre de chose. (Il prit une gorgée et ses yeux s’embuèrent.) C’est difficile à croire maintenant, n’est-ce pas ?
J.P. avait déjà remarqué qu’un certain vague à l’âme teintait les souvenirs de son père quand il évoquait sa femme. Du peu que J.P. avait réussi à glaner en écoutant ses demi-sœurs Kitty et Elspeth, Maud était une snobinarde au cœur de pierre et égoïste, et leur mariage était un désert depuis des années. Elle n’avait pas pardonné à Bertie d’avoir publiquement reconnu J.P., le fils bâtard qu’il avait conçu avec l’une des soubrettes, ni d’avoir vendu le château, qui représentait l’héritage de leur fils Harry. Elle avait fui à Londres avec fracas, au grand soulagement de tout le monde, pour autant que J.P. puisse en juger, et plus particulièrement celui de Kitty et Elspeth. Mais récemment, l’attitude de Bertie vis-à-vis de Maud avait commencé à changer. Un dégel semblait s’amorcer. La fonte d’un vieux ressentiment. La cicatrisation de blessures anciennes. Il lui arrivait de prononcer son nom, et l’entendre ne lui était plus aussi désagréable.
J.P. pensait rarement à sa mère biologique. Il l’incluait dans ses prières tous les soirs et se demandait parfois si elle était au Ciel et le regardait. Mais il ne s’en souciait pas vraiment. Kitty était une mère pour lui depuis toujours, et son mari Robert avait parfaitement endossé le rôle de beau-père. J.P. s’estimait chanceux d’avoir deux pères. Tant de gens n’en avaient plus aucun depuis que la Grande Guerre avait éliminé presque toute une génération d’hommes.
Il n’était pas nostalgique du passé, et ne romançait pas l’histoire de sa naissance. Il savait qu’il avait échoué dans un panier, sur le perron du pavillon de chasse où vivaient Kitty et son père, avec un mot demandant à Kitty de s’occuper de lui car sa mère était morte. Il n’était pas curieux d’en apprendre plus. Il n’avait pas l’impression – que d’autres auraient pu avoir – de ne pas être à sa place, car il savait que Kitty l’aimait comme son propre enfant, et il n’avait jamais rien souhaité de plus ; ce n’était pas dans sa nature. J.P. était un jeune homme heureux, positif, qui vivait pleinement dans le présent ; un homme dont le cœur débordait de gratitude.
– Eh bien, retrouvons-nous ici à cinq heures et demie, dit Bertie. Nous rentrerons à Ballinakelly par le train du soir. J’ai dit à Kitty que je te ramenais pour dîner.
Le visage de J.P. se décomposa.
– J’espérais plutôt rester une nuit de plus.
Bertie secoua la tête.
– Elle ne doit pas se rendre à Londres ? demanda-t-il en parlant de Martha Wallace.
– Je ne sais pas quand…
– Et si tu attendais de voir comment se passe la journée ? Il se pourrait que tu t’aperçoives qu’elle ne te plaît pas tant que ça, finalement.
Mais J.P. savait que ça ne risquait pas d’arriver.
Quand l’heure fut enfin venue de se mettre en route, il avait lu tous les articles de l’Irish Times, deux fois. Il mit son chapeau sur sa tête, enfila son manteau sur sa veste et redressa sa cravate devant le miroir accroché dans le lobby de l’hôtel. Il faisait froid, dehors, et il y avait du brouillard. Les arbres de St Stephen’s Green avaient l’air malingres et déplumés dans la brume, les oiseaux collés au sol et affamés picoraient le sol détrempé à la recherche de vers de terre. Pourtant, nichées dans l’herbe, se cachaient les jeunes pousses de perce-neige, prêtes à poindre dès que le soleil hivernal brillerait.
J.P. traversa le parc les mains enfoncées dans les poches de son manteau, en sifflotant une mélodie joyeuse. Mais en approchant de l’hôtel, la nervosité reprit le dessus. Et si elle n’était pas là ? Et si elle ne voulait pas le voir ? Et s’il avait seulement imaginé qu’il l’intéressait ? Le doute submergeait ses pensées et il cessa de siffloter en ralentissant le pas. Était-ce arrogant de sa part d’imaginer que ses sentiments étaient partagés ? Peut-être ne lui avait-elle souri que par politesse ? Peut-être s’était-il laissé aveugler par l’enthousiasme ? Il donna un coup de pied dans une pierre du chemin et soupira. Mais son indéfectible optimisme lui dit qu’il ne le saurait pas tant qu’il ne l’aurait pas vue, et si elle déclinait son invitation, il rentrerait chez lui par le train du soir, tout bonnement, en ayant appris une précieuse leçon de retenue.
Il arriva devant l’hôtel et entra dans le lobby. Il parcourut le petit espace du regard mais ne vit que deux vieilles dames en manteaux et chapeaux qui patientaient, leur sac posé sur leurs genoux. Enfin, il était un peu en avance, il n’était donc pas surprenant qu’elle ne soit pas encore descendue. Après tout, il était inconvenant pour une dame d’être vue en train d’attendre un gentleman.
Il se tint près de la fenêtre, sortit son étui à cigarettes en or de la poche intérieure de sa veste et l’ouvrit d’un coup de pouce. Il se cala une cigarette entre les lèvres, l’alluma et attendit, en s’efforçant de masquer sa nervosité.
Soudain, il sentit que l’air dans le lobby avait changé de texture et il se retourna. Là, debout devant le comptoir de la réception, dans une ravissante robe bleue et chapeautée, son manteau posé sur son bras, se tenait Martha Wallace. J.P. écrasa précipitamment sa cigarette et traversa le lobby pour la saluer. Quand elle le vit, elle sourit et ses joues rosirent, ce qu’il prit pour un signe encourageant. Il savait reconnaître les manifestations de l’attirance, et il était soulagé.
– Je suis si heureux que vous ayez accepté de venir, dit-il, en la trouvant encore plus ravissante que la veille, au Shelbourne.
– Je ne me voyais pas refuser après le magnifique bouquet que vous m’avez fait remettre, répliqua-t-elle, et elle fut surprise de s’entendre parler d’une voix calme alors qu’intérieurement elle tremblait comme une jeune biche.
– Je suis heureux qu’elles vous aient plu.
– Oh, oui, je les adore, merci infiniment.
C’est alors que Mrs Goodwin fit son apparition, en manteau et chapeau, tenant dans sa main une paire de gants.
– Bonjour, Mrs Goodwin, dit J.P., un peu déçu que la compagne de Martha ait décidé de se joindre à eux. (Il avait espéré qu’on leur accorderait un peu de temps seul à seul.) Êtes-vous prêtes à sortir ? Il y a tant à voir. J’ai pensé que nous pourrions commencer par le Trinity College, puis, de là, remonter jusqu’à la Poste centrale. Que savez-vous de l’histoire irlandaise ? demanda-t-il alors qu’ils se dirigeaient vers la porte.
– Absolument rien, répondit Martha.
– Alors permettez-moi d’être votre guide et votre précepteur, reprit-il d’un ton important, prenant le manteau de Martha pour l’aider à l’enfiler. Mais ne vous inquiétez pas, il n’y aura pas d’interrogation écrite au déjeuner.
J.P. proposa de prendre un taxi jusqu’au Trinity College, proposition que Mrs Goodwin aurait volontiers acceptée, car la matinée était humide et brumeuse et que ses jambes la faisaient encore souffrir de la veille, mais Martha était aussi désireuse que J.P. de traverser le parc, et ils s’engagèrent sous les arbres. La vieille nounou marchait derrière, à une distance respectable, espérant qu’ils décideraient de s’arrêter pour prendre une tasse de thé une fois arrivés au campus universitaire.
Il ne fallut pas longtemps à J.P. et Martha pour oublier leur nervosité et entamer une conversation déliée. Il l’interrogea sur sa maison dans le Connecticut et elle lui posa des questions sur Ballinakelly, l’un et l’autre omettant de révéler la vérité sur leurs origines. L’omission de Martha était plus délibérée, sa découverte étant récente et le sujet encore trop à vif pour être abordé, tandis que J.P. était tellement accoutumé aux circonstances inhabituelles de sa naissance qu’il ne pensa même pas à les mentionner.
Parler de toutes les belles choses de sa vie donnait à Martha l’impression d’un répit. Elle ne dit pas que Mrs Goodwin et elle-même étaient comme deux fugitives en cavale. À la place, elle expliqua à J.P. que ses parents voulaient qu’elle découvre un peu le monde, et par où commencer sinon par l’Irlande, le pays natal de sa mère, ce qui était en partie vrai, car la famille de Pat Wallace, les Tobin, était originaire de Clonakilty.
Le temps qu’ils arrivent devant le Trinity College, Mrs Goodwin était écarlate et haletante.
– J’ai vraiment besoin de m’asseoir, dit-elle, soulagée de voir un petit restaurant au coin de la rue. (Puis, remarquant l’expression de Martha, elle ajouta :) Pourquoi ne continueriez-vous pas sans moi ? Je vais m’installer sur une chaise confortable et me reposer pendant que vous visitez le College. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai tout à fait heureuse avec une bonne tasse de thé. Rien de tel pour reprendre des forces.
Toujours courtois, J.P. l’escorta à l’intérieur et veilla à ce qu’on lui donne une bonne table près de la fenêtre, puis il ressortit du restaurant d’une démarche légère et sautillante. Enfin il était seul avec Martha et ce sentiment le grisait. Elle ressentait la même chose, et son rire lui vint plus facilement.
– Goodwin est au service de ma famille depuis que je suis bébé. Elle a été ma nounou et mon amie, et je lui suis infiniment reconnaissante de tout ce qu’elle a fait pour moi. Mais je ne peux pas m’empêcher de remercier le Ciel que cette promenade l’ait fatiguée à ce point. (Elle sourit, et ses taches de rousseur s’étirèrent sur son nez, de la même façon que sur le visage de J.P.) Cela me met mal à l’aise de me sentir observée.
– Vous n’êtes pas la seule, dit J.P. Maintenant, je peux être moi-même.
Martha souleva un sourcil.
– Et en quoi cela consiste-t-il, exactement ?
– Un sacripant doublé d’un dépravé ! plaisanta-t-il.
Elle éclata de rire.
– Vous avez un trop doux visage pour être l’un ou l’autre.
– Un vaurien ?
Elle secoua la tête.
– Non plus.
– Une fripouille ?
Elle rit et reprit sa marche.
Puis il lui prit la main.
– Un romantique ?
Martha retint son souffle, pétrifiée. Aucun homme, en dehors de son père, ne l’avait jamais prise par la main. Ses lèvres s’entrouvrirent et elle le regarda avec inquiétude, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Mrs Goodwin n’avait pas finalement changé d’avis et ne les suivait pas. Elle retrouva ses sens en une fraction de seconde et retira sa main. Sa peau semblait la brûler sous son gant.
– Vous êtes bien cavalier, J.P.
– Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû. Quand j’étais petit garçon, Kitty me réprimandait en disant que je ne savais pas m’arrêter.
– Je vous en prie, ne vous excusez pas, fit-elle, regrettant soudain sa réaction excessive. Nous passons un merveilleux moment, je ne voudrais pas tout gâcher. (Elle rit de sa propre sottise.) Après tout, vous ne faisiez que plaisanter.
– Je ne puis prétendre que je n’ai pas envie de vous prendre la main, répliqua-t-il sérieusement.
– Mais je prétendrai que je n’y tiens pas. N’est-ce pas de cette façon qu’une dame doit se comporter ?
– Absolument. Vous avez absolument raison. Je vais laisser passer un peu de temps et je ferai une nouvelle tentative.
– Peut-être aurez-vous plus de chance la prochaine fois, dit-elle d’un ton faussement pudique, étonnée de se voir en train de flirter.
– Je peux vivre d’espoir, rétorqua-t-il, enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon et lui emboîtant le pas. Laissez-moi vous faire visiter Trinity College où je commencerai à suivre des cours au mois de septembre prochain.
Le visage de Martha s’illumina.
– Vraiment ? releva-t-elle, admirative. Vous allez étudier dans cet endroit merveilleux ?
– Eh oui, répondit-il fièrement.
Tandis qu’ils déambulaient autour des bâtiments, Martha remarqua que J.P. attirait l’attention des femmes où qu’ils se trouvent. Des jeunes filles lui jetaient un coup d’œil, puis d’autres coups d’œil. Des femmes ordinaires l’observaient avec admiration, parfois même effrontément, tandis que des femmes de la haute société en manteau de fourrure le regardaient furtivement sous le rebord de leurs chapeaux. Il avait un sourire aussi charmant qu’espiègle et ses yeux gris étincelaient, mais c’était son charisme qui les attirait, comme s’il brillait un peu plus que n’importe qui d’autre. Martha se sentait heureuse en sa compagnie, car un peu de sa lumière rejaillissait sur elle, et elle trouvait auprès de lui une confiance qui lui permettait de se montrer plus spontanée. Elle n’était plus sous le regard scrutateur de sa mère. Elle était libre de ses mouvements et de son expression, une liberté qu’elle ne s’était jamais accordée avant. Au début, elle en fut déstabilisée, car les schémas de son comportement étaient profondément engravés en elle et la réserve était sa seconde nature. Mais alors que J.P. la faisait rire, elle comprit qu’avec lui, elle pouvait être une version plus authentique d’elle-même.
Quand ils retournèrent au restaurant pour retrouver Mrs Goodwin, ils bavardaient à bâtons rompus, comme de vieux amis. Mrs Goodwin avait récupéré et était prête à se joindre à eux pour la visite de la Poste centrale, qui s’était trouvée au cœur du Soulèvement de Pâques de 1916. Cependant, plus intéressant encore à ses yeux, tandis qu’ils remontaient la rue, était le spectaculaire changement opéré en Martha. La jeune fille semblait être devenue quelqu’un d’autre pendant l’heure qu’elle avait passée en compagnie de Mr Deverill. En réalité, ils se comportaient en compagnie l’un de l’autre comme s’ils composaient une musique divinement mélodieuse. Ce n’était pas censé se produire, se dit Mrs Goodwin. Elles étaient venues de la lointaine Amérique pour accomplir une mission, et ceci les en détournait. Mrs Goodwin avait nourri l’espoir de retrouver rapidement la mère de Martha et que celle-ci pourrait bientôt rentrer chez elle, chez ses parents Wallace, que la disparition soudaine de leur fille avait dû plonger dans une inquiétude mortelle. Et voilà que Martha était visiblement tombée amoureuse de Mr Deverill. Qu’allait-elle faire ?
Tandis que J.P. et Martha riaient et se taquinaient comme si elle n’était pas là, Mrs Goodwin garda ses réticences pour elle-même. Elle était reconnaissante de ne plus être au service des Wallace, car elle doutait que son ancienne patronne voie d’un bon œil cette idylle naissante, même si le père de Mr Deverill était lord, ce qui pourrait contribuer à apaiser ses craintes. En tout cas, ils ne la féliciteraient certainement pas pour en avoir été le témoin et n’avoir rien fait pour l’empêcher. D’un autre côté, Mrs Goodwin savait que Mrs Wallace était perpétuellement en compétition avec ses deux belles-sœurs, et le fait que Martha décroche un futur lord, si ce garçon était bien un fils aîné, pourrait constituer un sérieux atout.
Comme Martha et Mrs Goodwin avaient déjà pris le thé au Shelbourne la veille, J.P. les invita au Gresham pour le déjeuner. Il n’appréciait guère le formalisme du lieu, mais son père aimait s’y rendre, et il n’aurait qu’à signer l’addition. Mrs Goodwin avait prévu de les laisser un peu tranquilles en allant déambuler dans les rayons chez Brown Thomas, mais elle appréciait tellement ce moment qu’elle avait oublié ses projets, et les deux jeunes gens se virent contraints de l’inclure dans leurs conversations alors qu’ils auraient largement préféré discuter en tête à tête.
Pendant que Mrs Goodwin babillait, Martha et J.P. communiquaient silencieusement leur amusement par des échanges de regards furtifs. Même si Martha se sentait coupable, marginalement, de permettre que sa nounou adorée soit l’objet de moqueries, elle savourait cette conversation muette qui ressemblait davantage aux échanges de regards secrets entre conspirateurs de longue date qu’à ceux, frustrés, émis entre deux personnes qui venaient juste de se rencontrer. Avant la fin du déjeuner, une profonde connexion s’était établie entre eux.
Ni J.P. ni Martha n’avaient envie que la journée se termine. Mais le ciel s’obscurcissait au-dessus des toits, et le vent s’était mis à souffler dans les rues de la ville, glacial et humide. Diffusée par le brouillard, la lumière jaune des lampadaires électriques se reflétait dans les flaques sur les trottoirs mouillés, et l’on aurait dit qu’on y avait répandu de l’or. Mrs Goodwin, qui avait hâte de retourner à l’hôtel, rappela à Martha qu’elles devaient encore faire leurs valises afin de pouvoir partir rapidement pour Londres le lendemain matin, mais Martha n’était pas pressée de voir s’achever la plus merveilleuse journée de sa vie.
– Pourquoi ne rentrerais-tu pas en taxi, Goodwin, et je te rejoindrais très vite, suggéra-t-elle.
– Permettez-moi de vous offrir la course, intervint J.P., navré de constater que lui-même devait regagner ses pénates. Vous avez l’air fatiguée et je vous promets que je veillerai à ce que Martha rentre à l’hôtel avant dix-sept heures. J’ai moi-même rendez-vous avec mon père au Shelbourne une demi-heure plus tard, je la déposerai donc en passant. (Il lui décocha son plus charmant sourire avant d’ajouter :) Je vous promets de veiller sur elle, Mrs Goodwin.
Mrs Goodwin avait les jambes lourdes et mal aux pieds. Si elle n’avait pas été aussi fatiguée, elle aurait peut-être décliné son offre et se serait incrustée jusqu’au dernier moment, mais les choses étant ce qu’elles étaient, c’est tout juste si elle réussit à monter dans le taxi en priant le Ciel que J.P. tienne parole.
Ils regardèrent le taxi tourner au coin de la rue, et J.P. se tourna vers Martha, le cœur soudain empli de tristesse. Il avait l’impression d’être sur le point de perdre quelque chose d’infiniment précieux.
– Il y a encore une chose que je voudrais vous montrer, dit-il.
Il la conduisit par les rues vers la Liffey qui luisait dans la brume comme un serpent noir. Un pont enjambait la rivière de ses deux arches d’acier couronnées de lampes qui trouaient à peine le brouillard. C’était une vision magnifique.
– C’est le Ha’penny Bridge, expliqua-t-il doucement, la gorge nouée à l’idée de devoir quitter la jeune femme. La tradition veut qu’on y jette une pièce pour se porter chance.
Martha fronça les sourcils.
– Puis-je faire deux vœux ?
– Non, on n’a droit qu’à un seul.
– Mais j’en ai deux, protesta-t-elle en souriant faiblement, parce qu’elle en avait réellement deux et qu’elle n’arrivait pas à les départager.
– En ce qui me concerne, je n’en ai qu’un, dit-il fermement, et il jeta sa pièce dans l’eau.
Ils attendirent le plop, mais rien ne vint. La pièce s’était simplement dissoute dans la bruine. Il ferma les yeux et fit son vœu : Je fais le vœu de revoir Martha. En prononçant ces mots dans sa tête, il se rendit compte à quel point il les pensait passionnément.
– À votre tour, déclara-t-il en se penchant sur la balustrade en fer et en la regardant avec une telle intensité qu’elle en eut un frémissement au creux de l’estomac.
– Très bien, dit-elle.
Elle ferma étroitement les yeux et s’interrogea sur la façon de prononcer deux vœux en même temps sans enfreindre la règle. Elle réfléchit intensément. Finalement, ça lui vint.
Je fais le vœu de retrouver ma mère et qu’elle me ramène à J.P.
Elle avait toujours les paupières closes quand elle sentit qu’il lui prenait la main. Elle ouvrit les yeux et vit son gant dans le sien. Elle le regarda, il la regarda, la respiration coupée à l’idée qu’ils allaient bientôt être séparés.
Lentement, délibérément, Martha ôta son gant. J.P. comprit aussitôt et retira le sien. Elle lui rendit sa main en souriant timidement. Une main délicate et chaude, aux longs doigts joliment effilés. À son contact, elle sentit un frisson la traverser comme s’il n’avait pas seulement pris sa main, mais son corps tout entier.
– Je vous écrirai à Ballinakelly, promit-elle, ne ressentant plus le besoin de se montrer prudente.
– Il faudra que vous me disiez à quelle adresse je pourrai vous répondre.
Elle ne voulait pas penser à son retour en Amérique. Elle ne voulait pas penser à ce qui allait l’enlever à cet homme qui avait si facilement trouvé le chemin de son cœur. C’était comme s’il avait toujours été là.
– Je trouverai un moyen.
À regret, ils redescendirent du pont, main dans la main. J.P. allait rentrer à Ballinakelly par le train du soir avec son père, et Martha se rendrait à Londres dans l’espoir d’y trouver sa mère biologique. Mais ils savaient l’un comme l’autre que leur rencontre fortuite au Shelbourne avait tout changé.
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Ballinakelly
DANS LA LUMIÈRE CRÉPUSCULAIRE de la ferme Doyle, la vieille Mrs Nagle gisait, mourante. Elle agonisait depuis des jours, paraissant rejeter l’appel du Ciel avec une volonté farouche, surprenante chez une femme aussi menue et affaiblie. Sa famille, épuisée par cette longue et pénible attente, se tenait autour de son grabat, anticipant son dernier soupir.
Sa fille, Mariah Doyle, faisait défiler les grains usés de son chapelet entre des doigts rendus calleux par une vie de labeur et d’hivers rigoureux. Son visage était figé dans une expression renfrognée depuis trente ans, depuis que son mari s’était fait assassiner par un gipsy, et elle puisait son réconfort dans la religion et sa promesse de repos éternel. Ses petits-fils étaient là, aussi, Michael et Sean, deux hommes très différents, physiquement autant que moralement. Michael était grand et large d’épaules, ses cheveux épais et bouclés étaient aussi noirs que ses yeux, et il dégageait un charisme à la fois repoussant et attirant. Son frère cadet, Sean, avait les cheveux et le teint plus clairs, un doux regard noisette et un sourire empli de tout le charme qui manquait à son aîné. Rosetta, l’épouse de Sean et mère de leurs cinq enfants âgés de quatre à treize ans, était à présent une grosse matrone indolente. Sa beauté avait fané, mais le soleil brillait dans son phrasé italien mélodieux, et de sa personne émanait une douceur naturelle, si bien que le regard de son mari ne s’égarait jamais, et quand bien même cela se produirait, il reviendrait toujours se poser sur elle. Rosetta se tenait près du lit de la vieille Mrs Nagle et priait pour son âme – en espérant que Dieu prendrait pitié d’eux tous et les libérerait de cette vigie quotidienne, pour qu’ils puissent tous quitter enfin cette inconfortable petite ferme pour aller vivre au château avec la sœur de Sean, Bridie, qui, à la surprise générale, sauf de Rosetta, en était la nouvelle propriétaire.
 
Le vent faisait trembler les fenêtres et la pluie tambourinait contre les vitres, sous le ciel de février, bas, lourd et sombre. Les vaches s’agitaient dans les étables, leur souffle créant dans l’air humide un brouillard aussi dense à l’intérieur qu’à l’extérieur, et les mouettes se blottissaient les unes contre les autres sur les rochers alors que les bourrasques hivernales barattaient le rivage. Pourtant, tandis que Bridie se faisait conduire dans la vallée, vers la ferme où elle avait grandi, elle ne ressentait que de la nostalgie, qui venait par vagues, charriant des souvenirs qu’elle avait jusque-là réussi à ignorer. Cela faisait une semaine qu’elle était à Ballinakelly et chaque jour, quand elle venait voir sa grand-mère, elle avait l’impression de retrouver un peu plus de celle qu’elle était vraiment.
La vieille Mrs Nagle tourna la tête vers la porte alors que sa plus jeune petite-fille entrait dans la pièce. Une lueur déterminée illumina ses yeux pareils à des petits raisins secs, et sa bouche, une caverne noire de gencives édentées, s’ouvrit et se referma comme celle d’un poisson alors qu’elle essayait, en vain, de parler. Elle tenta de lever la main et Bridie passa devant ses frères pour s’agenouiller près d’elle, prenant sa main osseuse dans les siennes comme si elle berçait un petit moineau. La vieille Mrs Nagle plongea son regard dans celui de sa petite-fille et Bridie fut prise de l’envie désespérée de lui raconter ce qu’elle avait traversé. Lui dire qu’elle n’avait pas quitté Ballinakelly pendant toutes ces années parce que l’Amérique lui offrait une vie meilleure, mais parce qu’elle s’était laissé séduire par Lord Deverill, au château, qu’elle avait été forcée d’accoucher dans un couvent à Dublin puis de partir pour toujours afin que Bertie Deverill puisse faire comme si cette sordide affaire n’avait jamais eu lieu. Elle voulait que sa grand-mère sache qu’elle avait dû endurer la perte de son fils, et pas seulement une première fois, mais une deuxième fois aussi, parce que son frère Michael avait volé l’enfant au couvent et l’avait laissé sur le perron de Kitty Deverill, la demi-sœur du bébé, afin qu’elle l’élève comme son propre fils. Quand Bridie était revenue quelques années plus tard à Ballinakelly et avait découvert que son fils avait été confié aux bons soins de Kitty, elle avait dû se résigner pour la seconde fois à l’avoir perdu.
Kitty avait raconté à J.P. que sa mère était morte. Il ignorait totalement qu’elle habitait maintenant à l’autre bout du domaine, dans le château qui avait appartenu à son père. Bridie devrait souffrir de le voir, sachant qu’elle ne pourrait jamais lui dire la vérité. Elle ne pourrait jamais l’étreindre, le serrer très fort sur son cœur et lui dire qu’elle l’aimait, parce que Kitty s’était substituée à elle : Kitty Deverill, autrefois sa meilleure amie, aujourd’hui son ennemie jurée. Bridie voulait que sa grand-mère voie son chagrin et sa rage, et qu’elle la comprenne. Le secret la dévorait de l’intérieur et le fardeau de taire cette souffrance devenait trop lourd à porter. Si seulement elle pouvait le partager avec sa grand-mère chérie ; alors sa grand-mère pourrait l’emporter avec elle dans sa tombe.
Personne en dehors de Michael ne connaissait la sordide vérité derrière le retour triomphal de Bridie. Le reste de sa famille ne voyait que ce qu’elle avait gagné : un mari flamboyant, comte de surcroît, leur jeune fils Leopoldo, le puissant château Deverill, ses tenues élégantes et ses bijoux, sa voiture rutilante et le chauffeur qui la conduisait, dûment ganté et chapeauté. Même Michael ignorait tout ce qu’elle avait perdu. Et elle ne pourrait jamais le lui dire.
Bridie tenait absolument à ce que sa grand-mère connaisse ses péchés, tous ses péchés, et qu’elle continue de l’aimer en dépit de tout. Soudain, rien n’eut plus d’importance pour elle que le fait que sa grand-mère connaisse la vérité. Elle se pencha plus près jusqu’à sentir l’odeur aigre de la vieille femme – l’odeur d’un corps déjà en décomposition.
– Je n’ai jamais voulu te laisser, murmura-t-elle doucement, libérant une traînée de larmes, et elle pressa la main de sa grand-mère contre sa joue humide. C’était hors de mon pouvoir. J’ai fait des choses terribles et j’ai dû m’en aller. Mais je ne voulais qu’une chose, rentrer chez moi, être avec toi et Mam. Tout ce que je voulais, c’était me confier à toi… et que tu m’aimes…
Son chuchotement se mua en râle. Les yeux de sa grand-mère semblèrent regarder au-delà de la femme que Bridie était devenue, vers la petite fille maigrichonne qu’elle était jadis, avec ses cheveux emmêlés, ses pieds nus et son estomac qui criait toujours famine. Et dans le reflet de ce regard, Bridie la vit, elle aussi. Comme elle aurait voulu redevenir cette petite fille, et recommencer depuis le début. Comme tout aurait pu être différent.
– Ce ne sera plus très long, que Dieu nous vienne en aide. Ce sera une belle journée pour elle, dit Mrs Doyle en se signant.
La gorge de Bridie se serra et sa vision se brouilla. Incapable de parler, elle se contenta de caresser les cheveux blancs de sa grand-mère et s’efforça de sourire pour ne pas alarmer la vieille dame en lui montrant la peur qu’elle éprouvait. Quand Bridie la regarda dans les yeux, la vieille Mrs Nagle sembla lui dire : N’oublie pas qui tu es, mon enfant. N’oublie jamais qui tu es.
– Pourquoi s’accroche-t-elle ? demanda Rosetta.
– Parce que la mort, quand elle vient, est un bond dans l’inconnu, quelle que soit la force de sa foi, répondit Michael, qui avait si bien réussi sa métamorphose en dévot mystique que très peu de gens se souvenaient de l’impitoyable factieux qu’il avait été pendant l’insurrection, vingt ans plus tôt, et des atrocités qu’il avait commises au nom de la liberté.
– Elle ne veut pas nous quitter, fit Sean.
Rosetta pencha sa tête vers l’épaule de son mari en s’efforçant de masquer son impatience.
La lèvre inférieure de Mrs Doyle fut soudain prise d’un tremblement, mais elle crispa la mâchoire et reprit le contrôle d’elle-même pour dire :
– Dieu sait que tu as mérité ton repos. Tu peux partir, à présent, reposer en paix auprès du Seigneur et moissonner tes récompenses éternelles. Une croix dans cette vie, une couronne dans l’autre.
La vieille Mrs Nagle fixa Bridie du regard, et ses yeux se voilèrent.
N’oublie pas qui tu es.
Enfin, son esprit s’en fut et son petit corps expira son dernier souffle avant de se figer. Mrs Doyle hoqueta et porta une main à sa bouche. Elle avait eu beau se préparer, l’irrévocabilité de la mort la choqua. Bridie s’affaissa sur le sol et appuya sa tête contre le matelas. C’était fini. Sa grand-mère était morte et Bridie n’avait jamais trouvé l’occasion de lui dire la vérité.
Finalement, elle se releva et alla ouvrir la fenêtre pour laisser partir l’esprit de sa grand-mère. Pendant un long moment, personne ne dit rien. Ils étaient debout autour du lit, la tête inclinée en signe de respect, fascinés par le corps que la vie avait déserté. Puis Mrs Doyle se tourna vers Sean.
– Va chercher le père Quinn. Et va réveiller Mrs O’Donovan, procure-toi une livre de lard, un boudin noir et deux quarts de whiskey. Ça se fait de mettre quelque chose sur la table pour les femmes de la mise en bière. Demande-lui si tu peux utiliser son téléphone pour annoncer le décès dans le Cork Examiner. Quant à toi, fit-elle en s’adressant à Michael, va chercher les deux Nellie et dis-leur de sortir le linge et la robe d’Enfant de Marie.
– Je peux monter au château, Mam, et rapporter la nourriture, le whiskey et les linges, suggéra Bridie, désireuse de se rendre utile.
– Non, Bridie, répondit sèchement sa mère. Nous sommes des gens simples, des gens qui craignent Dieu et ne veulent pas d’étalage de grandeur devant les autres. Nanna n’aimerait pas ça. Je l’entends dire qu’on était pleins d’eirí in áirde. Il n’y aura pas d’esbroufe dans cette maison aussi longtemps que je vivrai.
Bridie se sentit piquée au vif. Elle se rappelait le jour où son père avait été tué par le gipsy, quand Lady Deverill lui avait offert une paire de souliers de danse, et que les filles de Ballinakelly s’étaient moquées d’elle et de ses soi-disant grands airs. Elle se détourna pour que sa mère ne voie pas qu’elle rougissait de honte et combien elle la faisait se sentir indigne.
La pièce s’était obscurcie avec la tombée du jour, en dépit des chandelles qui tremblotaient sur toutes les surfaces planes. Bridie avait proposé de payer pour faire installer l’électricité, mais la vieille Mrs Nagle avait été révulsée par cette idée. C’était déjà bien assez d’avoir un poste de radio, qu’ils gardaient sous un napperon de dentelle sur le buffet et qu’ils considéraient comme une sorte de miracle, car, au nom du Ciel, d’où venait cette musique ? Pourquoi, au nom du Seigneur, auraient-ils besoin d’électricité alors qu’ils avaient la lumière naturelle pendant la journée et les bougies la nuit ? Cela ne ferait que les soumettre à la tentation, car assurément la richesse matérielle était un stratagème du diable pour attirer les âmes loin de la simplicité de Dieu.
Mais Bridie aspirait désespérément à l’admiration maternelle. Elle ravala ses larmes et l’enveloppa de ses bras, la serrant étroitement contre elle. Les années avaient œuvré pour mettre de la distance entre la mère et sa fille, et Bridie était déterminée à retrouver la proximité perdue.
– Tu devrais venir vivre avec moi, dit-elle. Je veillerai à ce que tu ne manques plus jamais de rien.
Mais Mrs Doyle se raidit et se dégagea de son étreinte.
– Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu, affirma-t-elle gravement. Je resterai dans cette maison jusqu’à ma mort, Bridie. Elle était assez bonne pour ton père, elle est donc assez bonne pour moi. Tu es peut-être une dame fortunée aujourd’hui, avec tes grands airs et tes manières affectées, mais il n’est pas juste que tu sois la maîtresse du château Deverill. C’est comme si tu avais mis le monde sens dessus dessous. Je suis simplement heureuse que les précédents Lord et Lady Deverill, que Dieu les bénisse, ne soient plus en vie pour voir ça. Je mourrais de honte. Tu n’es pas née pour ce genre de vie. Dieu sait que je ne t’ai pas élevée de cette manière. Voilà, c’est dit. (Elle releva le menton et pinça les lèvres.) J’espère seulement que tu n’as pas oublié ta foi.
– Je n’ai pas oublié ma foi, Mam, répliqua Bridie, défaite. Je remercie le Seigneur tous les jours pour cette bénédiction. C’était certainement la volonté de Dieu que je fasse un bon mariage. J’ai un mari que j’aime et un fils que j’aime plus encore. Si je suis bénie, c’est parce que le Seigneur m’a bénie.
Et par Dieu, après ce que j’ai souffert, je mérite d’être heureuse, ajouta-t-elle pour elle-même tandis que Mrs Doyle pressait son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un sanglot.
Bridie se tourna vers Rosetta, sa vieille amie qu’elle avait rencontrée au cours de son premier long hiver à New York et qu’elle avait ramenée à Ballinakelly pour se la voir enlever par son frère.
– Et toi, Rosetta, tu voudras sûrement venir, non ? Cet endroit est bien trop petit pour cinq enfants, et vous pourriez prendre toute l’aile est du château, Sean et toi.
Rosetta accepta immédiatement.
– Avec la bénédiction de Mariah, nous viendrons, répondit-elle avec tact, sachant que sa belle-mère ne pourrait pas leur refuser le confort du château.
Mrs Doyle acquiesça brièvement.
– Et toi, Michael ? demanda Bridie.
Michael secoua la tête.
– Je vais rester ici et veiller sur Mam, répondit-il d’un ton ferme, et les épaules de Mrs Doyle tremblèrent quand une vague de gratitude la submergea.
Mais en vérité, Michael Doyle ne pourrait jamais vivre dans le château qu’il avait incendié par ce tumultueux soir de Noël 1921. Il ne pourrait jamais habiter un lieu qui portait le nom des Deverill après tout ce qu’il avait fait pour le détruire. Et par-dessus tout, il ne supportait pas l’idée d’arpenter ces corridors qui avaient autrefois appartenu à Kitty Deverill, sachant ce qu’il lui avait infligé dans la ferme, le matin après l’incendie. Il porterait sa honte comme ses remords dans le sac de cadavres qu’il charriait pour toujours sur son dos, car il ne pourrait jamais se libérer de sa culpabilité. Culpabilité pour la petite gipsy morte dans l’incendie qu’il avait déclenché pour se venger du meurtre de son père, culpabilité pour la mort du colonel Manley sur la route de Dunashee, quand, avec un petit groupe d’insurgés, il l’avait attiré dans une ferme isolée et poignardé pour lui faire payer la brutalité avec laquelle il avait traité ses concitoyens irlandais, culpabilité, enfin, pour tous ceux, et ils étaient nombreux, qu’il avait massacrés au nom de la liberté. Dieu lui avait pardonné tous ses péchés, il avait lavé son âme, et Michael avait fait le vœu de mener une vie pieuse, mais sa culpabilité était profonde, comme une rivière de goudron souterraine. Si belle que fût la terre au-dessus, l’eau en dessous serait toujours souillée.
– Comme tu voudras, fit Bridie. Je sais que tu es un homme fier, Michael, mais maintenant que je suis de retour à Ballinakelly, je ferai en sorte que ma famille ne manque jamais de rien. Dieu m’a accordé une grande fortune, et je le remercierai en veillant sur les miens.
Bridie quitta la ferme en resserrant son manteau sur elle, pour se réconforter autant que pour se réchauffer. Sa mère désapprouvait sa fortune, mais jusqu’où irait sa réprobation si elle connaissait l’entière vérité ? La richesse matérielle était la moindre des transgressions de Bridie ; aucun Je vous Salue Marie ne pourrait compenser la gravité de ses péchés.
Il faisait presque noir, maintenant. L’après-midi avait cédé la place à la nuit et la pluie saturait encore le vent qui soufflait de l’océan. Bridie regarda par la vitre de la voiture ce paysage immuable, quoi que les êtres humains puissent lui infliger. Les collines dont le sommet se perdait à présent dans les nuages, les vallées où les nappes de brume se rassemblaient lentement en mares demeuraient constantes dans leur beauté et, à cette vue, Bridie sentit sa poitrine se serrer. Pendant tout le temps où elle avait vécu en Amérique, le doux chuchotement de l’Irlande n’avait cessé de la rappeler chez elle, mais elle avait choisi de l’ignorer. Pourtant, au plus profond de son cœur, elle savait que sa place était ici, seulement ici, et qu’elle ne serait jamais véritablement heureuse avant d’avoir chassé tous les démons qu’elle y avait laissés, dans les ombres.
Alors que la voiture remontait l’allée qui serpentait à travers les buissons de rhododendrons, déjà en bourgeons malgré le froid hivernal, le château surgit du brouillard. Une lumière dorée brillait aux nombreuses fenêtres, laissant deviner la splendeur intérieure, et les murs imposants, luxueusement restaurés après l’incendie par Celia, la cousine de Kitty, qui avait brièvement entretenu l’héritage Deverill, s’élevaient aussi fièrement que lorsque Bridie était enfant. La voiture s’arrêta devant le grand escalier en haut duquel la devise de la famille Deverill était toujours gravée dans la pierre : Castellum Deverilli est suum regnum – « Le château d’un Deverill est son royaume » – et Bridie leva les yeux vers la haute fenêtre du palier où elles se tenaient, Kitty, Celia et elle, quand elles étaient petites filles, pour regarder les invités arriver lors du bal d’été. Elles étaient toutes les trois nées en 1900 et aussi proches que des sœurs, à cette époque. Elle se souvint des deux cousines avec leurs ravissantes robes en soie, les rubans dans leurs cheveux et leurs souliers en cuir verni, dans des jolis tons de bleu et de rose, passés sur leurs pieds chaussés de bas, et elle repensa à son propre tablier taché, à sa robe en tissu rêche, ses jambes et ses pieds piteusement nus, sales, et l’épine du ressentiment lui transperça le cœur car tandis qu’elles avaient tout, elle n’avait rien. Les cousines avaient descendu l’escalier d’un pas léger et insouciant pour rejoindre le bal tandis qu’elle-même avait dû regagner l’office, sous les marches, pour aider sa mère, la cuisinière.
Quand le majordome ouvrit la porte pour Bridie Doyle, à présent comtesse di Marcantonio, châtelaine de Deverill, elle ne put s’empêcher d’éprouver une sorte de satisfaction cruelle au fait que la Grande Dépression et le suicide du mari de Celia aient mis un terme définitif à la superbe des Deverill. Elle y était désormais chez elle, et son fils Leopoldo grandirait entre ces murs avant d’en hériter un jour. Le château n’appartiendrait plus jamais à un Deverill.
Bridie confia son manteau, ses gants et son chapeau au majordome et s’avança dans le vestibule. Le feu qui crépitait dans le foyer lui remonta le moral, et toutes les lampes allumées conféraient à l’endroit une atmosphère gratifiante de confort et d’opulence que seule une belle fortune pouvait offrir. Elle détourna ses pensées de l’humble cuisine de la ferme Doyle où elle avait dansé, petite fille, dans les bras de son père, et se rappela que sa vie se trouvait là, désormais, que même s’il était normal qu’elle s’accroche à son passé, seul le présent pouvait la rendre heureuse.
Elle trouva son mari dans la bibliothèque. Cesare était en pleine conversation avec un homme de haute stature, aux allures d’artiste, et qu’elle n’avait jamais vu avant. Quand elle apparut sur le seuil, ils se levèrent avec ensemble.
– Monsieur O’Malley, permettez-moi de vous présenter mon épouse, la comtesse di Marcantonio, annonça Cesare fièrement, car la pâleur de Bridie ne faisait que rehausser sa beauté, et elle tendit la main à Mr O’Malley. Ma chérie, ce merveilleux et talentueux gentleman va sculpter trois somptueuses abeilles en pierre qui trouveront leur place au-dessus de la porte d’entrée. J’étais en train de lui expliquer que ma famille descend du pape Urbain VIII, Maffeo Barberini, et que les armoiries de la famille Barberini se composent de trois abeilles. (Les mains de Bridie se portèrent instinctivement sur la broche en or épinglée sur sa robe et qui représentait une abeille, broche que Cesare lui avait offerte le jour de leur mariage.) Ce sont des abeilles très spéciales, et je vais lui confier l’un de mes précieux boutons de chemise pour qu’il puisse reproduire le dessin.
Bridie était légèrement surprise parce que Cesare n’en avait pas discuté avec elle, mais son mari savait ce qu’il voulait, et elle l’aimait aussi pour ça.
– Je pense que c’est une idée grandiose, acquiesça-t-elle.
Après tout, pourquoi ne remplaceraient-ils pas la devise de la famille Deverill ? C’était leur château, à présent, et il était parfaitement approprié d’accrocher les trois abeilles Barberini au-dessus de leur porte. Si Cesare voulait davantage d’abeilles – et depuis leur mariage, avec son argent à elle, Cesare avait commandé des abeilles sous toutes les formes, pour s’embellir et embellir leur foyer –, il en aurait autant qu’il voulait. L’orgueil faisait partie de ses faiblesses, ce qu’elle trouvait charmant.
– Je suis tellement heureux que vous approuviez, ma chérie. La famille, c’est important, n’est-ce pas ? fit-il avec un haussement d’épaules. Tout le monde ne peut pas avoir une famille aussi illustre que la mienne, après tout.
Il rejeta la tête en arrière et s’esclaffa, ses grandes dents étincelantes tranchant sur son teint olivâtre, et Bridie eut une bouffée d’admiration mêlée de la gratitude que cet homme magnifique soit à elle.
Bridie aurait voulu lui annoncer le décès de sa grand-mère, mais Mr O’Malley n’avait pas l’air pressé de bouger, cela devrait donc attendre.
– Enchantée de faire votre connaissance, monsieur O’Malley, dit-elle poliment. J’ai hâte de voir vos dessins.
Elle retourna dans le vestibule tandis que son mari s’enfonçait dans son fauteuil et reprenait ses rodomontades sur sa famille princière italienne. Bridie s’immobilisa, en proie à un moment d’incertitude, au pied du grand escalier, dans la partie du château où, enfant, elle n’avait pas le droit d’aller. Elle avait l’impression d’entendre Adeline Deverill dans le salon, et le cliquetis de griffes sur le sol en marbre quand les lévriers irlandais d’Hubert Deverill revenaient en trottinant de leur balade avec leur maître, qui avait toujours l’air pouilleux avec ses vestes en tweed élimées et ses gilets à moitié mités. Elle s’attendait presque à ce qu’une servante la réprimande pour avoir osé pousser la porte des communs et s’introduire dans les appartements de la famille.
Bridie avait hâte que Rosetta vienne vivre ici avec elle. Elle avait de nouveau besoin de sa compagnie. Elle savourait sa nouvelle position de châtelaine de Deverill, mais elle lui faisait une impression étrange. Elle se sentait seule, et pas à sa place. Mais elle n’allait pas sombrer maintenant qu’elle s’était élevée à la hauteur de ses ambitions. Elle ramena ses pensées vers Kitty et Celia Deverill, et sa détermination à éprouver un sentiment d’appartenance lui revint, plus forte encore.
Soudain, un cri strident résonna dans les profondeurs du château. Leopoldo ! Le cœur au bord des lèvres, Bridie monta l’escalier quatre à quatre. Elle prit les couloirs au pas de course, s’efforçant de remonter à l’origine du cri. Le château était vaste et elle n’y résidait que depuis une semaine, elle n’était donc pas encore familiarisée avec ses corridors sans fin et ses multiples pièces. Éperdue de panique, elle passa devant de longs murs couverts de tableaux qu’elle n’avait jamais vus avant, des sculptures qui ne lui disaient rien et des meubles dont elle n’aurait même pas essayé de deviner la valeur, l’ensemble choisi par Celia Deverill, et elle se sentit plus étrangère encore, envahie d’un sentiment de vide profond. Saurait-elle jamais s’y repérer ? S’y sentirait-elle jamais chez elle ? Ce château deviendrait-il un jour son foyer ?
Enfin, au moment de tourner à l’angle d’un énième couloir, elle vit, tout au bout, son fils de sept ans, Leopoldo, qui courait vers elle. Elle ouvrit largement les bras et le souleva de terre.
– Pourquoi tout ce bruit, Leo ? demanda-t-elle en le serrant très fort contre elle.
– J’ai vu un fantôme ! s’exclama-t-il.
– Oh, mon trésor, les fantômes n’existent pas, décréta Bridie en caressant les cheveux noirs du garçonnet.
Et puis elle sentit son sang se glacer quand elle se rappela la malédiction qui avait frappé l’ancêtre de Kitty, Barton Deverill, dont Kitty lui avait parlé. Selon la légende familiale, Maggie O’Leary, qui avait possédé les terres sur lesquelles le château avait été édifié dans les années 1600, avait maudit le premier Lord Deverill de Ballinakelly, condamnant son âme et celle de ses héritiers à une vie dans les limbes du château jusqu’au jour où un O’Leary reviendrait réclamer sa terre.
– Je l’ai vu, Mama, dit l’enfant en tremblant.
– Où l’as-tu vu ?
– Dans la tour.
– Que Dieu nous protège, Leo ! s’exclama-t-elle dans un hoquet d’horreur. Que faisais-tu dans la tour ?
Un jour, Kitty l’avait emmenée là-haut avec l’intention de lui montrer le fantôme de Barton Deverill. Bridie n’avait rien vu, naturellement, mais Kitty avait parlé à un fauteuil comme si quelqu’un était assis dedans.
– J’explorais.
– Eh bien tu ne devrais pas partir en exploration tout seul. C’est un très grand château, et tu pourrais te perdre. Imagine qu’on ne te retrouve jamais !
Elle prit la main du petit garçon et ils repartirent par où elle était venue.
Quand elle eut retrouvé le vestibule, Mr O’Malley avait disparu et Cesare se tenait, les mains sur les hanches, devant la cheminée allumée.
– Ah, vous voilà, tesoro, dit-il avec un accent italien tellement prononcé que c’en était presque comique. Avez-vous convié des invités pour le dîner ?
– Non, répondit-elle. Personne.
Une ombre d’exaspération balaya le visage du comte.
– Alors il faut vous y mettre. Vous devez être la plus grande hôtesse du comté de Cork, dit-il avec emphase, et Bridie était désormais suffisamment habituée au raidissement de sa mâchoire pour comprendre quand une suggestion était devenue un ordre. Nous devons recevoir. Nous devons lancer des invitations à dîner et des déjeuners entre amis. Nous devons inviter tout le monde. Ce n’est pas suffisant de vivre au château ; nous devons dominer le comté aussi. Nous sommes la première famille de Ballinakelly, et toi, fit-il en soulevant son fils dans les airs, tu es un prince italien. Le comte Leopoldo di Marcantonio, descendant du pape Urbain VIII.
Le petit garçon poussa un cri de ravissement, oubliant tout à fait le fantôme.
– Je vais m’occuper d’organiser des divertissements pour vous, promit Bridie qui s’efforçait désespérément de satisfaire son superbe et charismatique époux qui l’avait choisie, elle, parmi des milliers d’autres.
– Je sais que vous allez le faire. Mais pourquoi cette petite mine triste, ma chérie ?
Inquiet, Cesare reposa son fils et posa son regard vert hypnotisant sur sa femme.
– Ma grand-mère est morte cet après-midi.
– Comme c’est triste, lâcha-t-il négligemment. Mais elle était vieille. Elle est mieux là où elle est.
– Je sais, mais je me sens…
Il l’interrompit, ne lui laissant même pas achever sa phrase.
– Renoncez à votre chagrin, ma chère. Ça ne vous mènera nulle part et vous avez fort à faire. J’ai eu mon lot de chagrins, mais je les ai surmontés comme le soleil se lève. La vie est trop courte pour la gaspiller en deuils. La vie continue. Vous devez rester occupée, et le chagrin n’aura plus d’espace à envahir.
– Mon frère et Rosetta vont venir s’installer dans l’aile est. J’espère que cela ne vous ennuie pas. Je sais que nous venons seulement d’emménager, mais…
– Mais bien sûr, qu’ils viennent donc ! lança-t-il avec enthousiasme, comme si c’était la nouvelle la plus merveilleuse qu’il ait jamais entendue. Et votre mère ? Mariah se joindra-t-elle à nous ?
– Elle ne veut pas bouger et Michael a décidé de rester avec elle.
– Votre mère est une femme fière. Leopoldo va avoir des cousins avec qui jouer, fit-il en souriant à son fils. Mais n’oublie pas qu’ils ne seront pas princes comme toi, Leopoldo. Ce sont des enfants de la campagne et ils seront nos invités ici, tu devras donc te montrer gentil avec eux.
Ni Cesare ni Bridie n’avaient remarqué que Leopoldo était tellement pourri gâté qu’il n’était jamais gentil avec personne.
– Je vais maintenant sortir, annonça Cesare.
Bridie se sentit légèrement blessée.
– Tout de suite ?
– Puisque vous n’avez invité personne pour me divertir, il faut bien que je trouve à me distraire ailleurs.
– Rentrerez-vous pour le dîner ? demanda-t-elle en le regardant gagner la porte où le majordome se tenait prêt à lui présenter son manteau et son chapeau.
– Non. (Il pensa aux cuisses joufflues de la fille du boulanger et sut qu’une fois entre elles, il ne serait pas pressé de repartir.) Je vais probablement rentrer tard.
Sur ce, il disparut, laissant Bridie se demander ce qu’elle pourrait faire pour rendre son foyer plus attractif, afin qu’il soit davantage enclin à y rester.
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– TU ÉTAIS VRAIMENT OBLIGÉ de faire peur à ce garçon ? demanda Barton Deverill, affalé dans son fauteuil, les pieds posés sur un tabouret, position qu’il occupait la plupart du temps depuis ces deux cent soixante-dix dernières années.
Alors qu’il était libre d’errer dans le château, il avait jeté son dévolu sur la chambre tout en haut de la tour ouest, où seul un nombre restreint de fantômes avait le droit de le rejoindre – lesquels l’évitaient dans l’ensemble, de toute façon, à cause de la mauvaise humeur dont il s’était rarement départi au cours de ces presque trois siècles.
– Cette femme, Doyle, n’a rien à faire ici, répliqua son fils Egerton, agacé. C’est une usurpatrice et nous devons la faire fuir.
– J’ai autant envie que toi de la voir partir, mais il est inutile d’effrayer un petit garçon.
– Il est odieux, grogna Egerton. (Il s’approcha de la fenêtre et regarda la pelouse couverte d’une mince pellicule de givre, qui étincelait dans le soleil. Mais Egerton n’était pas le genre d’homme à s’émouvoir de la beauté de la nature. Son cœur s’était calcifié depuis longtemps et les années d’emprisonnement dans ces limbes n’avaient rien fait pour l’adoucir.) Il jette des bâtons aux oiseaux, il arrache les pattes des araignées et donne des coups de pied aux chiens.
– Tu faisais bien pire quand tu étais enfant, lui rappela Barton.
– Et voyez l’homme que je suis devenu, répliqua Egerton en souriant sombrement.
– Tu as payé pour tes péchés. Comme j’ai payé pour les miens.
– Quand nous sortirons d’ici, je doute que nous allions au même endroit, vous et moi. Jamais de ma vie je n’ai traité personne avec gentillesse, ni même respectueusement.
– Crois-moi, mon fils, quoi que tu aies fait, j’ai fait pire.
– C’est impossible, Père.
Barton regarda Egerton, les coins de sa bouche formant un pli amer.
– Tu n’en connais pas la moitié.
– Alors racontez-moi.
– J’ai tenu ma langue pendant plus de deux cents ans ; je ne vais certainement pas la libérer maintenant.
Egerton se concentra de nouveau sur les jardins.
– Le château appartient aux Deverill, et pas aux Doyle ni à personne d’autre.
– C’est vrai. Mais ce n’est pas en terrorisant un enfant que nous allons le récupérer.
Adeline Deverill flotta dans la chambre, suivie par son mari Hubert qui, de son vivant, avait été un homme joyeux et jovial, mais qui était maintenant une énergie noire bourrée de regrets et se livrait en continu à l’autoapitoiement.
– Vous n’êtes pas encore en train de déblatérer sur Bridie Doyle, si ? dit-elle en croisant ses bras. Il est parfaitement inutile de s’abaisser à être désagréable. Vous devez accepter ce qui est, parce que vous ne pouvez rien y changer.
– C’est parfait pour vous, Adeline, qui pouvez aller et venir comme vous l’entendez, rétorqua Barton.
– Certes, mais j’ai choisi de rester ici, avec vous tous. Seigneur, à quoi pensais-je ? J’aurais pu m’élever vers la lumière. Mais non, c’était tellement plus amusant de rester ici à vous écouter tous vous lamenter sur votre sort.
– Si c’était de votre sort qu’il s’agissait, vous vous plaindriez bien plus que nous, croyez-moi, lança-t-il.
– Vous devez apprendre à accepter ce que vous ne pouvez pas changer, dit-elle en arpentant le périmètre de la chambre où elle avait passé les dernières années de sa vie.
En dépit de son extravagante restauration, la tour ouest avait gardé son charme d’origine.
– Egerton pense qu’il peut changer ça en épouvantant cet enfant, gronda Barton.
Adeline secoua la tête, réprobatrice.
– Ce n’est pas très gentil, Egerton.
– Ce n’est pas en étant gentil que nous nous débarrasserons d’eux.
– Et si vous vous débarrassez d’eux, à votre avis, qui viendra les remplacer ? demanda-t-elle.
Egerton n’aimait pas être contredit, surtout par une femme. Il ronchonna dans sa barbe.
– Votre liberté est entre les mains d’un O’Leary et, visiblement, aucun d’eux n’a les moyens d’acheter le château Deverill. Peut-être qu’une fille O’Leary épousera ce Leopoldo, dit Adeline, raisonnablement.
– S’il continue sur sa lancée, personne ne voudra l’épouser, dit Barton.
– Les femmes sont tellement stupides, reprit Egerton avec emphase. Nombreuses sont celles qui accepteraient volontiers un homme doté d’un château, quand bien même ce serait un tyran et un monstre.
– Tu es bien placé pour le dire, dit Barton.
Egerton sourit méchamment.
– Ma femme était la plus stupide de toutes !
Hubert s’affala dans le deuxième fauteuil, en face de Barton, et croisa ses mains sur son ventre.
– Regardons les choses en face, nous ne sortirons jamais d’ici, dit-il lugubrement.
– Chéri, ça ne vous ressemble pas d’être aussi pessimiste, répliqua Adeline en espérant le sortir de sa dépression. Vous avez toujours été un garçon joyeux et optimiste.
– Dans la vie, Adeline. Cette espèce de demi-mort est terriblement décevante et, d’après ce que je vois, sans fin ! Quelles sont les chances qu’un O’Leary vienne vivre ici maintenant que cette soubrette a mis la main sur l’endroit ? Une soubrette, franchement ! Comment diable cela a-t-il pu se produire ? À notre époque, les gens savaient rester à leur place. Et s’y plaisaient. Les ambitions de cette femme dépassent l’entendement.
– Elle a épousé un riche comte, mon cher, dit Adeline en s’accroupissant près de son fauteuil et posant une main sur la sienne.
– Elle n’arrivera pas à le retenir, ajouta Egerton. Ils sont là depuis à peine une semaine et il a déjà séduit une des filles de cuisine.
– Ça n’a rien de nouveau, Egerton, rétorqua Adeline. Je suis certaine que vous ne vous êtes pas beaucoup mieux conduit quand vous étiez le seigneur de ce château.
Egerton prit la remarque comme un compliment et eut un sourire canaille.
– Il était de mon droit de profiter des servantes. Elles auraient été considérablement déçues que je ne le fasse pas.
– La nature humaine ne changera jamais, dit sagement Adeline. Les modes vont et viennent, mais la nature humaine reste la même. Sous les attributs de la civilisation, nous sommes plus proches du règne animal que nous ne l’imaginons.
– Quelle bêtise, railla Barton. Vous devriez vous atteler à nous faire sortir d’ici plutôt que de vous pencher sur la complexité de la nature humaine. Laissons ce sujet aux philosophes. Si je dois passer les deux cents prochaines années dans ces satanés limbes, je vais devenir fou et on verra alors dans quelle sorte de chaos je plongerai les habitants de ce château ! C’est un miracle que je ne l’aie pas encore fait. Je regrette de ne pas pouvoir me tuer puisque je suis déjà mort.
– Cessez donc de vous lamenter, Père, soupira Egerton. C’est vous qui nous avez mis dans ce pétrin pour commencer.
– Et avec toute la volonté du monde, Egerton, je ne peux pas nous en sortir. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Seul un O’Leary le pourra, en récupérant sa terre.
Hubert rentra le menton dans sa poitrine et avança sa lèvre inférieure.
– Ce qui est aussi probable que de voir l’homme marcher sur la Lune.
Adeline lui sourit avec indulgence, parce que l’amour qu’elle éprouvait pour son mari était à la fois profond et patient.
– Mon chéri, si une domestique peut s’élever au rang de châtelaine, un O’Leary le pourra aussi.
– L’homme sur la Lune, ronchonna Hubert, qui aurait tout donné pour un verre de whiskey.
S’il avait su plus tôt ce que ce serait que d’être mort, il en aurait bu beaucoup plus de son vivant.
 
Depuis que Bridie avait emménagé au château, Kitty ne décolérait pas. Il était inconcevable que son amie d’enfance lui ait subtilisé sa maison de famille sous son nez. Inconcevable qu’après leur altercation au bout du jardin, quatorze ans plus tôt, quand Bridie était revenue à Ballinakelly et avait accusé Kitty de lui avoir volé son fils puis menacé de le lui reprendre, inconcevable qu’elle puisse revenir maintenant et acheter le château. C’était un acte de vengeance, à n’en pas douter, se raisonna Kitty. Bridie ne pouvait pas revendiquer son enfant, mais elle pouvait avoir tout le reste – et elle voulait que Kitty le sache. Elle voulait se pavaner devant Kitty, comme Kitty se pavanait jadis devant elle. Kitty se demanda si Bridie avait oublié les liens qui les unissaient, les années qu’elles avaient passées à jouer sur un pied d’égalité, la joie qu’elles éprouvaient quand Bridie était la femme de chambre de Kitty. Mais leur amitié n’était plus que ruines et aucune somme d’argent ne pourrait la restaurer. J.P. se tenait entre elles comme un mur infranchissable. Elles avaient toutes les deux des droits sur lui, mais c’est Kitty qui l’avait élevé, et elle sentait honnêtement qu’elle avait fait de son mieux pour son amie. Elle n’était pas responsable de la façon dont les choses avaient tourné.
Mais quel chaos c’était ! J.P. ne soupçonnait pas que Bridie était sa mère et Bridie ne pourrait jamais le lui dire. Il croyait que sa mère biologique s’appelait Mary, parce que c’était ce que Kitty et Bertie s’étaient mis d’accord pour lui raconter. La vérité ne devrait jamais être révélée. Jamais. Sauf que maintenant, cette vérité avait emménagé à quelques kilomètres à peine sur le domaine.
Le père de Kitty lui avait assuré qu’il ne serait pas trop difficile de garder éloignés Bridie et J.P. Il n’y avait aucune chance qu’ils se rencontrent socialement, disait Bertie, et encore moins qu’ils tombent l’un sur l’autre un dimanche puisqu’ils ne fréquentaient pas les mêmes églises. Et s’ils se croisaient dans la rue, ils seraient des étrangers l’un pour l’autre. Par ailleurs, J.P. allait bientôt partir pour Dublin étudier au Trinity College. Bertie était rentré la veille de Dublin et avait raconté que J.P. était tombé amoureux d’une jeune fille qu’il avait rencontrée dans le salon de thé du Shelbourne. Ces nouvelles firent plaisir à Kitty. Plus tôt J.P. quitterait Ballinakelly, mieux ce serait – non qu’elle ait envie qu’il s’en aille, mais c’était un homme désormais, et il était naturel qu’un homme fasse son chemin dans le monde. Elle n’avait pas voulu le laisser partir quand les autres garçons de son âge avaient été expédiés en Angleterre pour y être instruits – en partie parce qu’ils n’avaient pas les moyens de l’envoyer à Eton, mais aussi parce que Robert, son mari, qui avait été le précepteur de Kitty, était un enseignant de très grande qualité. L’heure était venue de laisser J.P. voler de ses propres ailes.
J.P., quant à lui, ne pensait qu’à la jeune fille qu’il avait rencontrée. Kitty remarqua son air rêveur et l’agitation qui caractérisait sa façon de se comporter dans la maison. Comment il prenait son cheval et partait galoper dans les collines. Elle se souvenait d’elle faisant la même chose lorsque son propre esprit troublé ne pouvait être apaisé que par le vent dans ses cheveux et le martèlement des sabots dans ses oreilles. Elle le regarda partir et se reconnut non seulement dans ses cheveux roux et sa nature obstinée, mais aussi dans son cœur passionné. C’était un Deverill, et peu importait qu’il soit aussi un Doyle, parce qu’il était adulte, et que c’était elle qui l’avait formé. Pour Kitty, il n’y avait rien de Doyle en lui.
Elle pensait souvent à Michael Doyle. Le souvenir du viol à la ferme, lorsque, dans un accès de rage, elle avait quitté le domaine familial en flammes pour lui demander des comptes sur son rôle dans l’incendie, et qu’en réponse il avait accusé son père, Lord Deverill, d’avoir violé sa sœur avant de lui infliger le même acte de violence, était désormais lointain, comme s’il s’était produit dans une autre vie. L’angoisse de tomber sur lui en ville s’était atténuée de telle sorte qu’elle ne transpirait plus de nervosité ni ne craignait plus de se trouver nez à nez avec lui à un coin de rue. Quand elle le voyait, ce qui se produisait inévitablement, elle se contentait de regarder ailleurs, de garder le menton haut levé et de changer de trottoir. Elle ne lui pardonnerait jamais et ne le considérerait jamais comme l’oncle de J.P. Pour Kitty, Michael n’existait pas, même dans ses cauchemars, qui étaient moins fréquents, par la seule force de sa volonté. Elle avait accepté le viol comme faisant partie de son passé, et l’avait enfoui avec son amour pour Jack O’Leary. Les deux hommes étaient relégués dans les ombres poussiéreuses de son être, une silhouette sombre, l’autre claire, mais toutes deux ayant été autrefois la source de grandes angoisses.
Kitty avait repris le cours de sa vie. Sa fille Florence avait maintenant douze ans. Elle était comme son père, studieuse, gentille, et elle avait bon caractère. Contrairement à J.P., elle avait peu de traits caractéristiques des Deverill, et contrairement à sa mère, elle n’était pas dotée du sixième sens que Kitty avait hérité de sa grand-mère Adeline. Kitty l’aimait de tout son être. Élever J.P. et Florence, être une bonne épouse pour Robert l’avaient comblée. Une fois qu’elle avait eu pris la décision déchirante de rester en Irlande avec Robert et que Jack était parti pour l’Amérique, Kitty avait trouvé une sorte de bonheur qu’elle n’espérait pas.
Jack O’Leary avait été son grand amour depuis qu’elle était suffisamment âgée pour comprendre les élans de son cœur. Ils avaient grandi ensemble, joué dans les bois et au bord de la rivière, chassé les grenouilles, les coccinelles et les chenilles, observé les blaireaux, les lapins et les souris. Puis ils étaient devenus de jeunes adultes qui allaient chevaucher ensemble dans les collines, discutant de leurs espoirs pour l’Irlande et de leur rêve d’indépendance au Rond de Sorcières, le cercle de pierres en haut de la falaise, tandis que le soleil couchant enflammait l’océan. Jack l’avait embrassée à cet endroit et, à ce moment, quand leurs lèvres s’étaient touchées, Kitty avait compris qu’elle ne connaîtrait pas d’amour plus noble pour un homme. Son amour pour Robert était d’une autre nature. C’était un amour profond, assurément, et empli de tendresse, mais comment pouvait-il rivaliser avec celui qu’elle portait à Jack dont elle partageait l’histoire ?
Les années de lutte pour l’indépendance, leur amour mutuel pour leur pays, les risques qu’ils avaient tous les deux pris et les dangers qu’ils avaient affrontés les unissaient par un lien indestructible. Même si Kitty avait renoncé à son rêve d’être avec Jack, elle savait qu’il détenait toujours les racines de son cœur, tout au fond, là où elle avait découvert l’amour pour la première fois. Mais elle avait appris à ignorer cette attirance, à supporter le chagrin et, avec le temps, elle avait réussi à s’accommoder des deux.
Kitty voyait rarement sa mère, Maud, pour laquelle elle n’éprouvait aucune affection, ou sa sœur aînée, Victoria, comtesse d’Elmrod. Maud et sa beauté glaciale, avec ses yeux de chatte, bleus, sa peau d’ivoire et ses cheveux blonds coupés en un carré sévère qui accentuait la ligne résolue de sa mâchoire. Elle n’avait jamais demandé le divorce à Bertie, mais pour une femme si inquiète de l’opinion de la « Société », il était extraordinaire qu’elle s’affiche comme elle le faisait. Aussi belle et insupportablement titrée, sa fille aînée, Victoria, vivait également à Londres mais avait l’avantage de bénéficier d’un vaste domaine dans le Kent où elle se retirait quand la Saison londonienne s’achevait. Son mari était l’homme le plus barbant d’Angleterre, et l’un des plus riches, ce qui comptait plus que le caractère pour Victoria, qui le tolérait en échange de la vie dont sa mère avait rêvé pour elle-même. Kitty était proche de son autre sœur, Elspeth, qui n’avait pas hérité de la beauté de sa mère, mais était d’une nature douce et modeste, et d’un tempérament de chien fidèle. Elle avait surpris tout le monde quand elle avait fait fi des ambitions sociales de sa mère pour épouser Peter MacCartain, un Anglo-Irlandais sans titre ni fortune, et qu’elle était partie vivre dans son inconfortable, glacial et effrayant château, non loin du château Deverill. Fauchée mais heureuse, Elspeth était la plus chère amie de Kitty, et ses trois enfants étaient à peine plus âgés que Florence. En Elspeth elle s’était trouvé une compagne loyale, sereine et équilibrée, ce qui était exactement ce qu’il lui fallait après des années de drames et de peines de cœur.
Par une belle matinée du mois de février, Kitty et sa sœur Elspeth se rendirent en voiture à Ballinakelly. Les mouettes tourbillonnaient sous un ciel azuréen et le soleil parvenait à faire fondre le givre qui s’accrochait tout de même au sol dans les ombres et sur les sommets où l’air était plus froid. Remontée par l’achat en sous-main du château Deverill par Bridie, Kitty s’était laissé convaincre par Elspeth d’aller en ville faire quelques emplettes, histoire de se changer les idées. Une nouvelle modiste de Dublin avait ouvert un petit atelier sur la rue principale. En réalité, les grands-tantes de Kitty et Elspeth, Laurel et Hazel, que l’on surnommait affectueusement les Arbrissottes, avaient arboré deux des nouvelles créations du chapelier à la messe dominicale, et tout le monde les avait admirées. Le scandale que ces deux vieilles dames avaient provoqué en conviant Lord Hunt, le père de Grace Rowan-Hampton, à venir vivre chez elles dans un très choquant ménage à trois1 ne s’était pas atténué avec les années, et les bonnes gens de Ballinakelly continuaient à cancaner sur le sujet et à se demander comment, Dieu du Ciel, ça pouvait bien marcher. Kitty et Elspeth avaient autant cancané que les autres, mais elles étaient moins choquées. Il aurait fallu un peu plus qu’un ménage à trois pour scandaliser une famille comme la leur.
– Pardon de ruminer, Elspeth, mais l’histoire du château me dévaste, dit Kitty alors qu’elles entraient dans la ville à bord de la petite voiture d’Elspeth, une Baby Austin. Je regrette que Celia l’ait vendu. Je regrette qu’il n’appartienne plus à notre famille. Je ne supporte pas l’idée qu’il soit parti pour toujours.
– Les regrets sont vains. Il y a trop de choses à regretter : que le monde de la finance se soit crashé, que la Grande-Bretagne ait plongé dans la récession, qu’Archie ait perdu toute sa fortune, qu’il se soit suicidé, que la cousine Celia se soit retrouvée non seulement veuve, mais veuve et ruinée, et qu’elle ait été forcée de vendre le château. C’est rageant, oui, mais Grandma dirait que si on ne peut rien faire pour arranger quelque chose, il ne sert à rien d’y penser.
– Et elle avait raison. Mais je suis hors de moi.
Kitty mit ses doigts gantés dans sa bouche et les mordit.
– Tu es comme un chien avec son os. Tu vas te rendre malade.
Kitty ne pouvait pas lui parler de son angoisse pour J.P. Hormis son père, Bertie, son mari, Robert, Michael Doyle, qui avait ramené le bébé de Dublin, et Grace, à qui Kitty s’était confiée après avoir trouvé l’enfant sur son perron, personne d’autre ne savait que Bridie était la mère biologique du jeune homme. Elspeth ne pouvait pas imaginer la raison pour laquelle Kitty enrageait autant de savoir que Bridie vivait à présent à l’autre bout du domaine, et Kitty n’allait pas l’éclairer. Au lieu de ça, elle blâma l’ordre peu naturel des choses.
– Je lui verse un loyer ! bouillonna-t-elle. Ça ne tient vraiment pas debout. C’est la fille de la cuisinière, Seigneur Dieu ! Ce n’est pas normal qu’elle soit la maîtresse du château Deverill. Ce n’est pas normal du tout !
– Il faut remettre les choses en perspective, Kitty, conseilla sagement Elspeth, d’un ton plus ferme aussi, car elle considérait que Kitty surréagissait. Personne n’est malade, personne n’est mourant. Le château n’est qu’un château. Je sais qu’il signifie davantage pour toi, nous savons tous à quel point tu l’aimes, mais ce n’est qu’un édifice en pierre. Ah, nous sommes arrivées, dit-elle brusquement. Allons voir ces chapeaux. Ça va te remonter le moral.
Elles entrèrent dans la boutique et virent un large assortiment de chapeaux exposés sur les rayonnages dans la vitrine et débordant des étagères à côté de bobines de rubans, de rouleaux de tissu et de plaques de dentelle, de sequins et autres ornements. Des plumes dépassaient de boîtes posées sur le comptoir et dans la vitrine en dessous étaient soigneusement disposées des broches et des babioles brillantes, irrésistibles. De jolis cartons à chapeaux empilés devant un mur formaient des tours bien nettes, et le regard de Kitty se posa dessus avec délectation. Elspeth avait eu raison de l’amener ici. Elle oubliait déjà ses problèmes.
En entendant tinter le carillon de la porte, une femme sortit de l’arrière-boutique. Ses grands yeux bruns repérèrent les deux dames et elle se tordit nerveusement les mains, parce qu’elle savait qui elles étaient et qu’elle était un peu impressionnée. Tout le monde connaissait Kitty Deverill ; avec ses longs cheveux roux et sa beauté singulière, on ne pouvait pas la confondre avec quelqu’un d’autre. Oui, la modiste avait entendu parler d’elle avant même de se marier et de s’installer à Ballinakelly.
– Bonjour, dit-elle poliment avec son accent irlandais chantant, et en n’offrant qu’un demi-sourire pour ne pas révéler ses dents mal plantées.
– Bonjour, répondit joyeusement Elspeth. Quel magnifique atelier vous avez là !
– Oh, je n’utiliserais pas un si grand mot pour mon humble affaire.
– C’est pourtant bien un atelier. Je te l’avais dit, n’est-ce pas, Kitty ? Bientôt, tout le comté de Cork portera vos créations. Regarde celui-ci. N’est-il pas ravissant ?
– Aimeriez-vous l’essayer ? demanda la modiste.
– Oui, avec plaisir.
Elspeth regarda la femme prendre le chapeau sur le rayonnage.
– Si vous voulez bien vous asseoir devant ce miroir, madame, je vais vous aider.
Elspeth s’assit et la modiste remplaça le chapeau qu’elle portait par une très belle création en feutre couleur prune, décorée d’un ruban contrastant bleu canard, qui contribuait beaucoup à rehausser le châtain un peu terne de ses cheveux.
– C’est un chapeau florentin, madame, et on le porte sur le devant, comme ceci.
– Il est vraiment coquin ! s’exclama Kitty, admirative, en inclinant la tête. Et la couleur te va bien.
– Oh, je l’adore ! s’extasia Elspeth.
– Je peux vous le confectionner dans la couleur de votre choix. Et vous pouvez choisir le ruban là-bas.
Kitty s’approcha des étagères pour regarder les tissus et les accessoires tandis qu’Elspeth essayait un autre style de chapeau, au bord plus large. Bientôt Kitty sortait des rouleaux de rubans et les présentait sur des feutres de différentes couleurs.
– J’adore ce vert. Avec ma couleur de cheveux, je suis un peu limitée, dit-elle à la modiste.
– Je ne suis pas d’accord. Je pense que cette couleur est tellement vibrante que vous pourriez porter de l’écarlate que ça irait très bien.
– Seigneur, vous ne pensez pas que ça jurerait affreusement ?
– Pas du tout. Je pense que ce serait audacieux.
Tandis que Kitty prenait la place d’Elspeth devant le miroir, une autre femme émergea de la pièce du fond. Elle était jolie avec son teint pâle d’Irlandaise constellée de taches de rousseur, ses yeux bleus doux et engageants et de longs cheveux couleur de la paille séchée au soleil. Quand elle vit Kitty et Elspeth, elle sourit d’une manière amicale, inhabituelle pour une étrangère.
– Bonjour, dit-elle avec un accent américain prononcé.
– Bonjour, répondit Kitty en fronçant les sourcils.
Elle n’avait jamais vu cette femme de sa vie et son accent avait immédiatement soulevé son intérêt.
La modiste s’excusa.
– Pardonnez-moi, mesdames, je vais juste raccompagner Mrs O’Leary.
Kitty se raidit.
– Mrs O’Leary ? bafouilla-t-elle, oubliant de respirer.
– Oui, je m’appelle Emer et je viens d’arriver à Ballinakelly. Mon mari et moi-même venons d’Amérique.
Kitty était assise, mais elle eut l’impression que son corps s’était soudain vidé de son sang.
– Et à quel O’Leary êtes-vous mariée ? demanda-t-elle, alors même qu’elle connaissait la réponse.
Elle le savait par le soudain emballement de son cœur et ses tempes battantes. Elle l’avait su en voyant le sourire joyeux que cette femme affichait sur son visage, et elle fut soudain saisie d’une jalousie rageuse, comme si une main lui avait empoigné le cœur.
– Jack O’Leary, répondit la femme qui n’avait pas remarqué la pâleur de Kitty ou son regard hanté qui avait creusé les ombres autour de ses yeux. Vous vous souvenez peut-être de lui. Il était vétérinaire, ici, avant de partir pour l’Amérique.
– Bien sûr que nous nous souvenons de lui, intervint Elspeth. Je suis Mrs MacCartain et voici ma sœur, Mrs Trench.
– Ravie de faire votre connaissance, dit Emer O’Leary. Je viens de commander un chapeau d’un bleu époustouflant. Mrs O’Leary, Loretta, est une cousine de mon mari, ajouta-t-elle en se tournant vers la modiste avec un large sourire. Enfin, en tout cas c’est ce qu’elle est maintenant qu’elle a épousé son cousin Séamus. (Elle jeta un coup d’œil par la vitrine.) Ah, voilà mon mari. Il vaudrait mieux que j’y aille, ou il va s’impatienter. Ce n’est pas un fou de shopping.
Sur ces mots, elle remercia sa cousine et quitta la boutique.
La petite cloche tinta quand la porte s’ouvrit et se referma derrière elle.
– Et donc vous avez épousé Séamus O’Leary, dit Elspeth à la modiste.
Pendant que les deux femmes bavardaient, Kitty se leva et s’approcha lentement de la vitrine. Elle jeta un coup d’œil au-dehors avec appréhension, serrant si fort le chapeau qu’elle venait d’essayer que ses jointures blanchissaient. Là, à quelques mètres de distance, se tenait Jack. Jack O’Leary. Son Jack. Il penchait la tête pour écouter ce que sa femme était en train de lui dire, et il y avait quelque chose dans leur posture qui trahissait leur intimité, la proximité de leurs corps, qui lui déchira le cœur.
Jack n’avait pas changé. Les années l’avaient épargné. Ses cheveux, à moitié cachés par une casquette, bouclaient dans son cou et ses tempes commençaient à grisonner, tout comme sa barbe, qui n’était pas assez épaisse pour couvrir la ligne forte de sa mâchoire ou dissimuler celle, anguleuse, de ses pommettes. Il était encore plus beau avec la maturité. Et puis, inévitablement, comme attirés par son regard, ses yeux, si familiers, si profondément familiers, se rivèrent aux siens. Avec un sursaut de surprise, il la regarda l’observer à travers la vitrine de la boutique, et le monde autour d’eux se figea. Les lèvres de Kitty s’entrouvrirent sur un cri silencieux. Soudain, la main qui tenait les racines de son cœur leur imprima une traction et Kitty se souvint avec un choc douloureux de son amour et de sa tristesse. Dans un sursaut de mémoire insoutenable, dans ce court mais infini moment, les années qui les avaient séparés s’évanouirent. Kitty chercha dans son regard la communication silencieuse qu’elle y avait toujours trouvée ; la compréhension muette de deux êtres qui connaissaient les pensées l’un de l’autre, qui étaient liés, pour toujours. Mais le monde se remit brutalement en mouvement et Jack se détourna. Il prit sa femme par la taille et lui fit remonter la rue sans un regard en arrière. Kitty appuya sa main sur son cœur et étouffa son envie de pleurer.
– Tu vas bien ? demanda Elspeth qui cherchait à voir ce que sa sœur regardait par la fenêtre.
– Je ne me sens pas très bien, soudainement, murmura Kitty. Je veux rentrer à la maison.
Je veux être seule, pensait-elle tristement, je veux me jeter sous mon édredon et pleurer dans mon oreiller. Jack est de retour. Jack est de retour et il est marié. Que Dieu m’aide à le supporter, car je n’y arriverai pas toute seule.
Elspeth fit sortir Kitty de la boutique et l’aida à monter dans la voiture. Kitty fouillait les rues du regard, à la recherche de Jack, craignant et brûlant de le revoir au point que son corps tout entier n’était que souffrance.
– Que se passe-t-il, Kitty ? redemanda Elspeth.
Mais Kitty était habituée à mentir et à feinter – la guerre d’indépendance avait fait d’elle une virtuose dans l’art de donner le change. Elle afficha un sourire rassurant et répondit qu’elle n’avait rien mangé de la matinée et se sentait faible.
– Nous reviendrons, dit Elspeth, en écrasant l’accélérateur et quittant rapidement la ville. Ce feutre prune m’a tapé dans l’œil.
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Londres
Mrs GOODWIN ET MARTHA arrivèrent à Londres par une matinée pluvieuse après une turbulente traversée de la mer d’Irlande. Elles débarquèrent à Fishguard, au Pays de Galles, et prirent le train pour la gare de Paddington, à Londres. Martha avait contemplé la morne campagne anglaise par les vitres de la voiture en se demandant où Wordsworth avait bien pu trouver son inspiration, car ses poèmes n’évoquaient assurément pas cette contrée terne et détrempée, n’est-ce pas ? Mrs Goodwin lui avait dit que quand le soleil brillait, aucun endroit au monde n’était plus beau que l’Angleterre, mais Martha lui trouvait un air de désolation. Les collines étaient lugubres, d’un vilain vert, les forêts sombres et ruisselantes d’eau semblaient grelotter sous les nuages brumeux. Les hameaux étaient frileusement tapis au fond des vallées et la fumée des cheminées dérivait sans but dans la bruine. Sur les versants, des moutons à la toison laineuse d’un blanc sale assorti au ciel se blottissaient les uns contre les autres pour se protéger des bourrasques. Les pensées de Martha la ramenaient en Irlande, dont les collines émeraude semblaient irradier un charme profond et tendre, même au beau milieu de l’hiver. Il ne lui vint pas à l’esprit que la beauté de l’Irlande était d’autant plus attrayante que J.P. Deverill y était lié. En tout cas, elle se languissait d’y retourner. Elle ne voulait pas être à Londres, vraiment pas.
Le frère de Mrs Goodwin, le professeur Stephen Partridge, était historien. Il avait enseigné à l’université de Cambridge pendant trente ans avant de se retirer pour écrire d’énormes et indigestes pavés sur la France du XVIIIe siècle. Il n’était que trop heureux d’accueillir sa sœur revenue d’Amérique et de faire la connaissance de sa jeune protégée dont il avait beaucoup entendu parler dans ses lettres, car elle lui écrivait régulièrement.
Le professeur Partridge était grand et mince comme un roseau, avec une couronne de cheveux gris, des lunettes rondes et une moustache soignée qui surmontait avec impertinence sa lèvre supérieure, la faisant disparaître. Il ne s’était jamais marié, préférant sa propre compagnie, et menait une vie solitaire au milieu des livres, qui étaient son plus grand plaisir. Il disposait cependant de deux chambres d’amis et des services d’une domestique qui venait tous les jours faire le ménage, la cuisine, la lessive et le repassage, aussi sa sœur et Martha ne l’importunaient-elles pas, tant qu’elles ne restaient pas trop longtemps. Une ou deux semaines devraient suffire amplement. Il ne voyait pas d’un mauvais œil que sa routine soit chamboulée du moment que c’était limité dans le temps. Il faisait confiance à sa sœur pour comprendre et respecter son besoin de solitude.
Martha était étonnée par le frère de Mrs Goodwin. Elle avait imaginé quelqu’un de plus accueillant, plus doux, plus joyeux et bien moins austère. Goodwin était une femme chaleureuse et maternelle. Son frère était son exact contraire. Il était rigide, sec comme un vieil os, et cassant. Son costume trois pièces était propre et repassé, ses chaussures bien cirées et lui-même avait l’air propre, repassé et bien ciré.
– Bienvenue dans mon humble demeure, dit-il d’une voix haut perchée qui surprit Martha.
Elle se serait attendue à ce qu’il parle comme du fond d’un tonneau. Son accent anglais était encore plus prononcé que celui de Mrs Goodwin et sa réserve semblait plus marquée.
Martha avait demandé à Mrs Goodwin d’expliquer la situation à son frère en privé. Elle ne pensait pas pouvoir en discuter sans s’émouvoir, et elle aurait détesté s’effondrer devant un étranger. En se basant sur la première impression qu’elle avait eue du professeur Partridge, elle imaginait qu’il serait très mal à l’aise devant une femme en larmes. Ainsi, pendant que Mrs Goodwin et son frère prenaient le thé dans le petit salon devant un joli feu de cheminée, Martha était assise devant une petite écritoire dans sa chambre, et rédigeait deux lettres. Une pour ses parents, pour leur dire qu’elle était bien arrivée à Londres, et l’autre pour J.P.
10 Ormonde Gate, Chelsea, Londres
 
Cher J.P.,
J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne forme. Je viens d’arriver à Londres, et mes premières impressions ne sont en rien aussi délicieuses que celles que j’ai éprouvées à Dublin, mais peut-être est-ce parce que je n’ai pas la chance d’avoir un bon guide. Il pleut, ce qui est parfaitement normal, me dit Mrs Goodwin. J’ai tellement aimé notre journée à Dublin. Je pense que même sous des trombes d’eau, nous aurions trouvé le soleil l’un chez l’autre. C’était une journée de joie, J.P., pour une fille comme moi qui goûtait pour la première fois à la liberté, loin de chez elle, et je vous en suis infiniment reconnaissante.
Je séjourne chez le frère de Mrs Goodwin, le professeur Stephen Partridge.
Je vous envoie mes meilleures pensées,
Martha

Martha relut sa lettre tant de fois qu’elle n’aurait su les compter. Elle ne voulait pas sembler trop directe mais, dans le même temps, elle ne voulait pas être trop formelle. Ils avaient partagé quelque chose de spécial, à Dublin, et elle voulait que J.P. sache à quel point elle en avait été touchée. Elle aurait préféré qu’il écrive le premier, mais c’était impossible puisqu’il n’avait pas son adresse. Et donc, elle n’avait pas le choix, elle devait prendre la plume et espérer qu’elle n’avait pas mal interprété ses sentiments.
Quand elle eut fini, elle descendit pour le souper. Mrs Goodwin était toujours en train de discuter avec son frère dans le petit salon. Mrs Hancock, la domestique, avait ajouté une bûche dans l’âtre et enlevait le plateau du thé. Mrs Goodwin sirotait maintenant un petit verre de sherry pendant que le professeur Partridge savourait ce qui ressemblait à un verre de brandy. Martha prit place sur le canapé et répondit à ses questions sur sa maison dans le Connecticut, quand Mrs Goodwin la laissait répondre. Elle était tellement excitée de présenter Martha à son frère qu’elle l’interrompait fréquemment, coupant l’herbe sous le pied de sa protégée, se lançant dans de longues descriptions de leur vie en Amérique. Le professeur Partridge ne fit aucune allusion à la délicate situation de Martha. Ce ne fut qu’après avoir regagné leurs chambres, après dîner, que Goodwin expliqua qu’elle avait abordé le sujet avec son frère, et que celui-ci avait suggéré qu’elles rendent visite à l’une de ses connaissances, une certaine Lady Gershaw, qui vivait à Mayfair et connaissait « tous ceux qui étaient quelqu’un », ce qui inclurait très certainement une lady titrée comme la mère biologique de Martha.
– Nous approchons, déclara Mrs Goodwin avec un sourire. Je me sens très confiante en ce qui concerne la situation.
Martha était pleine d’espoir, et en même temps inquiète. Et si ses attentes n’étaient pas comblées ? Elle avait imaginé ces retrouvailles un millier de fois. La mission risquait de mal tourner pour une infinité de raisons, et Martha ne voulait s’attarder sur aucune. Mais maintenant que le moment approchait où elles découvriraient qui était sa vraie mère, ces raisons remontaient à la surface de son esprit comme de petites aiguilles venues faire éclater les bulles d’espoir.
– Merci, Goodwin. Tu es trop bonne avec moi, dit-elle en la serrant très fort dans ses bras, au bord des larmes. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Toute ma vie, tu t’es montrée la plus fidèle des amies. J’ai de la chance de t’avoir.
Mrs Goodwin était si émue qu’elle pinça étroitement les lèvres pour retenir ses émotions et étreignit Martha en retour.
– Quoi qu’il arrive, Martha chérie, n’oublie pas qu’une famille aimante t’attend dans le Connecticut. Je ne te reproche pas de vouloir rencontrer la femme qui t’a mise au monde, et pour ce que j’en sais, elle est peut-être elle-même à ta recherche, mais c’est Mrs Wallace qui t’a aimée et s’est occupée de toi depuis le jour où elle t’a tenue dans ses bras. C’est ça, être une mère.
– Je ne l’oublierai pas. Mais je n’aurai pas de repos tant que je ne saurai pas pourquoi ma mère biologique m’a abandonnée. Pourquoi elle ne voulait pas de moi. Pourquoi elle ne pouvait pas me garder.
Le lendemain matin, les deux femmes prirent le bus pour Mayfair. Le professeur avait préalablement téléphoné à Lady Gershaw, qui avait invité Mrs Goodwin et Martha à prendre le thé à onze heures. Elles avaient élaboré un plan, parce qu’elles ne pouvaient évidemment pas révéler la véritable raison qui poussait Martha à chercher Lady Rowan-Hampton, et elles étaient raisonnablement confiantes : leur stratagème devrait amener Lady Gershaw à leur permettre de la rencontrer.
Lady Gershaw vivait dans une demeure palatiale blanche, à quelques rues de Hyde Park. Les deux femmes gravirent les larges marches qui menaient à une grande double porte munie de grosses poignées et d’un lourd heurtoir en cuivre. Elles sonnèrent et, un instant plus tard, un majordome en queue-de-pie impeccable et chemise immaculée ouvrit le battant et les dévisagea. Son regard alla de Mrs Goodwin à Martha, puis il déclara, du phrasé précieux de Sa Majesté le roi :
– Lady Gershaw vous attendait. (Il les invita à entrer puis les conduisit, sur un sol étincelant, vers un grand salon élégant réchauffé par une flambée accueillante.) Lady Gershaw vous rejoint dans un instant, dit-il, et il les laissa seules.
Martha se tordit nerveusement les mains jusqu’à ce que Mrs Goodwin arrête son geste en posant sa main sur les siennes.
– Inutile d’être nerveuse, ma chérie. Stephen a une excellente opinion de Lady Gershaw.
– Ce n’est pas elle qui me rend nerveuse, Goodwin, mais ce qu’elle risque de me dire.
Mrs Goodwin s’apprêtait à la rassurer lorsqu’une petite femme replète d’une soixantaine d’années, aux yeux verts, vifs, et au large sourire confiant dans un visage rond et joyeux, entra dans la pièce chaussée d’une solide paire de chaussures à lacets marron complétée d’un tailleur en tweed. Elle était suivie par trois petits fox-terriers.
– Quel plaisir de faire votre connaissance ! s’exclama-t-elle en tendant la main à Mrs Goodwin. Vous devez être la sœur de Stephen.
– Oui, en effet, répondit Mrs Goodwin en serrant la main douce et potelée. Et voici Martha Wallace, ma protégée du Connecticut.
– Soyez la bienvenue, ma chère, dit chaleureusement Lady Gershaw. Je vous en prie, asseyez-vous. Amy va nous servir le thé. J’espère que vous aimez le thé ? demanda-t-elle à Martha, les sourcils haussés.
– Oh oui, beaucoup, merci Lady Gershaw.
Martha attendit que Mrs Goodwin prenne place sur le canapé avant de s’asseoir près d’elle. Lady Gershaw choisit l’un des fauteuils, et les fox-terriers, après avoir abondamment flairé les deux invitées et les avoir gratifiées de quelques coups de museau curieux, s’installèrent sur le tapis aux pieds de leur maîtresse.
– J’imagine que Stephen ne vous a pas raconté la raison de notre amitié ? demanda Lady Gershaw avec un sourire espiègle. Alors, je vais le faire. Je lui ai écrit sur une impulsion, parce que j’adore ses travaux. Voyez-vous, je suis une lectrice compulsive et l’Histoire me passionne. Je suis une admiratrice. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés ! N’est-ce pas drôle ? fit-elle en secouant ses boucles grises. Je parie que vous n’auriez jamais deviné.
– En effet, répondit Mrs Goodwin, sincèrement surprise. Je n’aurais jamais deviné.
– Le professeur Partridge m’a écrit en retour. C’était si gentil de sa part de prendre cette peine, et je n’ai pas perdu de temps pour lui répondre. Voyez-vous, je suis une femme tenace, dit Lady Gershaw avec un sourire coquin. Et en général j’obtiens ce que je veux. Dans le cas qui nous intéresse, j’ai invité le professeur à venir prendre le thé, un peu comme nous trois aujourd’hui, et, qu’il en soit remercié, il est venu. Je crois qu’il vit plus ou moins reclus, mais il est vrai que ma lettre était extraordinairement bien tournée. Nous avons discuté de ses travaux une bonne partie de la matinée, et c’est ainsi que notre amitié est née. Il est le professeur, je suis l’élève, et il est tellement fascinant que je pourrais l’écouter parler pendant des jours ! Je regrette simplement de ne pas réussir à le sortir de ses livres un peu plus souvent, mais si j’y parvenais, ce serait à mon détriment, car je devrais attendre encore plus longtemps pour lire ses écrits.
Martha se retint de sourire à grand-peine, car il était évident que Lady Gershaw était amoureuse du frère de Mrs Goodwin, et elle était certaine que ses sentiments n’étaient pas payés de retour. Le professeur Partridge n’avait pas l’air du genre à beaucoup s’intéresser aux femmes. Il donnait plutôt l’impression de ne s’intéresser qu’aux livres.
– Et donc, vous êtes sa sœur, Mrs Goodwin ? Racontez-moi à quoi cela ressemblait de grandir auprès de Stephen. Avez-vous toujours été proches ?
Mrs Goodwin régala son hôtesse d’anecdotes de leur enfance tandis qu’elles savouraient le thé et les biscuits apportés par la domestique, tout cela sans prendre garde aux trois paires d’yeux qui les observaient avidement depuis le tapis, aux pieds de Lady Gershaw.
Martha se demandait si elles arriveraient jamais à aborder la question de Lady Rowan-Hampton, et si Lady Gershaw la connaissait. Celle-ci était tellement fascinée par les histoires de Mrs Goodwin que c’était comme si Martha n’était pas dans la pièce. Finalement, quand sa nounou reprit son souffle, Lady Gershaw se tourna vers Martha.
– Eh bien, ma chère, combien de temps pensez-vous rester à Londres ?
– Je ne sais pas très bien. J’aimerais voir tout ce qu’il est possible de voir, répondit-elle vaguement.
– Il faut absolument que vous alliez au théâtre, et les musées sont merveilleux. Londres est un coffre au trésor débordant de splendeurs. J’aimerais seulement que le soleil brille en votre honneur.
– Lady Gershaw, interrompit Mrs Goodwin, consciente de l’impatience grandissante de Martha. J’ai un service à vous demander.
Lady Gershaw savourait tellement sa conversation avec la sœur du professeur Partridge qu’elle était prête à exaucer le moindre de ses désirs.
– Je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit.
– Il y a de nombreuses années, je travaillais pour une famille qui m’avait présentée à une certaine Lady Rowan-Hampton, Grace Rowan-Hampton. Cette dame m’avait fait un cadeau fort précieux, et maintenant que je suis en Angleterre, j’aimerais beaucoup le lui rendre. Sauriez-vous qui est cette personne et où je pourrais la trouver ?
Le cœur de Martha battait très fort, cognant contre ses côtes comme sur un tambour. Elle se mit à triturer ses ongles et se mordiller la lèvre, mais Lady Gershaw ne la regardait pas. Elle regardait Mrs Goodwin avec un large sourire, ravie de se trouver en position d’aider la sœur du professeur – ravie de pouvoir se vanter de son vaste et illustre carnet d’adresses.
– Ma chère Mrs Goodwin, je connais très bien Lady Rowan-Hampton. Elle ne vit pas très loin d’ici. Cependant, elle n’est pas à Londres en ce moment. Elle passe le plus clair de son temps en Irlande.
– En Irlande, répéta Mrs Goodwin tandis que les joues de Martha s’embrasaient.
– Oui, ils possèdent, son mari et elle, une maison dans le comté de Cork. Son époux, Sir Ronald, voyage beaucoup, mais Grace préfère séjourner là-bas. Elle a une ravissante maison dans un petit village appelé Ballinakelly.
À la mention de la ville natale de J.P., Martha s’empourpra violemment. Elle dévisageait Lady Gershaw par-dessus le rebord d’une tasse qu’elle craignait de briser si elle la reposait.
– Comme c’est étrange, dit Mrs Goodwin avec un calme forcé. Nous venons précisément de Dublin et y avons rencontré un homme et son fils qui vivent à Ballinakelly.
– Et qui étaient ces messieurs ? Je parie que je les connais, dit Lady Gershaw, et il fut clair pour Martha que cette femme s’était donné comme mission de connaître tout le monde.
– Lord Deverill, répondit Mrs Goodwin.
– Bertie Deverill ! s’exclama joyeusement Lady Gershaw. Quelle coïncidence ! Et pourquoi ne lui avez-vous pas posé la question à lui ?
– Je n’y ai pas pensé, fit sincèrement Mrs Goodwin. Je n’ai pas imaginé une seule seconde qu’ils pouvaient se connaître. Je n’aurais jamais imaginé que Lady Rowan-Hampton habitait en Irlande.
– S’ils se connaissent ? On peut dire que ce sont les meilleurs amis du monde, susurra-t-elle avec une grimace évocatrice du fait qu’elle gardait un secret monumental et qu’elle ne pouvait pas aller plus loin sans lâcher le morceau. Très très bons amis, répéta-t-elle avec emphase. (Martha se rendit compte que sa bouche béait et la referma rapidement.) Aimeriez-vous que j’organise une rencontre ? demanda Lady Gershaw.
Mrs Goodwin jeta un coup d’œil à Martha qui dévisageait Lady Gershaw les yeux tellement écarquillés qu’elle s’en alarma.
– Non, pas vraiment, vous êtes trop aimable. La prochaine fois que je me rendrai en Irlande, j’irai lui rendre une petite visite.
– Elle sera à Londres au printemps. Elle rentre toujours pour la Saison, et pour voir ses fils, bien sûr. Vous savez qu’ils sont tous les trois mariés et pères de famille ?
– Non, j’ignorais qu’elle avait des enfants.
– Ils n’aiment pas beaucoup l’Irlande. Depuis les événements dramatiques qu’ils ont vécus là-bas. J’imagine qu’une ville aussi vibrante et cosmopolite que Londres offre à des jeunes gens une abondance de compagnie plus agréable.
– Bien sûr, acquiesça Mrs Goodwin.
– Permettez-moi de vous inviter tous à dîner, annonça Lady Gershaw dans un soudain élan inspiré. Je sais que Stephen sort rarement, mais franchement, il devrait se montrer plus généreux de sa brillante intelligence et en faire profiter les moins bien lotis d’entre nous. Permettez-moi d’organiser un repas en votre honneur. Que diriez-vous de la semaine prochaine ? Cela vous conviendrait-il ?
Mrs Goodwin était légèrement embarrassée. Il ne semblait pas convenable qu’une aristocrate telle que Lady Gershaw reçoive à dîner une femme qui n’était pas de la même classe sociale, même si cette femme était la sœur de quelqu’un qu’elle admirait tant. Mais Mrs Goodwin n’avait d’autre choix que d’accepter.
– Nous en serions honorés, Lady Gershaw.
– Bien, l’affaire est entendue, donc, fit Lady Gershaw avec satisfaction. Je vais réunir un petit groupe de personnes que vous apprécierez. Martha ma chère, quel âge avez-vous ?
– Dix-sept ans.
Lady Gershaw étrécit les yeux.
– Je pourrais bien recruter quelques jeunes gentlemen à votre intention. Dites-moi, que fait votre père ?
Mrs Goodwin était tellement soulagée que Lady Gershaw pose une question dont la réponse allait susciter son approbation qu’elle intervint et parla au nom de Martha.
– Mr Wallace travaille au ministère des Affaires étrangères. C’est l’un des hommes les plus en vue du Connecticut. Bien sûr, la famille Wallace est une famille extrêmement respectable, une vieille famille très distinguée…
Martha s’agitait, mal à l’aise, sur le canapé, mais le regard de Lady Gershaw étincelait.
Lorsqu’elles repartirent, une demi-heure plus tard, Lady Gershaw les raccompagna jusqu’en haut des marches. Une fois hors de portée de voix, Martha explosa.
– Goodwin, ma mère est en Irlande. Elle vit à Ballinakelly, près des Deverill. Tu crois à cette coïncidence ? C’est trop ! Nous aurions dû en parler à J.P. et nous économiser la peine de venir jusqu’à Londres.
– C’est très étonnant, convint Mrs Goodwin. C’est extraordinaire, même.
– Nous devons nous rendre en Irlande sur-le-champ.
– Pas avant le dîner chez Lady Gershaw.
– Mais c’est la semaine prochaine ! On est vraiment obligées ? se plaignit Martha.
– Ma chérie, nous lui devons tout. Grâce à elle, tu vas peut-être finir par retrouver ta mère.
– Elle a trois fils, dit Martha, méditative. Crois-tu qu’elle sera heureuse de découvrir qu’elle a aussi une fille ?
– Je l’ignore. Il est possible qu’elle n’accueille pas à bras ouverts un rappel du passé. Souviens-toi qu’elle est mariée et qu’elle a une famille. C’est un membre respectable de l’aristocratie. Elle aura une réputation à sauvegarder. Mais tant que nous ne l’aurons pas rencontrée, il est inutile de spéculer sur le genre de femme qu’elle est.
– Je pense qu’elle sera contente, Goodwin, je le sens, dit Martha avec un frisson d’excitation. Et quand je pense que je vais revoir J.P. ! C’est trop merveilleux. Viens, ne prenons pas le bus. Traversons le parc et trouvons un endroit agréable pour déjeuner. Ça m’est égal qu’il pleuve. Tout va bien se terminer. Je le sais, un point c’est tout.
Mrs Goodwin trottinait derrière elle, se demandant comment elle allait annoncer à son frère qu’il était convié à dîner chez Lady Gershaw.
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Ballinakelly
LA VIEILLE MRS NAGLE FUT enterrée dans le cimetière devant l’église catholique de Tous-les-Saints, et Sean et Rosetta emménagèrent dans l’aile est du château avec leurs cinq enfants. Une ère s’achevait, une autre s’ouvrait. Bridie appréciait la compagnie de Rosetta, car Cesare passait peu de temps chez eux. Elle ignorait où il allait et savait qu’il ne fallait pas poser la question. La première fois qu’elle l’avait fait, peu après leur mariage, il avait répondu qu’il devait vaquer à ses affaires ; quel genre d’affaires ? s’était-elle enquise, Cesare étant un hédoniste plutôt désargenté personnellement, qui ne s’intéressait guère aux affaires. La deuxième fois qu’elle l’avait interrogé, il avait répondu impatiemment, Un homme est-il tenu de dire à sa femme où il va ? et Bridie en avait été piquée, car il ne lui avait jamais parlé de cette manière avant leur mariage. Il lui avait lancé un regard impérieux, et ses yeux verts s’étaient obscurcis d’indignation. Bridie en avait été décontenancée. Elle n’avait pas perçu ce trait de caractère chez lui avant, et elle s’en était alarmée.
Contrairement à ses attentes, Cesare ne l’avait jamais emmenée à Buenos Aires comme il le lui avait promis, et elle n’avait jamais rencontré sa famille. Quand elle l’avait questionné à ce sujet, il avait agité les mains dans le vide, comme pour chasser une odeur nauséabonde.
– Mon trésor, nous avons toute la vie devant nous. Je vous ferai rencontrer ma famille au moment opportun.
Ce moment ne s’était jamais présenté.
Au cours des années suivantes, Cesare s’était révélé un mari autoritaire, dominateur et égoïste, mais Bridie l’aimait en dépit de ses défauts. Ces traits de caractère qui auraient pu repousser une autre femme ne l’en attiraient que davantage encore, car cette personnalité à la main de fer lui donnait un sentiment de sécurité.
Rosetta, quant à elle, était plus circonspecte. Elle n’était pas aveuglée par l’amour, comme Bridie. Certes, on ne pouvait pas nier que la Providence avait doté Cesare d’une grande beauté et d’un charme irrésistible, quand il décidait d’être charmant, mais très vite après l’avoir rencontré, Rosetta avait soupçonné que derrière son masque il y avait un autre homme qui se cachait. Elle percevait chez lui quelque chose d’insaisissable, comme s’il était fait de nombreuses couches soigneusement élaborées, et pourtant chaque couche d’apparence substantielle était fine comme du papier et pouvait se désagréger au moindre contact. Il y avait aussi quelque chose de sournois, chez lui, qui se révélait dans les moments où son visage était au repos, quand il pensait que personne ne le regardait et cessait de jouer un rôle. Alors des ombres déformaient ses traits, son nez fin n’était plus que pointu, sa bouche pétulante et son charme se dissipaient comme de la poussière d’étoiles. Il éludait les questions sur son enfance en Italie et évitait de parler à Rosetta dans leur langue commune. Néanmoins, les quelques phrases qu’elle lui avait arrachées avaient révélé dans la prononciation des voyelles quelque chose qui n’était ni espagnol ni italien, mais différent, Rosetta n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce que c’était. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’elle ne partagerait jamais ses soupçons avec Bridie, parce que Bridie était délicieusement heureuse dans son ignorance.
– Puis-je te parler franchement ? demanda Bridie à Rosetta un après-midi, peu de temps après l’installation de son amie italienne au château.
Elles étaient à l’étage, dans le boudoir de Bridie contigu à sa chambre, dont il était séparé par une porte communicante. Il n’était ni grand ni imposant comme les pièces de réception du rez-de-chaussée, avec leur décoration aussi recherchée qu’extravagante, il n’était pas non plus masculin, comme la bibliothèque où Cesare aimait s’asseoir pour lire et fumer. C’était un petit salon garni d’une paire de canapés et de deux fauteuils disposés autour d’une cheminée. De hautes fenêtres donnant sur le jardin étaient habillées de rideaux vert et rose qui cassaient sur le tapis, assortis au papier peint floral vert et rose. C’était la seule pièce dans tout le château que Bridie trouvait confortable. Le reste de la bâtisse la mettait mal à l’aise. C’était bien trop grand et cela abritait trop de souvenirs qu’elle préférait ne pas se rappeler.
– Cesare veut que je reçoive somptueusement, commença-t-elle. Mais je ne sais pas qui inviter. (Bridie se mit debout et s’approcha de l’âtre. Elle posa la main sur le manteau de la cheminée et contempla les flammes.) Je ne sais plus où j’en suis, Rosetta.
Rosetta fronça les sourcils.
– Que veux-tu dire ?
Bridie se retourna dans un soupir, et Rosetta vit que ses yeux brillaient de larmes.
– J’ai grandi dans une ferme, mais je ne suis plus cette fille, désormais, parce que je suis une comtesse qui habite un château. Mais je ne suis pas non plus de ce monde-là, celui des comtes et des comtesses et des palais. Je me trouve un peu entre les deux, et je ne sais pas où me situer dans cet entre-deux. Les Anglo-Irlandais qui avaient l’habitude de venir en horde ne s’approchent pas de moi. Ils me méprisent d’avoir acheté le château, qui, pour eux, devrait appartenir à un Deverill, et je suis une catholique de la classe ouvrière, je leur suis inférieure en tout. Ensuite, il y a les catholiques de la grande bourgeoisie qui me regardent de haut parce que je ne suis pas de leur monde non plus. La classe ouvrière, celle des fermiers avec lesquels j’ai grandi, ne me fait pas confiance, et Cesare ne veut pas que je les fréquente parce que ce sont des rustres mal élevés, et il a raison. Il est beaucoup trop bien pour eux. Alors tu vois, je n’ai personne à inviter, et Cesare… (Elle inspira péniblement, soudain submergée par l’émotion.) Cesare veut que je remplisse le château d’invités. Il veut que je reçoive comme Lady Deverill le faisait, mais il ne comprend pas que ça m’est impossible. Je ne connais personne. À New York, je pourrais être quelqu’un d’autre. Je pourrais me réinventer. Mais ici, j’ai toujours été Bridie Doyle et les limites imposées à une fille comme ça ne changeront jamais. Bridie Doyle aurait dû épouser un fils de fermier et élever sa famille à Ballinakelly. Que vais-je faire ?
Elle se mit à pleurer.
– Je suis une fille toute simple débarquée de New York, Bridie, répondit Rosetta, compatissante. Moi non plus je ne sais pas ce que tu devrais faire.
Bridie s’assit près d’elle sur le canapé et ses épaules s’affaissèrent en signe de défaite.
– Je ne veux pas être une déception pour Cesare, lâcha Bridie d’une petite voix, et Rosetta dut lutter contre la fureur qui montait en elle, parce que Cesare avait fait de son amie, si brave et combative à l’époque, une chiffe molle.
Rosetta prit sa main et la serra férocement.
– Tu ne pourrais jamais décevoir qui que ce soit, dit-elle. Cesare a beaucoup de chance de t’avoir, et pas le contraire, ne l’oublie jamais. Tu as un cœur d’or, Bridie, et Cesare a de la chance que tu le lui aies offert. Essaie juste d’en garder un peu pour toi.
Elle dut se mordre la langue pour s’empêcher de révéler le véritable fond de sa pensée.
Mais Bridie n’eut pas à attendre longtemps avant de recevoir son premier visiteur. À sa grande surprise, il s’agissait de nulle autre que Lady Rowan-Hampton, la femme même qui avait organisé son court séjour au couvent de Dublin et son départ subséquent pour l’Amérique ; la femme même à qui Bridie reprochait de l’avoir poussée à abandonner son fils. Bridie fut tellement choquée quand le majordome annonça sa visite qu’elle la fit attendre dix minutes dans le salon, le temps de reprendre le contrôle d’elle-même dans son petit boudoir. Elle regrettait que Rosetta soit partie voir sa belle-mère et que Cesare soit allé jouer aux cartes chez O’Donovan. Elle allait devoir recevoir Lady Rowan-Hampton toute seule.
– Ma chère Bridie, dit Grace quand Bridie finit par apparaître. (La femme lui tendit ses deux mains et Bridie ne put faire autrement que de les prendre. Elle avait l’impression que le château, loin de lui appartenir, était celui de cette élégante dame sophistiquée qui était bien plus à l’aise qu’elle dans ce salon ostentatoire.) C’est un plaisir de te voir en si belle forme, dit-elle en étudiant Bridie de son doux regard brun. Les années ont été douces pour toi.
– Tout comme pour vous, Lady Rowan-Hampton.
– Je t’en prie, appelle-moi Grace. J’aimerais que nous soyons amies, Bridie. L’eau a coulé sous les ponts. Aujourd’hui, tu es la maîtresse du château, et comtesse. Tu as été maline. Je dois l’avouer, quand tu es partie pour l’Amérique, je n’aurais jamais imaginé que tu reviendrais avec un tel panache.
Bridie ne pensait pas pouvoir jamais être amie avec la femme qui l’avait convaincue d’abandonner son enfant, qui s’était arrangée pour l’expédier au bout du monde. Mais Cesare serait heureux qu’elle reçoive une dame de cette importance, elle décida donc d’oublier son inimitié et d’accueillir Grace dans sa vie comme si celle-ci était une nouvelle amie.
– Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous offrir du thé ?
– Avec plaisir, répondit Grace, et elle s’installa sur le canapé où elle s’était si souvent assise quand Adeline et Hubert occupaient les lieux. Il fait terriblement froid et humide, aujourd’hui.
Bridie tira sur un cordon qui déclencha une sonnerie dans la cuisine, et un majordome apparut bientôt. Puis elle prit place en face de Grace et croisa les mains sur ses genoux. Bridie était peut-être la maîtresse du château, mais c’est Grace qui menait la conversation.
– J’ai été navrée d’apprendre que ta grand-mère s’était éteinte. La vieille Mrs Nagle était une femme douce. J’ai eu le plaisir de la rencontrer quand je rendais visite à ta mère.
– Vous rendiez visite à ma mère ?
– Oui, je me sens tout à fait chez moi dans la cuisine des Doyle.
Bridie présuma qu’elle avait rendu visite à sa mère par charité.
– Comme c’est aimable de votre part de vous être donné cette peine.
Grace agita une main en l’air.
– C’était avec plaisir. J’imagine qu’elle ne viendra pas s’installer ici avec toi ?
– Non. Elle ne veut pas quitter la maison qu’elle partageait avec mon père.
– Eh bien, on peut le comprendre. Et Michael ? fit Grace en se mordant la lèvre.
– Il a choisi de rester auprès d’elle.
Grace secoua la tête et soupira, comme si elle s’émerveillait des qualités admirables du fermier.
– C’est un bon fils. Vraiment un bon fils.
– Je pense qu’il ne trouverait pas normal de venir vivre ici, dit-elle, et Grace comprit que Bridie faisait allusion à sa haine viscérale des Anglais.
Bridie ne savait probablement pas que c’était Michael qui avait incendié le château et qu’il avait violé Kitty le lendemain matin, quand celle-ci avait débarqué chez lui, folle de rage, pour lui demander des comptes. Elle ignorait aussi que Grace et Michael avaient été amants, et que Grace avait couché avec Cesare quand il était venu en Irlande pour acheter le château. Grace observait Bridie comme un serpent observe une souris en se demandant à quel point elle connaissait son frère et son mari.
– Comment Michael s’entend-il avec son nouveau beau-frère ? demanda-t-elle sans laisser paraître son intérêt profond.
– Je dirais qu’ils ont des relations au mieux courtoises, révéla Bridie en regrettant aussitôt sa confidence. (Quelque chose dans le regard de Grace la transperçait, l’obligeant à couler comme la sève.) Ils s’apprécient, dit-elle faiblement, tâchant de rattraper sa bourde.
Mais Grace avait déjà sauté sur cette information délectable et l’avait assimilée avec gourmandise.
– Ils sont très différents, c’est certain. J’ai eu le plaisir de rencontrer le comte quand il est venu voir le château. Je n’avais pas compris, alors, que c’était ton mari. La surprise a été de taille quand l’identité de la comtesse a été révélée. Il faut tout de même dire que tout le monde ne s’en réjouit pas.
– Je comprends, et c’est normal, répondit Bridie.
– As-tu vu les Deverill ? demanda brusquement Grace.
Bridie rougit. Elle ne voulait pas penser à Lord Deverill, à Kitty, ou au fait que son fils n’était qu’à quelques kilomètres d’elle, mais qu’il restait un étranger, ce qui lui occasionnait un chagrin insupportable.
– Non. Je ne les ai pas vus et je n’ai aucune raison de les voir, rétorqua-t-elle sèchement, et Grace vit la douceur de Bridie se rigidifier, comme si elle enfilait un manteau d’acier pour se protéger. Si les Deverill me haïssent d’avoir acheté leur demeure, alors ils devraient peut-être se regarder dans la glace et voir le rôle qu’ils ont joué dans mon destin. Si Lord Deverill avait été un gentleman, je n’aurais jamais été forcée de quitter Ballinakelly, pour commencer. Il a lancé le processus, et voilà où nous en sommes. On pourrait dire qu’il n’a que ce qu’il mérite.
Grace était stupéfaite de l’hostilité de Bridie. Ce n’était plus la jeune fille perdue que Bertie avait envoyée à Dublin, enceinte et terrorisée. Elle était humble et docile, alors. À présent, Grace voyait le ressentiment qui brûlait dans ses yeux, et elle regarda ses mains en repensant au rôle qu’elle-même avait joué dans la destinée de Bridie.
Les deux femmes virent avec soulagement la porte s’ouvrir sur Cesare, qui entra d’un pas décidé, l’air important. Il plastronnait dans une veste de sport aux épaules exagérément larges, une chemise à col ouvert et un ample pantalon gris au pli soigneusement marqué et au bas retroussé. En voyant ces dames, il ôta sa casquette plate et repoussa une mèche noire de son front avec ses doigts puissants. Le visage de Grace s’illumina de plaisir. Bridie baissa les yeux sur ses mains et constata qu’elles tremblaient.
– Quel plaisir inattendu, déclara-t-il en prenant la main de Grace et en la portant à ses lèvres.
Son regard lourd de sous-entendus se posa sur elle et Grace sentit un frisson d’excitation la parcourir tout entière, car visiblement il se souvenait des nuits de plaisir qu’ils avaient partagées dans son lit – et comme elle s’en souvenait aussi, le sang enflamma ses joues.
– Ma chérie, dit-il à sa femme, et Grace retira sa main, inquiète que le regard qu’ils échangeaient les trahisse tous les deux, mais Bridie semblait inconsciente des ondes qui faisaient crépiter l’air qui les entourait. Grace s’est montrée une hôtesse très généreuse quand je suis venu à Ballinakelly la première fois, lui dit-il. Je n’avais aucun ami et cette merveilleuse femme m’a pris sous son aile et m’a présenté aux siens.
– Ce que je referais avec joie, offrit Grace.
Cesare s’installa dans un fauteuil et croisa les jambes, révélant des chaussures bicolores marron et blanc et des chaussettes marron. Il apportait le glamour à Ballinakelly, pensa Grace avec admiration.
– Je veux remplir le château d’invités. Je veux recevoir somptueusement. À New York, nous étions des stars. Je ne tiens pas à mourir d’ennui dans le comté de Cork.
Il sourit, révélant ses grandes dents blanches, mais Grace, toujours sensible aux courants cachés qui mouvaient les individus, détecta une pointe de menace sous sa vantardise. Elle était presque certaine que s’il n’obtenait pas ce qu’il voulait à Ballinakelly, il n’hésiterait pas à prendre le premier bateau pour Manhattan.
– Permets-moi de t’aider, dit-elle en se tournant vers Bridie. Je serai ton guide en la matière. Nous devons jeter nos filets au-delà de Ballinakelly, car nous sommes ici en territoire Deverill et tu n’y trouveras pas beaucoup d’amis. Je connais exactement les bonnes personnes à inviter, fit-elle en croisant les mains et en réfléchissant au petit monde des catholiques de Dublin qu’elle avait secrètement infiltré et courtisé au cours de son processus de conversion.
– Parfait, reprit Cesare. Je voudrais organiser un bal, le plus grand, le plus somptueux des bals que le château Deverill ait jamais connu.
À cette évocation, le cœur de Bridie s’allégea. Avec sa fortune et l’aide de Grace, elle allait montrer aux Deverill qu’une nouvelle ère triomphante avait en effet commencé ; une ère de glamour et de faste qui éclipserait toutes les précédentes. Lord Deverill et Kitty ne figureraient pas sur la liste des invités, ils en seraient réduits à regarder le ciel nocturne s’illuminer de milliers de lumières au-dessus du château, et comprendraient que leur destinée était entièrement de leur fait. Comme le disait si magnifiquement la Bible : On récolte ce que l’on sème.
Après la visite de Grace, Bridie retrouva suffisamment d’assurance pour se montrer au village. Elle se rendit à la messe. L’église de Tous-les-Saints, avec ses austères murs gris et sa flèche élancée, était la même que dans son enfance, quant au père Quinn, sa barbe et ses cheveux avaient grisonné et son dos s’était plus voûté, en dehors de cela, il n’avait pas changé. Mais Bridie, elle, avait changé. À présent, elle prenait place sur le premier banc avec Leopoldo et son magnifique époux dans son élégant costume marron et son manteau doublé de fourrure. Ils étaient comme un trio de faisans dorés face aux poules d’eau qu’étaient Michael et Mrs Doyle, qui partageaient leur banc dans leurs sombres et éternelles tenues noires, et Bridie savait que la seule chose qui la préservait de la réprobation de sa mère était la conviction de cette dernière que Cesare était un comte pontifical, un titre accordé par le pape lui-même. Bridie ne l’avait pas détrompée. Rosetta était assise derrière eux, avec Sean et leurs cinq enfants, conscients que tous les regards dans l’église étaient attirés par le comte et la comtesse qui irradiaient quelque chose de royal, et la congrégation, impressionnée, ne pipait mot.
Jack O’Leary prit la main d’Emer et lui sourit pour la rassurer. Elle lui rendit son sourire sous le rebord du chapeau cloche bleu que Loretta, la cousine de Jack, avait créé pour elle. Jack regarda le doux visage et le gentil regard de sa femme, et s’efforça de dissiper l’image de Kitty qui le fixait depuis l’atelier de la modiste, une image qui le hantait. Il reporta son attention sur le père Quinn, qui adressait son sermon à Bridie Doyle et son pompeux mari, et il se souvint avoir fui le lit de Bridie sans un au revoir. Comment allait-elle se comporter avec lui, maintenant qu’ils se retrouvaient une fois de plus en présence l’un de l’autre ?
Jack vit le chapeau de Bridie bouger quand elle se tourna pour chuchoter quelque chose à son fils et il comprit que son occupation du château Deverill était l’étoffe des cauchemars de Kitty. Kitty Kitty Kitty – furieux, il repoussa ce nom pour la énième fois et s’efforça de se concentrer sur le sermon.
Emer ignorait tout de la vie que son mari menait avant leur rencontre, mais elle n’était pas naïve. Elle savait que son propre père avait été impliqué dans des activités criminelles à New York et que ce que son mari faisait pour le compte de gangs italiens était tout aussi peu reluisant. Elle savait aussi que Jack avait été embauché par le patron de la mafia, Salvatore Maranzano, pour éliminer son rival, Charlie « Lucky » Luciano, que le complot avait été éventé, si bien qu’ils avaient dû fuir en Argentine et vivre dans la clandestinité pendant près de huit ans, avant que Jack n’estime sûr de recommencer à zéro à Ballinakelly. Elle savait aussi que sa tête était mise à prix, qu’il gardait une arme sous son oreiller et elle avait tout le temps peur que quelqu’un surgisse du passé pour revendiquer cette prime.
Mais Emer ignorait tout de son amour pour Kitty, ainsi que de sa brève relation avec Bridie. Elle s’était déjà installée dans sa vie à Ballinakelly comme si elle y avait toujours eu sa place, une place qui n’attendait qu’elle. Elle avait été immédiatement adoptée par la famille étendue de Jack, par ses frères, ses sœurs et ses cousins, mais aussi par sa mère, Julia, dont le bonheur était enfin complet maintenant que son fils et ses petits-enfants étaient rentrés au bercail. Tout le monde avait aussitôt adopté Emer. La petite communauté l’avait accueillie en son sein comme si elle avait toujours été l’une des leurs, et tous avaient tenu à porter des toasts comme si Jack était un héros conquérant.
Une fois la messe terminée, tout le monde prit le chemin de la sortie pour aller discuter au soleil. Cesare escorta Mrs Doyle, qui lui prit volontiers le bras en s’efforçant de ne pas succomber au péché d’orgueil, tandis que Michael marchait avec Bridie et Leopoldo. Ils étaient suivis de Sean et Rosetta accompagnés de leurs enfants. Dehors, Jack attendait que Bridie le voie, mais c’est Michael qui l’aperçut le premier. Son visage trahit sa surprise quand il le reconnut dans la foule, même si la rumeur lui était déjà parvenue que Jack O’Leary était de retour en ville, lesté d’une épouse et de trois enfants. La dernière fois que les deux hommes s’étaient vus remontait à une quinzaine d’années. C’était sur le chemin entre Ballinakelly et la ferme Doyle. Fou de rage après avoir appris que Michael l’avait dénoncé à la police royale irlandaise, Jack lui avait tendu une embuscade dans l’obscurité, et les deux hommes s’étaient battus presque à mort. Mais par la suite, Michael était allé à l’abbaye de Mount Melleray où il avait retrouvé la sobriété et ses péchés lui avaient été pardonnés. Aujourd’hui, c’était un homme respectable et pieux. Il détourna ses yeux noirs, et Jack n’y vit pas la jalousie qui couvait tout au fond alors qu’une fois encore, l’image de Kitty se dressait entre eux comme un fantôme.
Puis, tandis que Bridie redescendait le chemin qui menait à la route, elle le vit aussi. Ses lèvres s’entrouvrirent, son visage se vida de ses couleurs, et son regard ne dissimula pas la blessure qu’il lui avait infligée. Ils restèrent un long moment à se dévisager, et ce fut comme si elle marchait dans du goudron, lentement, laborieusement, n’allant nulle part. Mais c’est Jack qui tourna la tête le premier, honteux de la façon dont il s’était conduit, et Bridie releva le menton et continua son chemin.
Bridie n’avait pas envie de s’attarder à la sortie de l’église et elle pressa le pas, mais Julia O’Leary avait une autre idée en tête. Depuis le jour où son défunt mari lui avait raconté l’histoire du premier Lord Deverill de Ballinakelly, qui avait construit son château sur les terres des O’Leary, elle méprisait les Deverill de toutes ses forces. Elle savait, comme seule une mère peut le savoir, comment Kitty Deverill avait torturé son fils, joué avec son cœur tel un chat avec une pelote de ficelle, et elle était déterminée à ce que cette femme ne s’approche pas de Jack maintenant qu’il était de retour. Elle rattrapa Bridie et ne put que remarquer le ravissant petit garçon qui se tenait à côté d’elle, un petit garçon du même âge à peu près que Liam, le fils de Jack et Emer, et à peine plus jeune que leur fille aînée.
– Bridie, dit-elle, et en l’entendant Bridie s’arrêta net.
Elle se retourna, et comme il aurait été impoli de ne pas saluer Mrs O’Leary qu’elle connaissait depuis toujours, elle lui dit :
– Bonjour, Mrs O’Leary.
– Julia, s’il te plaît. Nos familles sont amies depuis longtemps. J’espérais bien te voir, aujourd’hui. Je voulais te dire que j’ai appris le décès de ta grand-mère et que je suis désolée pour toi, dit-elle, et Bridie lui fut reconnaissante de sa compassion.
– Merci, Mrs O’Leary, répondit-elle en insistant sur son nom afin de marquer son opposition à plus de familiarité.
– Je la revois dans son fauteuil au coin du feu, en train de fumer sa pipe en argile.
– Elle me manque, fit Bridie, mais surtout elle pleurait ce que la vieille femme avait représenté : un passé qui ne reviendrait jamais.
– Bien sûr qu’elle te manque, ma chérie. Quand mon Liam est mort, c’est comme si on m’avait retiré le cœur à la petite cuillère.
– Oui, j’ai appris la nouvelle, je suis navrée, moi aussi. C’était un homme bon et un vétérinaire avisé.
– Je n’aime pas le changement, mais tout change malgré tout. Tu te rends compte que tu es maîtresse du château Deverill !
– Je l’ai acheté pour le sauver des mains d’étrangers, dit Bridie qui ressentait soudainement le besoin d’expliquer à cette femme, qui avait toujours considéré les Doyle comme appartenant à une caste inférieure à la sienne, pourquoi la fille d’une cuisinière aurait pu vouloir acheter un château aussi imposant.
Mais Julia O’Leary n’avait pas l’air de lui en tenir rigueur.
– Tu as agi avec sagesse. Ça fait chaud au cœur de savoir que cette somptueuse maison est entre les mains de quelqu’un qui la comprend ; après tout, vous viviez pratiquement là-bas, ta mère et toi. Je suis fière de toi, Bridie. Je suis fière de ce que tu as fait de ta vie. La plupart des gens ne quittent jamais leur village, mais toi, tu es allée en Amérique et tu es devenue quelqu’un. Tu es un magnifique modèle, et Ballinakelly a de la chance que tu aies choisi de revenir. (Bridie, qui se sentait désarmée par la chaleur de Mrs O’Leary, ne trouvait plus ses mots.) As-tu rencontré ma belle-fille, Emer ? Jack et elle viennent juste d’arriver de Buenos Aires. Elle a le même âge que toi, je pense, et elle a trois enfants qui feraient de merveilleux compagnons de jeu pour ton fils.
Bridie posa la main sur l’épaule de Leopoldo.
– Il a sept ans.
– Le même âge que Liam, dit Julia. (Elle fit signe à Emer d’approcher.) Tu vas adorer Emer, tout le monde l’adore. Il n’y a rien de mauvais en elle.
Le sourire d’Emer agit comme un baume sur l’âme de Bridie. Elle ne la toisa pas avec soupçon ou mépris pour être au-dessus de sa condition, elle la salua simplement avec politesse et lui serra la main comme si Bridie avait toujours été comtesse. L’espace d’un instant, Bridie eut l’impression d’être de retour à New York où les gens l’acceptaient pour ce qu’elle était dans le présent.
– Nous sommes toutes deux de nouvelles arrivantes à Ballinakelly, dit Bridie.
– Et j’en suis déjà tombée amoureuse, répondit Emer. J’aime la paix et la tranquillité de cet endroit. New York et Buenos Aires sont de grandes cités bruyantes, mais Ballinakelly est une petite bourgade, et j’aime vivre près de la mer. La mer coule dans mon sang. Je ne crois pas que je vais regretter ces grosses villes parce que, d’une certaine façon, je reviens à mes racines. Ma famille vient du comté de Wicklow, voyez-vous.
– Elle est irlandaise jusqu’à la moelle des os, commenta fièrement Julia. Pourrions-nous venir te voir au château ? Je n’ai jamais voulu m’y rendre du temps des Deverill, mais maintenant que tu en es la châtelaine, je suis curieuse de visiter l’intérieur.
– Je pense que nous ferions mieux de laisser la comtesse s’installer chez elle avant de l’envahir, fit Emer, embarrassée par le manque de retenue de sa belle-mère.
– Pas du tout, répondit Bridie, soudain excitée d’être à nouveau sollicitée. Venez avec vos enfants. Mon frère Sean et sa femme Rosetta en ont cinq. Nous prendrons le thé. Ce sera très amusant et je serai enchantée de vous faire visiter le château. J’en suis encore à essayer de m’y repérer !
– Bonjour, Bridie, dit Jack en se plaçant à côté de sa femme.
– Bonjour, Jack, dit Bridie en relevant le menton.
Il y eut un silence gênant que la mère de Jack rompit par une nouvelle tentative de ressusciter le passé.
– Nos familles étaient très proches, Emer. Jack et Bridie passaient leur temps à jouer ensemble quand ils étaient enfants.
– Jack a toujours adoré les animaux, commenta Bridie.
– Bridie avait peur des insectes.
– Surtout des chenilles poilues, ajouta Bridie.
– Et des rats.
– Personne n’aime les rats.
– Jack si, intervint Emer en riant, et ils joignirent leurs rires au sien, car Emer avait le don de faire rayonner la lumière dans les coins les plus sombres. N’est-ce pas merveilleux que nous ayons tous choisi de venir vivre ici au même moment ? ajouta-t-elle en se tournant vers son mari.
– C’est magnifique. Tu as bien réussi, Bridie.
Bridie fronça les sourcils. Elle ne s’attendait pas au soutien de Jack, puis elle se souvint que Kitty l’avait trahi, et elle sourit, espérant qu’il lirait son pardon sur son visage, car Kitty était son ennemie et, de l’avis général, il apparaissait qu’elle était aussi le sien.
– Si vous veniez tous prendre le thé ? suggéra-t-elle joyeusement. Il faut que je vous parle de notre projet d’organiser un somptueux bal d’été…
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DEPUIS QUE KITTY avait vu Jack O’Leary devant la vitrine de la modiste, elle était en proie à une profonde angoisse. Elle n’avait jamais imaginé qu’il reviendrait un jour. Elle avait finalement réussi à tourner la page, elle avait trouvé le bonheur avec Robert, J.P. et Florence, et fini par apprendre à vivre sans lui. Il aurait infiniment mieux valu qu’il reste en Amérique. Le sachant là-bas, elle aurait pu manipuler son image comme bon lui semblait, mais il était là, aujourd’hui, à Ballinakelly, et il appartenait à une autre.
Kitty se détestait de mépriser son épouse, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle irradiait la sérénité d’une femme qui nage dans le bonheur, et Kitty l’en détestait d’autant plus. Peu importait que ce soit elle qui ait choisi de ne pas fuir avec lui en Amérique pour rester avec son mari et avoir un enfant de lui. Ça ne changeait absolument rien. Elle savait que ses arguments étaient irrationnels et pourtant, c’était comme si ce matin-là, à Ballinakelly, Jack l’avait attrapée par le cœur, d’une main aussi froide et hostile que son regard.
Kitty tournait en rond dans la maison, comme en transe, entendant à peine les demandes de sa fille Florence ou la conversation de son mari à la table du dîner. C’est tout juste si elle arrivait à avaler une bouchée tant elle avait la gorge serrée, et elle se réveillait au milieu de la nuit sur son oreiller trempé de larmes. Comment allait-elle faire face avec Jack vivant à Ballinakelly ? Comment pourrait-elle prétendre que tout allait bien alors que les doigts de Jack lui serraient le cœur, en extrayant toute la vie ? Elle ne pensait plus avoir l’énergie de faire semblant. Elle n’avait plus qu’à cesser d’aller en ville. Elle resterait chez elle autant que possible en espérant que s’y terrer lui éviterait de tomber sur lui.
Robert remarqua aussitôt la tristesse de sa femme et la mit sur le compte de la réaction à l’emménagement du comte et de la comtesse di Marcantonio ; après tout, Kitty se trouvait dans un très grand état d’agitation depuis qu’elle avait appris la nouvelle. Mais il se trompait. Pour la première fois de sa vie, tout ce qu’elle ressentait pour le château Deverill passait au second plan. Le drame de l’arrivée de Bridie était éclipsé par le retour de Jack, et elle avait un rire amer en repensant au psychodrame qu’elle en avait fait. Toute sa vie, elle avait fait passer le château en premier. Ç’avait peut-être été sa plus grave erreur.
Robert commençait à en avoir assez. Il aimait Kitty pour sa nature fougueuse, pour sa capacité à ressentir les choses profondément et à extérioriser ses sentiments, mais il y avait trop longtemps qu’il endurait sa fixation sur le château, et ce qu’il trouvait au départ charmant et romantique commençait à devenir pénible. Il était normal qu’elle souffre quand la plus grande partie de l’édifice avait été détruite par l’incendie pendant l’insurrection, et plus tard, quand sa cousine Celia l’avait acheté et restauré – et Robert avait été prompt à lui offrir compassion et soutien. Pour être honnête, pas un instant il ne s’était plaint qu’elle ne parle que de ça, quand elle laissait sa détresse la consumer – quand elle les avait tous consumés. Il avait fait preuve d’une sainte patience. Mais après le suicide d’Archie et la décision de vendre le château, Kitty aurait dû avoir la sagesse d’accepter la situation. Elle avait une famille à laquelle penser et une maison à faire tourner. Son attachement à son ancienne propriété avait viré à l’obsession, pensait Robert, et c’était mauvais pour sa santé et mauvais pour leur couple. Il décida de laisser faire encore une semaine ou deux, et si ça ne se calmait pas, il aurait une petite discussion avec elle.
 
Quand J.P. reçut la lettre de Martha, il la fourra dans sa poche, fébrile, enfourcha son cheval et partit au galop vers le Rond de Sorcière. Il attacha sa jument à un arbre et s’assit sur l’une des plus petites roches éparpillées près du cercle de pierres monolithiques bien plus hautes. Là, sous le ciel d’un bleu glacial, tandis que la mer s’écrasait en contrebas, il tira la lettre de l’enveloppe et se mit à lire. Au fur et à mesure que ses yeux déchiffraient l’écriture soignée, sa joie enfla ; elle ne l’avait pas oublié. Il serra la feuille sur son cœur et offrit son visage au vent. C’était de l’amour, indubitablement ! C’était ça que les poètes essayaient de mettre en mots ; il savait maintenant que leurs vers ne faisaient pas le poids.
Il résolut de répondre immédiatement à l’adresse mentionnée dans la lettre, pour lui dire qu’il se rendrait à Londres, sous prétexte de rendre visite à son oncle Harry, aussitôt qu’elle lui confirmerait qu’elle l’attendrait. Il avait du mal à dissimuler son impatience de la revoir. Il leva les yeux vers le ciel et remarqua qu’un épais mur de nuages avançait au-dessus de la mer. Il ferma les yeux et sentit une légère bruine lui fouetter le visage. Il en faudrait un peu plus qu’une petite pluie, ou même une tempête, pour le perturber, car son esprit était réchauffé par le souvenir du sourire de Martha et le contact de sa main dans la sienne.
 
Alana O’Leary était l’aînée des enfants de Jack et Emer. Elle avait dix ans, mais elle faisait plus que son âge. Elle avait une sagesse innée, des convictions fortes, un sens des responsabilités et une indépendance farouche. Née en Amérique puis élevée en Argentine où elle avait appris à parler espagnol comme une autochtone, Alana était dotée d’un esprit ouvert et d’une grande confiance en elle-même. Son accent, difficile à situer, était un mélange des trois influences de sa vie : l’anglo-américain, l’irlandais et l’espagnol, et elle était dotée d’un caractère, façonné par les années qu’elle avait vécues dans deux cultures différentes, que les enfants isolés de Ballinakelly considéraient comme légèrement excentrique. Mais Alana appréciait sa différence. Quand d’autres enfants se seraient repliés sur eux-mêmes à cause de ces particularités, Alana les savourait. Ses parents l’avaient élevée pour qu’elle soit fière d’elle-même.
Avec les cheveux blonds de sa mère et le regard bleu de son père, Alana était déjà d’une beauté saisissante. Il émanait d’elle une grande vitalité qui la distinguait des autres enfants. Elle avait l’air plus alerte, plus curieuse, plus audacieuse, elle allait où la curiosité la portait, et de préférence dans l’inconnu. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était la nature, et le comté de Cork en était un temple. Alana adorait la mer, les rivières et les ruisseaux, les épaisses forêts, les herbes hautes de l’Irlande, et la multitude de créatures qui les peuplaient. Elle avait toutes les peines du monde à se contrôler et à rester sagement assise en classe alors que la brise salée lui apportait les chuchotements de la nature qui l’appelait.
Et donc, un matin, elle escalada le mur en pierre derrière l’école, déchirant au passage la jupe de sa robe bleue sur l’un des silex, et dévala les petites rues de Ballinakelly pour filer dans les collines. Les mouettes tournoyaient dans un ciel d’azur, le bout de leurs ailes captant le soleil d’hiver. Le cœur débordant de joie, Alana quitta le chemin et se mit à courir sur un sentier qui s’enfonçait dans la lande, laissant loin derrière elle l’école et les religieuses qui y enseignaient. Une fois certaine qu’on ne la rattraperait pas, elle ralentit l’allure et se mit à marcher. Simplement vêtue d’un cardigan pour lui tenir chaud et de bottines en cuir pour garder ses pieds au sec, elle savourait sa liberté, indifférente à l’air glacé de ce mois de février et aux lourds nuages qui avançaient lentement vers la terre.
Alana sautillait le long du sentier qui menait dans les collines, émerveillée par ce qu’elle voyait. Des moutons broutaient parmi les roches et des oiseaux pépiaient dans les buissons. Elle remarqua un couple de lièvres fauves qui détalèrent quand elle voulut s’approcher, et l’éclat de la queue d’un renard qui disparaissait derrière un tertre. Puis elle aperçut un chat qui chassait dans les hautes herbes, et elle le suivit, s’éloignant du sentier pour s’aventurer plus profondément dans la nature sauvage. Au bout d’un moment, elle tomba sur un ruisseau, s’agenouilla et but son eau, les mains en coupe. Absorbée par son aventure, elle ne remarqua pas que sa robe était maintenant tachée de boue et que les rubans de ses cheveux s’étaient dénoués. Elle se délectait du son cristallin du ruisseau et du rugissement distant de la mer, et quand la pluie se mit à tomber finement sur son visage, elle la savoura aussi.
Ce n’est que lorsqu’elle commença à avoir froid que l’aventure perdit un peu de son charme. Elle chercha le sentier qui la ramènerait chez elle, mais elle ne reconnaissait rien. Il n’y avait ni chemin ni piste, seulement les collines, les champs et les forêts. Le vent soufflait plus fort, à présent, poussant de gros nuages gris, menaçants, qui se massaient dans le ciel, l’obscurcissant. Mais Alana n’avait pas peur, elle s’en voulait seulement de s’être perdue. Elle aurait dû rester sur le sentier, se dit-elle en redescendant la pente, suivant le ruisseau. Tous les ruisseaux menaient à la mer, non ?
 
La lettre de Martha pliée dans la poche intérieure de sa veste, sur son cœur, J.P. amena son cheval au pas sur la crête de la colline qu’il connaissait si bien. Il avait chevauché toute son enfance sur ces terres qui appartenaient autrefois à sa famille et, pour lui, il n’y avait pas de plus bel endroit au monde. Pourtant, il lui paraissait encore plus beau aujourd’hui, à la lumière de la lettre de Martha. Il jeta un regard vers la course des nuages dans le ciel et cligna des yeux quand la bruine se déposa sur ses cils. Il trouvait une certaine beauté dans cette désolation, malgré le jour qui s’assombrissait. Il admirait les ajoncs jaunes et les étendues brunâtres de bruyère séchée, et il arrêta son cheval pour profiter de ce moment. Un jour, il amènerait Martha à cet endroit, décida-t-il. Il était certain qu’elle l’adorerait autant que lui.
C’est alors qu’il aperçut au loin une petite silhouette qui redescendait lentement la colline. Il devina que c’était une fille, à sa robe bleue et ses cheveux longs, et à la façon incertaine dont elle se déplaçait, il sentit qu’elle était en difficulté. Il talonna les flancs de son cheval et se dirigea vers elle au petit galop sur le sol détrempé.
Entendant un bruit de sabots, Alana leva la tête et le regarda approcher. Trop fière pour laisser l’étranger comprendre qu’elle était perdue, elle releva le menton et masqua son soulagement derrière un regard hautain.
– Bonjour, dit-il en passant au petit trot. (Alana recula d’un pas quand le cavalier arrêta son cheval, lequel renâcla, faisant frémir ses gigantesques narines brillantes, et secoua sa crinière lustrée.) Tout va bien ?
– Bien sûr que oui, répliqua Alana, chassant ses cheveux mouillés de son visage d’une main couverte de boue.
J.P. étrécit les yeux. Il ne reconnaissait pas l’enfant et n’identifiait pas son accent. Visiblement, elle n’était pas d’ici.
– Tu es sûre ? insista-t-il, car il voyait bien qu’elle frissonnait. (Soudain consciente de l’image qu’elle donnait, elle baissa les yeux sur sa robe déchirée et boueuse, ses bottines gorgées d’eau et ses chaussettes sales.) Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il, et quand elle le regarda de nouveau, elle remarqua qu’il lui souriait gentiment.
– Mon nom de baptême est Rosaleen, mais quand j’étais petite, M’ma m’appelait Alana, ce qui signifie « bébé » en gaélique, et tout le monde l’a imitée. Je m’appelle donc Alana, Alana O’Leary, répondit-elle.
Il sourit, amusé de sa longue tirade et de la confiance avec laquelle elle s’exprimait.
– Ah ! Tu es une O’Leary alors ? dit-il avec une moue dubitative car elle n’en avait pas l’accent.
– Je viens juste d’arriver d’Argentine, expliqua Alana. Mon père était le vétérinaire de Ballinakelly avant de déménager en Amérique. Il s’appelle Jack O’Leary.
J.P. hocha la tête, car il connaissait Jack O’Leary.
– Et que fais-tu à te promener toute seule sur la colline ? Tu n’as même pas de manteau.
Alana resserra son cardigan contre elle, soudain intimidée par cet étranger qui ne parlait pas comme les gens auxquels elle était habituée.
– Je l’ai oublié. Et puis de toute façon, il y avait du soleil quand j’ai quitté l’école.
– Je vois, dit-il en haussant un sourcil. Tu as fait l’école buissonnière, je me trompe ?
Encouragée par son sourire teinté d’une bonne dose d’espièglerie, elle ajouta :
– Je n’aime pas l’école.
– Un peu comme tout le monde, j’imagine. Personne n’aime devoir apprendre des choses. J’ai toujours été plus heureux là, dehors, qu’à l’intérieur, à étudier. Mais il va tomber des cordes très bientôt, regarde ces nuages, et tu es encore loin de Ballinakelly. (Alana regarda misérablement en direction de la vallée.) Tu te rends compte que tu vas dans la mauvaise direction ? demanda-t-il gentiment. (Elle secoua la tête.) Si tu continues par là, tu vas finir à Drimoleague.
– Je ne connais pas Drimoleague.
– Charmant lieu, mais pas pour aujourd’hui.
J.P. descendit de cheval et Alana fut impressionnée par l’aisance avec laquelle il mettait pied à terre. À présent, elle voyait sous le rebord de son chapeau qu’il avait des yeux gris pâle, très pétillants. Il se débarrassa de sa veste d’un coup d’épaules.
– Allez, enfile ça avant d’attraper la mort, et je vais te raccompagner. Il faudra que tu me montres où tu habites.
– Je vais monter là-dessus ? demanda-t-elle en levant la tête vers le cheval tandis que Jack l’aidait à passer sa veste.
Elle était beaucoup trop grande pour elle, elle lui arrivait pratiquement aux genoux, mais elle était chaude. Elle se rendit alors compte à quel point elle avait froid et elle frissonna.
– Tu es déjà montée à cheval ?
– Non. P’pa oui, mais M’ma en a peur.
– N’aie pas peur, Dervish est une brave bête. (Il plaça ses mains sous ses bras.) Quand je te dis de sauter, tu sautes. (Avant qu’Alana ait eu le temps de réfléchir, elle était sur la selle. L’homme lui tendit les rênes puis mit un pied dans un étrier et se hissa derrière elle.) Bien, dit-il en passant ses bras autour d’elle pour reprendre les rênes. Tu es prête ? (Lentement, le cheval se mit à gravir le flanc de la colline.) Je m’appelle J.P. Deverill : J, c’est pour Jack, comme ton père, et P pour Patrick, comme le saint patron de l’Irlande. Ta famille et la mienne habitent dans le comté de Cork depuis des centaines d’années. Tu le savais ?
– Non.
– Quel âge as-tu, Alana ?
– Dix ans et demi.
– Tu aimes l’Irlande ?
– J’adore l’Irlande, affirma-t-elle avec un enthousiasme qui fit comprendre à J.P. à quel point elle était sincère.
– Dis-moi, c’était comment de grandir en Argentine ?
Elle s’appuya contre son corps encore empreint de la chaleur de sa veste, et soupira.
– D’abord, j’ai vécu en Amérique. À New York. Mais j’étais toute petite quand nous sommes partis, j’en ai donc très peu de souvenirs. Je me rappelle notre appartement, la neige en hiver. Il n’y avait pas de neige à Buenos Aires et le ciel était toujours bleu. Mais je préfère l’Irlande. Vous savez, je viens juste d’apercevoir un renard. Seulement la queue, mais c’était un renard, je suis catégorique. Je sais tout sur les animaux parce que mon père aimait bien me raconter des histoires du temps où il était vétérinaire.
J.P. laissa l’enfant papoter, surpris par sa maturité. Il lui aurait donné plus de dix ans. Elle lui racontait sa vie sans aucune gêne, et elle n’avait pas l’air inquiète d’être assise sur un cheval. Le temps qu’ils arrivent à la ville, Alana lui avait raconté la plupart de ses expériences et il l’avait écoutée avec un intérêt amusé, car c’était une enfant vive et originale.
Avec sa robe déchirée et boueuse, Alana n’était absolument pas en état de retourner à l’école. Elle indiqua donc à J.P. le chemin de la maison que son père louait pendant qu’il cherchait un terrain à construire. Blanchie à la chaux et couverte d’un toit gris, elle était située à la périphérie de la ville, très près de la mer. J.P. descendit de cheval et aida Alana à l’imiter.
– Merci de m’avoir ramenée chez moi, dit-elle. (Puis, se rappelant qu’elle portait sa veste, elle la retira.) J’ai bien chaud, maintenant, dit-elle en la lui rendant.
– Rentre et prends une boisson chaude, suggéra-t-il. Et croise les doigts pour que ta mère ne te renvoie pas à l’école !
Alors qu’il s’apprêtait à remonter en selle, la porte d’entrée s’ouvrit et une femme aux cheveux de la même nuance que ceux de la petite fille apparut sur le seuil, l’air surpris. Elle balaya du regard la robe déchirée et les bottines crottées puis leva les yeux sur J.P., déconcertée.
J.P. ôta son chapeau, révélant une touffe de cheveux roux.
– J’ai trouvé votre fille en train de vagabonder dans les collines comme un petit renard, expliqua-t-il, et quand il sourit à Alana, l’enfant sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
– Vagabonder dans les collines ? répéta Emer O’Leary. Alana ?
– Je déteste l’école, répondit l’enfant d’un haussement d’épaules. Alors je suis allée chercher une autre forme d’enseignement. P’pa serait d’accord, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil espiègle à J.P., sachant que son culot l’amuserait, et J.P. remarqua avec intérêt que sa mère s’en amusait aussi.
Les coins de la bouche d’Emer s’incurvèrent avec indulgence et elle posa ses mains sur ses hanches.
– Bon. Tu ferais mieux de rentrer et de te nettoyer. J’ai de la visite. La comtesse di Marcantonio est au salon, alors quand tu seras présentable, tu pourras venir la saluer. (Puis elle se tourna vers J.P.) Comment puis-je vous remercier ?
– J.P. Deverill, dit-il en lui tendant la main.
Emer la serra et sentit une rougeur lui gagner les joues, car le jeune homme était très séduisant.
– Mrs O’Leary, répondit-elle, puis elle se sentit un peu ridicule car elle était persuadée qu’Alana s’était déjà présentée. Vous êtes sûr de ne pas vouloir boire quelque chose ? Il fait froid et humide dehors, nous avons une belle flambée, dans le salon, et nous venons de faire du thé. Vous connaissez la comtesse ?
– Je n’ai pas ce plaisir. (Il aurait aimé rencontrer la fameuse comtesse di Marcantonio, la femme qui avait plongé Kitty et leur père dans une colère noire, mais il savait que Kitty, au moins, n’aimerait pas qu’ils socialisent.) Il faut vraiment que j’y aille, dit-il en remettant son chapeau.
– Vous êtes très aimable. Je suis navrée du dérangement.
– Ce n’était rien, vraiment. Votre fille m’a régalé d’anecdotes sur Buenos Aires pendant tout le trajet de retour.
Emer secoua la tête.
– Vous m’étonnez…, fit-elle en pensant à sa pipelette de fille, et J.P. remonta sur son cheval avant de s’éloigner sur la route.
 
Quand Emer retourna au salon, Bridie était assise près du feu.
– C’était Mr Deverill, dit Emer à sa nouvelle amie.
Bridie pâlit.
– Mr Deverill ?
– J.P. Deverill. Il a ramené Alana qui s’était enfuie dans les collines, poursuivit Emer en riant, et Bridie feignit d’être amusée alors qu’un couteau se plantait dans son cœur. C’est un magnifique jeune homme.
– Oui, en effet, dit Bridie dans un filet de voix.
Elle se rappela le jour où elle avait voulu l’attirer pour l’emmener avec elle, quand il était petit, et elle tourna son visage vers le feu pour qu’Emer ne voie pas ses joues rougir de honte.
– Est-ce que ça va, Bridie ? demanda doucement Emer.
– Ce n’est rien, répondit aussitôt Bridie. Je dois avoir faim. Puis-je vous demander un biscuit ?
– Bien sûr.
Emer se précipita hors de la pièce, laissant Bridie seule avec ses pensées pendant cet instant de répit. Elle aurait aimé pouvoir ouvrir la porte elle-même. Elle se languissait de voir son fils, de lui parler, qu’il apprenne à la connaître, même s’il ne devait jamais apprendre ce qu’elle était pour lui. Elle aurait tellement voulu qu’il ait conscience de son existence.
Bridie se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle espérait apercevoir J.P. sur la route, mais bien sûr il était parti depuis longtemps. Elle resta là à contempler la bruine et elle comprit qu’elle ne pouvait pas continuer ainsi, en sachant qu’il n’habitait qu’à quelques kilomètres du château, et qu’elle ne pouvait pas le voir. Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle devait organiser une rencontre fortuite. Elle trouverait bien une idée. Elle demanderait à la Vierge Marie de l’inspirer. Après tout, c’était une mère : de tous les saints, la Vierge Marie serait celle qui la comprendrait le mieux.
 
Excité par la lettre qu’il avait reçue, J.P. décida de passer chez son père sur le chemin du retour. Bertie était la seule personne auprès de qui il pouvait s’épancher au sujet de Martha, car il avait été témoin de leur rencontre. Et puis il lui avait donné un bon conseil. J.P. était certain que sur les affaires de cœur, son père était le mieux placé pour le conseiller. Bien sûr, J.P. soupçonnait Kitty de savoir qu’il était tombé amoureux, elle avait trop de jugeote pour rater ce genre de choses, mais il ne se sentait pas prêt à en discuter avec elle. Il n’en avait pas parlé à Robert non plus, non parce qu’il ne lui faisait pas confiance, mais parce qu’il savait qu’il en parlerait avec Kitty, et après cela c’en serait fini de sa tranquillité. Pour le moment, il voulait garder Martha pour lui.
J.P. atteignit le pavillon de chasse, une bâtisse austère aux pignons pointus et aux fenêtres sombres où Kitty avait grandi tandis que ses grands-parents habitaient au château. L’air était froid et chargé de l’humidité de la rivière qui coulait devant la maison avant de se jeter dans la mer. Kitty disait que l’endroit était toujours humide, même en été, et ne faisait pas mystère du fait qu’elle ne s’y sentait pas bien du tout. J.P. confia son cheval à un garçon d’écurie puis entra dans le pavillon. Il trouva son père au salon, ses lévriers irlandais à ses pieds, en train de donner des instructions à deux hommes qui enlevaient du mur le portrait d’Adeline.
– Ah ! Bonjour jeune homme, dit Bertie. Attention, Mr Barrett, c’est plus lourd que ça n’en a l’air.
– Oui, M’lord, répondit Mr Barrett, les joues empourprées par l’effort.
– Pourquoi fais-tu enlever le portrait de Grandma ? s’étonna J.P.
– Il y a une fuite d’eau, encore une fuite, et je veux protéger le tableau. Je trouve qu’il lui ressemble bien.
– Elle était magnifique.
– Oh oui. Quel dommage que tu aies été trop jeune pour la connaître.
– Elle ressemble à Kitty.
– C’est vrai. Les mêmes cheveux roux, les mêmes yeux gris clair et la même expression. Parfois, la ressemblance est tellement troublante que je dois me pincer. Je ferai remettre le tableau en place dès que le mur sera sec. Je ne gaspillerai pas d’argent en réparations. Je veux croire que le tableau détournera les regards de la tache.
Mr Barrett et son aide se dirigèrent vers le hall d’entrée en peinant sous leur fardeau.
– Attention, répéta Bertie. Rien ne presse, Mr Barrett. Prenez votre temps. Molly ici présente va vous montrer où le poser, n’est-ce pas Molly ? Et prenez soin de le recouvrir. Je ne veux pas qu’il prenne la poussière.
– Oui, Lord Deverill, dit la domestique, visage rose et tablier blanc, qui s’était matérialisée dans l’embrasure de la porte.
Elle fit signe aux deux hommes de la suivre vers la bibliothèque, pour leur offrir un verre en récompense de leurs efforts, du moins l’espéraient-ils, pendant que Bertie s’affalait dans un fauteuil.
– Je te le dis, J.P., c’est un miracle que cet endroit soit toujours debout, déclara-t-il en secouant la tête devant le délabrement des lieux. Enfin, il ne faut pas nous désoler, nous avons de la chance d’avoir un toit sur nos têtes.
– Peut-être la comtesse fera-t-elle procéder aux réparations ? suggéra J.P. en s’installant dans le deuxième fauteuil. Après tout, c’est elle la propriétaire maintenant, et tu lui verses un loyer. C’est à elle de veiller au bon état des lieux.
Bertie pouffa comme s’il ne faisait pas grand cas de la comtesse.
– Ne parle pas d’elle devant Kitty ou tu te feras chauffer les oreilles, dit-il avec un sourire. Bien, que puis-je faire pour toi ? Ah ! tu as reçu une lettre, je me trompe ? ajouta Bertie en regardant son fils sortir une enveloppe de la poche de sa veste, et son visage s’illumina d’un large sourire. Elle t’aime bien, c’est ça ?
– Je crois que oui.
– Alors il faut que tu ailles à Londres.
– J’espérais que tu me dirais ça, fit J.P., soulagé.
– Mon cher garçon, quand il s’agit d’une affaire de cœur, il ne faut pas perdre de temps. Tout le monde t’appellerait à la prudence, après tout, tu n’as que dix-sept ans, mais je te le dis : fonce et va la retrouver. Qui ne tente rien n’a rien, et un homme a besoin de jeter sa gourme avant de se ranger.
J.P. se décomposa.
– Je n’ai pas l’intention de jeter ma gourme avec Martha, Papa. Ce n’est pas ce genre de fille. J’ai l’intention de l’épouser.
– Tu ne l’as rencontrée qu’une seule fois, répliqua Bertie, circonspect.
– Quand on sait, on sait, dit-il avec un haussement d’épaules, et Bertie n’avait rien à répondre à ça.
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LE PROFESSEUR PARTRIDGE FUT HORRIFIÉ quand sa sœur l’informa de l’invitation à dîner de Lady Gershaw.
– Nous rentrerons en Irlande au plus tôt, fit Mrs Goodwin debout sur le seuil de son bureau. Mais avant cela, nous ne pouvons pas faire autrement que d’accepter l’invitation de Lady Gershaw. Elle a été suffisamment aimable de nous donner l’information que nous recherchions, et donc le moins que nous puissions faire c’est de te livrer, toi, à la table du dîner.
Le professeur Partridge retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez, interrompant sa lecture avec une réticence manifeste.
– Je ne vois pas comment je pourrais refuser, dit-il après un moment, au grand soulagement de Mrs Goodwin.
– Il n’est pas exclu que tu passes une bonne soirée, Stephen, ajouta-t-elle avec un petit sourire.
– Il y a un grand danger à cela, rétorqua-t-il sèchement.
– Un danger ?
– Si je passe une trop bonne soirée, je pourrais être tenté de m’éloigner plus souvent de mon bureau. Et je n’abattrai plus aucun travail.
– J’imagine que tu vas ajouter que les femmes sont la ruine des hommes ?
– Dans le cas de Lady Gershaw, c’est tout à fait possible.
– Elle t’apprécie beaucoup.
Le professeur remit ses lunettes.
– Quand pensez-vous repartir pour l’Irlande ? demanda-t-il et sa sœur comprit que, premièrement, il avait hâte de se débarrasser d’elles, et deuxièmement, il n’était pas disposé à discuter de Lady Gershaw.
– Dans la semaine. Nous prendrons les dispositions nécessaires et chercherons un endroit où séjourner à Ballinakelly.
– C’est parfait. Maintenant, rends-moi service et va demander à Mrs Brown d’ajouter une bûche dans le feu. Et merci de refermer la porte derrière toi.
 
Quelques jours plus tard, Martha était assise à la table de Lady Gershaw. À sa droite se trouvait le vicaire Peter Dyson, un homme affable, d’un certain âge, aux cheveux d’argent, bouclés, et aux yeux malicieux, bleu saphir. À sa gauche, le neveu de Lady Gershaw, un très beau jeune homme nommé Edward Pearson, aux cheveux noirs implantés en pointe sur son front et plaqués en arrière, doté d’yeux verts d’une beauté qui aurait fait pâmer la plupart des femmes. Néanmoins, ses lèvres maussades formaient une moue boudeuse alors qu’il parcourait la table d’un regard visiblement ennuyé. Il n’avait pas l’air content du tout d’être là. Mrs Goodwin était placée entre le vicaire et un autre gentleman d’un certain âge, un lord ou autre, dont Martha avait déjà oublié le nom. Lady Gershaw faisait des messes basses au professeur Partridge, assis à côté d’elle, et n’avait pas l’air de s’intéresser à qui que ce soit d’autre. Martha trouvait amusant qu’elle se soit donné la peine d’inviter une dizaine de convives, tout cela pour avoir le plaisir de la compagnie du professeur. Et c’était visiblement un grand plaisir, car elle avait les joues rouges et son rire trahissait un profond bonheur.
Tandis qu’ils dégustaient l’entrée – une mousse au saumon, d’ailleurs délicieuse –, Martha discuta avec le vicaire. C’était un homme charmant, qui la régala d’anecdotes sur ses paroissiens, et la timidité de Martha fondit devant son humour chaleureux. Elle appréciait sa voix rauque et son accent britannique, et elle aurait pu bavarder avec lui toute la soirée. Mais quand on apporta le plat principal et que Lady Gershaw se tourna à contrecœur vers le gentleman assis à sa gauche, Martha se sentit obligée d’en faire autant avec son voisin de gauche, un jeune homme peu amène. Tandis que le vicaire entamait une conversation avec Mrs Goodwin, elle contemplait son assiette en se demandant désespérément comment initier un dialogue avec ce bonnet de nuit.
Edward Pearson soupira lourdement et tapota sa nourriture avec sa fourchette sans enthousiasme.
– C’est toujours du canard ou du faisan, dit-il, et Martha comprit à son ton qu’il n’aimait ni l’un ni l’autre. Tante Marjorie adore les plats bien lourds, avec des tonnes de sauce et de pommes de terre. C’est bien trop indigeste à mon goût.
Il trancha un morceau de magret de canard et l’enfourna. Martha l’imita, et le trouva avec surprise absolument délectable. Ils mâchèrent en silence.
– Tante Marjorie me dit que vous êtes du Connecticut, reprit enfin Edward.
– Oui, répondit Martha avec appréhension.
La soirée allait être longue.
– Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?
Martha ne pensait pas qu’il s’intéressait vraiment à sa réponse, car son regard dérivait dans la pièce, comme s’il cherchait quelque chose de plus intéressant à regarder. Cependant, elle répondit courtoisement, en jeune femme bien élevée qu’elle était. Comme elle aurait adoré lui tourner le dos pour participer à la conversation visiblement passionnante qui s’animait entre Mrs Goodwin et le révérend Dyson ! Une fois de plus, un silence inconfortable s’installa pendant qu’ils mangeaient leur canard. Tout le monde autour de la table bavardait avec animation, même le professeur Partridge qui ne semblait jamais vraiment s’animer pour quoi que soit, d’ordinaire. Martha pensa à J.P. et combien il était charmant en comparaison de cet homme désagréable, et elle sourit distraitement, en se demandant ce qu’il penserait d’Edward Pearson.
– Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Edward. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’en faire profiter, car je ne trouve pas grand-chose d’amusant, ce soir.
Martha se mit à rire. Elle lâcha couteau et fourchette dans son assiette et porta sa serviette à ses lèvres. Edward fronça les sourcils. Mais Martha ne pouvait plus s’arrêter. Il y avait quelque chose de si comique en lui quand on le regardait du point de vue de J.P. Deverill qu’on ne pouvait que le trouver ridicule.
– Pardonnez-moi, finit-elle par dire, en essuyant délicatement le coin de ses yeux pour ne pas faire couler son mascara.
– Ai-je dit quelque chose ? demanda-t-il, et Martha fut reprise de fou rire. C’est quelque chose que j’ai dit, n’est-ce pas ? insista-t-il. Mais vous riez de moi, pas avec moi. Je vous présente mes excuses, je ne suis pas de bonne humeur, ce soir.
Martha cessa de rire et se sentit honteuse.
– Non, c’est moi qui vous demande pardon. J’étais tellement nerveuse à l’idée de venir, ce soir…
– Nerveuse ? Pourquoi seriez-vous nerveuse ?
– Je ne sais pas. Je viens d’arriver à Londres. Je ne connais personne, et Lady Gershaw est une femme très impressionnante.
En entendant ces mots, Edward sourit, l’air incrédule.
– Elle ne vous fait pas peur, tout de même ? Pas Tante Marjorie.
– C’est peut-être Tante Marjorie pour vous, mais pour moi c’est Lady Gershaw. C’est la première fois que je rencontre une lady.
– Elle ne sort pas de la cuisse de Jupiter, vous savez, et elle ne fait pas peur, elle est simplement autoritaire. (Il se pencha vers Martha et baissa d’un ton.) Que diriez-vous si je vous révélais que son père était commerçant ?
– Commerçant ?
– Oui. Mon arrière-grand-père était fabricant de tissus, et mon grand-père a ouvert une boutique. Sa fille, Marjorie, a tapé dans l’œil d’un riche aristocrate, et c’était plié. Sa plus jeune fille, ma mère, ne s’est pas montrée aussi futée ; cela dit, elle n’a pas fait un si mauvais mariage que ça en épousant mon père. Mais je peux vous garantir que quand Tante Marjorie jette son dévolu sur quelque chose, en général, elle l’obtient. Pauvre professeur Partridge, ajouta-t-il avec un soupir théâtral, il est comme un renard pris au piège.
– Je ne pense pas que le professeur soit du genre à se marier, fit Martha, et le regard des deux jeunes gens se porta sur lui, à l’autre bout de la table. Je pense qu’il s’intéresse beaucoup plus aux livres.
– Et c’est pourquoi Tante Marjorie le veut tellement : elle ne peut pas l’avoir. C’est dans la nature humaine de vouloir ce que l’on ne peut pas obtenir.
– Qu’est-il arrivé à son mari ?
– Il est mort dans un accident de chasse, en Irlande. Croyez-moi, ces Irlandais sont aussi sauvages que des serpents.
Martha eut l’impression de recevoir une décharge électrique.
– En Irlande ?
– Oui, un petit endroit dont personne n’aurait jamais entendu parler sans l’existence d’une famille haute en couleur et de son immense château.
– Dites-m’en davantage, s’il vous plaît, demanda Martha.
Se pouvait-il qu’il soit en train d’évoquer les Deverill ?
– C’est un trou perdu, plutôt insignifiant, appelé Ballinakelly. (Martha se souvint subitement de respirer.) Oncle Toad – il s’appelait Tony, en réalité, mais il était grand et fort, avec une énorme bedaine et un penchant pour la bonne chère, alors nous l’appelions tous Toad, comme le Crapaud du…
– … Vent dans les saules, l’interrompit Martha. Quel superbe livre.
– Oncle Toad n’avait rien de superbe, je peux vous le garantir. Toujours est-il qu’il adorait chasser, et comme les fox-hounds de Ballinakelly ont une réputation redoutable et que le porto coule notoirement à flots chez Lord Deverill, c’était donc une invitation qu’il attendait avec une joie sans pareille. Et bien sûr, Tante Marjorie adore frayer avec les grands de ce monde même si elle ne chasse pas, ce qui est plutôt heureux, parce que si elle était aussi tonitruante sur un cheval qu’au sol, elle serait insupportable !
– Que s’est-il passé pendant la chasse ? demanda Martha, désireuse de ramener la conversation sur les Deverill.
– Oncle Toad, Bertie Deverill et Digby, son cousin fou, avaient l’habitude de se lancer des défis. Ils avaient usé leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs d’école et ils étaient toujours en compétition. Ça s’est passé il y a vingt ans, juste après la guerre. Oncle Toad n’était plus aussi svelte et fringant que dans sa jeunesse, mais il n’avait rien perdu de sa témérité. Ils se sont mis en route un matin particulièrement humide et il sautait par-dessus tous les obstacles qui se présentaient. Bon. Oncle Toad n’aurait jamais pu affronter un Deverill en selle, ces gens sont nés pour ça, vous comprenez, mais Oncle Toad voulait montrer qu’il montait aussi bien qu’eux. Cet imbécile s’est attaqué à un obstacle ridiculement haut et le cheval a décidé à la dernière minute qu’il n’allait pas tenter de franchir ce crétin d’obstacle. Il a refusé de sauter, il a dérapé dans la boue, Oncle Toad est tombé et il s’est brisé la nuque.
– Quelle horreur ! s’exclama Martha.
– Triste pour Tante Marjorie, parce qu’elle n’avait pas d’enfant et s’est retrouvée toute seule. Elle ne s’est jamais remariée, mais elle retourne de temps en temps à Ballinakelly.
– Cela a dû être terrible pour les Deverill de perdre l’un de leurs invités de cette manière.
– Ils ont souffert bien pire, je peux vous le dire. Leur maison a été incendiée pendant l’insurrection.
– Le château ?
– Oui, presque tout l’édifice est parti en fumée. Hubert Deverill, le père de Bertie, a péri dans le brasier, révéla Edward, et voyant l’air choqué de Martha, il se sentit encouragé à en divulguer davantage. Ensuite, il y a eu un scandale terrible quand Bertie a conçu un enfant avec l’une des domestiques. Sa femme a quitté l’Irlande, furieuse, et n’est pas retournée y revivre depuis. Elle vit à Belgravia, et elle a un amant très riche. C’est assez scandaleux, en fait.
– Qu’est-il arrivé à l’enfant que Bertie avait conçu avec la bonne ?
– Bertie l’a reconnu et élevé, sans faire plus d’histoire que ça. Mais c’est tout Bertie. Charmant, le garçon. Très Deverill, je dirais.
Martha détourna le regard et s’obligea à respirer lentement. Elle osait à peine poser la question, mais sa curiosité la dévorait.
– Comment s’appelle-t-il ?
– J.P., répondit Edward, J.P. Deverill.
Edward continua à lui raconter des histoires des Deverill. Lancé sur le sujet, il lui parla de Celia qui avait reconstruit le château avant d’être obligée de le vendre quand son mari Archie s’était suicidé après avoir perdu toute sa fortune lors du krach de 1929, il lui raconta que le père de Celia, Digby, était mort sur un terrain de golf et qu’elle-même s’était enfuie en Afrique du Sud.
– Une belle dégringolade, hein, dit Edward à Martha qui était abasourdie par ces récits. Quelqu’un devrait écrire un livre sur eux, gloussa-t-il. Ça ferait une lecture passionnante.
Martha fut déçue quand Lady Gershaw se leva de table et conduisit les dames hors de la pièce pour laisser les hommes siroter leur porto en parlant politique. Après s’être repoudré le nez dans une salle de bains à l’étage, elle rejoignit Mrs Goodwin près du feu.
– Comment était ce joli garçon ? demanda tranquillement Mrs Goodwin. Je m’inquiétais pour toi au début, mais tu t’en es bien sortie, au bout du compte.
Martha lui attrapa le bras.
– Il connaît les Deverill. Il connaît J.P.
– Je te l’avais dit, tu te rappelles ? Les aristocrates anglais se connaissent tous entre eux.
Lady Gershaw se laissa tomber dans un fauteuil et sourit à Martha.
– Alors Martha, ma chère ? Comment trouvez-vous mon neveu ? Charmant, n’est-ce pas ?
 
Plus tard, une fois seule avec Mrs Goodwin dans sa chambre chez le professeur Partridge, Martha raconta à sa nounou tout ce qu’Edward lui avait dit. Mrs Goodwin l’écouta, fascinée, assise au bord du lit, pendant que Martha faisait des allers et retours dans la pièce.
– Que puis-je dire d’autre ? Les Deverill sont extraordinaires.
– Je n’ai pas posé de questions sur Lady Rowan-Hampton, j’avais trop peur, confessa Martha, arrêtant un instant ses allées et venues. Je ne veux rien entendre qui puisse changer la façon dont je l’imagine.
– Tu vas très vite le découvrir par toi-même. Je m’occuperai des formalités nécessaires demain matin. Lady Gershaw m’a recommandé une charmante petite auberge au cœur de Ballinakelly. Je doute que ce soit luxueux, mais c’est bon marché et bien placé. Lady Gershaw dit qu’elle donne sur le port, ce qui serait agréable, n’est-ce pas ?
– Ça ne me dérange pas que J.P. soit un enfant illégitime. C’est aussi mon cas, en quelque sorte, lâcha Martha, qui n’arrivait pas à penser à autre chose. Ça nous fait un deuxième point commun, après le thé que nous aimons tous les deux plein de lait ! (Elle pressa ses mains contre son cœur et poussa un profond soupir.) Ça me serait égal que ses parents soient paysans ! Je l’aime comme il est.
Mrs Goodwin sourit.
– Tu as bien conscience que Lady Gershaw jouait l’entremetteuse en te plaçant à côté de son neveu.
– Je suis certaine que non, s’écria Martha.
– Je l’ai compris au moment où je lui ai parlé de tes parents et dit que la famille Wallace était bien établie. Ses petits yeux brillaient comme ceux d’une pie devant une pièce d’argent. Le vicaire m’a révélé qu’Edward lui cause un grand souci parce que, comme elle n’a pas d’enfants, il est son seul héritier, or jusque-là il n’a fait que courtiser des filles non convenables.
– Alors elle va être déçue, répliqua Martha, mais Mrs Goodwin voyait bien qu’elle était flattée que quelqu’un la considère comme un parti « convenable ». Mon cœur est pris.
– Je sais, dit Mrs Goodwin en se levant. Maintenant, c’est l’heure de dormir. Je pense que nous avons amplement remercié Lady Gershaw de sa gentillesse.
– C’est certain, abonda Martha. Le pauvre professeur, il était franchement réticent à venir.
Mrs Goodwin étrécit les yeux.
– Je ne pense pas qu’il ait été aussi réticent que tu le penses. Et j’irais même jusqu’à dire que je crois qu’il aime bien Lady Gershaw.
– Vraiment ?
– Vraiment. Elle le fait sortir de sa coquille, à tous points de vue, vois-tu. Elle l’extrait de sa tanière et lui permet de révéler son sens de l’humour. Je crois qu’il a oublié ce que sont la jeunesse et l’insouciance et elle le lui rappelle. (Elle hésita sur le seuil.) Ce que je sais avec certitude, en revanche, c’est qu’il sera très content d’être débarrassé de nous.
– Je présume qu’il n’a pas l’habitude de recevoir des invités ?
– Je crois même que nous sommes les premières ! répliqua Mrs Goodwin avec un sourire. Et maintenant, au lit ! Je pense que nous allons vivre une expérience très intéressante à Ballinakelly. Tu auras besoin de toute ton énergie pour ce qui nous attend.
– Merci, Goodwin.
– Je t’en prie, ma chérie, pour rien au monde je n’aurais voulu rater cette aventure.
 
Martha était trop excitée pour dormir. Elle n’arrêtait pas de penser à J.P. et aux Deverill. Elle imaginait l’immense château à l’état de ruines fumantes. Elle se représentait les chasses, les fêtes et le glamour dont Edward lui avait parlé. Par comparaison, son monde à elle lui paraissait incroyablement conservateur et ennuyeux : des déjeuners au club de golf, des invitations pour le thé dans des jardins tirés au cordeau, des gens polis, raffinés, superbement habillés vivant dans des maisons superbement décorées. Pas de morts tragiques, de suicides, de scandales ou d’incendies pour pimenter un peu la vie, ajouter un peu de profondeur à ce qui était peut-être la plus superficielle des existences. Rien d’intéressant ne s’était jamais produit dans sa vie avant qu’Edith divulgue le secret que Joan lui avait révélé, et soudain, du jour au lendemain, la réalité de Martha avait changé, lui donnant un aperçu d’une autre existence possible. Un aperçu de quelque chose d’autre, plus épicé. Elle le ressentait, soudain, elle nageait au-delà de la crique abritée de son enfance, vers une mer dangereuse agitée de vagues turbulentes et hantée de créatures traîtresses, et pourtant ce danger l’exaltait. Elle n’avait jamais connu une telle excitation. Elle s’était libérée des contraintes de son enfance, en particulier de celles que lui avait imposées sa mère, qui voulait faire d’elle une personne qu’elle n’était pas vraiment, pas tout au fond d’elle-même : une Wallace. Non, elle était une autre, et elle mourait d’envie de savoir qui était cette personne.
Martha avait trouvé l’amour et elle allait se lancer à sa poursuite. Elle ne savait pas où cela la conduirait, mais elle avait hâte, parce qu’elle savait que J.P. et elle étaient faits pour être ensemble. Elle en était certaine. Elle avait l’impression qu’elle l’avait attendu toute sa vie, et maintenant qu’elle l’avait trouvé, elle ne serait plus jamais seule. Comme s’il lui avait manqué une partie vitale d’elle-même et qu’elle avait fini par la rencontrer. Avant de faire la connaissance de J.P., elle n’était que la moitié d’un tout et puis, soudain, elle était redevenue entière. C’était peut-être le genre de cliché qu’on entendrait dans une mauvaise chanson, mais ça lui convenait tout à fait. C’était totalement approprié. Et maintenant, elle allait se rendre en Irlande et découvrir qu’elle appartenait à un univers complètement différent de celui qu’elle avait connu de l’autre côté de l’Atlantique. Peut-être appartenait-elle à ce monde irlandais flamboyant qu’Edward lui avait décrit avec tant de verve. Elle se demanda si J.P. avait reçu sa lettre et s’il lui avait répondu. Elle repartirait avant qu’elle n’arrive, bien sûr, mais elle allait plutôt lui faire la surprise de débarquer à Ballinakelly. Oui, se dit-elle avec exaltation, elle allait le surprendre, et à l’idée de le revoir sa poitrine se gonfla de joie. Allongée dans son lit, clignant des yeux dans le noir, elle imagina sa surprise quand il ouvrirait la porte et la verrait.
C’est à sa vraie mère, Grace Rowan-Hampton, qu’elle pensait, et pas à ses parents dans le Connecticut, ni au chagrin qu’ils pouvaient avoir. Ils n’auraient pu être plus éloignés de ses pensées.
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PAR UN MATIN RADIEUX, Kitty partit pour Dunderry Castle dans l’idée de rendre visite à sa sœur Elspeth. Le soleil brillait avec ardeur dans un ciel limpide où les mouettes étiraient leurs ailes, paraissant se délecter de toute cette splendeur. Le retour de Jack à Ballinakelly avait fait voler en éclats la paix que Kitty s’était si désespérément efforcée de trouver. Son seul remède était de chevaucher dans les collines, car là, parmi la beauté sauvage de cette campagne qu’elle aimait avec tant de passion, elle parvenait à retrouver l’harmonie à laquelle elle aspirait ardemment. Ce n’était qu’à cheval, dans le rythme des sabots au galop et le visage fouetté par un vent vivifiant, qu’elle se sentait vraiment elle-même.
Kitty ressentit un élan de joie devant le vaste spectacle des pics rocheux et des versants herbeux, et le fracas des vagues en contrebas l’ancra si bien dans le présent que, l’espace d’un instant magique, son âme s’apaisa et elle s’abandonna à la seule perception de ses sens. Puis la vue des murs gris, sinistres, du château MacCartain la tira de sa rêverie et elle se demanda pour la énième fois comment sa sœur pouvait habiter un endroit aussi peu hospitalier.
Dunderry n’avait rien à voir avec le château Deverill. Il tenait plus de la forteresse que du palais. Les fenêtres étroites faisaient penser aux méchants petits yeux d’un vieillard aigri qui aurait oublié de sourire depuis longtemps. Pas de jardin pour l’entourer de douceur, seulement de l’herbe détrempée et des cailloux. Même le lierre, si prompt à envahir les murs, avait renoncé devant ces pierres glissantes, les laissant nues et austères. Quand Kitty s’approcha, de grands corbeaux noirs croassèrent avec autorité depuis les tourelles, faisant fuir les rouges-gorges et les troglodytes plus aimables qui cédèrent le terrain à leurs criaillements intimidants. Elle décida qu’il fallait qu’Elspeth aime vraiment Peter pour supporter de vivre ici.
Kitty contourna l’édifice en direction des écuries où elle trouva Peter et Elspeth sur les pavés, en train de discuter avec Mr Browne, le maître palefrenier. Ils regardaient, l’air visiblement préoccupés, une robuste jument grise. Quand Elspeth vit Kitty, elle s’écarta du groupe et vint l’accueillir.
– Jezebel boite, annonça-t-elle.
– Oh mon Dieu, dit Kitty en descendant de cheval. C’est grave ?
– J’espère que non. Elle boite depuis quelques jours. J’ai appelé le vétérinaire.
Kitty cessa de respirer.
– Le vétérinaire ? répéta-t-elle.
Pas Jack, sûrement, pensa-t-elle.
– Oui, il arrive. On l’a fait ferrer il y a quelques jours à peine, alors Mr Browne pense que le maréchal-ferrant a saboté son travail ! ajouta-t-elle, furieuse. Mr O’Leary saura quoi faire.
Kitty sentit la panique lui escalader la poitrine.
– Bon. Je vois que tu es occupée, dit-elle en repartant avec son cheval. Je reviendrai plus tard.
Elspeth éclata de rire.
– Ne dis pas de bêtises ! Il ne va pas rester longtemps.
– J’ai des choses à faire, bafouilla Kitty, bien consciente qu’Elspeth devait trouver son comportement irrationnel.
– Kitty !
Mais au moment où Kitty allait remonter sur son cheval, un bruit de moteur attira leur attention et elles se retournèrent. Une Ford T noire s’avançait vers elles, et au volant, qui d’autre sinon Jack O’Leary.
Kitty écarta son cheval pour qu’il puisse amener sa voiture dans la cour des écuries. Quand il passa devant elle, elle croisa son regard. Ils se dévisagèrent, l’air aussi surpris l’un que l’autre, et le sang de Kitty afflua à son visage, empourprant ses joues. Elle regarda, impuissante, son expression se durcir. Ce n’était pas le visage dont elle se souvenait, mais celui de l’homme qu’elle avait quitté au cottage et dont elle avait brisé les rêves. Elle fut submergée par une vague de remords.
La voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit et Jack en sortit. Kitty n’avait pas le choix, elle devait rester. Elle l’observa de loin, et ressentit un immense sentiment de perte. Cet homme dont la peau lui semblait jadis aussi familière que la sienne était maintenant un étranger pour elle. Il se déplaçait avec une sorte de rigidité qu’elle ne lui connaissait pas. Elle aurait adoré l’envelopper dans ses bras et l’adoucir avec des baisers, mais elle doutait que ses baisers passent la barrière de la douleur qu’elle lui avait infligée. Il avait une épouse qui l’embrassait. Elle se rappelait comment il l’avait prise par la taille en penchant la tête pour écouter ce qu’elle avait à dire, et elle sentit son estomac se nouer de jalousie. Mais elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle resta près de son cheval, observant Jack avec circonspection, bien consciente que son rejet était tout ce qu’elle méritait.
Elspeth l’accueillit chaleureusement.
– Vous vous souvenez sûrement de ma sœur, Mr O’Leary, dit-elle en toute innocence, car Kitty ne s’était jamais confiée à elle.
Jack ne la regarda pas en face. Il se contenta d’incliner la tête et ôta sa casquette. Kitty hocha la tête à son tour et marmonna un bonjour. Elspeth aurait peut-être remarqué l’embarras de sa sœur si elle n’avait été déjà en train de rejoindre son cheval. Auprès de la jument, Jack redevint lui-même : sûr de lui, déterminé et avisé. Il semblait oublier que Kitty n’était qu’à quelques mètres de lui et le regardait avec un désir ardent. Il se pencha et fit courir ses mains sur la jambe de l’animal – ces mains qu’elle avait si bien connues. Combien de fois avaient-elles caressé son corps, la menant à un plaisir inouï ? Combien de fois y avait-elle pensé au cours des années qui avaient suivi son départ pour l’Amérique. Parfois, quand elle faisait l’amour avec Robert et que, malgré elle, elle se laissait emporter par ses souvenirs, l’intensité de son plaisir s’accroissait parce que les mains de Jack se substituaient à celles de Robert. Elle porta la main à ses lèvres et les effleura distraitement.
Jack souleva la jambe de la jument pour examiner le sabot. Il était complètement absorbé par sa tâche et Kitty se souvint qu’elle aimait l’observer. Il savait s’y prendre avec les bêtes, qui répondaient à sa douceur par la confiance et la docilité. Il avait toujours été gentil, même avec la plus vilaine des araignées. Il n’y avait pas une seule créature de Dieu qu’il ne traitât avec respect. À part les humains. La guerre d’indépendance l’avait démontré à Kitty.
Jack inspecta chaque centimètre carré de la jument, les sourcils froncés par la concentration, à la recherche d’une inflammation ou d’une enflure. Finalement, il lui tapota l’encolure et Kitty comprit que le problème n’était pas trop sérieux. Elspeth, Peter et Mr Browne rirent de quelque chose qu’il leur disait, puis Elspeth rejoignit Kitty en courant.
– Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, lui assura-t-elle. Jezebel a juste besoin de repos et de cataplasmes. Mr O’Leary va la soulager. Malheureusement, je ne vais pas pouvoir la monter de sitôt.
– C’est dommage, mais au moins, elle va guérir, dit Kitty en essayant de se concentrer sur le visage honnête de sa sœur et de ne pas laisser son regard retourner vers Jack.
– Rentrons. Il fait froid dehors. On va prendre le thé. Comment va Florence ? J’espère qu’elle est remise de son rhume ?
– Ce n’était rien, répondit distraitement Kitty.
Un palefrenier vint prendre son cheval et elle se sentit soudainement exposée sans le corps chaud de l’animal près d’elle. Elle hésita un moment, se tordant les mains, réticente à suivre Elspeth à l’intérieur. Elle savait que Jack ne voulait pas lui parler. De toute façon, elle n’aurait pas su quoi lui dire. Il avait eu son content de ses demandes de pardon. Elle l’avait trop souvent trahi pour espérer regagner sa confiance. Mais elle ne savait pas quand elle le reverrait, et l’angoisse de laisser passer cette occasion la faisait suffoquer. Elle restait rivée sur place, le dévisageant impuissante, sachant que si elle ne bougeait pas très vite, elle éveillerait les soupçons et le mettrait davantage en colère.
– Tu viens, Kitty ? demanda Elspeth.
À cet instant, Jack la regarda. Il la connaissait trop bien pour ne pas lire le désespoir dans ses yeux. Il savait exactement ce qu’elle éprouvait, et pourtant il resta froidement impassible, et Kitty se détourna pour suivre sa sœur, sa fierté blessée en bandoulière.
 
Emer venait de mettre Liam au lit quand Jack revint de chez O’Donovan et entra dans la cuisine. Il sentait la bière. Il l’attira à lui et lui déposa des baisers dans le cou. Elle éclata de rire et s’écarta, consciente des petits yeux qui les observaient depuis la table de la cuisine. Alana bondit de sa chaise, abandonnant son verre de lait chaud, et sauta dans les bras de son père. Jack se pencha pour lui embrasser le sommet du crâne, trouvant un certain réconfort dans l’odeur douce de ses cheveux. Rien ne valait l’amour d’un enfant pour remonter un moral défaillant.
– Comment vas-tu, ma petite Alana ? demanda-t-il.
– C’était barbant, l’école, répondit-elle.
– C’est toujours barbant, pouffa Jack. Mais si tu écoutes, il se pourrait que tu apprennes quelque chose.
– C’était une si belle journée. J’avais encore envie de m’enfuir dans les collines.
– Tu ne feras rien de tel, dit Jack, et une sourde anxiété monta en lui à l’idée qu’elle puisse retomber sur J.P. Deverill.
Elle leva la tête et sourit, les joues brillantes.
– Je me perdrai et comme ça, J.P. me retrouvera.
Jack secoua la tête.
– Reste à l’écart des Deverill, la prévint-il sèchement. Ils ne peuvent que t’attirer des ennuis.
Emer sourit gentiment à sa fille.
– Il est très beau garçon, je te l’accorde.
– Beau garçon ? s’écria Jack. Alana a dix ans. Elle ne devrait pas avoir d’opinion sur la beauté d’un homme ! Je ne veux pas entendre un mot de plus sur J.P. Deverill, Alana. Je vais dire bonne nuit à Liam. Il est encore réveillé, tu penses ?
– Je suis certaine qu’il t’attend, répondit doucement Emer. Embrasse Aileen, je suis sûre qu’elle s’en apercevra dans son sommeil.
Jack quitta la pièce et monta à l’étage, dans la chambre que Liam partageait avec Alana. Les yeux du petit garçon brillaient dans le noir. Jack sourit, s’assit au bord du lit et caressa tendrement le front de son fils.
– As-tu passé une bonne journée, Liam ?
– Oui, P’pa, répondit l’enfant.
– Tu as été gentil avec M’ma ?
– Oui.
– Je suis heureux de l’entendre.
– Et toi, P’pa, tu as passé une bonne journée ? demanda le petit garçon, et Jack en fut ému.
Alana ne pensait à personne d’autre qu’à elle-même, alors que Liam, qui n’avait que sept ans, se souciait toujours de ses proches.
– La chienne de Mag Keohane, Didleen, a avalé une chaussette, lui raconta Jack.
– Elle est morte ?
– Non, elle n’est pas morte. Mais je ne crois pas que Mag veuille récupérer la chaussette quand elle finira par ressortir. Et toi, tu la reprendrais ? demanda-t-il au petit garçon qui répondit d’un gloussement. La chèvre de Badger Hanratty tousse.
– Je ne savais pas que les animaux toussaient.
– Ils toussent, et ils attrapent froid, tout comme nous.
– Elle va mourir ?
– Non, elle va s’en sortir. Ensuite, je suis allé voir la jument de Mrs MacCartain.
– Qu’est-ce qu’elle avait ?
– Une entorse.
– Alors elle ne va pas mourir ?
Jack pinça gentiment le nez du garçon.
– Pourquoi tu t’inquiètes autant de savoir s’ils vont mourir ?
– Parce que tout finit par mourir, répondit Liam, craintivement.
– C’est vrai. Mais c’est le dessein de Dieu, non ?
– Et après, qu’est-ce qui se passe ?
– On va au paradis et on retrouve tous les gens qu’on aime et qui sont partis avant nous. C’est ce que le catéchisme nous enseigne, tu te souviens ?
– Oui, dit Liam, et ses paupières commencèrent à se fermer. Je ne veux pas que tu meures, ou que M’ma meure.
– Moi non plus, le rassura Jack, et il se pencha pour lui déposer un baiser sur le front. Que Dieu te bénisse, mon fils.
Il le regarda s’endormir et resta un moment assis au bord du lit, à contempler son petit visage innocent en se demandant ce que la vie réserverait à son garçon. Il espérait que la Destinée serait plus gentille avec Liam qu’elle ne l’avait été avec lui.
Alors il pensa à Kitty. Il la revit debout à côté de son cheval. Ses cheveux roux tombant en épaisses mèches sur ses épaules et dans son dos, ses yeux gris pâle le regardant avec un air de défaite. Il sentait son chagrin et ses regrets comme s’il lui était inextricablement lié par le cœur, et son âme s’emplit de la même détresse que ce jour-là, au cottage, quand elle lui avait dit qu’elle ne s’enfuirait pas avec lui en Amérique. Il l’avait laissée partir en rivant son regard sur la mer pour s’empêcher de courir après elle, de se laisser tomber à genoux et la supplier de changer d’avis. Il avait dû faire appel à toute sa volonté pour rester près de la fenêtre, et ce n’est que lorsqu’il avait été sûr qu’elle était partie qu’il s’était laissé envahir par le désespoir. Il avait sangloté jusqu’à ce qu’il ait versé toutes les larmes de son corps, puis il avait pris sa valise et juré de ne jamais revenir à Ballinakelly. Au cours des années qui avaient suivi, son chagrin s’était enroulé autour de son cœur comme un tissu cicatriciel, épais, impénétrable. Il s’était cru incapable d’aimer quelqu’un d’autre, et puis Emer, avec sa douce patience et sa dévotion sans faille, lui avait prouvé le contraire.
Ensemble, ils s’étaient construit une vie en Amérique, et puis, plus tard, quand il avait fui la mafia, il avait acheté un pub irlandais à Buenos Aires, et elle ne s’était jamais plainte de leur mode de vie ou de l’arme qu’il gardait toujours sous son oreiller. Elle l’avait docilement suivi d’Amérique en Argentine, et maintenant en Irlande, et elle paraissait heureuse où qu’elle soit tant qu’elle était avec lui. Kitty avait préféré l’Irlande à leur amour, et il ne pourrait jamais le lui pardonner. Emer méritait son affection et sa loyauté. Elle méritait aussi sa dévotion.
Après avoir embrassé Aileen, qui dormait dans un berceau, dans la chambre voisine, il quitta la pièce, soudain déterminé à enlacer sa femme et à la remercier de son amour, qui était inconditionnel, altruiste et pur.
 
Cesare regardait Niamh O’Donovan, dix-sept ans, aider sa mère derrière le bar. La vue de sa peau pâle, des petites taches de rousseur sur sa poitrine, l’excitait. Elle avait des seins opulents, la taille fine et un fessier girond qui se balançait quand elle marchait. Elle avait relevé ses cheveux bruns, ce qui mettait en valeur son cou de cygne et ses jolies oreilles aussi délicates que des petits coquillages, et en dépit de son rouge à lèvres carmin soigneusement appliqué, elle avait toujours l’air fraîche et appétissante, comme si elle sortait de son lit. Elle remarqua qu’il l’observait et elle lui lança un regard enjôleur.
Cesare n’était à Ballinakelly que depuis quelques semaines, mais il avait couché avec suffisamment de femmes pour ne pas avoir à craindre de s’ennuyer dans cette tranquille petite ville irlandaise. Grace Rowan-Hampton n’était plus dans ses objectifs, eu égard à son âge, mais elle était toute disposée à se rendre utile. Fidèle à sa parole, elle avait dressé une liste de personnes à inviter pour le bal d’été. Ce serait un moyen de présenter le comte et la comtesse au comté de Cork, avait-elle expliqué. Tout le monde viendrait par curiosité, mais repartirait empli d’admiration et d’amitié. L’idée d’un somptueux bal peuplé de ravissantes jeunes femmes prêtes à être conquises séduisait beaucoup Cesare qui s’était depuis longtemps lassé de faire l’amour à sa femme.
Cesare était assis à une table dans un coin en retrait chez O’Donovan, avec Badger Hanratty, un vieux sacripant aux cheveux blancs bouclés, à la barbe épaisse et aux grands yeux bleus pétillants de malice. Il avait fait découvrir à Cesare le poteen illégal qu’il concoctait derrière une meule de foin sur le terrain de sa ferme, et le gosier du comte s’était quasiment embrasé. À la gauche de Badger, le dos tourné à la salle, se trouvait Jack O’Leary, avec qui Cesare avait plus d’affinités, d’une part parce que les deux hommes avaient vécu en Amérique et d’autre part parce que le vétérinaire était le plus proche de lui en âge. Selon Bridie, Jack avait joué un rôle majeur dans la guerre d’indépendance et il avait tué beaucoup d’hommes sur le chemin de la liberté. Cesare n’en doutait pas. Il y avait une noirceur dans son regard, et une lueur soupçonneuse le traversait dès que la porte s’ouvrait, comme s’il s’attendait à voir surgir l’ennemi à tout instant. À la gauche de Jack était assis Paddy O’Scannell, le propriétaire de l’épicerie générale et du bureau de poste, un homme ventripotent aux joues rubicondes et au sourire facile, doté d’un penchant inépuisable pour les chopes de bière. Cesare aimait jouer aux cartes avec ces hommes, parce qu’ils le traitaient, lui, le seigneur du château, avec déférence – et, ce qui ne gâtait rien, ils étaient beaucoup plus amusants que Sean, Rosetta et Bridie. Quelque part, tout au fond de lui, une fibre profondément enfouie, intrinsèque, l’attachait aux hommes de la classe ouvrière – une partie de lui qu’il s’évertuait à dissimuler à chaque autre instant de la journée.
Tandis qu’ils fumaient, buvaient et bavardaient au-dessus de leurs cartes, Cesare posait sur Niamh un regard lubrique. Le défi d’avoir à imaginer un stratagème pour s’isoler avec elle ne faisait que renforcer son excitation. Mentalement, il lui retirait sa blouse et faisait courir ses mains sur sa poitrine douce. Il glissait sa main sous sa jupe et elle écartait les cuisses pour lui, appelant ses caresses. Il grogna devant cette image puis porta sa chope aux lèvres et la vida d’un trait.
– Miss O’Donovan, appela-t-il en tendant son verre.
Mrs O’Donovan jeta un regard à sa fille et étrécit ses petits yeux perçants.
– Je m’en charge, dit-elle, et, à la grande déception de Cesare, Niamh resta derrière le bar à essuyer les verres avec son torchon.
Mrs O’Donovan n’était pas aussi naïve que sa fille. Elle connaissait les hommes et elle savait ce qu’ils voulaient. Le comte di Marcantonio s’était déjà taillé une réputation d’insatiable coureur de jupons. Ça, les Irlandaises étaient agréables à regarder, pour sûr, mais il ne fallait pas compter sur elles pour tenir leur langue. Apparemment, pour les femmes les moins vertueuses, le fait d’avoir séduit le comte était un sujet de vantardise, et elles partageaient allègrement les détails de leurs rendez-vous avec une scandaleuse absence de honte. Elle ne laisserait pas sa fille se déshonorer comme les autres.
Mrs O’Donovan était navrée pour cette pauvre Bridie Doyle. Elle avait peut-être épousé un homme riche, et emménagé dans le château où sa mère travaillait à l’office comme cuisinière, mais son mari n’était pas un gentleman. Mrs O’Donovan savait reconnaître les hommes du monde, et le comte n’appartenait assurément pas à cette classe sociale. Il n’avait ni l’allure ni la prestance de Lord Deverill, ou de son père, le précédent Lord Deverill. Le comte était étranger, ce qui suffisait à éveiller ses soupçons, et il était aussi rigoureusement dépourvu de tact, ce qui les confirmait. Les gentlemen gardaient leurs liaisons secrètes : pas le comte. Mrs O’Donovan sentait que ça finirait mal. Après tout, n’avait-il pas l’impressionnant Michael Doyle comme beau-frère ? Michael, qui s’était amendé et avait embrassé la foi, occupait de hautes fonctions dans la communauté et l’Église, mais dans le fond, il restait un homme brutal qui ne tolérerait sûrement pas le comportement répréhensible du comte. Mrs O’Donovan regarda le comte descendre une nouvelle chope de bière et faire un clin d’œil à sa fille Niamh, et elle secoua la tête. Oui, pensa-t-elle, sûr que ça allait très mal finir pour le comte.
Quand Cesare se releva pour partir, Badger pouvait à peine marcher, Paddy chantait faux, et très fort, omettant d’articuler toutes les consonnes et sifflant les notes qu’il n’arrivait pas à atteindre, et Jack chantait aussi, une chanson qui n’avait rien à voir avec celle de Paddy et qui parlait d’une fille aux cheveux blond vénitien. Cesare les regarda partir, puis s’approcha nonchalamment du bar où les O’Donovan mère et fille s’affairaient à ranger les verres. Il posa des billets craquants sur le bar, plus qu’assez pour payer tous les verres de la maison, et sourit à Niamh. Il sentait la tension monter entre eux, et il pouvait voir ses seins s’élever et redescendre au rythme de son cœur qui battait la chamade. Ses joues rougirent de plaisir, ses yeux brillèrent de lascivité, et l’incurvation de ses lèvres confirmait à Cesare qu’il n’avait qu’un mot à dire et elle serait à lui. Mais Mrs O’Donovan les surveillait comme un chat scrutant un couple de souris, et Cesare ne pouvait communiquer la force de son désir que par l’intensité de son regard.
– Vous avez le meilleur établissement de tout le comté de Cork.
– Merci, monsieur, répliqua sèchement Mrs O’Donovan. Niamh, tu peux y aller, maintenant. Va te coucher. Je fermerai.
Cesare remit manteau et chapeau et quitta le pub à contrecœur. Une fois dehors, il leva la tête pour regarder les fenêtres, toutes plongées dans le noir sauf une, éclairée doucement par la chaleur d’une unique lampe. Il resta planté là, à la regarder, sachant que Niamh se trouvait dans la pièce. Sachant qu’elle savait qu’il était dehors, qu’il l’attendait. Il alluma une cigarette et souffla la fumée dans l’air humide. Il n’eut pas à attendre longtemps. Elle apparut en ombre chinoise derrière les fins rideaux, silhouette plantureuse qui dégrafait son corsage et le faisait glisser sur ses épaules. Il inhala et l’extrémité de sa cigarette rougeoya. Elle se tourna vers la fenêtre et écarta lentement les rideaux. Elle se tint devant, simplement vêtue d’une camisole, et regarda dans la nuit. Il devinait ses seins sous le tissu délicat et il brûlait de désir. Il aurait voulu escalader le mur, entrer dans sa chambre et la prendre là, sur place. Elle baissa les yeux et lui sourit, leva une main pour défaire une épingle et libérer ses cheveux qui déferlèrent en vagues auburn autour de son visage. Puis les lumières du pub s’éteignirent et Cesare imagina Mrs O’Donovan grimper les escaliers de son pas lourd. Niamh jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle secoua une dernière fois sa chevelure puis tira les rideaux. Elle resta un moment le dos tourné à la fenêtre, et s’éloigna. Cesare lâcha sa cigarette par terre et regagna sa voiture. Il était aussi lubrique qu’un taureau. Finalement, peut-être qu’il ferait l’amour à sa femme, ce soir, se dit-il. Si rien de mieux ne se présentait, il y avait toujours Bridie. La douce et soumise Bridie.
En remontant la route en direction du château, il décida qu’il aurait Niamh O’Donovan d’une manière ou d’une autre. Ce n’était qu’une question de temps.
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IL ÉTAIT TRÈS TARD et il pleuvait quand Martha et Mrs Goodwin arrivèrent à Ballinakelly. Le voyage depuis Londres avait été long et fatigant. Des nuages noirs obscurcissaient les étoiles et un vent tempétueux soufflait de l’océan, mais cela ne dérangeait pas Martha : elle était toute proche de J.P. et c’était la seule chose qui comptait. Elle soupira d’aise, car, le lendemain, elle lui ferait la surprise. Elle ne pensait qu’à cela depuis qu’elle était montée dans le train à Paddington. Cramponnées à leurs chapeaux, les deux femmes s’engouffrèrent dans la petite entrée de l’auberge.
Elles furent reçues par une femme corpulente qui portait des lunettes aux verres épais derrière lesquels ses yeux paraissaient immenses et ronds comme des yeux de chouette, mais son sourire était amical et elle les accueillit avec une sollicitude toute maternelle.
– Sûre que vous devez être transies, mesdames, leur dit-elle avec son doux phrasé irlandais qui s’enroulait autour des voyelles comme si, elles aussi, avaient besoin d’être réchauffées. J’ai allumé du feu dans votre chambre, il devrait donc faire bien chaud, à présent. Venez donc, vous serez mieux à l’abri. Il tombe des hallebardes depuis c’matin. Je suis Mrs O’Sullivan et vous devez être Miss Wallace et Mrs Goodwin. Je me suis dit que vous auriez faim et j’ai mis des petites choses sur la table, c’est tout simple, du pain à la bière et du corned-beef, mais ça calmera la bête. Venez, ne lambinons pas une minute de plus. Je vais vous montrer vos chambres et on pourra discuter tant qu’vous voudrez demain.
Mrs O’Sullivan les précéda dans un escalier étroit, ses pantoufles glissant doucement sur le bois, ses chaussettes en accordéon sur ses chevilles. Une fois sur le palier, elle posa la main sur son torse ; elle peinait à respirer et fit une pause pour reprendre son souffle.
– Voilà, dit-elle enfin, et elle ouvrit la porte. J’espère que vous la trouverez confortable. La salle de bains est au bout du couloir.
Elle leur tendit les clés. Mrs Goodwin et Martha entrèrent dans la chambre, qui était très petite. Un crucifix en bois était accroché sur le mur blanc, au-dessus de la commode à tiroirs, et une bible usée avait été posée sur la table entre les deux lits. Un feu de tourbe fumait plus qu’il n’apportait de chaleur.
– On se verra demain, reprit Mrs O’Sullivan. Je vous souhaite une bonne nuit.
Elle disparut et, un moment plus tard, un jeune homme trapu coiffé d’une casquette leur apporta leurs valises. La pièce était à peine assez grande pour eux trois, alors il déposa sa charge sur le tapis et repartit en marmonnant quelque chose qu’aucune des deux femmes ne comprit.
Martha alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux et regarda la rue luisante en contrebas. Les phares d’une voiture attirèrent son attention. C’était une berline, pas le genre de véhicule qu’on aurait pu s’attendre à trouver dans une petite commune rurale irlandaise comme Ballinakelly. Elle la regarda passer lentement sous sa fenêtre. Pour ce qu’elle en savait, Lord Deverill était peut-être dedans, avec J.P., et son cœur bondit soudain d’excitation.
– Demain, je trouverai peut-être ma mère, dit-elle à haute voix. Et demain, je verrai peut-être J.P. (Elle referma les rideaux et se retourna vers Mrs Goodwin qui fouillait déjà leurs valises à la recherche de leurs tenues de nuit.) Vivement demain, soupira-t-elle. Je suis trop énervée pour dormir. Je vais seulement rester allongée en rêvant au jour qui vient.
 
Au bout de l’interminable nuit, les premières lumières de l’aube trouvèrent Martha levée et habillée. Mrs Goodwin avait mal partout à cause de leur long voyage, mais il n’était pas question qu’elle traîne au lit toute la journée en laissant sa protégée arpenter le comté toute seule, elle se leva donc aussi, s’habilla et descendit au rez-de-chaussée pour reprendre des forces devant un petit déjeuner.
Elles avaient décidé de commencer par chercher J.P., puis lui demander de les aider à trouver Lady Rowan-Hampton. Il ne paraissait pas correct de se présenter à la porte de Lady Rowan-Hampton sans y être conviées, et elles espéraient que J.P. pourrait leur fournir une invitation.
– J.P. Deverill ? demanda Mrs O’Sullivan quand Mrs Goodwin lui demanda son adresse. Bien sûr, je peux vous indiquer comment vous rendre à la Maison Blanche. Mais, il devrait, de droit, habiter le château. (Elle pinça les lèvres et secoua la tête tout en versant le thé d’une grosse théière en cuivre dans leurs tasses.) Ce château a appartenu aux Deverill pendant près de trois cents ans. Le premier Lord Deverill de Ballinakelly se retournerait dans sa tombe s’il voyait qui l’occupe aujourd’hui. Enfin, je ne suis pas du genre à cancaner. J.P. Deverill vit chez sa demi-sœur, Mrs Trench.
– Ne devrions-nous pas leur écrire un mot pour les prévenir de notre arrivée ? demanda Mrs Goodwin, qui était plutôt de la vieille école et n’était pas favorable aux visites à l’improviste.
Martha éclata de rire.
– Nous allons écrire un mot, et nous le laisserons à la femme de chambre s’il n’est pas chez lui. C’est une belle matinée ensoleillée, allons-y à pied.
Mrs Goodwin soupira. Elle n’avait pas très envie d’aller où que ce soit à pied.
– Est-ce loin ? demanda-t-elle anxieusement.
– Eh bien, on n’a qu’à y aller en taxi et on reviendra à pied. Comment trouves-tu cette idée, Goodwin ? suggéra Martha.
Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle s’y serait précipitée en courant.
Et c’est ainsi que, la poitrine gonflée d’exaltation, Martha grimpa dans le taxi et prit place à côté de Mrs Goodwin. Elle avait consacré beaucoup de soin à sa toilette. Ses cheveux retombaient sur ses épaules en vagues brillantes, son chapeau était incliné sur sa tête selon un angle impertinent et son rouge à lèvres prune contrastait joliment avec sa peau blanche. Elle portait sa robe bleue à fleurs sous un épais manteau gansé de fourrure et des gants en chevreau. Le soleil brillait, mais le vent était assez frais. Elle regarda par la vitre quand le taxi s’éloigna du trottoir et se mit à remonter la rue.
Elles quittèrent la ville par une route étroite qui serpentait dans la campagne. Martha était prête à se laisser enchanter. Le soleil brillait sur les collines rocheuses qui ondulaient de loin en loin avant de se jeter abruptement dans la mer. La bruyère et le chèvrefeuille poussaient en abondance au milieu du trèfle et des hautes herbes, des moutons laineux à la face noire broutaient par petits groupes et de charmants cottages blanchis à la chaux, au toit de chaume gris, resplendissaient joyeusement dans le soleil du matin. Ce charme suranné faisait vibrer le cœur de Martha et elle soupira de bonheur. C’est ici qu’était sa place. Elle le sentait dans son sang. Chaque parcelle de son être semblait répondre à un appel silencieux venant des profondeurs de cette terre, et elle sourit de bonheur, sachant qu’elle était rentrée chez elle.
Mrs Goodwin se frotta les mains l’une contre l’autre. Elle n’était pas ravie de se présenter chez Mrs Trench sans y avoir été invitée. Cela lui semblait à la fois discourtois et intrusif. Mais Martha, d’ordinaire si prudente et réservée, semblait avoir jeté tout son bon sens par-dessus les moulins. Elle était amoureuse, et Mrs Goodwin savait que l’amour, quand il frappe, oblitère la raison. Elle avait une certaine expérience de l’amour. Pas avec Mr Goodwin, cependant. Mr Goodwin était un homme mesuré et raisonnable, peu porté sur la fantaisie. Elle n’avait jamais éprouvé de passion pour lui. Mais elle avait aimé, un jour, un homme qu’elle ne pouvait avoir, et cet amour impossible l’avait conduite aux portes de la folie. Oh, oui, elle savait l’effet que pouvait produire un désir incontrôlable, et c’est ce qu’elle voyait chez Martha. Il était vain de vouloir lui donner des conseils ou de tenter de la retenir. Parfaitement vain. Elle ne pouvait que regarder avec indulgence, et, pour être tout à fait franche, un soupçon de malaise, Martha se précipiter vers J.P. comme une comète qui file dans le ciel.
Elles arrivèrent à la Maison Blanche et le taxi emprunta l’allée qui gravissait la colline en direction de la maison. Dressée devant un rideau de grands arbres, celle-ci contemplait la mer à travers ses fenêtres étincelantes. Martha, qui était à présent aussi nerveuse que Mrs Goodwin, prit une profonde inspiration et posa un pied chaussé de bottines en daim marron sur le gravier. Mrs Goodwin la suivit à contrecœur. Elle aurait préféré attendre dans le taxi, mais sa loyauté envers Martha la poussait à avancer. Elles se tinrent côte à côte devant la porte d’entrée tandis que le taxi reprenait l’allée en direction de Ballinakelly et chez O’Donovan.
Martha sourit nerveusement à Mrs Goodwin, qui lui répondit d’un sourire encourageant. Elle souleva le heurtoir en bronze et le fit retomber par trois fois. Elles attendirent, et le cœur de Martha s’emballa. Elle était saisie d’un moment de doute, regrettant subitement d’être venue, de ne pas avoir écouté le conseil de Mrs Goodwin et envoyé un mot. Mais la porte s’ouvrit, et une domestique replète en uniforme noir et tablier blanc fit son apparition.
– Bonjour, dit Martha. Je suis Miss Wallace. Je viens rendre visite à Mr Deverill.
La domestique fronça les sourcils et sembla hésiter. Martha se demanda si elle était bien à la bonne adresse. Mais, après une seconde d’hésitation, la domestique ouvrit plus grand la porte et les invita à entrer.
– Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes là.
– Si elle ne peut pas nous recevoir, nous pouvons laisser un mot, suggéra Mrs Goodwin.
– Madame est là, répondit la domestique. Entrez, je vous en prie, je vais l’informer de votre présence.
Mrs Goodwin et Martha furent conduites dans le hall et priées d’attendre pendant que la domestique se dépêchait d’aller trouver sa maîtresse. Martha regarda autour d’elle. Un grand feu était prêt à être allumé, et une table ronde en bois ciré était couverte de livres. Des tableaux de scènes de chasse décoraient les murs et un tapis persan râpé couvrait le sol dallé. Martha apercevait le salon sur sa droite. Sur une table près de la fenêtre se trouvait un étalage de photographies encadrées. Elle se demanda si J.P. apparaissait sur l’une ou l’autre d’entre elles, mais avant qu’elle ait pu se glisser dans la pièce et vérifier, une femme d’une beauté saisissante avançait vers elles. Vêtue d’un jodhpur marron et de bottes d’équitation, elle était suivie d’un jeune labrador noir. Ses cheveux roux cascadaient sur ses épaules, rappelant J.P. à Martha, car ils étaient exactement de la même couleur que les siens. Mais il y avait autre chose, une familiarité que Martha n’arrivait pas à s’expliquer. Elle était certaine de ne jamais l’avoir rencontrée auparavant, pourtant, elle avait l’impression de la connaître.
– Bonjour, dit la femme en souriant poliment. Je suis Mrs Trench. J’ai compris que vous veniez voir J.P. ?
Elle leur tendit la main, et Mrs Goodwin et Martha la serrèrent en se présentant. Quand Martha lui dit son nom, le visage de Kitty s’illumina.
– Vous êtes Martha Wallace ?
– Oui. J’ai rencontré Mr Deverill à Dublin et…
– Oui, je suis au courant. Mais J.P. n’est pas là.
– Oh ? Il n’est pas là ? bafouilla Martha, incapable de masquer sa déception.
– Je crois qu’il est parti pour Londres dans l’objectif de vous trouver vous.
Martha dévisageait Kitty, effarée.
– Parti pour Londres !
Kitty se sentait désolée pour cette jeune fille, qui rougissait profusément, maintenant.
– Et si nous prenions le thé ? Je vais juste me changer. Agnes ! (La domestique apparut.) Allume le feu dans le petit salon et apporte du thé à Mrs Goodwin et Miss Wallace. Je reviens tout de suite. Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.
Martha avait envie de pleurer. Elle suivit Mrs Goodwin dans le petit salon et retira son chapeau, son manteau et ses gants et les remit à Agnes.
– Quelle idiote je fais, dit-elle d’une toute petite voix. J’aurais dû attendre qu’il m’écrive. Qu’allons-nous faire, à présent ?
– Nous allons chercher ta mère ! déclara fermement Mrs Goodwin. C’est la raison première de notre présence en Irlande, je te rappelle. Le temps que J.P. revienne, tu auras achevé cette partie du plan. C’est peut-être une bénédiction qu’il ne soit pas là pour t’en distraire.
– Mais comment allons-nous la trouver ?
– Laisse-moi faire.
Mrs Goodwin n’était que trop heureuse de reprendre le contrôle des opérations. Elle mit le cap sur le canapé et s’y posa dans un soupir. Comme Agnes revenait allumer le feu, Martha s’approcha des photos qu’elle avait repérées depuis le hall d’entrée. Il y en avait beaucoup de J.P., petit garçon puis jeune homme, toujours souriant, toujours l’air sur le point de dire une blague et faire une farce. Sa déception s’évanouit quand elle vit son visage qui rayonnait pour elle. Elle était persuadée qu’il reviendrait chez lui aussitôt qu’il apprendrait qu’elle était là, et ils seraient réunis.
Kitty ne mit pas longtemps à réapparaître en pantalon confortable et sweater bleu marine. Elle n’avait pas pris la peine de se brosser les cheveux et ils retombaient encore librement en larges boucles dans son dos. Tout en elle exsudait l’énergie, pensa Martha. De sa façon de marcher, avec détermination, à son franc-parler. Sa vigueur revigorait Martha qui, un instant plus tôt, n’avait qu’une envie, se jeter sous une couverture et disparaître.
– Alors, Martha, qu’est-ce qui vous attire en Irlande, en dehors de mon frère, bien sûr ? demanda-t-elle en riant, montrant de ravissantes dents blanches, et Martha sentit sa gêne se dissoudre dans le rayonnement de cette femme charismatique, qui ressemblait tant à J.P.
Martha raconta à Kitty le même mensonge qu’à son frère : que ses parents l’avaient envoyée en Irlande parce que sa mère était originaire de Clonakilty.
– C’est tout près d’ici, commenta Kitty.
– Nous ne manquerons pas de nous y rendre, dit Mrs Goodwin.
– Mais vous-même venez d’Angleterre, reprit Kitty en regardant directement Mrs Goodwin de ses yeux gris lumineux.
– En effet, répondit Mrs Goodwin, et elle lui parla un peu d’elle, le temps que la bonne revienne avec un plateau de thé et un cake.
– Puisque vous êtes là, voudriez-vous vous joindre à nous pour le souper ? proposa Kitty. Ce soir, je dîne avec mon père et quelques amis. Mes grands-tantes seront présentes et elles adorent jouer aux cartes. Jouez-vous ?
Elle adressait sa question à Mrs Goodwin.
– J’ai grandi en jouant aux cartes, répondit joyeusement Mrs Goodwin. Ça fait longtemps que je n’ai pas pratiqué, mais je ferai volontiers un robre de bridge.
– Eh bien c’est décidé, il faut que vous veniez. C’est une réunion informelle, et vous avez déjà rencontré mon père. J’enverrai un taxi vous prendre à sept heures. Où séjournez-vous ?
– Au Seafort House.
Kitty éclata de rire.
– Ah ! Chez cette grande bavarde de Mrs O’Sullivan. C’est un sacré personnage. Mais faites attention à ce que vous lui direz, quoi que ce soit, cela fera le tour de Ballinakelly en un clin d’œil. Comme la plupart des gens qui prétendent être des parangons de discrétion, c’est une terrible vieille commère. (Martha et Mrs Goodwin l’écoutaient en sirotant leur thé, appréciant la compagnie de Kitty.) Je vais prévenir J.P. que vous êtes ici et que je m’occupe de vous. Quel ridicule malentendu.
– J’aurais dû attendre une lettre de sa part, dit Martha, timidement.
– Et il aurait dû attendre un mot de la vôtre. Je pense que vous êtes aussi impulsifs l’un que l’autre.
Quand Mrs Goodwin et Martha quittèrent la Maison Blanche, il était presque l’heure du déjeuner. Kitty leur avait recommandé un charmant restaurant sur le port et ses petits bateaux. Ce qu’elle ne leur avait pas dit, c’est que c’était l’unique taverne de Ballinakelly.
– Je l’interrogerai sur Lady Rowan-Hampton ce soir, dit Mrs Goodwin alors qu’elles reprenaient l’allée en sens inverse. Nous nous rapprochons, maintenant, ajouta-t-elle en passant son bras sous celui de Martha. Et J.P. va vite rentrer. Tout finira bien. Je le sens.
– Elle ressemble beaucoup à J.P., non ? demanda Martha.
– Beaucoup, en effet, acquiesça Mrs Goodwin.
Si j’épouse J.P., je ferai partie de leur famille, rêvassait joyeusement Martha. Et à l’idée d’appartenir à ce clan haut en couleur, elle se mit presque à gambader sur le chemin.
À sept heures, Martha et Mrs Goodwin repartirent en taxi, mais cette fois elles avaient une invitation à dîner chez Lord Deverill, au pavillon de chasse. Les deux femmes étaient très excitées et plus qu’un peu nerveuses. Elles avaient l’impression de s’introduire frauduleusement dans cette famille. De profiter de leur hospitalité sans avouer la véritable raison de leur présence à Ballinakelly.
– Je dirai la vérité à J.P. dès son retour, dit Martha, sentant que Mrs Goodwin pensait la même chose.
– Je crois que ce serait prudent, oui, abonda Mrs Goodwin. Avec de la chance, tu auras retrouvé Lady Rowan-Hampton avant. S’il est l’homme qu’il te faut, il ne te tiendra pas rigueur des circonstances de ta naissance.
– Elles ne sont pas complètement étrangères aux siennes.
– Un nouveau point commun entre vous.
– Je sais, c’est fou, non ? C’est comme si nous étions destinés à être ensemble, fit Martha en souriant. Tu ne regrettes pas d’être venue ?
– Au contraire, ma chérie. C’est une aventure. Qui, à mon âge, a la chance de vivre une nouvelle vie ? Je pensais que ma retraite serait une fin, pas un début.
– Que feras-tu quand tout ceci sera terminé ?
Mrs Goodwin baissa les yeux sur ses mains, sagement croisées sur ses genoux.
– Je ne sais pas, Martha. Je crois que je serai très triste. On dit que toute marmite trouve son couvercle, mais apparemment, ce n’est pas mon cas.
Le taxi s’arrêta devant le pavillon de chasse qui paraissait austère dans l’étrange lumière de la lune. Ses pignons pointus semblaient transpercer le ciel, le scarifiant d’un million d’étoiles scintillantes. Un majordome en frac noir ouvrit la porte, illuminant le chemin qui mena les deux femmes jusqu’aux marches du perron. Des voix leur parvenaient de l’intérieur tandis qu’elles ôtaient leur manteau. Un éclat de rire soudain résonna au-dessus du brouhaha et Martha jeta un coup d’œil nerveux à Mrs Goodwin. Laquelle se mit en marche en relevant le menton, persuadée qu’il valait toujours mieux paraître plus sûre de soi qu’on ne l’était en réalité.
Le majordome annonça leur arrivée et le silence se fit dans la pièce. Le cœur de Martha cessa un instant de battre quand elle se sentit momentanément assaillie par les innombrables paires d’yeux qui la scrutaient avec curiosité. Mais Lord Deverill bondit sur ses chaussures vernies et les accueillit avec enthousiasme.
– Chère Mrs Goodwin, chère Miss Wallace, quel plaisir de vous revoir ! dit-il en leur serrant vigoureusement la main, les envoûtant de son regard gris clair et de son sourire charmeur. Voyons. Vous connaissez déjà ma fille, Mrs Trench. (Kitty, resplendissante dans une robe longue bleue, les cheveux relevés et ornés d’une plume noire, s’avança vers elles pour les saluer chaleureusement.) Vous ne connaissez pas mes tantes, je crois, Miss Laurel et Miss Hazel Swanton, fit-il avec un petit rire, et deux dames à l’apparence d’oiseaux firent signe depuis leur canapé. (Elles devaient avoir dans les quatre-vingts ans, pensa Martha, et elles se ressemblaient beaucoup, avec leur doux sourire, leur regard pétillant et leurs cheveux soigneusement remontés sur le haut de leur crâne et retenus par des pinces en diamants.) Et voici Lord Hunt, continua Bertie, indiquant un homme de haute taille, à l’allure distinguée, avec d’épais cheveux argentés, des yeux bruns au regard intelligent et une moustache soigneusement taillée au-dessus d’une bouche sensuelle.
– C’est un plaisir de vous rencontrer, dit-il en leur saisissant la main avant de la porter à ses lèvres.
– Le mari de ma fille, Mr Trench.
Martha fut surprise de voir que le mari de Kitty était un homme réservé, qui paraissait d’une certaine manière plus terne que les autres. Martha se serait attendue à quelqu’un doté d’une personnalité plus puissante, qui ressemblerait davantage à Kitty. Robert s’avança et leur serra solennellement la main. Martha remarqua qu’il boitait, mais il était d’une beauté classique, avec des traits ciselés, un long nez droit et intelligent, des yeux doux derrière des petites lunettes rondes.
– Et n’oublions pas le révérend Maddox, dit Bertie, et un homme replet au visage rubicond, d’une soixantaine d’années environ, s’avança.
À son expression enjouée, Martha devina qu’il avait le sens de l’humour, qu’il appréciait le bon vin et la bonne chère. Quand il lui serra la main, elle ne fut pas surprise de la trouver bien chaude, et que sa poigne soit vigoureuse quoique charnue.
– Bienvenue à Ballinakelly, dit-il à Martha. Et bienvenue dans le cœur de Ballinakelly, car, de toute évidence, c’est à cet endroit précis, chez Lord Deverill, que le cœur de la ville bat le plus fort.
Tout le monde rit sauf Mrs Goodwin. Elle dévisageait le révérend, les lèvres légèrement entrouvertes, les joues cramoisies, et le souffle coincé dans sa gorge. En vérité, c’est à peine si elle arrivait à respirer.
– Et bienvenue, Mrs Goodwin, dit le révérend Maddox en lui tendant la main, puis il se figea, la regarda plus attentivement. Hermione ? fit-il d’une voix rauque, l’incrédulité vidant son visage de toute couleur.
– John, répondit-elle timidement, et la pièce parut se pétrifier autour d’elle.
– C’est vraiment toi ? fit le révérend d’une voix changée, non plus tonitruante, mais douce, empreinte d’une tendresse que seule Mrs Goodwin reconnut.
– Vous vous connaissez ? s’étonna Bertie, brisant le silence.
– Nous nous connaissons, confirma le révérend Maddox sans lâcher la main de Mrs Goodwin. Depuis bien longtemps.
– Eh bien, quelle coïncidence ! s’exclama joyeusement Bertie.
Martha observait la scène avec stupéfaction, tandis que Mrs Goodwin et le révérend continuaient de se dévisager.
Un grand bruit dans le hall d’entrée marqua l’arrivée du dernier invité. Chacun reporta son attention sur la porte et le coulis de vent frais qui en venait. Un instant plus tard, une femme, qui n’avait visiblement rien contre l’idée de faire une entrée remarquée, apparut. Une femme séduisante, aux cheveux châtain clair repoussés d’un côté, maintenus par une petite tiare, et qui caressaient en souples ondulations l’une de ses épaules. Sa robe en soie verte, au décolleté plongeant, révélait une gorge crémeuse, soulignait sa taille et tombait jusqu’au sol en plis chatoyants. Mais c’est son assurance qui était stupéfiante. Elle attirait tous les regards de la pièce, ce qui était son intention, incontestablement. Elle sourit et son charme sembla rayonner tout autour d’elle, comme la chaleur d’un astre. Martha ne pensait pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi glamour, sauf peut-être dans les films. Puis un petit homme trapu aux joues rouges et au crâne dégarni entra à sa suite. Même dans sa tenue de soirée, avec la grosse chevalière en or qui brillait sur son auriculaire gauche, il ne pouvait qu’être éclipsé par sa femme.
– Ah, Grace ! s’exclama joyeusement Bertie. Sir Ronald, quel plaisir, trop rare, de vous voir !
Ce fut au tour de Martha d’être surprise. Se pouvait-il vraiment que la femme pour laquelle elle avait traversé l’Atlantique vienne d’entrer dans la pièce ? Pétrifiée par la peur et le doute, elle ne put que rester là, immobile et muette, à observer le couple qui saluait Lord Deverill avec l’affection de vieux amis.
Puis Lord Deverill s’adressa à la femme.
– Puis-je vous présenter une amie de fraîche date, dit-il en posant une main sur son bras pour la faire approcher. Une amie de mon fils, J.P., ajouta-t-il avec un sourire. Miss Wallace.
Grace lui tendit sa main et Martha la serra.
– Lady Rowan-Hampton, annonça Bertie.
– Ravie de faire votre connaissance, fit Grace.
Martha scruta le doux regard brun, mais n’y vit aucune étincelle de reconnaissance.
– C’est un plaisir de vous rencontrer, Lady Rowan-Hampton, répondit-elle, étonnée de la fluidité de ses paroles.
En entendant ce nom, Mrs Goodwin quitta le révérend du regard pour le poser, bouche bée, sur Grace. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait autant éprouvé le besoin d’un bon remontant.
 
J.P. se tenait devant le numéro 10, Ormonde Gate, son chapeau à la main, le cœur au bord des lèvres. Il sonna. Un long moment passa avant que la porte ne s’ouvre, et une femme de chambre l’interrogea du regard.
– Bonjour, je viens rendre visite à Miss Wallace, déclara-t-il, et ce nom lui parut encore plus doux prononcé à haute voix.
– Je crains que Miss Wallace ne soit plus ici, dit la domestique.
– Oh ? Quand doit-elle revenir ?
– Elle ne revient pas, monsieur. Mrs Goodwin et Miss Wallace sont parties il y a trois jours.
J.P. était sonné.
– Puis-je vous demander où elles sont allées ?
La femme de chambre se rapprocha et baissa la voix. Normalement, elle n’aurait pas commis une telle indiscrétion, mais quelque chose chez ce gentleman lui donnait envie de lui faire plaisir – et il avait l’air tellement triste.
– Elles sont parties pour l’Irlande, chuchota-t-elle. Une petite ville appelée Ballina… Ballinakilty, ou quelque chose d’approchant.
– Ballinakelly !
– Oui, monsieur, c’est ça. C’est là qu’elles sont allées.
– Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il en remettant son chapeau et affichant un sourire reconnaissant. Comme c’est étrange, nous allons jusqu’à penser les mêmes choses.
Et il se remit en chemin, sifflotant joyeusement. La domestique l’observait. Quelle chanceuse, cette Miss Wallace, se disait-elle. La fille la plus chanceuse de la terre.
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– IL FAUT VRAIMENT que je fasse quelque chose, dit Adeline nerveusement en arpentant la pièce.
– Si vous continuez à tourner en rond de cette façon, vous allez nous donner le tournis à tous autant que nous sommes, grogna Barton.
– Je ne peux pas rester sans rien dire. Je ne peux pas.
– Ma chérie, intervint Hubert, assis sur le canapé, les mains croisées sur sa bedaine. Ce n’est pas parce que vous pouvez errer en tous lieux comme bon vous semble et assister à des événements qui ne vous regardent absolument pas que vous devez vous en mêler. Si les esprits interféraient sans arrêt, ce serait la pagaille dans le monde !
Adeline lui jeta un coup d’œil et fronça les sourcils.
– Comment aurait-on pu imaginer que Martha et J.P. tomberaient amoureux ? Il y a des millions d’individus dans la nature, et il a fallu qu’ils se choisissent l’un l’autre ! dit-elle en reprenant sa déambulation.
– Et alors ? Pourquoi diable cela vous met-il dans tous vos états ? demanda Egerton.
Adeline s’arrêta net.
– Parce qu’ils sont jumeaux, répondit-elle d’une voix nouée par l’angoisse.
Egerton et Barton, qui n’étaient pas du genre à s’étonner pour un rien, reconnurent que, dans le cas présent, il y avait de quoi.
– Jumeaux ?! s’exclamèrent-ils à l’unisson.
– Ce sont les enfants illégitimes de Bertie, expliqua Adeline, et elle jeta un coup d’œil vers Hubert qui secoua la tête, exaspéré par la stupidité de son fils.
– Bonté divine, lâcha Egerton avec un sourire.
– Et ils sont tombés amoureux ? releva Barton.
– Ils se reconnaissent l’un dans l’autre. Je présume qu’on pourrait parler de narcissisme, soupira Adeline.
Barton s’esclaffa.
– C’est très shakespearien !
– Je n’aurais jamais imaginé cela, continua Adeline en reprenant son va-et-vient. Je voulais que Martha vienne à Ballinakelly pour qu’elle retrouve ses racines. C’est une Deverill. Elle est des nôtres. Il était normal qu’elle vienne.
– C’est vous qui avez fait en sorte que cela se produise, déclara Hubert sur un ton de procureur, ce qui attrista Adeline.
Hubert n’avait jamais utilisé ce ton de son vivant.
– Non, mon cher. La responsabilité en incombe à Joan, sa tante, qui a tout raconté à Edith, qui s’est empressée de le jeter à la figure de Martha. À partir du moment où elle était au courant de son adoption, il était évident qu’elle allait partir à la recherche de ses origines. Elle avait juste besoin d’un petit encouragement. Il apparaît qu’elle n’a pas perdu son sixième sens, finalement. Il était juste là, endormi. Elle n’avait besoin que d’un petit coup de pouce, répéta Adeline. Mais je n’aurais jamais pu prévoir qu’elle rencontrerait J.P. à Dublin, et encore moins qu’elle en tomberait amoureuse.
– Il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire, reprit Hubert.
– Pas grand-chose c’est toujours mieux que rien.
– Que proposez-vous ? demanda Barton, qui trouvait la situation terriblement amusante.
Il n’arrivait jamais rien d’intéressant dans leurs limbes, de sorte que le moindre remous dans la vie des vivants suffisait à divertir les morts. Il regrettait seulement que cela ne se produise pas au sein du château, car alors il pourrait lui aussi en profiter.
– Je propose d’avertir Kitty, répondit Adeline, interrompant à nouveau son incessante navette.
– Elle le découvrira bien assez tôt, fit Egerton.
– Et si elle ne s’en aperçoit pas ? Et s’ils se marient ? Cette idée me rend folle !
– Alors là, ce serait le bouquet ! remarqua Egerton sur un ton enjoué. On s’amusait bien quand ce comte ridicule troussait les bonnes du château, mais maintenant qu’il passe tout son temps dehors, la vie est devenue affreusement morne. Bridie n’est vraiment pas drôle, et cette Rosetta est devenue aussi grosse qu’une vache primée à la foire de Ballinakelly !
– Bridie aime son comte malgré ses défauts, commenta Adeline.
– Elle ne les voit pas, rétorqua Egerton. L’amour est une drogue qui rend les femmes aveugles.
– L’amour ! grogna Barton. C’est une farce cruelle. Qui a jamais été heureux en amour ?
Adeline posa tendrement le regard sur son mari.
– Moi, répondit-elle doucement.
Hubert prit un air penaud et lui sourit avec gratitude.
– Vous êtes une exception, lança Barton. Pour nous autres, il ne nous reste qu’à ruminer nos souvenirs amoureux. Comme des feuilles amères, ils sont aigres sur la langue.
– Allez-vous jamais nous raconter votre histoire ? demanda Adeline.
– Non, répondit Barton, puis il rejeta sa tête hirsute en arrière et partit d’un grand rire sonore. J’emporterai ce secret avec moi dans la tombe !
 
Leopoldo n’aimait pas ses cousins. Il les détestait, tous les cinq. Les trois plus grands, Emilio, Mariah et Joseph, respectivement âgés de quatorze, douze et neuf ans, étaient trop vieux pour qu’il les tyrannise, et le petit Thomas de six ans, trop prompt à aller cafter auprès de son père. En revanche, le benjamin, Eugenio, qui avait quatre ans, était timide, impressionnable et facile à manipuler. Leopoldo le détestait plus particulièrement.
Leopoldo aimait arracher les pattes des araignées, torturer les coccinelles avec des épingles, agacer les chiens et gifler les chevaux, mais c’est surtout Eugenio qu’il aimait tourmenter. Il était irrité de la bonne et douce nature du petit garçon, agacé que son cœur se remplisse de nouveau sitôt que Leopoldo l’avait vidé par une méchanceté. Il détestait qu’Eugenio se relève quand il l’avait fait tomber, et aussi que l’enfant cherche toujours de la bonté chez son cousin quand Leopoldo faisait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’il n’y en ait pas. Et ça le rendait fou de rage qu’Eugenio soit adorable. Il espérait qu’il deviendrait affreux en grandissant.
Leopoldo avait les cheveux noirs de son oncle Michael, mais, contrairement à lui, il n’était pas beau. Il avait le visage long et étroit, les yeux trop rapprochés, trop petits et trop noirs, comme des petites billes qui rouleraient sans cesse, guettant la moindre occasion de créer des problèmes. Son sourire était sardonique, son humour ne répondait qu’au malheur ou à la douleur d’autrui, et il avait les dents plantées de travers. Il était particulièrement fier de ses canines, aussi pointues que les crocs d’un loup – s’il avait été un loup, il n’aurait eu aucun scrupule à déchiqueter les chairs de son petit cousin. Mais il ne pouvait évidemment pas faire ça, et donc il l’attaquait avec des mots. Il commençait par gagner sa confiance, comme on ramène un poisson qui a mordu à l’hameçon, puis il le flanquait cruellement par terre. Chaque fois, Eugenio clignait des yeux brillants de larmes en regardant son cousin, incrédule de le voir se montrer aussi méchant.
Quand Sean et Rosetta avaient emménagé au château, Cesare avait été très clair quant à la supériorité de Leopoldo. Leopoldo était un prince, leur rappelait-il, et devait être traité avec le respect qui convenait. En conséquence, il était toujours servi le premier aux repas, il s’asseyait sur la meilleure chaise à table et les autres enfants devaient faire exactement ce qu’il voulait. Bridie aurait dû avoir la sagesse de savoir que ce genre de traitement ne pouvait que produire un monstre, mais elle était tellement aveuglée par son amour pour son précieux fils qu’elle ne voyait pas plus loin. En tout cas, il était évident qu’elle ne remarquait pas sa cruauté. Pour Bridie, Leopoldo était parfait à tous points de vue. Pour Cesare, qui le voyait beaucoup moins, c’était un prince de la dynastie Barberini, un descendant du pape Urbain VIII, et il veillait à ce que, tout comme lui, son fils arbore des abeilles en or partout où c’était possible. À l’âge tendre de sept ans, il portait des boutons de manchettes en or aux poignets de ses chemises et gardait sur sa table de chevet une montre à gousset en or, avec, gravées sur le couvercle, les trois abeilles Barberini. Leopoldo était très conscient de son statut, et du manque de statut de ses cousins Doyle (après tout, sa grand-mère et son oncle Michael vivaient dans une masure !). Mais si ses défauts échappaient à Cesare et Bridie, son oncle Sean les voyait très clairement, tout comme son oncle Michael, mais dans la mesure où ils dépendaient complètement de leur sœur, les deux frères se gardaient bien d’exprimer leurs inquiétudes.
Comme tous les tyrans, Leopoldo était lâche. Ce n’était jamais plus criant que lorsque Egerton apparaissait au milieu de la nuit pour agiter les poignées de porte et faire grincer les parquets. Le garçon se mettait alors à trembler et à gémir dans son lit, trop terrifié pour sortir et courir chercher le réconfort de sa mère. Le matin, il se plaignait que sa chambre était hantée, mais Bridie le rassurait en lui disant qu’il n’y avait pas de fantômes au château Deverill. Il était trop fier pour admettre sa peur devant ses cousins. Au lieu de cela, il parlait des fantômes à Eugenio en fanfaronnant, espérant que le petit lui dirait que lui aussi recevait des visiteurs nocturnes, mais Eugenio prétendait ne rien voir du tout. Il dormait comme un loir. Et donc Leopoldo imagina de se déguiser en fantôme, une nuit, pour l’effrayer.
À l’idée de s’introduire dans la chambre d’Eugenio et de le terroriser, Leopoldo était tout excité. Il resta allongé dans son lit tandis que le vent d’hiver soufflait autour des tourelles, en imaginant la frayeur d’Eugenio. Il voyait le visage de l’enfant devenir gris d’épouvante, la bouche grande ouverte sur un cri et les jointures livides tandis qu’il s’accrocherait à ses draps. Chaque détail du tourment d’Eugenio le réjouissait. En réalité, il s’en réjouissait tellement qu’il en oubliait sa propre peur. Mais ce qu’il ignorait c’était qu’il était observé – qu’il était constamment observé – par Egerton, qui était déterminé à donner une leçon à ce sacripant.
Leopoldo était trop surexcité pour arriver à dormir, et quand sa montre à gousset lui indiqua qu’il était minuit, il se leva et enfila sa robe de chambre. Il prit une torche et retira le drap de son lit. Il suivit le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à l’aile est et s’arrêta devant la porte d’Eugenio. Les chambres des enfants étaient très éloignées de celles des adultes, et Leopoldo était certain qu’ils n’entendraient pas leur fils crier – et quand bien même, il serait de retour dans son lit avant même qu’ils aient quitté leur chambre.
Il prit un moment pour se préparer, inspira profondément pour tenter de contrôler l’excitation qui le faisait trembler comme un cheval dans les starting-blocks. Puis il tourna la poignée.
La chambre était noire et silencieuse. On n’entendait que le gémissement du vent au-dehors. De lourds rideaux masquaient le moindre rayon de lune, mais Leopoldo réussit à distinguer une petite bosse sur le lit où Eugenio dormait paisiblement. Comme Leopoldo lui enviait cette faculté de dormir aussi sereinement ! Eh bien, il était sur le point d’y mettre un terme. Après cela, il n’imaginait pas qu’Eugenio puisse jamais recouvrer un sommeil paisible. Avec cette pensée à l’esprit, il mit le drap sur sa tête et s’en recouvrit entièrement, puis il alluma sa torche. Enfin, d’une petite voix il dit :
– Je suis le fantôme de Ballinakelly et je vais te tuer.
Il entendit un bruissement suivi d’un cri. Si puissant et si soudain que lui, le fantôme, faillit mourir de peur. Avant qu’il ait eu le temps d’éteindre sa torche et d’effectuer sa sortie, Eugenio avait bondi hors du lit et courait, terrifié, dans le couloir.
Avec un gloussement satisfait, Leopoldo se débarrassa du drap. Le lit était vide à l’endroit où s’était trouvé Eugenio un peu plus tôt. Il le contempla, se remémorant la terreur de son cousin. Et puis, tout à coup, la porte qu’Eugenio avait laissée ouverte se referma en claquant bruyamment. Leopoldo cessa de ricaner et se retourna d’un bond. L’air était devenu glacial. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine et il en eut la chair de poule. Il retint son souffle en voyant, très clairement, sur le mur, une ombre qui avait l’exacte forme d’un homme. Leopoldo braqua sa torche dessus, mais elle ne disparut pas, elle restait là, comme si c’était une tache sur le papier peint. À la vue d’un vrai fantôme, la poitrine de Leopoldo se rétrécit de peur et il poussa un hurlement sauvage.
Il eut l’impression que de longues minutes avaient passé lorsque Bridie arriva en courant dans la chambre, le visage couleur cendre. Leopoldo pleurait, agrippé au drap et à la torche, les yeux rivés sur le mur.
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle, allumant la lumière avant de le prendre dans ses bras. Que se passe-t-il ? Dis-le-moi, Leopoldo, que se passe-t-il ?
– J’ai vu un fantôme ! gémit le gamin.
– Pourquoi es-tu dans la chambre d’Eugenio ? (C’est alors qu’elle vit la torche et le drap.) Qu’étais-tu en train de faire, Leopoldo ?
– Je voulais juste lui faire peur, pleurnicha-t-il.
Bridie regarda le lit.
– Où est-il ?
Puis Cesare apparut sur le seuil, en robe de chambre et pantoufles, l’air grave.
– Tu ferais bien de venir tout de suite, dit-il.
Puis il secoua la tête tristement à l’intention de son fils et Leopoldo eut l’impression que son père avait pris son cœur dans son poing et l’écrasait. Bridie suivit son mari dans le couloir en direction de l’escalier. Toute la maisonnée était réveillée, à présent, et rassemblée dans le vestibule autour de Rosetta, qui était à genoux et berçait le petit corps inerte de son fils dans ses bras. Tout le monde était planté là, à regarder, personne ne savait quoi faire.
Bridie vit le visage affligé de son frère et elle se plaqua une main sur la bouche. Se cramponnant à la rambarde, elle dévala les marches avec l’impression qu’à chaque instant ses jambes allaient la lâcher, espérant presque que cela se produise, parce qu’elle avait trop peur de poser la question. Eugenio était-il mort ?
– Le docteur arrive, annonça Sean.
– Est-ce qu’il… ? Est-ce qu’il… ? bafouilla-t-elle.
Oh Seigneur, si vous êtes un Dieu d’amour, je vous en supplie, ne l’emportez pas. Elle regarda Rosetta. Elle regarda l’enfant. Puis elle le vit ouvrir les yeux. Il remua le bras, tenta de se relever. Eugenio se mit à pleurer et Rosetta, tellement soulagée qu’il soit revenu à lui, fondit en larmes à son tour. Merci, mon Dieu, pensa Bridie. Merci. Puis elle se tourna vers Leopoldo qui se tenait en haut de l’escalier. Il n’avait plus ni drap ni torche.
– Que s’est-il passé, Leo ? demanda durement son père. Que faisais-tu dans la chambre d’Eugenio ?
Bridie répondit sans laisser le temps à son fils de le faire.
– Il a entendu Eugenio crier et il s’est précipité pour voir ce qui se passait. Ensuite, il dit qu’il a vu le même fantôme qu’Eugenio. Que Dieu nous protège, Cesare, nous devons appeler le père Quinn sur-le-champ pour qu’il procède à un exorcisme. Quoi que ce soit, cette chose doit disparaître.
Et elle se souvint des fantômes de Kitty, les héritiers Deverill, coincés dans le château jusqu’à ce qu’un O’Leary vienne revendiquer la terre, et elle se demanda si Kitty voyait vraiment des spectres. S’ils se trouvaient ici même, dans le château, et si Leopoldo pouvait les voir.
Depuis son perchoir, Leopoldo regarda sa mère et hocha la tête.
– Le fantôme qui l’a effrayé m’a aussi fait peur, affirma-t-il.
L’expression de Cesare s’adoucit, et Leopoldo sentit la main de son père desserrer sa poigne sur son cœur.
– Tu as bien agi, Leopoldo. Maintenant, retourne te coucher.
– Je vais l’emmener, dit Bridie, malade d’avoir menti.
Quand Leopoldo fut bordé dans son lit, sa mère lui embrassa le front.
– Mon chéri, parfois, des jeux innocents tournent mal. C’est ce qui s’est passé. Je sais que tu ne voulais pas effrayer Eugenio à ce point, et ce n’est pas de ta faute s’il est tombé dans l’escalier. Plus de peur que de mal, j’en suis sûre.
Leopoldo se mordit la lèvre.
– Je ne voulais pas lui faire aussi peur, Mam. Il est comme un frère, pour moi. Je ne lui ferais jamais de mal, tu sais.
– Bien sûr que je le sais, lui dit-elle d’un ton apaisant, repoussant gentiment ses cheveux noirs de son front.
– Il s’est cassé quelque chose ?
– C’est possible.
Leopoldo cacha la joie que cette perspective lui procurait.
– Il avait vraiment peur, dit-il en dissimulant sa jubilation.
– C’est certain.
– Moi aussi, je l’ai vu. Il avait trois têtes. C’était un monstre.
– Quoi que ce soit, le père Quinn le fera disparaître.
– Il viendra demain ?
– Je suis sûre que oui. (Elle l’embrassa de nouveau.) Tu es un bon garçon, Leo. Ne t’en fais pas pour Eugenio. Le docteur va bientôt arriver et il va le soigner. Dors bien.
Et pour la première fois depuis des semaines, c’est ce qu’il fit.
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– SEIGNEUR DIEU ! QUEL CHOC ! Je n’en suis pas encore revenue ! dit Mrs Goodwin, allongée dans son lit alors que la lumière de ce tout début de matinée dardait ses rayons entre les interstices des rideaux.
Martha pensa qu’elle parlait de Lady Rowan-Hampton, car la coïncidence était vraiment extraordinaire, mais Mrs Goodwin pensait à John Maddox. Elle avait cru que la partie d’elle qu’il avait éveillée jadis était morte quand ils s’étaient séparés, mais la nuit dernière, d’un simple regard tendre, il l’avait ranimée. Elle avait l’impression d’avoir retrouvé sa jeunesse, d’avoir tout l’avenir devant elle, et cette fois Mr Goodwin ne se mettrait pas en travers de sa route, pas plus qu’un sentiment de culpabilité ou un sens déplacé du devoir. Elle était libre. Mais elle était vieille – était-il possible qu’il veuille toujours d’elle ?
– Je ne me sens pas bien, gémit Martha en roulant sur le côté sous la couverture pour se tourner vers Mrs Goodwin. Je me sens mal depuis que j’ai posé les yeux sur elle. Je n’ai jamais vu une femme plus belle, plus charismatique, plus sûre d’elle. Elle ne donne pas l’impression d’avoir passé dix-sept ans à se languir de la perte de sa fille.
Mrs Goodwin concentra son attention sur Martha. Elle aurait voulu qu’elle partage son bonheur.
– Ma chérie, tu ne sais pas ce qu’il y a dans son cœur. Tu ne sais pas combien elle a dû souffrir. Dix-sept ans, c’est très long, assez long pour accepter son chagrin et se contenter de ce qu’on a plutôt que de pleurer ce qu’on a perdu, fit Mrs Goodwin, qui ne le savait que trop bien. Elle était amicale. Après tout, elle t’a invitée à lui rendre visite. Et puis, ajouta-t-elle en se redressant sur ses coudes, je l’ai trouvée incroyablement charmante. Elle a un visage gentil, tu ne trouves pas ?
– Si, abonda Martha. Je n’arrive pas à croire que j’ai retrouvé ma vraie mère. Je pensais que je me sentirais extatique, mais j’ai juste peur.
– À quoi t’attendais-tu, chère Martha ?
– Je ne sais pas. À des retrouvailles émues ? (Elle sourit tristement devant sa propre stupidité.) L’idée de maman fait naître dans l’esprit une image universelle de la maternité. Lady Rowan-Hampton est presque trop belle pour ce rôle.
– Va lui rendre visite ce matin, et raconte-lui tout. Après tout, qu’as-tu à perdre ?
Martha soupira.
– Rien que je n’aie déjà perdu il y a dix-sept ans.
 
Mrs O’Sullivan fut plus qu’heureuse de faire appeler un taxi pour permettre à Martha de se rendre chez Lady Rowan-Hampton. C’est Martha qui avait insisté auprès de Mrs Goodwin pour la voir seule. En quittant l’auberge, elle tomba sur le révérend Maddox qui marchait à grandes enjambées dans la direction de l’établissement. Il avait le pas primesautier et un large sourire aux lèvres. Quand il ôta son chapeau pour lui souhaiter le bonjour, elle pressentit que cette allégresse n’était pas à mettre uniquement sur le compte du soleil éclatant. Ils échangèrent quelques plaisanteries, brièvement parce que Martha avait hâte d’aller à son rendez-vous quand le révérend était impatient de rejoindre le sien. Martha grimpa dans le taxi qui attendait tandis que le révérend Maddox s’engouffrait dans l’auberge. Soudainement, elle regretta d’avoir été aussi égocentrique et de ne pas avoir demandé à Mrs Goodwin comment ils s’étaient connus, le révérend et elle.
Le taxi cahotait sur les routes sinueuses qui serpentaient le long de la côte. Le temps n’aurait pas pu être plus radieux, mais c’est à peine si Martha remarquait les rayons du soleil qui faisaient étinceler la mer, créant l’illusion d’un million d’étoiles sautillantes, car son cœur était empli de doutes. Avait-elle bien fait de venir ? Avait-elle raison de fouiller son passé ? Ce rendez-vous allait-il lui apporter les réponses qu’elle brûlait d’avoir ? Elle pensa à J.P. et regretta qu’il ne soit pas là pour l’accompagner. Elle se demandait s’il ne serait pas préférable de faire demi-tour, rentrer à l’auberge et l’attendre.
Avant qu’elle ait pu changer d’avis, le taxi quitta la route et franchit une large trouée dans un vieux mur de pierres. Le manoir de Lady Rowan-Hampton était une vaste bâtisse grise, imposante, positionnée au bout d’une longue allée majestueuse. Pourtant, la sombre façade de l’édifice était adoucie par une glycine que Martha imaginait flamboyante quand elle était en fleur, et la symétrie des deux ailes qui encadraient la partie centrale offrait à l’ensemble une harmonie plaisante.
Martha prit une bonne inspiration quand le chauffeur fit le tour de son taxi pour lui ouvrir la portière. Elle avait convenu avec lui qu’il l’attendrait. Elle ne savait pas très bien combien de temps durerait cette visite. Si tout se passait bien, elle le renverrait ; si ça tournait mal, elle ne resterait que quelques minutes.
Elle sonna la cloche et fut accueillie par un majordome en livrée à l’air hautain qui la fit entrer dans un vaste salon meublé de canapés confortables et de fauteuils disposés autour d’une cheminée. Martha se fit la réflexion que Lady Rowan-Hampton devait beaucoup recevoir parce que le feu était allumé et crépitait d’une façon très hospitalière. Ne sachant si elle devait s’asseoir ou rester debout, elle alla se placer près de la fenêtre qui donnait sur la pelouse à l’arrière du manoir, et attendit, l’oreille à l’affût d’un bruit de pas dans le vestibule, les mains croisées pour les empêcher de trembler.
Lady Rowan-Hampton se glissa dans la pièce comme un oiseau de proie, silencieusement. Martha sentit qu’elle n’était plus seule et se retourna.
– Pardon, Lady Rowan-Hampton, je ne vous avais pas entendue.
La femme lui sourit gracieusement. Elle avait l’air moins impressionnante, ce matin, les cheveux négligemment noués sur la nuque, et simplement vêtue d’une robe à fleurs verte et d’un cardigan violet, court.
– Je vous en prie, Martha, appelez-moi Grace, dit-elle en lui tendant ses deux mains.
Martha les prit et remarqua à quel point sa peau était éclatante sans maquillage. Libéré des ombres à paupières dont elle faisait un usage spectaculaire, son regard avait aussi l’air plus doux, comme si elle avait porté un masque, la veille, et révélait à présent son véritable visage, qui était bienveillant et maternel. Martha en fut réconfortée.
– Quel plaisir de vous voir, poursuivit-elle. C’était très amusant, hier soir, vous ne trouvez pas ? C’est toujours diablement joyeux chez Bertie.
– Lord Deverill a été si gentil de m’inviter, répondit Martha.
– Tous les amis de J.P. sont ses amis, et par voie de conséquence, les miens. Je vous en prie, asseyez-vous. (Tandis que Martha se perchait, mal à l’aise, au bord de l’un des canapés, deux domestiques entrèrent dans la pièce avec des plateaux garnis de thé, de tranches de cake et de biscuits. Martha commençait à comprendre qu’en Irlande, on ne se contentait pas d’offrir une simple tasse de thé.) Je connais J.P. depuis qu’il est tout petit, dit Grace, et quand elle se pencha pour prendre la théière, Martha remarqua les jolis bracelets en or qu’elle avait au poignet et les bagues qui étincelaient sur ses doigts ; tout en elle respirait l’élégance et le bon goût. C’était un petit chenapan, tout comme son père. Ils ont la même étincelle malicieuse dans le regard.
– C’est vrai, acquiesça Martha.
Grace lui tendit une délicate tasse en porcelaine remplie de thé fumant. Martha s’en saisit et la tint fermement, rassemblant toutes ses forces pour cacher son tremblement.
Une fois qu’elle eut rempli sa propre tasse, Lady Rowan-Hampton se rassit dans son fauteuil avec un soupir.
– Dites-moi, Martha, quel âge avez-vous ?
– J’ai dix-sept ans.
– Le même âge que J.P. C’est tellement dommage qu’il se soit précipité à Londres et vous ici. Vraiment, le destin n’aurait pas pu être plus méchant ! Mais il rentre bientôt à Ballinakelly et je suis certaine qu’il vous emmènera vous promener dans les collines. Vous savez qu’il est fou de chevaux. Comme tous les Deverill. Ils ont ça dans le sang. Vous montez ?
– Oh oui, j’adore ça, mais contrairement aux Deverill, ma famille n’est pas très portée sur les chevaux. Ma sœur Edith ne peut pas les supporter. Mais moi, je sens quelque chose de vraiment magique quand je suis au grand galop.
– Alors venez vous joindre à la chasse.
– Je n’ai jamais chassé de ma vie.
– J.P. vous montrera. C’est facile, il n’y a qu’à suivre les chiens et sauter tous les obstacles qui se présentent à vous. (Elles partirent du même rire, et Martha sentit sa nervosité s’apaiser.) Combien de temps avez-vous prévu de rester, ou est-ce une question idiote à poser à une jeune fille qui vient juste de tomber amoureuse ?
Martha rougit.
– Je ne sais pas… Je veux dire… Je vais attendre de voir comment…
– Je comprends, ma chère. J’ai peut-être l’air d’un vieux sac de pommes de terre, mais je suis passée par là, moi aussi.
– Vous n’avez rien d’un vieux sac de pommes de terre, Grace.
– Vous devez prendre votre temps, mais j’ai toujours pensé qu’on sait tout de suite. Si vous avez ce genre de cœur, et je pense que oui, probablement, alors vous savez. Ai-je raison ? Je crois que oui.
Elle éclata de rire à nouveau et Martha imagina que ce sourire avait dû faire chavirer un nombre incalculable de cœurs masculins, sans espoir de retour. Il était irrésistible. Elle se demanda lequel de ces hommes était son père. Elle reposa sa tasse.
– Il faut que je vous dise quelque chose, Grace, lâcha-t-elle, et elle avait dû pâlir parce que Grace manifesta aussitôt un intérêt nouveau.
– Bien sûr. Est-ce un sujet pour lequel je pourrais vous aider ? Avez-vous des ennuis ?
– Non, non, pas d’ennuis. Vous ai-je dit que ma mère était née à Clonakilty ?
– Non.
– Mon père et elle ne pouvaient pas avoir d’enfant, du moins pas au moment de leur mariage. Edith est venue après, voyez-vous, leur fille à tous les deux. (Martha remarqua l’expression perplexe de Grace et elle se rendit compte qu’elle n’était pas très claire. Elle poursuivit malgré tout.) Ils voulaient désespérément un enfant, alors ils sont venus ici, en Irlande, et ont adopté un enfant né dans un couvent, à Dublin.
Grace reposa sa tasse sur la petite table près d’elle et croisa soigneusement les mains sur ses genoux. Martha ne remarqua pas qu’elle s’était mise à frotter ses pouces l’un contre l’autre et qu’elle étudiait ses traits avec plus d’attention. Martha avait trop peur de sa réaction pour croiser son regard, alors elle décida de contempler le tapis.
– J’ignorais que j’avais été adoptée jusqu’à ce que ma tante Joan le dise à ma petite sœur, qui me l’a répété. J’ai retrouvé mon certificat de naissance dans un placard dans la salle de bains de ma mère…
Sa voix se brisa.
– Et mon nom figure sur ce certificat, dit doucement Grace.
– Oui, répondit Martha.
À présent, elle osa regarder Grace en face. Son aînée restait de marbre, comme si ce qu’on lui avait dit n’avait rien de surprenant ou d’extraordinaire.
Grace inspira profondément.
– Ma chère Martha, je ne suis pas votre mère.
Martha la dévisagea sans comprendre.
– Vous n’êtes pas ma mère ?
Grace secoua la tête.
– Non. J’ai aidé une jeune femme qui s’était mise dans le pétrin. Je crains que les religieuses aient utilisé mon nom sur le certificat de naissance afin de demander un prix plus élevé pour le bébé. Le couple adoptant voulait spécifiquement un enfant de naissance aristocratique.
Martha ne savait pas quoi dire. Elle fixait la femme qu’elle avait cru être sa mère, et son cœur se serra de déception. Grace se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle tournait le dos à la pièce, contemplant le jardin comme si elle cherchait quelqu’un qui se serait dissimulé parmi les arbres. Elle se frotta la nuque et si Martha avait pu voir son visage, elle y aurait vu une crispation qui trahissait la volonté de se protéger.
– Une de mes connaissances a rencontré vos parents à Londres, dit-elle sans se retourner. (Il fallait qu’elle réfléchisse clairement, car l’enjeu était de taille.) Elle m’a dit qu’ils cherchaient à adopter un bébé, et j’ai immédiatement pensé à la jeune fille dont je m’occupais. Le timing était parfait. (Martha, assise raide sur le canapé, se sentait nauséeuse, comme si elle contemplait les abysses et était prise de vertige.) Vous êtes née, et vos parents sont venus en Irlande vous chercher. Le couple avait dit qu’ils voulaient un enfant d’origine noble. Ils avaient beaucoup insisté sur ce fait. La jeune mère avait catégoriquement refusé que son nom soit inscrit sur le certificat de naissance, j’ai donc généreusement offert le mien. Ça m’avait paru être la chose à faire. Pas une minute je n’aurais imaginé que vous partiriez à ma recherche des années plus tard, en croyant que j’étais votre mère. Je suis désolée de vous décevoir, Martha.
– Comment s’appelait ma mère ? demanda-t-elle dans un murmure.
– Oh, je ne me rappelle pas.
Martha trouvait cela étrange.
Grace se retourna. Elle savait que son mensonge ne passait pas.
– Mais je vais regarder dans mes papiers, reprit-elle d’un ton enthousiaste. Je vous retrouverai son nom. Laissez-moi faire. (Elle sourit et l’espoir de Martha se ranima.) J’ai aidé votre mère et, à présent, je vous aiderai vous. Je sais où vous séjournez. Laissez-moi faire.
– Comment était-elle, ma mère ? demanda Martha en se mettant debout.
– Comme vous, dit Grace, et c’était la vérité. Vous vous ressemblez en tous points.
Quand Martha fut partie, Grace se précipita sur le téléphone.
Elle demanda à l’opératrice de lui passer immédiatement le pavillon de chasse. Quand la voix de Kitty se fit entendre sur la ligne, Grace parla franchement.
– Kitty, ma chère, nous avons un terrible problème. Il faut que je vous voie, ton père et toi, sur-le-champ. Il n’y a pas de temps à perdre.
– Que se passe-t-il, Grace ? demanda Kitty.
– Je ne peux pas t’en parler au téléphone. Ces standardistes écoutent les conversations et je ne veux pas qu’on entende ce que j’ai à dire. Retrouvons-nous au pavillon de chasse dans une demi-heure. J’espère que ton père est chez lui.
 
Martha demanda au taxi de la déposer près de la plage. Elle avait décidé de rentrer à Ballinakelly à pied en partant de là. Son cœur n’était plus qu’une boule compacte dans sa poitrine. Il lui faisait l’impression d’être réduit à une pierre, dure, froide, minuscule. Elle avait besoin de temps seule pour réfléchir avant d’affronter Mrs Goodwin et de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Tout lui avait paru si encourageant quand Grace était entrée dans le salon de Lord Deverill, la veille au soir. Là, enfin, se trouvait sa vraie mère, c’était ce qu’elle avait cru, en tout cas. Mais les retrouvailles émouvantes dont elle avait rêvé n’avaient été rien d’autre qu’un mirage créé par son besoin pitoyable de se sentir désirée. Elle n’aurait jamais dû venir, se disait-elle en traversant les hautes herbes en direction de la plage. Elle aurait dû rester en Amérique au lieu de chasser ce nuage. Car ce n’était que ça, une bouffée de vapeur, rien de plus. Elle doutait de jamais réussir à retrouver sa mère, maintenant.
Martha marchait sur le sable, le dos rond et les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Le vent remontait la plage par bourrasques, lui arrachant des larmes et rosissant son nez de froid. Elle avait l’impression d’avoir à nouveau perdu sa mère, mais c’était plus douloureux cette fois, car elle avait pensé l’avoir retrouvée. Le visage de Grace flotta dans son esprit, et ses pleurs redoublèrent parce qu’elle aurait tellement voulu que ce soit elle. Elle l’avait d’abord prise pour une personne distante et pas maternelle, mais elle comprenait à présent qu’elle était parfaite à tous égards, et son sentiment de perte lui parut plus vif encore.
 
Kitty et Bertie attendaient dans la bibliothèque quand Grace fit irruption dans le pavillon de chasse. Ils se levèrent en la voyant entrer et la regardèrent fermer la porte derrière elle. Elle balaya de la main une proposition de thé, mais réclama un grand verre de whiskey, et quand ils l’invitèrent à s’asseoir, elle refusa aussi, préférant rester debout. Elle avait le visage crispé, et la peau entre ses sourcils était froncée par l’inquiétude. Ni Bertie ni Kitty ne l’avaient jamais vue aussi ébranlée. En effet, Grace avait toujours su garder son sang-froid sous la pression ; une virtuose de la dissimulation, la reine de la mystification. Mais à cet instant, elle paraissait se désagréger, et le fait qu’elle avale d’un trait son verre de whiskey avant d’en réclamer un autre les emplit d’un mauvais pressentiment.
– Que se passe-t-il, Grace ? demanda Bertie doucement, posant une main sur son bras. Tu dois nous le dire tout de suite.
– Oui, Grace, intervint Kitty en s’approchant d’elle. Ne nous fais pas languir plus longtemps.
Grace les regarda, l’un puis l’autre, et ses yeux bruns apparurent soudain sauvages, comme ceux d’un animal acculé.
– Je ne sais pas comment le dire. Je ne sais pas comment vous le dire sans que vous me tourniez définitivement le dos, tous les deux.
– De quoi s’agit-il ? demanda Kitty. Notre amitié a survécu à des choses terribles. Je suis certaine que nous survivrons à ce que tu dois nous annoncer.
– J’ai commis un acte impardonnable, dit-elle d’une voix étranglée. Quelque chose d’innommable. Je suis tombée plus bas que la pire des vermines. Je suis bourrelée de honte, mais je vous supplie de ne pas vous détourner de moi. (Elle en appela à Bertie, les yeux pleins de larmes.) Mon cher Bertie, je t’en supplie, pardonne-moi.
– Qu’y a-t-il ? implora-t-il.
– J.P. n’était pas le seul bébé que Bridie a mis au monde. Il avait un jumeau. Une jumelle. J’ai dit aux religieuses de raconter à Bridie que la petite fille n’avait pas survécu. (Kitty et Bertie la dévisageaient, stupéfaits et incrédules.) J’ai mis mon nom sur le certificat de naissance parce que le couple, le couple qui allait l’adopter, voulait un enfant d’origine aristocratique, et ils étaient prêts à payer un prix très élevé pour elle. Les religieuses ont insisté pour que je le fasse, et je n’en ai pas pensé grand-chose sur le moment. J’ai cru que je rendais service à cette enfant en même temps qu’à ses parents adoptifs. À présent, cette jeune fille m’a retrouvée, et elle croyait que j’étais sa mère.
Kitty hoqueta et sa main vola jusqu’à sa bouche.
– Martha ! s’exclama-t-elle, horrifiée.
Bertie se massa le front et alla se servir un verre de whiskey au bar. Il n’avait pas retouché à l’alcool depuis que son cousin Digby l’avait persuadé d’y renoncer il y avait bientôt quinze ans de cela, mais à cet instant il avait plus besoin d’un verre que jamais. Seigneur Dieu, pensa-t-il. Bridie a eu des jumeaux ! Il n’avait pas un enfant illégitime, mais deux. Il pensait avoir laissé derrière lui son passé honteux, mais ce passé le rattrapait et le traquait comme une ombre hideuse.
– Martha est ma fille, lâcha-t-il d’une voix rauque, après avoir descendu une énorme goulée d’alcool. (Il prit la carafe et se resservit d’une main tremblante.) Bon Dieu, Grace !
Grace se recroquevilla sous son regard brûlant.
– Je suis désolée, j’aurais dû te le dire, mais…
– Martha est la sœur jumelle de J.P., interrompit Kitty, épargnant à Grace de tricoter d’autres mensonges. (Elle s’approcha de la fenêtre pour prendre l’air.) Mais ils ne se ressemblent pas du tout.
– Ce sont des jumeaux hétérozygotes, dit Grace. Martha et J.P. sont aussi différents que s’ils étaient nés à quatre ans d’écart. Mais ils sont nés ensemble, je peux m’en porter garante.
– Mon pauvre J.P. ! gronda Kitty en reprenant son souffle. Qu’allons-nous lui dire ?
– La vérité ? suggéra faiblement Grace.
Kitty se retourna brutalement.
– La vérité ? Tu es folle, Grace ? J’ai dit à J.P. que sa mère était morte. Tu ne peux pas aller lui révéler qu’elle est vivante et qu’elle habite le château. Je te l’interdis.
– Elle a raison, fit gentiment Bertie. Nous ne pouvons pas dire la vérité à Martha. Mais nous pouvons en dire une partie.
– Alors nous devons affûter nos versions, reprit Grace, d’un ton redevenu assuré, car rien ne lui plaisait tant qu’une intrigue. Je ne lui ai rien dit en dehors du fait que j’avais inscrit mon nom sur le certificat de naissance. Je lui ai assuré que je l’aiderais à trouver sa vraie mère. Elle ne désarmera pas tant qu’elle n’y sera pas parvenue. Par conséquent, nous devons être inattaquables, tous les trois, et décider avec soin quelle information nous allons divulguer.
– Asseyons-nous, suggéra Bertie en se dirigeant vers le fauteuil près de la cheminée tandis que les femmes prenaient place sur le canapé, à nouveau liées par une conspiration. Nous devons faire ce qui est le mieux pour J.P., dit-il fermement. Il s’agit avant toute chose de limiter les dégâts. J.P. pense que sa mère est morte, c’est donc ce que nous dirons à Martha. Puis nous lui annoncerons que je suis son père. Et que Dieu lui vienne en aide avec cette information.
– Mais papa…, objecta Kitty. Ça va achever maman, pour de bon cette fois.
– Il n’y a pas moyen de faire autrement, répliqua-t-il tristement. J.P. doit être informé que Martha est sa sœur. Leur amourette doit cesser sur-le-champ.
Kitty porta une main à sa gorge.
– Ça va le détruire, dit-elle, sentant la panique monter en elle. Et si Bridie l’apprend ? Elle pourrait faire quelque chose de stupide. Elle pourrait lui dire la vérité et il nous haïrait de la lui avoir cachée. Il apprendrait que non seulement il a une sœur, mais aussi une mère ! Oh mon Dieu, les conséquences pourraient être épouvantables.
Grace étrécit les yeux.
– Nous pourrons peut-être convaincre Martha de garder le secret ? suggéra-t-elle calmement. C’est une fille intelligente. Elle comprendra combien la situation est délicate. Au moins, elle aura retrouvé son père. Pourquoi en faire une affaire publique ? Ce n’est pas la raison de sa présence ici. Elle est venue parce qu’elle veut savoir qui sont ses vrais parents.
Kitty acquiesça très vite.
– Oui, elle n’a pas besoin d’en parler autour d’elle, dit-elle en se raccrochant à la proposition de Grace comme une noyée à un radeau. Ce sera notre secret, que nous partagerons tous ensemble.
Bertie se frotta le menton, pensif.
– J’ai une autre fille, dit-il en essayant de se faire à cette idée. Elle était là hier soir, et je l’ignorais. Je n’en avais aucune idée.
Il vida son verre.
– Elle ressemble à Bridie, commenta Grace. J’aurais dû le remarquer tout de suite, mais ça m’a échappé.
– Je n’ai rien vu non plus, abonda Kitty. Mais comment allons-nous l’annoncer à J.P. ? Il croit qu’il est amoureux. Ça va le dévaster.
– Les cœurs guérissent, dit Grace en évitant de croiser le regard de Bertie, car, des années plus tôt, c’est le sien qu’elle avait brisé.
– Comment as-tu accompli cet exploit, Grace ? demanda Kitty.
Grace ferma les yeux et secoua la tête. Comment pourrait-elle expliquer à Kitty qu’elle avait été jalouse de Bridie, à cause de sa liaison avec Bertie, et que prendre en main la destinée de cette fille lui avait donné une parfaite occasion de se venger ? Comment pourrait-elle avouer une telle chose sans passer pour un monstre ? Comment pourrait-elle confesser qu’elle n’avait pas agi par désir de sauver Bertie du scandale ou de sauver Bridie du désastre, mais pour se débarrasser d’elle et de ses enfants pour toujours, dans son intérêt personnel ? Avec son art consommé de la manipulation, Grace s’était arrangée pour que Bridie disparaisse en l’expédiant en Amérique. Grace avait eu l’intention de s’occuper de l’adoption des deux enfants illégitimes aussitôt que possible, débarrassant ainsi le monde de toutes les preuves du moment de faiblesse de son ex-amant, moment de faiblesse qui lui faisait affront, car Bridie n’était qu’une bonne, une petite bonniche, parfaitement quelconque de surcroît ! Mais Michael Doyle était intervenu, avait enlevé J.P. et l’avait apporté au pavillon de chasse dans un couffin, tandis que l’autre enfant – la jumelle – était discrètement exfiltrée du couvent et expédiée de l’autre côté de l’Atlantique, avec un Larry et une Pamela Wallace très reconnaissants en vérité. Grace n’aurait jamais imaginé que Martha se lancerait un jour à sa recherche. Seigneur Dieu, pensa-t-elle en proie à d’amers regrets, qu’est-ce qui lui avait pris de mettre son propre nom sur le certificat de naissance ?
– Ce n’était pas très compliqué, répliqua-t-elle en rouvrant les yeux. Les religieuses font tout le temps ce genre de choses. Elles se font beaucoup d’argent de cette manière. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi. Elles savaient exactement ce qu’elles faisaient, et elles ont persuadé Bridie que sa fille était morte. Et Bridie ? La pauvre fille, ce n’était qu’une agnelle. Une agnelle qu’on emmenait à l’abattoir. Que Dieu me pardonne, murmura-t-elle soudainement submergée par le remords. Si je pouvais remonter le temps, j’agirais autrement, c’est certain.
– Étant donné que c’est impossible, Grace, tu n’as plus qu’une chose à faire, dit Kitty. (Bertie leva ses yeux de son verre.) Fais comme si tu étais aussi choquée et révulsée que nous. Tu ignorais l’existence de la jumelle, les religieuses ne t’en ont jamais parlé, et elles vous ont tous trahis. Le nom de la jeune mère était Mary O’Connor, c’est le nom sur lequel papa et moi nous sommes mis d’accord vis-à-vis de J.P., et elle est enterrée à Dublin, tu ne sais pas précisément où. Elle est morte peu après la naissance, d’une hémorragie. De cette façon, tu te protèges de la fureur de J.P. et de la volonté de Martha de creuser plus profondément.
Grace prit la main de Kitty et la serra.
– Merci, dit-elle.
Kitty lui pressa la main en retour.
– Nous devons être reconnaissants. Si tu n’avais pas mis ton nom sur le certificat de naissance, Martha serait partie à la recherche de Bridie Doyle, et la situation aurait été bien plus catastrophique.
Mais au plus profond de son cœur elle étouffait ses véritables sentiments, car elle était révulsée par la décision de Grace de séparer les jumeaux. Comment Grace avait-elle pu faire une chose aussi cruelle et insensible ? Ça dépassait son entendement.
 
Mrs Goodwin sut que le rendez-vous de Martha s’était horriblement mal passé avant même de voir son visage baigné de larmes, car elle marchait du pas accablé de quelqu’un qui a perdu tout espoir. Mrs Goodwin, qui se dirigeait vers l’auberge après avoir passé la matinée dans la délicieuse compagnie de John Maddox, mit son bonheur de côté et s’empressa de la serrer dans ses bras. Martha était rentrée à pied de la plage, son chapeau à la main, et ses cheveux étaient un fouillis de boucles. Elle laissa Mrs Goodwin l’étreindre et la faire entrer dans l’auberge puis monter l’escalier avant que Mrs O’Sullivan sorte de l’ombre avec des questions embarrassantes. Une fois en sécurité dans leur chambre et la porte refermée, Martha se laissa tomber sur le lit et jeta son chapeau sur la courtepointe.
– Grace n’est pas ma mère, dit-elle. Elle a mis son nom sur le certificat de naissance pour que les religieuses retirent une somme plus importante lors de la transaction. Il faut croire qu’un bébé de sang noble vaut davantage que celui d’une simple domestique.
Mrs Goodwin se posa sur le bord du lit, en face de Martha.
– Ma pauvre chérie, tu dois être tellement déçue.
– Je croyais l’avoir trouvée, Goodwin. Mais je n’ai trouvé qu’un fantôme.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Que ma mère était une domestique, mais qu’elle ne se souvenait pas de son nom. Elle se rappelait celui de mes parents, cela dit.
Mrs Goodwin fronça les sourcils.
– Comment connaissait-elle cette domestique ? Elle était à son service ?
– Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle était jeune, dans le pétrin, et qu’elle avait pris sur elle de l’aider. Elle m’a assuré qu’elle allait retrouver son nom.
– J’aurais dû y aller avec toi, dit Mrs Goodwin avec colère.
Elle était là, à passer un moment merveilleux, pendant que Martha affrontait la plus grande déception de sa vie. Elle aurait dû être plus attentive.
– Non, c’était normal que j’y aille seule. Mais je suis vraiment déçue.
– Tu retrouveras ta mère, si Lady Rowan-Hampton t’aide, répondit Mrs Goodwin avec un sourire. J’imagine que c’est une femme capable de tout. Et J.P. va bientôt rentrer. Ça te remontera le moral.
Martha reprit un peu le dessus.
– Oui, c’est sûr. Je sens que j’ai plus que jamais besoin de lui en cet instant, dit-elle avec un petit rire attristé. Je me suis trompée sur tout le reste, mais je ne crois pas que je me trompe là-dessus.
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CE SOIR-LÀ, ALORS qu’elle dînait avec Mrs Goodwin à la Maison Blanche, Martha cacha sa déception. Kitty leur avait fait parvenir une invitation par le biais de Mrs O’Sullivan, et elles avaient supposé qu’elle souhaitait les recevoir en attendant le retour de J.P. de Londres. Quand elles arrivèrent, Kitty embrassa Martha avec autant d’affection que si elle était déjà une Deverill, et son mari Robert, qui avait paru plutôt réservé la veille, se montra étonnamment cordial, ce que Martha mit sur le compte du fait qu’il devait se sentir plus à l’aise chez lui. La sœur de Kitty, Elspeth MacCartain, et son mari Peter, qui avaient manifestement pris un peu d’avance sur l’apéritif avant de venir, étaient déjà au salon, et le recteur, le révérend Maddox, qui avait plongé Mrs Goodwin dans un tel état d’excitation la veille au soir, se tenait fébrilement près de la porte, comme s’il avait attendu leur arrivée toute la soirée. Le moral de Martha remonta devant la sollicitude de Kitty, et, une fois ou deux, Martha la surprit à la dévisager depuis l’autre bout de la table. Elle se demanda si elle faisait l’objet de cet examen minutieux à cause de J.P. et, le cas échéant, si elle était à la hauteur.
Martha avait été tellement absorbée par ses propres émotions tout l’après-midi que ce ne fut qu’au milieu du dîner, quand Mrs Goodwin rit à une remarque du recteur, qu’elle s’aperçut que quelque chose d’extraordinaire se produisait chez sa nounou. Elle ne l’avait jamais entendue rire avec autant d’abandon. Et quand Martha la regarda mieux, elle remarqua aussi que ses cheveux s’étaient libérés de leur chignon et retombaient en vagues argentées de part et d’autre de son visage. À vrai dire, elle irradiait un charme indéniable à la lumière des bougies qui adoucissait ses traits et lui mettait des étincelles dans les yeux. Était-il possible, se demanda-t-elle quand le révérend Maddox se pencha vers elle pour lui parler à l’oreille, tout bas et sur le ton de la confidence, que Mrs Goodwin soit amoureuse ? Martha n’avait jamais imaginé que le cœur des adultes puisse battre comme celui des jeunes gens. Elle avait toujours plus ou moins pensé qu’en arrivant à la soixantaine, il se flétrissait comme une vieille prune, mais celui de Mrs Goodwin semblait aussi tendre qu’un jeune fruit pulpeux. C’était une Mrs Goodwin très différente de celle qui l’avait élevée dans la nursery. Elle rit encore, et Martha envia la joie de sa nounou. Elle brûlait d’envie que J.P. revienne, pour qu’elle soit aussi heureuse qu’elle. Ce ne sera plus long, se dit Martha. Et quand nous serons enfin réunis, je lui raconterai tout.
– Quel merveilleux dîner ! s’exclama Mrs Goodwin avec allégresse en grimpant dans le taxi, une fois la soirée terminée. Les gens de Ballinakelly sont vraiment charmants. Charmants ! J’avoue que je m’amuse beaucoup.
– Dis-moi, Goodwin, d’où connais-tu le révérend Maddox ? demanda Martha.
Mrs Goodwin tourna son visage vers la vitre tandis que le taxi s’engageait dans l’allée.
– Je l’ai rencontré il y a bien longtemps, à Brighton, dit-elle doucement. Il n’avait pas encore trouvé sa vocation. Nous étions tous les deux très jeunes.
– Étais-tu amoureuse ?
Martha craignit que sa question n’ait été indiscrète parce que Mrs Goodwin continua à regarder au-dehors, et resta sans répondre pendant un très long moment.
Finalement, elle regarda ses genoux et répondit.
– Oui, ma chérie, j’étais tombée amoureuse.
Martha sentit que c’était tout ce que sa nounou avait l’intention de lui dire. Elle brûlait de lui demander si c’était à ce moment qu’elle avait rencontré Mr Goodwin, mais ne voulait pas la gêner si la réponse était positive, elle resta donc silencieuse. Martha devinait qu’elle pensait à John Maddox. Elle reconnaissait cette expression parce que c’est celle qu’elle voyait quand elle se regardait dans la glace ; une expression émerveillée devant un monde si beau simplement parce qu’il en faisait partie. Elle soupira et laissa son regard se promener sur les petites perles de pluie qui s’accumulaient sur sa vitre. Un monde magnifique, oui, parce que J.P. rendait tout magnifique.
Le lendemain matin, les deux femmes entreprirent de faire les boutiques. Le ciel était chargé de lourds nuages et l’air froid et humide annonçait la pluie. Il n’y avait pas beaucoup de magasins intéressants à Ballinakelly pour deux femmes habituées à l’abondance américaine, mais elles avaient besoin de s’occuper pour tuer le temps. Après être entrées dans deux ou trois magasins remplis de pacotille et de bric-à-brac, elles furent attirées par la vitrine de la modiste avec ses jolis chapeaux colorés et autres colifichets. Elles poussèrent la porte, déclenchant le petit carillon qui tinta de bon cœur. Deux femmes discutaient déjà avec la modiste au fond de la boutique. Celle-ci accueillit Mrs Goodwin et Martha d’un hochement de tête assorti d’un cordial « bonjour », mais continua à parler avec ses deux clientes aux manteaux et aux chapeaux élégants. Martha commença à faire le tour des étagères sans prendre garde à elles.
– Regarde ça, Goodwin, dit-elle en prenant un chapeau bleu canard sur un rayon. Quelle couleur magnifique ! Qu’en penses-tu ?
En entendant son accent américain, Bridie se retourna. Elle observa un moment la jeune femme qui se tenait devant le grand miroir en pied et troquait son chapeau marron contre sa trouvaille bleue.
– Je le trouve ravissant, répondit Goodwin. D’ailleurs, je les trouve tous ravissants.
Incapable de réprimer sa curiosité, Bridie traversa la boutique pour les rejoindre.
– Vous savez, Mrs O’Leary peut vous faire exactement ce que vous voulez, dit-elle. C’est une artiste. Et vous ne trouverez ce bleu-vert nulle part ailleurs. Il est tout à fait unique.
Martha se retourna et sourit à Bridie.
– Merci. C’est très aimable à vous.
– Je vous prie de pardonner cette intrusion, mais je crois pouvoir dire, d’après votre accent, que vous venez d’Amérique, continua Bridie en souriant. J’y ai vécu de nombreuses années. Si ma question n’est pas trop indiscrète, d’où êtes-vous exactement ?
– Du Connecticut, répondit Martha.
Le visage de Bridie s’illumina de surprise.
– Quelle coïncidence, j’y ai aussi habité !
Mrs Goodwin s’arracha à la contemplation des somptueux chapeaux afin de suivre la conversation.
– Goodwin, n’est-ce pas une incroyable coïncidence ? demanda Martha. Cette très aimable dame…
– Comtesse di Marcantonio, la coupa Bridie, et Martha fut tellement surprise de se trouver en présence d’une comtesse qu’elle se troubla, hésitant à faire une révérence.
Mais la comtesse ne paraissait pas intéressée par l’étiquette.
– Puis-je vous présenter mon amie, Mrs O’Leary, ajouta-t-elle. (En entendant leur nom, Emer et la modiste se retournèrent d’un même mouvement, et Bridie éclata de rire.) Il y a deux Mrs O’Leary, expliqua-t-elle. Mrs Jack O’Leary et Mrs Séamus O’Leary.
– C’est un plaisir de faire votre connaissance, dit Martha poliment, se croyant maintenant au milieu de têtes couronnées. Je suis Miss Wallace et voici Mrs Goodwin.
– Est-ce votre première visite en Irlande ? demanda Bridie.
– Oui, en effet, répondit Martha. Ma mère est originaire de Clonakilty.
– Alors vous êtes en quête de vos racines ?
– C’est ça, acquiesça Martha, et elle était tellement habituée à raconter son mensonge qu’elle le crut presque elle-même.
Bridie étrécit les yeux et regarda plus attentivement Martha.
– Vous savez, Miss Wallace, vous et moi partageons les mêmes teintes et, selon moi, la nuance qui nous convient le mieux est un prune profond.
La modiste plongea dans la vitrine pour en retirer un feutre de couleur prune orné d’un large ruban rose et le tendit à Bridie. Martha ôta le chapeau bleu canard et laissa Bridie lui poser le feutre sur la tête. Les deux femmes se tenaient devant la psyché, Martha avec son chapeau prune, Bridie avec le sien, d’un beige plus discret, et Mrs Goodwin sursauta, car elles se ressemblaient vraiment. Toutes deux avaient le même teint pâle, les mêmes yeux marron, quelques taches de rousseur sur le nez et de longs cheveux brun foncé.
– Regardez comme il fait ressortir le rose de vos joues, fit Bridie. Il vous met vraiment en valeur. Vraiment, Miss Wallace, nous pouvons parfois avoir l’air un peu pâlottes, et ce ton prune redonne de la vie à nos visages.
– La comtesse a raison, abonda la modiste en hochant la tête. Et le style chapeau cloche est encore très à la mode.
Emer sourit, amusée.
– Vous avez l’air très irlandaises, toutes les deux, dit-elle. Vous ne trouvez pas, Mrs Goodwin ? Elles ne pourraient pas être originaires d’ailleurs !
Bridie s’esclaffa.
– Il se trouve que je suis de Ballinakelly, et Miss Wallace de Clonakilty. Allez savoir, nous sommes peut-être parentes.
Martha éclata de rire, flattée.
– J’adore le chapeau, Milady. Mais nous avons un budget très serré. (Elle le retira et le rendit à la modiste.) La comtesse a raison. Vous êtes une véritable artiste, Mrs O’Leary.
– Mais il vous le faut ! insista Bridie. Tu ne penses pas, Emer ?
– Oh que si, abonda celle-ci. Mais j’ai compris que votre budget était limité. Combien de temps restez-vous ?
– Encore quelques jours, je pense, répondit Mrs Goodwin. Nous séjournons au Seafort House, qui n’est pas trop cher, et nous passons de merveilleux moments ici.
– Formidable, fit Bridie. Peut-être changerez-vous d’avis, Miss Wallace. Mrs O’Leary vous le mettra de côté un jour ou deux au cas où vous vous raviseriez, n’est-ce pas Loretta ?
– Avec plaisir, opina Loretta O’Leary qui disparut derrière le comptoir avec le chapeau.
Elle aurait fait n’importe quoi pour la comtesse, qui n’était à Ballinakelly que depuis quelques semaines mais lui avait déjà commandé plus d’une douzaine de couvre-chefs.
– Alors c’est décidé, décréta Bridie, satisfaite. Je pense que vous aurez l’air particulièrement élégante avec ce chapeau dans le Connecticut.
Martha rougit sous les assauts de gentillesse de ces étrangères. Les gens en Irlande étaient remarquablement amicaux, se dit-elle.
– C’était un plaisir de vous rencontrer. Mrs Goodwin aimerait se promener du côté de l’église avant le déjeuner. Nous ferions mieux d’y aller.
– Si vous voulez voir quelque chose de miraculeux, suggéra Bridie, il y a une statue de la Vierge sur la colline, à la sortie de la ville. Elle a été construite en 1828 pour commémorer la vision d’une jeune fille. Occasionnellement, elle bouge toute seule. Les gens viennent du monde entier pour l’admirer. Vous ne pouvez pas quitter Ballinakelly sans y avoir jeté un coup d’œil. Sait-on jamais, elle pourrait bouger à votre intention.
Martha consulta Mrs Goodwin du regard.
– Veux-tu qu’on y aille après le déjeuner ?
– C’est une bonne idée, répondit Mrs Goodwin.
– Et vous, demanda Martha à l’adresse de Bridie, l’avez-vous déjà vue bouger ?
– Quand j’étais enfant, ça m’arrivait tout le temps.
– Dieu du Ciel, c’est absolument extraordinaire !
– Mais plus depuis que je suis rentrée. Cela dit, pour être honnête, c’est à peine si je lui ai accordé un regard en passant depuis mon retour.
– Porte-t-elle chance ? demanda Martha.
Bridie soupira, hésitante.
– Je l’ignore. J’ai connu la chance et la malchance dans ma vie jusqu’ici, donc je ne saurais le dire. Mais si la Vierge intervenait dans la vie de tout le monde, elle serait vite débordée, vous ne pensez pas ? Par ailleurs, je crois sincèrement qu’on nous laisse commettre nos propres erreurs pour que l’on puisse en tirer un enseignement. Je suis certaine, Miss Wallace, que si elle bouge pour vous, elle vous portera bonheur.
Martha et Mrs Goodwin quittèrent la boutique d’humeur allègre, en s’extasiant de la chaleur et de l’amabilité des habitants de Ballinakelly.
– Cette dame a dû épouser un comte étranger, nota Mrs Goodwin tandis qu’elles remontaient la rue en direction de l’église. Elle était très élégante, n’est-ce pas ? As-tu remarqué les diamants à ses oreilles ? Ils étaient aussi gros que des calendulas !
Martha éclata de rire.
– Je n’ai pas remarqué les diamants, Goodwin. Les comtesses font-elles partie de la noblesse ?
– Pas les comtesses étrangères, ma chérie. Ça court les rues.
– Oh, fit Martha, déçue.
– Elle dit qu’elle a grandi à Ballinakelly et son accent irlandais est très marqué malgré les années qu’elle a passées en Amérique. Je parierais que ce n’était pas une lady quand elle a rencontré son comte. Si tu veux mon avis, la Vierge lui a porté chance avec ce mariage.
Elles atteignirent l’église protestante Saint-Patrick juste après onze heures. En remontant l’allée qui conduisait au portail, Mrs Goodwin pressa le pas, non seulement parce qu’il s’était mis à bruiner mais aussi parce que, debout près de l’entrée, se tenait le révérend Maddox, un carton rempli de livres de prières dans les bras. Il feignit la surprise en la voyant, mais Martha sentit que cette rencontre avait été arrangée. Son visage rond était rouge et luisant comme de la confiture de canneberge et la série d’exclamations qu’il poussa, s’extasiant sur les coïncidences, était par trop théâtrale pour être spontanée. Il s’était répété sa réaction et il n’était pas très bon comédien. Martha, ne souhaitant pas tenir la chandelle dans une scène qui était clairement la résurrection d’un amour ancien, fit ses excuses et les laissa entre eux, disant à Mrs Goodwin qu’elle la retrouverait à l’auberge pour le déjeuner à treize heures. Puis elle repartit explorer la ville. Elle leva la tête et constata que les nuages s’effilochaient, laissant apparaître des trouées bleues.
Elle remonta la rue en savourant sa solitude. Elle prit plaisir au spectacle désuet d’un cheval qui tirait une carriole chargée de sacs, puis en voyant deux jeunes gens en veste et casquette zigzaguer à vélo au milieu de la chaussée. Paisible et endormie, Ballinakelly paraissait appartenir à une époque révolue. Elle se demandait à quoi ressemblait la ville quand sa mère était enfant. Mais après avoir pensé que ses racines étaient ici, elle réalisait à présent que sa place n’était pas à Ballinakelly, finalement. Cette sensation d’avoir retrouvé son foyer était aussi une illusion, aussi irréelle que les retrouvailles éplorées avec sa mère qu’elle avait souvent répétées dans sa tête. Pour ce qu’elle en savait, elle venait peut-être de l’autre bout du pays. Il se pouvait même qu’elle ne soit pas d’origine irlandaise du tout. Son cœur se fit lourd et ses yeux cessèrent de se promener, émerveillés, pour se poser, inconsolables, sur le trottoir.
Elle finit par relever la tête et remarqua qu’elle se trouvait devant l’église catholique de Tous-les-Saints. C’était un édifice en pierre grise surmonté d’une flèche effilée qui s’élançait vers les cieux et semblait émerger de la bruine, tel un havre de réconfort. Attirée par les lumières dorées qui brillaient à travers les vitraux et certaine d’y trouver une sorte de consolation, Martha entra. Les Tobin, la famille de sa mère Pam, étaient catholiques, mais Martha avait grandi dans la foi de son père, qui était presbytérien. Cependant, elle ne voyait pas de mal à s’aventurer à l’intérieur pour jeter un œil. Après tout, Dieu était Dieu, quelle que soit la maison que l’on choisissait pour Le trouver.
L’église de Tous-les-Saints était une petite église avec des bancs en bois, des murs blancs et des statues de la Vierge et des saints installées dans les coins pour édifier et inspirer les paroissiens. Au bout de l’allée centrale, la lumière douce qui tombait d’un vitrail caressait de ses rayons l’autel placé en dessous. Une petite volée de marches montait vers la chaire encadrée par des cierges géants dont la lumière vacillait sur de hautes stèles en bois. Martha n’était pas seule. Quelques personnes étaient agenouillées derrière leur banc en une contemplation paisible. Une petite vieille toute de noir vêtue, châle et robe jusqu’aux chevilles, allumait des veilleuses devant une chapelle éclairée par leurs minuscules flammes tandis qu’un homme de haute taille, aux cheveux sombres, bouclés, s’entretenait à voix basse avec le prêtre. L’endroit sentait l’encens et la cire des cierges, et il était si chaleureux que Martha se dit qu’elle allait s’asseoir sur l’un de ces bancs et savourer cette paix un moment.
Le prêtre ne parut pas s’en formaliser. Martha le vit jeter un coup d’œil dans sa direction et pensa qu’il avait reconnu son besoin de solitude. Elle laissa ses pensées dériver vers J.P. Avec un peu de chance, demain il serait là. Elle avait hâte de partager ses soucis avec lui. Étant lui-même un enfant illégitime, il comprendrait, elle en était sûre. Si elle ne retrouvait jamais sa mère, au moins elle avait trouvé J.P.
Ses pensées furent interrompues par l’homme de haute taille aux boucles brunes et la vieille femme qui redescendaient lentement l’allée dans sa direction. Martha les regarda distraitement. La femme semblait aussi fragile qu’un oiseau ; à ses côtés, l’homme paraissait un géant, avec ses épaules larges et sa présence puissante. Puis il la regarda, elle. L’espace d’un instant, Martha croisa son regard, mais elle détourna aussitôt les yeux. C’est alors que la vieille femme parla.
– Bridie ? dit-elle.
Martha l’ignora.
– Bridie ? répéta-t-elle, cette fois de manière plus insistante.
L’homme se pencha vers elle, lui marmonna quelque chose à l’oreille, et la vieille femme hoqueta.
– Que Dieu nous protège, Michael, dit-elle. J’ai cru que c’était la Bridie d’il y a vingt ans.
Martha leva les yeux à temps pour voir le visage flétri de la vieille femme qui la regardait, stupéfaite, comme si elle avait vu un fantôme. Puis ils disparurent et Martha se retrouva seule, et le prêtre la laissa à sa méditation.
 
Enfin le jour du retour de J.P. s’annonça. Une invitation délivrée par Mrs O’Sullivan parvint au petit déjeuner à Martha et Mrs Goodwin. Très excitées, elles prirent aussitôt un taxi pour le pavillon de chasse. Le soleil brillait, la mer étincelait, les petits bateaux oscillaient sur l’eau comme une volée de goélands et le monde entier leur paraissait magnifique. Le majordome qui les accueillit les fit entrer au salon où Lord Deverill et Grace Rowan-Hampton les attendaient. Ce n’est pas l’expression anxieuse de leurs visages qui attira l’attention de Martha, mais le portrait accroché au-dessus de la cheminée. Il n’était pas là, la dernière fois, mais il était là maintenant, et Martha reconnut immédiatement le modèle. Elle se plaça devant et sentit un vertige la prendre. Mais avant qu’elle ait pu comprendre pourquoi elle connaissait cette femme aux cheveux roux et aux yeux gris pâle, son attention fut attirée par Kitty qui entrait, flanquée de J.P.
Quand il vit Martha, ses traits, crispés par la contrariété depuis que Kitty l’avait informé qu’il ne pourrait pas voir Martha avant qu’ils aient tous eu une discussion au pavillon de chasse, s’adoucirent. Il lui prit les mains et embrassa ses joues rougissantes. Rien de ce qu’on pourrait lui dire, pensa-t-il, ne saurait l’empêcher de l’épouser. Rien. Il se souvint du vœu qu’il avait formulé sur le pont Ha’penny et savait que même la désapprobation de sa famille ne le découragerait pas de suivre les élans de son cœur. Il avait fait un vœu, et ce vœu avait été exaucé, car il lisait dans les yeux de Martha une tendresse qui répondait à la sienne.
– Assieds-toi, J.P., s’il te plaît, dit son père, d’une voix que l’appréhension faisait paraître plus sèche qu’il ne l’aurait voulu.
Surpris et irrité, J.P. se crispa à nouveau. Il salua Mrs Goodwin et Grace puis alla s’asseoir sur l’un des fauteuils club, laissant le canapé à Martha et son chaperon. Il se demanda en quoi cette conversation concernait Grace. Kitty ou son père auraient assurément pu lui dire un mot en privé, n’est-ce pas ? Kitty s’installa près de Grace sur le canapé en face et Bertie s’affala dans un fauteuil en grommelant.
– Nous avons quelque chose à vous dire.
L’air dans la pièce était si oppressant que Martha se mit à transpirer. Son esprit faisait défiler les raisons pour lesquelles elle ne répondait peut-être pas à leurs attentes. Peut-être était-ce le fait qu’elle soit catholique, ou ils n’aimaient pas les Américains…
– Grace, dit Bertie, et son regard se posa sur Lady Rowan-Hampton.
– Je ne sais pas dans quelle mesure vous êtes au courant, Martha, mais la mère de J.P. est morte en couches, commença Grace.
J.P. rougit.
– Quel rapport avec… ? intervint-il, furieux.
Bertie leva une main.
– Laisse-la parler, bon sang. C’est important.
Une nouvelle fois, son angoisse le rendait plus brutal qu’il ne l’aurait voulu et il en fut lui-même surpris.
Grace continua gravement :
– J.P. est né dans un couvent à Dublin, au mois de janvier 1922… (Ce fut au tour de Martha de rougir. Elle jeta un coup d’œil vers Mrs Goodwin qui lui répondit d’un regard interloqué.) Sa mère était l’une des domestiques de Lord Deverill. Ce que personne n’avait réalisé avant que Martha vienne me rendre visite il y a quelques jours, c’est que cette jeune femme avait donné naissance non pas à un, mais à deux bébés. Des jumeaux.
Martha dévisagea J.P. et les couleurs de ses joues s’évanouirent avec son espoir, laissant son visage aussi pâle que la mort. J.P. lui rendait son regard, sidéré, une déception épouvantable le saisissant à la gorge. De toutes les raisons qui auraient pu empêcher deux personnes d’être ensemble, il n’avait jamais imaginé celle-ci.
– Les religieuses ont mis mon nom sur le certificat de naissance, sachant que si la mère était noble, elles en tireraient un meilleur prix, continua Grace. Mais je ne suis pas votre mère, Martha. Je puis vous dire à présent que c’était une douce et gentille fille de la campagne appelée Mary O’Connor, et il est affreusement triste que vous ne l’ayez jamais connue, J.P. et vous. Mais Lord Deverill est votre père, et vous êtes frère et sœur. Je suis désolée que vous ne puissiez pas être ensemble de la manière que vous vouliez, mais vous êtes arrivés au monde ensemble, et c’est une bénédiction que le destin vous ait réunis.
J.P. secoua la tête et serra les poings, le visage rougissant de ses efforts pour retenir ses larmes.
Martha contempla Lord Deverill, son père. Elle n’avait jamais pensé qu’à sa mère, mais voilà qu’elle se retrouvait en présence de l’homme qui l’avait conçue, et elle en était bouleversée. Il n’y aurait ni embrassades éplorées, ni aboutissement triomphant de sa quête, ni conclusion heureuse. Lord Deverill la regarda, elle le regarda, et il n’y eut pas d’étincelles de reconnaissance, juste une confusion vide et douloureuse. Comme il doit être déçu de se découvrir un autre enfant illégitime, pensa Martha – tellement déçue, elle-même, d’avoir découvert à la place d’une mère aimante un père gêné et peu enthousiaste.
Son attention fut attirée par le portrait et ce fut comme si la femme dans le cadre n’était pas un tableau mais une personne réelle, qui la regardait de tout son haut avec des vrais yeux. Elle le contempla tandis qu’un souvenir refaisait surface, comme une bulle piégée pendant des années sous une roche au fond de la mer. Elle s’éleva lentement dans sa conscience, puis éclata dans son esprit avec une clarté effrayante. Elle avait déjà vu cette dame. Elle l’avait vue de nombreuses fois et elle l’avait aimée.
– C’est Adeline, dit-elle d’une voix douce. Ma grand-mère.
Et ses larmes lui brûlaient les yeux.
– Vous connaissez Adeline ? demanda Bertie, étonné.
Il regarda à son tour le tableau. Adeline lui rendait son regard en souriant tristement. Oui, Martha, j’ai toujours été à tes côtés, même quand tu as perdu la faculté de me voir. Je ne t’ai jamais abandonnée, et je ne t’abandonnerai jamais. Et Martha entendit ses paroles dans un murmure qui aurait pu être le bruit du vent au-dehors si elles n’avaient pas été articulées aussi clairement.
– Elle a toujours été à mes côtés, répondit Martha, le portrait devenant flou maintenant qu’elle succombait à son désenchantement.
Kitty se précipita et la prit dans ses bras.
– Tu es vraiment ma sœur, dit-elle, sentant la jeune fille se raidir dans son étreinte. Toi et moi avons hérité du don de voyance d’Adeline. Je suis désolée que tu n’aies pas retrouvé ta mère, ma chérie, mais tu nous as trouvés nous, et nous sommes aussi ta famille.
Les yeux de Kitty étaient brûlants de larmes, pas pour elle-même mais pour J.P. et la demi-sœur qu’elle venait de se découvrir.
J.P. se leva.
– S’il vous plaît, pourriez-vous nous laisser seuls, dit-il en les regardant l’un après l’autre. J’aimerais avoir un moment en tête à tête avec Martha.
Le cœur lourd, Bertie, Kitty, Grace et Mrs Goodwin quittèrent la pièce pour se réunir dans la bibliothèque où ils partagèrent leur tristesse en chuchotant autour de grands verres de whiskey.
Martha et J.P. se regardèrent, ne sachant que se dire. Ils savaient qu’ils s’aimaient, mais aucun des deux n’avait imaginé que leur attirance était nourrie par une reconnaissance profonde et inconsciente. Une attraction magnétique qui avait commencé dix-sept ans plus tôt, dans un ventre maternel. Comment pourraient-ils exprimer le désarroi de leur cœur et reconnaître dans le même temps le miracle de leurs retrouvailles ? Tandis que le poids de la révélation de Grace leur tombait dessus, ils s’étreignirent, désespérés.
 
– Nous quittons l’Irlande, annonça Martha à Mrs Goodwin quand elles remontèrent dans le taxi. Je ne resterai pas une minute de plus ici. J’ai besoin de temps pour réfléchir. J’ai besoin d’espace pour remettre de l’ordre dans mes idées. Je viens de vivre la plus grande déception de ma vie et je ne sais plus quoi faire. Je n’aurais jamais dû venir. La vie était plus belle quand j’ignorais tout. J’aurais dû apprécier la famille que j’avais plutôt que de soupirer après un fantasme. J’ai été idiote, Goodwin.
Mrs Goodwin attira Martha contre elle et posa sa joue sur ses cheveux.
– Je ne sais pas comment te consoler, dit-elle, impuissante.
– Pleurer la mort de ma pauvre mère ne revient qu’à pleurer un rêve perdu, mais J.P. était bien réel. Je ne crois pas que je me remettrai jamais de cette perte, Goodwin. Je ne sais pas comment continuer à vivre. (Sa voix se brisa.) Je ne m’en crois pas capable. Le monde a changé. Il était magnifique. Maintenant il est dur et inamical, et l’idée d’en faire partie me terrifie.
Elles arrivèrent à l’auberge. Il paraissait irréel qu’à peine quelques heures se soient écoulées depuis qu’elles l’avaient quittée dans un tel état d’excitation. Elles ouvrirent la porte et entrèrent.
Là, assis dans un fauteuil, se trouvait Larry Wallace.
Il se leva quand il vit sa fille et un nuage d’incertitude flotta sur ses traits, mais Martha courut vers lui et jeta ses bras autour de son cou.
– Oh Daddy ! sanglota-t-elle. Tu es là !
Il la serra dans ses bras et jeta un coup d’œil à Mrs Goodwin par-dessus sa tête. Son air misérable lui apprit que quelque chose de terrible s’était produit.
– Martha, dit-il sur un ton apaisant en lui caressant les cheveux. Tout va bien. Je suis là, maintenant. Tout ira bien.
– Comment m’as-tu trouvée ?
– Le professeur Partridge, et j’ai un peu joué au détective. Ce n’était pas très difficile.
– Tu es venu d’Amérique rien que pour moi ?
Il la serrait si fort qu’elle pouvait à peine respirer.
– Tu es ma fille, tu le sais n’est-ce pas ?
– Oui, renifla-t-elle. Je suis ta fille. Ramène-moi à la maison.
Larry Wallace ferma les yeux et lâcha un profond soupir.
– C’est ce que j’espérais t’entendre dire.
 
Martha quitta Ballinakelly sans regret. Elle voulait l’effacer de sa vie. Elle voulait que les choses reviennent à la normale, avant qu’elle tombe aussi intensément amoureuse et connaisse une perte aussi douloureuse. Mrs Goodwin, quant à elle, avait pris sa décision : elle n’irait plus nulle part.
La vieille nounou prit la main de Martha et lui dit que même si leur aventure s’était mal terminée, elle ne l’aurait manquée pour rien au monde.
– Mais ma place est ici, à Ballinakelly, avec John. Il m’a été offert une deuxième chance, ma chère Martha, et je ne veux pas passer à côté.
– Alors ne passe pas à côté, répliqua Martha. Il a de la chance de t’avoir retrouvée. Au moins l’une de nous deux est heureuse. Merci, Goodwin…
– Ne dis pas ça, l’interrompit brutalement Mrs Goodwin. Nous sommes au-delà des remerciements. Va, maintenant, avant que je me mette aussi à pleurer…
Au moment où Martha allait grimper dans le taxi, Mrs O’Sullivan se précipita au-dehors, portant une grosse boîte en carton.
– C’est arrivé à votre intention ce matin, Miss Wallace.
Martha sut immédiatement ce que c’était, mais elle ne trouvait aucune raison à ce que quelqu’un veuille le lui offrir. Bouleversée, elle ouvrit la petite enveloppe blanche et lut le mot. Il disait, en termes simples : Chère Miss Wallace. Il est fait pour vous. Tous mes vœux vous accompagnent, Comtesse di Marcantonio. Pourquoi une dame qu’elle venait à peine de rencontrer tenait-elle à lui offrir un chapeau ?
Puis Martha eut une idée.
– Il faut que nous allions voir quelque chose avant de partir, dit-elle à son père tandis que le chauffeur de taxi rangeait le carton à chapeau dans la voiture. Ça ne prendra qu’une minute.
Larry et Martha Wallace se tinrent au pied de la colline et contemplèrent la statue de la Vierge qui semblait les observer avec sérénité, voire un soupçon de curiosité, dressée dans l’herbe. Moins haute que ce que Martha avait imaginé, un mètre vingt environ, elle portait une robe blanche et une cape bleue drapée sur ses épaules étroites. Son visage pâle, brillant, était légèrement incliné, comme si elle était prête à écouter les problèmes du monde avec compassion et compréhension. Larry ignorait pourquoi sa fille voulait voir la statue, mais tout en elle le déconcertait depuis qu’il avait trouvé le mot qu’elle avait laissé dans l’entrée, puis la lettre qui avait suivi et qu’elle avait écrite depuis Londres. Il n’avait pas été difficile de la retrouver. Le problème avait été de savoir si elle voulait être retrouvée. Et comme il l’avait constaté, à son plus grand soulagement, elle le voulait.
Il était debout près d’elle, patient, se demandant ce qu’elle pouvait bien attendre.
Et puis la statue bougea. Martha retint son souffle. Larry cligna des yeux.
– J’ai bien vu cette chose osciller ? demanda-t-il. (Martha hocha la tête, craignant de parler et de tout gâcher. Et la statue bougea de nouveau, indiscutablement, se penchant d’un côté puis de l’autre.) Quelqu’un nous fait une farce ? demanda Larry en s’avançant sur la route pour regarder derrière la statue.
Mais Martha savait. Ce n’était pas une farce ; c’était la Vierge. Elle ne savait pas comment, et elle ne savait pas quand, mais Martha fut certaine qu’au bout du compte, tout finirait par s’arranger.


Maggie O’Leary
Ballinakelly, 1662
MAGGIE POSA POUR LA PREMIÈRE FOIS les yeux sur Lord Deverill un matin bruineux du début de printemps, quand, accompagné d’une troupe d’une quinzaine d’hommes, il entra dans le petit hameau de Ballinakelly. Juché sur un superbe cheval alezan, il était élégamment vêtu d’un manteau écarlate, d’un chapeau à large bord orné d’une plume extravagante, de hautes bottes en cuir et d’éperons étincelants. Ses cheveux d’un brun profond retombaient en boucles sur ses épaules larges et assurées. Mais Maggie ne remarqua pas à quel point il était beau, avec son nez droit et ses yeux gris pâle. Aveuglée par la colère, elle posa le pied sur le chemin.
Cet homme avait volé la terre de sa famille. Une terre que les O’Leary possédaient depuis des générations. Il avait détruit leur maison et construit un château à la place, les privant de leur magnifique vue sur l’océan et des souvenirs qui allaient avec. De hauts murs gris partaient maintenant à l’assaut du ciel là où jadis la fumée de leur modeste cheminée dérivait doucement dans l’air. À l’endroit où, avant, leur petite ferme accueillait ceux qui souhaitaient s’arrêter sur la route de la côte, des tours et des tourelles dressaient des défenses puissantes destinées à protéger ce soldat anobli de ses ennemis. Ce château était un affront au peuple de Ballinakelly, un affront aux O’Leary – à ce qu’il en restait –, et un affront personnel pour Maggie qui avait maintenant la charge de sa sœur et de sa grand-mère devenue folle de désespoir dans la cabane délabrée que Maggie leur avait construite dans les bois.
Il était assis là, le fraîchement anobli Lord Deverill de Ballinakelly, parlant un anglais que Maggie ne comprenait pas. Sa voix devait lutter contre le vent qui balayait la rue principale à coup d’insolentes bourrasques, comme si lui aussi voulait le faire décamper. Maggie s’avança sur la route, dans la longue cape à capuchon traditionnelle qui traînait dans la boue. Lord Deverill cessa de parler et l’observa avec intérêt. Un homme à ses côtés éleva la voix et posa sa main sur l’épée qu’il portait au flanc, mais Lord Deverill leva son gant pour lui imposer silence et Maggie rabattit sa capuche. Elle secoua la tête, libérant ses longues boucles noires qui retombèrent autour de son visage et sur ses épaules en épaisses vagues indisciplinées. Sa colère ne l’empêcha pas de voir l’expression émerveillée qui s’affichait sur le visage du Lord. Elle le dévisagea de ses grands yeux verts et prononça la malédiction qui ne semblait pas venir d’elle mais passer à travers elle, lancée par une force surnaturelle échappant à son contrôle.
– Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad a bhriseadh. Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhrí, I dtreo is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.
Tandis qu’elle prononçait ces paroles, sa voix prenant des inflexions mielleuses pareilles au sifflement d’un serpent enchanté, elle vit, pour son plus grand bonheur, que Lord Deverill était hypnotisé. Quand elle eut terminé, il se tourna vers l’un de ses hommes et Maggie supposa qu’il lui demandait de traduire. L’homme prit l’air réticent, le teint gris de peur, mais finit par s’exécuter d’une voix aussi forte que chevrotante à l’intention de tous.
– « Lord Deverill », commença l’homme, et un petit sourire s’étira sur les lèvres de Maggie tandis qu’elle attendait la réaction de Lord Deverill. « Vous m’avez causé ainsi qu’à ma descendance un tort impardonnable en vous appropriant nos terres et en brisant notre volonté. Tant que vous n’aurez pas réparé ce tort, je vous maudis vous et vos héritiers, et vous condamne à une éternité sans repos dans le monde des morts-vivants. »
Les hommes portèrent la main à leur épée, mais Lord Deverill sembla ne faire que peu de cas de ces paroles inquiétantes. Quand il détourna le visage, Maggie releva ses jupons et, avec l’agilité d’une jeune biche, disparut entre les huttes coiffées de chaume.
Elle ne cessa de courir que lorsqu’elle atteignit la sécurité de la forêt. Une fois certaine qu’elle était seule, elle se laissa glisser à terre, au pied d’un arbre, le corps secoué d’un rire nerveux. Ça l’amusait de penser que non seulement elle avait maudit Lord Deverill, mais qu’elle lui avait aussi volé son cœur. Il a pris notre terre et je fais le vœu de prendre son cœur et d’en extraire toute vie de mes propres mains, pensa-t-elle en cueillant une petite gentiane et la faisant tourner entre son pouce et son index. Elle s’était sentie impuissante pendant trop longtemps ; à présent elle avait un objectif clair et un plan excitant.
Comme un prédateur, Maggie épia Lord Deverill. Elle se cachait près du portail du château et l’observait quand il en sortait ou qu’il y revenait. Les nuits sans lune, quand les pièces s’illuminaient à la lueur de bougies, elle se risquait même au pied des murs du château proprement dit pour regarder par la fenêtre. Elle s’émerveillait devant tout ce luxe, s’interrogeait sur les privilèges dont il jouissait, mais jamais elle n’aurait imaginé pouvoir s’attacher à lui.
Depuis sa cachette à la fenêtre, elle le regardait arpenter les pièces, le front barré d’inquiétude. Elle le voyait jouer aux cartes avec ses amis près du gigantesque feu de cheminée, et elle sentait que son rire n’était que de façade, car quand il vidait son verre de vin, c’est de la tristesse qu’elle lisait dans la désinvolture avec laquelle il buvait. Qu’est-ce qui pouvait l’attrister ? se demandait-elle. Comment pouvait-il être malheureux dans un château aussi somptueux, devant cette vue magnifique qui aurait dû le réjouir ? Or il y avait en lui une mélancolie qui l’étonnait. Elle s’attendait de sa part à du faste et de la grandiloquence, et ne voyait qu’un homme rongé d’inquiétude. Elle se surprit à vouloir dérider son front de ses doigts et embrasser ces lèvres qui souriaient si rarement.
Parfois, il disparaissait pendant des mois, et la lueur des chandelles brillait tristement dans quelques pièces seulement du château, les domestiques veillant sur les lieux en son absence. Sans doute rentrait-il à Londres, et Maggie se demanda s’il y avait une épouse, et ce qu’il faisait de ses journées. Elle l’imaginait en train de dîner avec le roi, ce qui lui donnait des frissons de plaisir, mais quand elle pensait à sa potentielle épouse, la jalousie l’assaillait.
Les années passèrent. Maggie ne savait pas combien. Elle transmettait les messages des défunts et son nom devint célèbre dans le comté de Cork. On disait que c’était une sorcière, et ceux qui venaient la voir ne restaient jamais longtemps, mais elle s’en moquait. C’était son devoir d’être un intermédiaire entre ce monde et le prochain. Elle ne pensait pas souvent à la malédiction qu’elle avait jetée à Lord Deverill. De l’eau avait coulé sous les ponts, et Lord Deverill était devenu une présence si importante dans sa vie qu’elle avait presque oublié son projet de lui briser le cœur, car une tendresse était née et s’était attachée à son nom.
Et puis un jour, à la fin de l’été, elle était dans la forêt quand elle entendit un grondement de sabots et une sonnerie de cor de chasse. Les oiseaux s’envolèrent et les petites créatures se mirent à l’abri. Maggie aperçut un cerf sur un tertre herbeux, une créature noble et magnifique dressée là, inoffensive et pure. Puis elle vit le canon pointé du mousquet de Lord Deverill et l’idée horrifique de la mort de cette somptueuse bête l’incita à l’action. Relevant sa jupe jusqu’aux genoux, elle se hâta d’escalader le tertre. Le cerf bondit agilement hors de vue, les nuages s’écartèrent et un rayon de soleil tomba droit sur elle, comme si un pouvoir supérieur lui était reconnaissant de son intervention. Lord Deverill abaissa son arme et la regarda, médusé. Elle vit ses pommettes s’empourprer, ses lèvres s’entrouvrir et, à sa grande stupeur, elle se rendit compte que son propre cœur cognait contre ses côtes, animé par le désir, comme si lui aussi avait oublié qu’il était l’ennemi, celui qui lui avait volé sa terre.
Elle rabattit sa capuche et le fixa du regard. Leurs yeux se rencontrèrent et le silence se fit dans la forêt, tel un voile invisible qui les isolerait du monde. Lord Deverill mit pied à terre et passa les rênes autour d’une branche. Pendant qu’il s’avançait vers elle, Maggie dévala le versant opposé du tertre, sachant qu’il la suivrait ; espérant qu’il la suivrait. Elle se retourna, le vit au sommet de la butte et sourit, l’invitant à la rattraper tout en accélérant son allure.
Ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans les bois. Les arbres se densifiaient, entrelaçant leurs branches jusqu’à former une canopée sombre au-dessus de leurs têtes. Les oiseaux cessèrent de chanter et seuls quelques rayons de lumière humides parvenaient à s’infiltrer par les interstices entre les feuilles pour éclairer leur chemin.
Puis il fut sur elle. Il la retourna, la poussa contre le tronc d’un chêne et pressa ses lèvres sur les siennes. Elle permit à sa langue de se glisser entre ses dents et d’explorer sa bouche avec une fébrilité qui la subjuguait. C’était la première fois qu’on l’embrassait et cette sensation éveillait en elle des émotions qu’elle n’avait jamais encore ressenties. Elle éprouva une sensation douloureuse, brûlante, entre ses jambes, et le désir ardent qu’il la touche à cet endroit. Il respirait lourdement par le nez, comme un cheval qui vient de galoper sur une longue distance, et il batailla avec les lacets pour défaire son corsage. Finalement il y parvint et le laissa retomber sur sa taille. Ses seins à présent exposés étaient blancs et doux, et il les prit en coupe dans ses mains. La sensation dans son abdomen devint si forte qu’elle en était presque intolérable. Il enfouit son visage dans son cou et lui lécha la peau. Maggie laissa échapper un long gémissement, sourd, profond, quand les pouces effleurèrent ses tétons, envoyant dans son ventre des frissons de plaisir comme autant de flèches enflammées. Elle leva le menton et ferma les yeux. Ses doigts avaient trouvé le chemin sous sa jupe, dans le centre obscur de son désir. Ses caresses étaient douces, rythmées, et la douleur s’intensifia jusqu’à ce qu’elle perde le contrôle de ses actes, que son esprit se vide pour ne se concentrer que sur son plaisir, la tourmentant et la comblant à égale mesure, montant interminablement.
Finalement, il défit son pantalon et se libéra. Il souleva la jambe de Maggie et se glissa dans le creux doux et chaud qui était en elle. En grognant, il se mit à bouger comme une bête et la sensation agonisante dans son ventre grimpa encore jusqu’à ce qu’elle ne soit plus consciente que de ça et du besoin d’atteindre une sorte d’acmé. Lord Deverill bougea plus vite et Maggie bougeait avec lui, puis elle cessa de respirer comme si le flamboiement qui se répandait partout en elle était une sorte de miracle. Elle poussa un cri strident, chacun de ses nerfs changé en filament incandescent, et frissonna quand Lord Deverill libéra sa semence en elle. Ils reprirent lentement leurs esprits, rouges et hébétés, le cœur battant contre les os qui les séparaient. Ils étaient trempés de sueur et ivres d’extase. Les jambes hésitantes, ils se laissèrent tomber sur le doux tapis forestier.
Maggie se mit à genoux et rajusta sa jupe, mais elle laissa son corsage pendre autour de sa taille, dévoilant ses seins. Elle planta son regard dans le sien et le tint captif un long moment. Il levait les yeux vers elle, offrant l’image d’un homme pétri d’amour et de désir, et elle éclata de rire. C’était plus fort qu’elle.
– Lord Deverill vient-il de m’offrir son cœur ? dit-elle sur un ton badin.
Il fronça les sourcils parce qu’il ne comprenait pas sa langue, mais son rire l’inquiétait visiblement, car il porta sa main gauche à sa poitrine, dévoilant un anneau d’or qui brillait sur son majeur.
En voyant son alliance, Maggie sentit une colère monter en elle comme une créature rendue folle, lui rappelant sa malédiction et son vœu. Elle sortit un couteau de sa jupe et le pressa contre sa gorge. Elle pouvait mettre fin à cela tout de suite, pensa-t-elle. Elle pouvait détruire le voleur qui lui avait pris sa terre, assassiner l’homme qui l’avait prise elle, et qui était marié à une autre. Mais la peur qui obscurcit son visage lui fit perdre courage et elle écarta le poignard en riant de sa propre folie, ébahie par sa lâcheté. Ce n’était pas la compassion qui l’avait empêchée de lui ôter la vie, mais l’amour.
Craignant qu’il retourne l’arme contre elle, elle s’enfuit dans la forêt.
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Ballinakelly, été 1939
BRIDIE AVAIT VOULU le bal d’été le plus spectaculaire que Ballinakelly ait jamais connu, et c’était un succès. L’allée était bordée d’immenses torches sur toute sa longueur et les rhododendrons étaient à leur apogée. La pelouse était parsemée de lavande qui distillait son doux parfum aux invités qui la foulaient, et au coucher du soleil, les arbres et les buissons éclairés à leurs pieds brillaient comme de l’or. Au crépuscule, le château s’illumina de tant de lampes qu’il fallut un miracle pour que la centrale électrique ESB de Cork ne s’effondre pas sous la demande d’électricité. À l’intérieur du château, les bouquets de lys et de roses étaient les plus grands et les plus beaux qu’il ait jamais été donné de voir. Les miroirs de la salle de bal étincelaient à la lumière de cinq mille bougies plantées dans les imposants chandeliers qu’on avait astiqués au point que leurs pendeloques de cristal étincelaient comme des diamants. Des domestiques en livrée s’enquéraient du moindre désir des invités, remplissant les flûtes en cristal du meilleur champagne et présentant des plateaux en argent garnis des plus exquis canapés qu’on ait jamais savourés. Mais Bridie avait très peu à voir avec l’organisation de la fête. Grace lui avait suggéré de faire appel à la célèbre Violet Adair, qui organisait les soirées les plus somptueuses de Londres, et elle avait tenu à ce que Bridie lui confie tout le reste. Elle lui avait expliqué que Mrs Adair était dotée d’un goût exceptionnel et que, si elle avait les coudées franches côté budget, elle saurait créer un paradis terrestre qui étourdirait même le plus endurci des fêtards. Cette femme élégante, aux manières brusques mais efficaces, perfectionniste jusqu’au bout des ongles, avait dépassé les espérances de Bridie au-delà de toutes ses attentes. Cesare lui-même, toujours avide d’être le plus grand et le meilleur en tout, n’avait jamais rien vu d’aussi impressionnant.
– Ma chérie, grâce à vous je suis l’homme le plus fier du monde, dit-il à Bridie en lui plantant un baiser sur la tempe, profitant de l’un des rares instants qu’ils auraient à eux de toute la soirée. Nos invités reparleront de ce bal pendant de très longues années.
Elle était transportée de plaisir. Satisfaire son mari était devenu une espèce de vocation pour Bridie, qui était consciente que Ballinakelly n’avait pas grand-chose à offrir à un homme cosmopolite tel que Cesare. La seule chose qu’il semblait apprécier était le château lui-même et ses parties de cartes chez O’Donovan. Bridie était reconnaissante à Grace de s’être occupée des invitations, et soulagée de voir arriver les réponses positives. Grace n’en avait jamais douté, les gens étaient curieux de voir qui avait acheté le château, avait-elle dit à Bridie, et ils ne résisteraient pas à l’attrait de l’argent et d’un titre glamour. Eh bien, si c’était ce qu’il fallait pour que son mari s’amuse, Bridie était prête à faire étalage de son titre et de sa fortune, sans limites. Elle vit que Cesare promenait son regard sur les invités qui sirotaient son champagne sur la pelouse. Si elle était consciente qu’il s’attardait sur le visage des jeunes femmes, elle choisit de l’ignorer. Son mari devait être heureux, et c’était tout ce qui comptait, quel que soit le prix à payer, pour elle ou son portefeuille.
Une profonde inspiration, et Bridie – en robe de soie verte, une rose rouge dans les cheveux – plongea dans la mer d’étrangers au bras de son mari. Elle serra des mains en souriant gracieusement, désireuse que Cesare voie qu’elle était tout ce qu’une hôtesse devait être, et chacun lui rendit son sourire avec une déférence digne d’une reine en voyant les boucles d’oreilles et la broche en diamant représentant trois abeilles qui ornait sa robe. Mais très vite Cesare avait disparu, s’enfonçant dans la foule, et elle ne vit plus que le haut de son crâne noir, gominé, qui flottait au-dessus des autres tandis qu’il se présentait à ces dames. Sans son mari à son côté, Bridie eut soudain l’impression de se noyer, de perdre pied, et elle chercha fébrilement du regard ses frères Sean et Michael, qui se trouvaient quelque part au milieu de la foule. Elle était certaine que ces nouvelles personnes qui la scrutaient voyaient qui elle était vraiment, la fille au visage crasseux et aux pieds nus d’un petit fermier et de la cuisinière du château, et elle avait l’impression que son imposture leur sautait aux yeux à tous. Tant qu’elle serait à Ballinakelly, elle n’échapperait pas à son passé – elle le voyait se refléter dans tous les regards qui se portaient sur elle.
Bridie fut soulagée quand elle finit par trouver Jack et Emer O’Leary, et pendant un moment de grâce elle put se détendre et se sentir redevenue elle-même. Seuls Jack et sa famille, qui la connaissaient depuis l’enfance, la faisaient se sentir à l’aise, lui rappelant, par les souvenirs, qui elle était vraiment. Elle posa les yeux sur son vieil ami et elle fut soudain prise de l’envie irrésistible et douloureuse de se retrouver au bord de la rivière, de chasser les grenouilles dans les sous-bois avec Kitty et Celia, tandis que Jack se tiendrait sur la berge et les observerait, son chien à ses pieds et son faucon apprivoisé sur son bras. La vie était plus simple, alors, quand elle était sûre de la place qu’elle occupait dans le monde. Qui prétendait-elle être ? se demanda-t-elle. Une comtesse dans un immense château ! Cette simple idée était grotesque et pourtant elle était là, endossant le rôle principal de cette pièce de théâtre improbable. Qui croyait-elle abuser ? Cesare ? Les Deverill ? Elle-même ? Aucune fortune ne changerait celle qu’elle était réellement, au fond. Bridie prit une gorgée de champagne et rit amèrement. Mais quand Jack lui demanda ce qui la faisait rire, elle ne put le lui dire. Comment pourrait-elle expliquer que ces vingt dernières années n’avaient été qu’une farce ?
Une fois tout le monde rassemblé sur la pelouse, le comte grimpa sur l’estrade installée pour l’occasion, et redressa le menton avec importance tandis que le brouhaha cessait et que les invités se tournaient vers lui avec curiosité. À cet instant, il y eut une effervescence de mouvements près des portes-fenêtres dans son dos, et Lady Rowan-Hampton, escortée par deux domestiques, apparut dans une spectaculaire tenue en soie vert céladon et s’avança sur la terrasse. Tous les regards lâchèrent le comte pour se poser sur Grace, qui n’était pas une débutante en matière d’entrées théâtrales.
– Je suis affreusement désolée de mon retard, dit-elle en offrant un immense et adorable sourire, espérant que Michael Doyle était parmi les nombreux visages témoins de sa splendeur.
Cesare sauta de l’estrade et porta sa main à ses lèvres.
– Ma très chère Lady Rowan-Hampton, sans vous la soirée était incomplète, déclara-t-il d’une voix de velours, embrassant son gant.
– J’ai interrompu votre discours.
– Pas interrompu, non, répliqua-t-il avec un sourire. Vous l’avez introduit à la perfection. Comment ai-je pu songer à commencer sans vous ? Mais à présent que vous êtes là, je peux souhaiter à nos estimés hôtes la bienvenue à notre premier bal d’été.
Il lâcha la main de Grace et reprit sa place sur l’estrade. Grace se tint sur le côté et fit mine d’écouter attentivement alors qu’elle scannait la foule en espérant que Michael serait tout proche et qu’elle aurait une chance de lui parler. Tandis que le comte pérorait, s’écoutant parler, savourant le son de sa propre voix et la vue de toutes les personnes distinguées qui l’écoutaient, Grace le trouva incroyablement imbu de lui-même, bombant le torse quand il faisait allusion à ses fameux ancêtres Barberini, et elle eut une fois de plus l’impression qu’il n’était qu’un brillant imposteur. Après tout, comment savoir s’il était vraiment affilié à Maffeo Barberini ? Qui pouvait affirmer qu’il était vraiment comte ? Elle plissa ses ravissants yeux bruns et se demanda si, au cas où elle parviendrait à découvrir une partie de la vérité que cachait le comte, Michael serait heureux de l’entendre à ce sujet. Elle se rappela que c’était le complot pour assassiner le colonel Manley pendant la guerre d’indépendance qui les avait pour la première fois rapprochés : un nouveau complot pourrait-il avoir le même effet et les réunir à nouveau ?
Rosetta observait Bridie pendant que le comte plastronnait. Son amie rayonnait de fierté et d’admiration, et, se disait Rosetta, de peur : la peur qu’il soit trop bien pour elle ; la peur qu’il s’enfuie avec une autre ; de ne pas le tenir sous son emprise comme elle l’aurait voulu ; de ne pas être à la hauteur et de le décevoir. Rosetta détestait cette peur nouvelle qui s’était insinuée dans l’âme de Bridie. En ce qui concernait Rosetta, Cesare était arrogant, égoïste et, d’après les rumeurs qui circulaient en ville, un séducteur impénitent. D’après la femme de chambre de Rosetta, une délicieuse commère, il avait apparemment séduit Niamh O’Donovan, et beaucoup d’autres filles par-dessus le marché. Elle ne pensait pas que Bridie ait entendu ces ragots ; qui les lui aurait rapportés ? Mais elle la soupçonnait de savoir, après tout, elle n’était pas idiote. Et quelle importance, finalement ? Bridie lui pardonnerait. À ses yeux, Cesare était parfait et au-delà de toute critique. Rosetta se demanda à quel point Bridie contrôlait ses propres finances, et elle espérait que Beaumont Williams, son avocat new-yorkais, était toujours dans les parages pour la conseiller. Bridie avait laissé entendre que Cesare dilapidait sa fortune à un rythme effréné. Rosetta se demanda s’il avait jamais eu une fortune personnelle avant de faire ce riche mariage. Elle en doutait fortement. Elle ne pouvait s’ôter de la tête qu’il maîtrisait mal l’italien. Pour un homme qui prétendait avoir passé son enfance en Italie, sa maîtrise de la langue était étonnamment médiocre. Elle aurait aimé avoir les outils pour effectuer un petit travail d’enquête, mais elle n’aurait pas su par où commencer. Elle avait besoin de quelqu’un qui ait des contacts, des contacts internationaux, pour l’aider. Elle avait l’affreux pressentiment que Bridie avait été mal avisée d’épouser ce magnifique aventurier. Dilapider sa fortune était une chose, lui voler son honneur et sa dignité en était une autre.
Au moment où l’on annonçait le dîner, Grace repéra Michael. Il discutait avec un groupe d’hommes qui l’écoutaient attentivement, comme si chacun des mots qu’il prononçait était important. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Près de vingt ans avaient passé depuis la période exaltante de l’insurrection, quand leur combat commun pour la liberté de l’Irlande les avait rapprochés, mais il était aujourd’hui plus beau que jamais. Ses cheveux noirs bouclés étaient toujours aussi indisciplinés, son regard sombre empli de mystère et de danger, sa présence puissante rayonnait autour de lui comme si son âme était trop brillante pour son corps. Au souvenir de son contact, elle ressentit la sensation douloureuse et familière dans son bas-ventre et un frisson lui parcourut la peau. Avec l’aplomb d’une femme consciente de sa beauté et assurée d’être bien accueillie partout où elle se présentait, Grace glissa sur la pelouse en direction du petit groupe.
– La promesse d’un banquet serait-elle le seul moyen de vous détourner de vos intrigues ? dit-elle avec un sourire coquet si adorable que les hommes se désintéressèrent instantanément du discours de Michael et reportèrent leur attention, et leur admiration, sur elle.
– Mr Doyle, serez-vous assez aimable pour m’escorter jusqu’à la table du dîner ?
Michael, qui était moins surpris par l’audace de Grace que par sa volonté de ne pas le lâcher, n’eut d’autre choix que de lui offrir son bras.
– J’ai un mauvais pressentiment vis-à-vis du comte, fit Grace alors qu’ils s’avançaient lentement vers le château.
– Quel genre de mauvais pressentiment ? demanda Michael.
– Je pense que c’est un imposteur.
– Pas seulement un mari volage, alors, répliqua Michael, et la mâchoire de Grace se raidit, car elle avait parfaitement conscience que la foi retrouvée de Michael lui avait donné l’adultère en horreur – le leur, en particulier.
– En plus d’être un mari volage, j’en suis sûre.
– D’après les rumeurs.
– En effet, mais il n’y a pas de fumée sans feu.
– Vous avez été bonne pour Bridie, répliqua-t-il, et sa voix trahissait une tendresse qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps.
– Je l’aime beaucoup, comme tu le sais, Michael. Dieu lui a distribué une main difficile à jouer. Je ne suis pas sûre que le château lui ait apporté le bonheur qu’elle en attendait. Il aurait peut-être été plus sûr de rester en Amérique. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je m’en sens responsable. Je l’ai aidée quand elle était seule et enceinte, et j’ai organisé son départ pour l’Amérique. Mais à présent qu’elle est ici, je voudrais faire en sorte qu’elle ait des amis. Elle a besoin de tous les amis qu’on pourra lui trouver avec son dépravé de mari.
Michael hésita devant les portes-fenêtres du château.
– Grace, dit-il tout bas, la retenant un instant. Il ne me plaît pas non plus. Je n’aime pas la façon dont il traite Bridie et je n’aime pas ces rumeurs. Ballinakelly est une petite ville et il se montre impudent. Si vous décidez de creuser la question, je vous serai reconnaissant des informations que vous pourrez glaner.
Et une fois de plus, le regard de Michael se fit menaçant.
Le cœur de Grace loupa un nouveau battement car il ressemblait à l’ancien Michael. Celui qu’elle avait aimé avant qu’il ne leur revienne de Mount Melleray sobre et pieux comme un pape. Une fois de plus, ils s’associaient dans un complot et elle éprouva un vertige de joie.
– Tu peux compter sur moi, Michael, chuchota-t-elle.
– Je sais, répondit-il gravement. Vous avez toujours été la seule personne sur qui je pouvais compter.
 
Le dîner fut un véritable festin, plus extravagant qu’aucun des banquets offerts par les Deverill. Le bruit des conversations était fort, les éclats de rire stridents et l’allégresse générale déconcertait étrangement Bridie qui, au fur et à mesure que la soirée avançait, se sentait submergée par la tristesse. Elle ne savait pas comment discuter avec ces gens-là, ces étrangers invités par Grace, et leurs questions importunes semblaient aussi condescendantes que déplacées à ses oreilles méfiantes.
Dès qu’elle le put, elle quitta le château. Elle voulait se cacher. Elle voulait disparaître dans l’obscurité où le regard inquisiteur de ses invités ne pourrait pas la trouver. Elle voulait sangloter sans être entendue par leurs oreilles indiscrètes, et fuir leurs langues acérées. Elle voulait fouiller les bois à la recherche de la fille qu’elle était autrefois et qui disparaissait aujourd’hui sous de beaux atours.
Elle releva sa jupe au-dessus de ses chevilles et courut entre les rhododendrons en direction du portail au bout de l’allée. Ses chaussures claquaient sur le gravier et les lampes électriques qui brillaient à travers les feuillages faisaient étinceler les facettes de ses diamants qui scintillaient comme des étoiles filantes. L’anticipation de retrouver sa liberté, ne serait-ce que l’espace d’un instant, se traduisit par un gémissement sourd qui s’échappa de sa gorge. Son soulagement fut tel qu’elle en libéra un deuxième, jusqu’à ce qu’elle se mette à sangloter sans retenue.
Soudain, elle cessa de courir. Elle retint son souffle et étouffa ses sanglots. À sa grande horreur, elle voyait des visages – des dizaines de visages – qui l’observaient à travers les grilles du portail tandis que les gardes en livrée que Cesare avait embauchés à Dublin pour l’occasion veillaient à ce qu’ils restent hors de l’enceinte du château. Ils la contemplaient de la même manière qu’elle avait dévisagé les passagers de première classe depuis le pont de troisième du navire qui l’avait conduite en Amérique. Elle se figea, comme un animal acculé privé d’échappatoire, et les regarda avec stupeur. Puis elle cligna des yeux, leurs visages devinrent plus précis, et elle les reconnut. C’étaient les gens avec qui elle avait grandi à Ballinakelly, quand, comme eux, elle était pauvre, pieds nus et affamée. À présent, vêtue de soie et parée de bijoux, elle se tenait de l’autre côté des grilles tandis qu’ils regardaient vers l’intérieur, avides de contempler le spectacle de cette grande nuit d’extravagance qui dépassait leurs fantasmes les plus fous.
Bridie aurait voulu ouvrir tout grand le portail et les laisser entrer, mais elle savait que c’était impossible. Elle pensa à sa mère, puis à sa Nanna, et le visage de son père sembla se matérialiser parmi la foule de locaux et la regarder d’un air triste et déçu.
Elle pivota sur ses talons et se dépêcha de retourner au château et à la vie que le destin avait choisie pour elle, laissant les villageois se demander s’ils avaient réellement aperçu la comtesse ou s’il s’était agi d’un fantôme Deverill. Après tout, ne disait-on pas que le château était hanté ?
 
Rosetta pensait que même la royauté ne donnait pas de bals aussi somptueux. C’était un spectacle grandiose, de proportions bibliques, c’est ce que tout le monde disait. Après le dîner, on dansa dans la salle de bal et, à minuit, le ciel fut illuminé par le plus extraordinaire des feux d’artifice. Elle entendit murmurer que la dernière fois que le ciel au-dessus de Ballinakelly s’était embrasé de cette manière, c’était la terrible nuit où le château avait été réduit en cendres.
Rosetta avait regardé Bridie enchaîner les flûtes de champagne. C’était sa soirée, mais elle n’avait pas l’air d’y prendre beaucoup de plaisir. Le comte, de son côté, s’amusait immensément. Toutes les femmes présentes dans la salle voulaient danser avec lui et il n’était que trop heureux de les contenter. Son sourire étincelant éblouissait, ses yeux verts séduisaient alors qu’il faisait virevolter ces dames autour de la salle de bal avec la légèreté d’un danseur étoile.
Après minuit, elle se mit en quête de Bridie. Elle ne l’avait pas vue sur la piste de danse ni sur la pelouse pendant le feu d’artifice. Elle avait trouvé Michael et lui avait posé la question, mais lui non plus ne savait où elle se trouvait, pas plus que Sean, son mari. Finalement, Rosetta entreprit de gravir l’escalier en direction du petit boudoir de Bridie pour voir si elle ne s’y était pas réfugiée. À cet instant, un bruit confus attira son attention. Cela semblait venir du bout d’un couloir très sombre. Elle changea donc de direction pour en identifier l’origine. Les accents de la musique jouée par l’orchestre dans la salle de bal s’éloignèrent, étouffés, et les voix des invités se firent aussi douces qu’un bourdonnement d’abeilles dans le lointain. Rosetta sentait son cœur battre follement tandis qu’une sensation désagréable s’emparait d’elle, lui donnant la chair de poule. Elle n’osa pas allumer de lampe, sentant que ce qu’elle allait trouver n’apprécierait pas d’être exposé à la clarté d’une lumière électrique.
Après un moment, Rosetta entendit des halètements et des grognements venant de derrière l’une des grandes portes en chêne. Elle savait qu’elle ferait mieux de ne pas regarder, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Sa curiosité était devenue irrépressible. Elle tourna lentement la poignée en cuivre et poussa doucement le battant. Il tourna sur ses gonds sans le moindre bruit. Avec d’infinies précautions, elle passa la tête. Là, faisant l’amour sur le lit, se trouvait le comte. La femme qui était dessous avait passé ses chevilles autour de sa taille, et Rosetta ne la reconnut pas. Inconscients de sa présence, ils poursuivirent ce qui paraissait être l’activité favorite du comte. Rosetta se retira aussi silencieusement qu’elle était entrée et referma doucement la porte derrière elle. Elle était plus déterminée que jamais à révéler la véritable nature de cet homme, celle d’un aventurier doublé d’un goujat dont Bridie gagnerait à être débarrassée.
Finalement Rosetta trouva Bridie à l’endroit où elle pensait bien la trouver, dans son petit boudoir. Elle était recroquevillée dans un coin du canapé, dans sa magnifique robe verte, un verre de champagne vide à la main. Rosetta vit qu’elle avait pleuré.
– Bridie, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, et une fraction de seconde, elle pensa qu’elle était au courant pour son mari.
Mais ce n’était pas le cas.
– Je ne sais pas ce que je fais là, Rosetta. Je ne suis à ma place nulle part. Je ne sais pas pourquoi je suis revenue. J’aurais dû rester à New York. Au moins, j’y avais une vie, des amis. Je n’avais pas besoin de demander à quelqu’un de louer des invités pour moi et, de toute façon, ce n’est même pas mon amie. Lady Rowan-Hampton ne le sera jamais.
Rosetta s’assit à côté d’elle sur le canapé.
– D’où ça sort, tout ça ? demanda-t-elle.
– Pour qui je me prends, de vivre dans ce château princier ? Je n’ai pas été élevée pour ça, Rosetta, j’étais faite pour y travailler, au service des châtelains. Comme dit Mam, chassez le naturel et il reviendra au galop. Qui suis-je pour penser que l’argent peut acheter le savoir-vivre ? (Un rire amer lui brûla la gorge.) Non, c’est la soirée de Grace, pas la mienne. Elle entre dans la pièce, charme tout le monde, et personne ne se souvient que je suis la comtesse et que c’est mon château. Cesare aurait dû épouser quelqu’un comme elle. Pas quelqu’un comme moi qui ne sait pas jouer ce rôle.
– Tu l’as magnifiquement endossé, ce soir, s’exclama Rosetta en posant une main sur son bras. Personne n’a vu autre chose qu’une somptueuse dame dans un somptueux château qui donne un somptueux bal.
Bridie lui sourit tristement.
– Tu le penses vraiment ?
– Absolument. Les seules personnes qui pourraient avoir des réserves sur le fait que tu possèdes le château sont les Deverill.
– Les Deverill. (Bridie secoua la tête.) Je les aimais, jadis. Kitty était comme une sœur pour moi. Celia était toujours contente, tout le temps. Sa vie était un conte de fées, mais regarde ce qui s’est passé. Le bonheur est insaisissable, Rosetta, comme les nuages. Tu crois que tu le tiens, et puis ta main passe à travers. C’est une illusion, le bonheur.
Elle soupira pitoyablement.
– Rejoins la fête, Bridie, dit Rosetta en se relevant. C’est ta fête et tu en es l’hôtesse. Si tu veux te bâtir une vie à Ballinakelly, tu dois te faire des amis parmi les personnes présentes au rez-de-chaussée.
Bridie se hissa sur ses pieds en soupirant.
– Non, Rosetta. Si je dois me faire des amis parmi les personnes présentes au rez-de-chaussée, c’est pour bâtir une vie pour mon mari, à Ballinakelly. Moi, je t’ai toi, j’ai ma famille et j’ai Jack et Emer O’Leary. Je n’ai pas besoin de plus d’amis.
Le bal battait encore son plein même si le flot constant de champagne et les danses endiablées avaient rendu les invités bien moins élégants qu’à leur arrivée. Les robes étaient froissées, les nœuds papillon desserrés, les maquillages avaient coulé et les chevelures n’auraient pas volé un bon coup de peigne. Rosetta laissa Bridie avec son frère Sean et partit se repoudrer le nez dans les vestiaires. Elle en ressortait quand elle tomba sur Grace.
– Ah, Rosetta ! Sais-tu où se trouve Bridie ? demanda celle-ci. Je dois absolument lui dire que la soirée est un immense succès. Tout le monde m’a dit à quel point ils la trouvent magnifique et charmante, et combien le château est somptueux.
– Un compliment ne lui ferait pas de mal, répondit Rosetta.
Grace extrapola de cette remarque que quelque chose clochait.
– Pourquoi ? Elle est malheureuse ?
– Elle doute un peu d’elle-même, répliqua Rosetta, puis elle ne put s’empêcher de partager un peu de la hargne que lui inspirait le comte. Cesare a une méchante manière d’abuser de sa confiance.
– Vraiment, fit Grace. (Elle prit Rosetta par le bras et la conduisit un peu à l’écart.) J’ai entendu les rumeurs, comme tout le monde, et j’en suis considérablement affligée.
– Ces rumeurs sont toutes vraies, dit Rosetta à voix basse. Non seulement il couche avec toutes les filles du village, mais il est en train de le faire en ce moment même, je l’ai vu de mes yeux.
– Quoi ? Ici ? Ce soir ?
– Oui, ici, ce soir, Lady Rowan-Hampton. Vous ne voudriez pas le croire et pourtant c’est vrai.
– C’est insultant pour sa femme. Nous devons faire quelque chose, décréta Grace, omettant commodément qu’elle avait elle-même couché avec Bertie dans ce château au cours du bal d’été des Deverill, pendant que sa femme dansait au rez-de-chaussée.
Rosetta regarda Lady Rowan-Hampton et se dit qu’elle tenait la personne idéale pour l’aider à démasquer le comte. Ce qu’elle ignorait, c’est combien Grace était avide de dénicher les cadavres dans les placards du comte, et les raisons qui l’animaient.
– Je pense aussi qu’il n’a aucun rapport avec l’Italie, continua hâtivement Rosetta. J’ai essayé plusieurs fois de lui parler italien, et le peu qu’il a réussi à dire révèle le peu qu’il en connaît.
Grace plissa les yeux.
– Tu es sûre ?
– Absolument certaine.
– Rosetta, es-tu en train de me dire que le comte est un imposteur ?
– C’est ce que je pense, en effet.
– Alors à ton avis, d’où est-il originaire ?
– Je l’ignore et je ne sais pas du tout comment le découvrir.
– Moi, si, décréta fermement Grace, son excitation s’emballant à l’idée d’une mission secrète.
– Je connais une personne qui pourrait sûrement vous aider, reprit Rosetta. Un homme qui aime beaucoup Bridie et qui s’est occupé d’elle quand elle vivait à New York.
– Et qui est cette personne ?
– Beaumont Williams, son avocat. Il n’y a pas une chose qu’il ne sache au sujet de Bridie, et rien qu’il ne ferait pour la protéger.
Grace prit la main de Rosetta.
– Nous sommes ensemble sur ce coup, parce que nous aimons toutes les deux Bridie, déclara-t-elle. Moi non plus, il n’y a rien que je ne ferais pour la protéger.
Rosetta ressentit un immense soulagement. Cette femme avait les moyens de révéler l’infamie du comte et elle était prête à l’aider. En vérité, elle avait l’air très déterminée à le faire. Rosetta la regarda s’éloigner du pas élégant et confiant d’une dame qui avait connu non seulement les plus somptueux salons mais aussi les plus magnifiques personnes, et elle se dit que si quelqu’un était né pour les grands châteaux et les grands titres, c’était bien elle.
Grace entra dans la salle de bal et scruta du regard la foule de noceurs. Puis son regard vif, déterminé, se posa sur Michael.
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– COMMENT TA MÈRE peut-elle avoir le culot d’amener son amant à des funérailles familiales, ça me dépasse ! dit Boysie Bancroft à Harry Deverill dont la mère, Maud, venait d’entrer dans l’église au bras d’Arthur Arlington.
– Je ne peux qu’en déduire qu’elle n’avait pas une affection délirante pour la cousine de son mari, répondit Harry. J’ai toujours trouvé Augusta stridente, autoritaire et d’une franchise à la limite de la bienséance, mais nous adorions tous nous moquer d’elle dans son dos. Il est clair que Mama ne la trouvait pas aussi amusante. Quant à Papa, je ne suis pas très sûr de sa réaction. Je doute qu’il soit ravi.
La magnifique bouche de Boysie, presque trop belle pour un homme, s’incurva en un petit sourire.
– Chouette, les obsèques peuvent être si mornes. Je compte maintenant sur tes parents pour faire le show.
Harry pouffa.
– Très peu vraisemblable. Ils vont probablement s’ignorer l’un l’autre.
– Je ne pense pas, fit Boysie avec assurance. Maud n’aurait pas amené son sigisbée si elle n’escomptait pas une réaction ou une autre de la part de Bertie.
– Ma mère est un mystère. Je n’ai jamais vraiment réussi à savoir ce qu’elle avait dans la tête.
– Tout le contraire de son fils. J’ai toujours su exactement ce que tu avais en tête.
Boysie était grand et élégant, avec des yeux vert océan, des cheveux cannelle et un visage à la beauté juvénile. Il affichait un air languide et canaille qui trahissait les longues nuits passées à boire du cognac et fumer des cigarettes, et il s’était fait une réputation d’esprit parmi les plus affûtés de Londres. Et non seulement il était intelligent, mais c’était aussi un champion de la discrétion, car ils étaient secrètement amants depuis plus de dix-sept ans, Harry et lui.
– Bien. Alors à quoi je pense à cet instant ? demanda Harry.
– Qu’il est bien regrettable qu’il te revienne, en tant que membre de la famille et placeur, de conduire ta mère et son amant à leurs places.
Harry éclata de rire.
– Ce n’était pas très compliqué. Mais tu as raison. Le devoir m’appelle.
Et il mit le cap sur sa mère.
Maud approchait des soixante-dix ans, coûteusement vêtue de Chanel et parée de diamants. Elle était grande, avait une taille de guêpe, des cheveux blancs coupés au niveau de la mâchoire, et son visage témoignait d’une très grande beauté passée. La structure angulaire de son ossature, qui avait rendu sa beauté saisissante dans sa jeunesse, la servait encore aujourd’hui. Elle faisait bien dix ans de moins que ses contemporains. Elle promenait avec arrogance ses yeux d’un bleu polaire sur la congrégation, défiant silencieusement quiconque de critiquer sa décision de se faire escorter d’Arthur, son chevalier servant depuis plus de dix ans.
Harry les salua courtoisement. Arthur, le visage luisant au-dessus d’une poitrine en tonneau surmontant des jambes maigres et des petits pieds, des yeux porcins bouffis par des années d’excès de libations et de fréquentation des cercles de jeux, était ravi de se voir parmi tant de grands personnages. Bien qu’étant le frère cadet du duc de Pendrith et perché sur les plus hautes branches de la société, il veillait toujours à s’entourer des « gens qu’il fallait ».
Le fait que beaucoup de ces gens le désapprouvaient de s’afficher avec une femme mariée, car Maud était toujours Lady Deverill ne serait-ce que de nom, ne l’ébranlait pas : il avait le cuir trop épais et était trop imbu de sa personne pour même le remarquer.
– Cette chère Augusta, dit Maud d’une voix plombée par le chagrin, chagrin qui avait plus à voir avec son propre sentiment de mortalité qui allait croissant que par affection pour la cousine défunte de son mari. Elle disait toujours qu’elle avait un pied dans la tombe, et regardez, elle a bien failli mourir centenaire !
– Un score honorable, gloussa Arthur dont les petits yeux avaient repéré deux ou trois personnes sur lesquelles il avait bien l’intention de mettre le grappin au cours de la réception qui suivrait la cérémonie.
– Beatrice est là ? demanda Maud à Harry, car Beatrice Deverill, la belle-fille d’Augusta, s’était retirée dans sa résidence campagnarde à la mort de son mari près de dix ans plus tôt, pour y vivre dans le deuil.
– Non, répondit Harry. Elle ne se sentait pas d’attaque.
Maud releva le menton.
– Vraiment, j’ai souffert, mais je vais toujours de l’avant, dit-elle, ramenant la conversation sur sa personne, en digne narcissique qu’elle était. Il faut parfois savoir enterrer son chagrin et tourner la page ! Venez, Arthur chéri. Harry, conduis-nous à nos places.
– Vous êtes tout à fait sur le devant, Mama.
– Comme il se doit, commenta-t-elle.
Boysie regarda Harry remonter l’allée avec sa mère, suivi par Arthur qui s’arrêtait constamment pour saluer des connaissances. Boysie observait avec un petit sourire ses tentatives maladroites pour approcher les gens et leur serrer la main, car Arthur n’était réellement apprécié que par Maud, et il n’était même pas sûr qu’elle l’apprécie tant que ça. Elle appréciait son titre de noblesse, assurément, et elle aimait sa fortune, ou du moins ce qu’il en restait, mais Boysie se demandait si ses flatteries et sa présence constante n’étaient pas ce qu’elle préférait de leur arrangement. Maud avait besoin d’être idolâtrée et elle n’était pas faite pour vivre seule.
Quant à Harry, Boysie l’aimait davantage chaque année qui passait. Ils n’aimaient pas vraiment leurs femmes, ni l’un ni l’autre, ils les supportaient, et ils avaient tous les deux fait leur devoir en concevant des enfants, mais ce qu’ils voulaient plus que tout au monde était quelque chose qu’ils ne pourraient jamais avoir : être ensemble. Des années plus tôt, Charlotte, l’épouse d’Harry, les avait surpris en train de s’embrasser au bal d’été de Celia au château Deverill, et après quelques mois atroces remplis de larmes et de colères, ils étaient parvenus à un accommodement aux termes duquel Harry était autorisé à voir Boysie, mais en toute amitié. C’est ainsi que leur relation avait repris, même sous la contrainte de la chasteté, et l’amour qu’ils se portaient mutuellement n’avait fait que grandir. Ils s’étaient très bien tenus, et même parfaitement, pendant des années, mais tout comme la tendresse qu’Harry éprouvait pour sa femme s’était effilochée, il en était allé de même de sa détermination et de ses bonnes intentions. Ils s’étaient retrouvés, Boysie et lui, dans ce même petit hôtel discret de Soho où ils avaient pris l’habitude de passer leur matinée au lit. Boysie avait toujours dit à Harry que personne ne penserait à les chercher là, même Charlotte et son habitude d’espionner, et il avait raison. Ce n’était pas idéal, mais c’était tout ce qu’il leur était permis de faire. Il fallait savoir remercier le Ciel de ses petits bienfaits, et celui-ci était supérieur à bien d’autres. Il regarda Harry accompagner sa mère à sa place, et le seul fait de le voir lui fit chaud au cœur.
Harry avait toujours été séduisant. Ses cheveux blonds avaient foncé avec l’âge, prenant une teinte de sable mouillé, et les rides que la vie avait tracées sur son visage l’avantageaient ; elles lui donnaient l’air moins enfantin et plus distingué. Ses yeux bleus étaient de la même nuance que ceux de sa mère, mais alors que le regard maternel était froid et dur comme de la glace, le sien était doux et scintillant comme la neige.
Boysie vit Harry rire à quelque chose que quelqu’un avait dit, et son cœur fit un petit bond.
Les Deverill d’Irlande étaient représentés par Bertie, Kitty et Robert, Elspeth et Peter. Bertie avait beaucoup réfléchi avant de se décider à venir, parce qu’il savait qu’il y avait de fortes chances pour que sa femme le gêne en amenant Arthur avec elle, et il ne voulait pas se retrouver dans la position délicate de devoir le croiser, mais son désir de poser les yeux sur Maud avait balayé ses réserves. Après des années d’éloignement, il avait changé d’avis à son sujet, parce que sa propre opinion sur lui-même avait changé. Il avait cessé de rejeter ses fautes sur les autres, il en était arrivé à reconnaître ses torts, malheureusement nombreux. Ses erreurs avaient ouvert un gouffre infranchissable entre eux, et Bertie se demandait s’il n’était pas vain d’espérer qu’un jour peut-être le pont du pardon réunirait les deux berges. S’il n’avait pas succombé au désir et ne s’était pas engagé dans de multiples liaisons, s’il n’était pas tombé amoureux de Grace, s’il n’avait pas engrossé la bonne, amenant J.P. et Martha au monde, s’il n’avait eu d’yeux que pour Maud, s’il l’avait entourée de tendresse comme une orchidée fragile, Maud l’aimerait peut-être encore. Mais s’il évitait toujours sa présence, comment pourrait-il lui montrer combien il avait changé ?
Après la cérémonie, la réception se tint à Deverill House, un somptueux manoir de style italien à Kensington, construit par Digby, le fils défunt d’Augusta, qui avait fait son immense fortune dans les diamants et les mines d’or d’Afrique du Sud, fortune qu’il avait ensuite perdue dans le krach boursier de 1929. Comme sa veuve, Beatrice, ne sortait plus de Deverill Rising, leur domaine campagnard du Wiltshire, c’est à ses filles jumelles, Leona et Vivien, qu’incombait la tâche de recevoir la famille et les amis dans la maison qu’elles auraient été contraintes de vendre sans l’intervention de Celia, la plus jeune fille de Beatrice. Celia avait étonné tout le monde en se rendant en Afrique du Sud pour exploiter, avec d’étonnants résultats, les mines d’une vieille ferme que son père avait achetée au début du siècle. Elle avait réussi, contre toutes les attentes de ceux qui la connaissaient. Elle avait créé la Société d’exploitation des gisements profonds de l’État libre et rapidement restauré la fortune perdue de son père. Bien sûr, Augusta prétendait qu’elle avait toujours perçu le courage de la plus jeune de ses petites-filles. « Le portrait craché de son père », avait-elle dit peu avant son décès. « Mais je suis seule à avoir reconnu ces belles qualités. Évidemment qu’elle allait surprendre tout le monde, sauf moi, bien entendu, et si son père avait vécu, elle ne l’aurait pas surpris non plus. » Si son père avait vécu, elle n’aurait jamais été obligée de se rendre en Afrique du Sud pour commencer. Mais personne ne parlait de Digby, de Celia, ni même d’Augusta. Tout le monde parlait de la guerre qui menaçait.
– Si la guerre éclate, dit Maud à sa belle-fille Charlotte, ce sera une guerre effroyable. Elle ne sera pas comme la précédente. Ce sera bien pire. Les Allemands ont une telle avance technique sur nous que nous serons anéantis dès la première semaine.
– Je suis sûre que Chamberlain fera tout pour l’éviter, répondit Charlotte, remplie d’espoir.
– Je crains qu’elle ne soit inévitable. Il n’y a pas d’autre solution que d’entrer en guerre, et nous allons sacrifier, une fois encore, une génération entière de jeunes hommes. L’Irlande restera neutre, évidemment. Pas si bêtes.
Trouvant Charlotte très insipide, Maud releva les yeux en quête d’un meilleur interlocuteur, et tomba par hasard sur le regard mélancolique de Bertie. Elle lâcha un murmure de surprise.
Charlotte suivit le regard de sa belle-mère et fronça les sourcils.
– Voulez-vous que nous allions parler à Bertie ? Il est tout seul dans son coin.
– Rien ne s’y oppose, en effet, répondit Maud en cherchant Arthur du regard.
Elle le vit en pleine conversation avec le duc de Shaftesbury et le duc de Norfolk. Maud et Charlotte se frayèrent un chemin dans la foule jusqu’à Bertie qui se tenait seul, un verre de limonade à la main.
– Bonjour, Maud, dit-il.
– Cela faisait longtemps, répondit Maud. Comment allez-vous, Bertie ? Vous avez l’air en forme.
– Je vieillis, Maud, répliqua-t-il avec un sourire.
Maud jeta un regard autour d’elle et constata qu’elle avait perdu Charlotte en route, ou peut-être était-ce Charlotte qui l’avait volontairement perdue, elle. Pas si insipide, finalement, songea Maud sarcastiquement.
– Comment la vie va-t-elle pour vous en Irlande ?
– Cahin-caha, répondit Bertie.
Il ne pouvait pas vraiment lui dire qu’il s’était découvert un deuxième enfant illégitime et que J.P. avait fui à Dublin, où il partageait un appartement avec un ami le temps d’accepter le fait que la femme dont il était amoureux était une sœur dont il ignorait l’existence.
– Je vois qu’Arthur est toujours dans votre vie.
La mâchoire de Maud se crispa.
– C’est un ami cher, Bertie, répliqua-t-elle, mais elle savait que Bertie n’était pas idiot. Il faut que je parle à Victoria, dit-elle pour changer de sujet. Si la guerre éclate, ce dont je suis à peu près certaine, nous devrons aller nous réfugier à Broadmere. Nous ne pouvons assurément pas rester à Londres. Il est fort regrettable que nous n’ayons plus votre château. Les Allemands ne se donneront pas la peine de bombarder l’Irlande.
– Vous êtes toujours la bienvenue chez vous, Maud, fit Bertie avec insistance, espérant lui rappeler qu’ils étaient encore mariés. Vous pouvez venir vous installer au pavillon de chasse. Je me souviens que nous y avons passé nombre de délicieux moments.
– Je ne me rappelle pas qu’il y en ait eu tant que ça, répondit-elle sèchement.
– Allons, Maud. Ce n’était pas si terrible de vivre avec moi.
Elle lui offrit un petit sourire en réponse au sien rempli d’espoir.
– Oui, mais l’on ne se rappelle que les mauvais.
– Ou l’on choisit de ne se souvenir que de ceux-là, répliqua-t-il, puis il baissa d’un ton, espérant que personne ne viendrait les interrompre. Écoutez, ma chérie. Je vous demande pardon d’avoir été un piètre mari. Vous méritiez mieux. (L’expression de Maud s’adoucit devant ces excuses inattendues. Encouragé de la voir quelque peu abaisser ses défenses, il ajouta :) J’ai pris conscience de mes erreurs de comportement, Maud. Toutes ces stupides erreurs, ces très nombreuses erreurs commises au début de notre mariage. Je ne vous ai pas chérie comme je l’aurais dû. Je m’en rends compte, à présent.
Maud entrouvrit les lèvres comme si elle s’apprêtait à répondre, mais quoi qu’elle ait songé à dire, elle resta coite et se contenta de le dévisager, troublée. Bertie trouvait que le plus difficile, quand on présentait des excuses, était précisément de présenter ses excuses ; une fois qu’on avait demandé pardon, il était très facile de se répéter, encore et encore.
– Je n’avais pas réalisé à quel point vous étiez malheureuse parce que je ne pensais qu’à ma propre personne et à mon propre plaisir, poursuivit-il, de plus en plus animé par son sujet. J’étais jeune et égoïste. J’avais la vie facile et j’avais été gâté. Mais depuis, j’ai affronté de grandes pertes et de grands chagrins, qui n’auraient servi à rien si je n’en avais pas tiré de leçons. J’ai appris à apprécier, Maud, apprécier ma maison, ma famille et vous-même. Oui, surtout vous.
Maud rougissait maintenant. Elle ne savait pas quoi répondre. Car elle n’aurait su dire en réalité ce qu’elle éprouvait. Elle le dévisageait de son regard bleu acier et le temps parut s’arrêter avant qu’elle ne cligne des yeux.
Quant à Bertie, il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti l’esprit aussi léger. Au cours des vingt dernières années, il s’était dépouillé de son ancien moi, lentement, couche par couche, comme un oignon. Son cousin Digby l’avait forcé à renoncer à la boisson et J.P. lui avait montré comment revivre. L’incendie qui avait consumé sa demeure et tué son père, la mort de sa mère et tous les horribles décès qui avaient affligé le clan Deverill, chacune de ces tragédies l’avait débarrassé des parties les plus sombres de son ego. À chaque fois, il s’était senti moins puissant et moins désireux de l’être. À présent, il demandait moins de choses à la vie : ses enfants, ses petits-enfants et Maud. Il voulait Maud, et l’expression qu’il devinait derrière les contours durs de son visage lui donnait de l’espoir. La vue d’Arthur Arlington en train de se frayer maladroitement un chemin à travers la foule brisa ses attentes.
– Pensez à ce que je viens de vous dire, Maud, ajouta-t-il rapidement, en lui touchant la main. La guerre arrive, et qui sait ce qu’il adviendra de nous. Vous serez toujours chez vous, en Irlande, et je serais fort heureux de vous accueillir à nouveau parmi nous.
Maud le regarda s’éloigner. Elle se sentait faiblir.
– Oh Arthur, dit-elle quand il arriva à sa hauteur. Je suis si heureuse que vous soyez là. Il faut que je m’asseye.
– Comment vous sentez-vous ? J’ai vu que vous discutiez avec Bertie. Qu’a-t-il dit ? Vous a-t-il contrariée ?
– Non, bien sûr que non. Nous parlions juste des enfants.
– Ah, fit Arthur, soulagé.
Elle glissa sa main sous son bras et se laissa emmener dans un petit salon au rez-de-chaussée où une poignée de personnes plus âgées somnolaient dans les canapés. Par les fenêtres, elle voyait les invités rassemblés par petits groupes sur la pelouse, baignés par les rayons du soleil. Alors qu’elle s’installait dans un fauteuil, elle vit Bertie se diriger vers Kitty, Elspeth et Harry et se mêler à leurs échanges joyeux. Il n’y avait aucune cérémonie, aucun formalisme ni raideur entre eux, en vérité, tous quatre semblaient simplement reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée, et Maud ressentit une piqûre de jalousie ; ils s’appartenaient les uns aux autres, et elle n’était pas des leurs. Il n’y avait que pour Victoria, sa fille aînée, qu’elle comptait un peu. Elle se tourna vers Arthur qui répondit à son accès de mélancolie d’une réplique éculée :
– Vous éclipsez toutes les femmes de la salle, Maud, ma chérie, dit-il, et elle sourit faiblement, laissant cette flatterie combler le vide qui était en elle.
 
La Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne au début du mois de septembre, et une frénésie de peur et d’excitation mêlées s’empara du pays. Les plus âgés se rappelaient la Grande Guerre avec horreur tandis que les jeunes se précipitaient pour s’engager, assoiffés d’aventure. Londres fut transformée d’un coup. Devant Buckingham Palace, la garde royale passa de l’écarlate du temps de paix au kaki du temps de guerre, et le casque en acier remplaça le couvre-chef en poils d’ours. Les hôpitaux furent évacués et les écoliers mis en sécurité à la campagne, étiquetés comme des paquets. Les Londoniens continuaient de se rendre quotidiennement au travail, mais dans leurs porte-documents ils transportaient des masques à gaz. En espérant ne jamais avoir à les utiliser.
La première sirène qui annonça un raid retentit vingt minutes après la déclaration de guerre, et tout le monde se précipita vers les abris antiaériens, formant des files bien ordonnées et sans la moindre panique. En effet, une atmosphère paisible régnait, typique du caractère britannique. Maud, qui trouvait indigne d’elle d’aller s’entasser avec des étrangers dans les caves et les stations de métro, fuit la ville et partit s’installer chez Charlotte et ses enfants, tandis qu’Harry insista pour offrir ses services au gouvernement. Boysie envoya sa femme à la campagne, chez une tante, et s’engagea lui aussi. Les deux hommes avaient une quarantaine d’années. Même s’ils avaient combattu pendant la Grande Guerre, ils étaient à présent trop âgés pour retrouver leurs régiments, mais ils étaient déterminés à se rendre utiles de quelque manière que ce soit, et déterminés à rester ensemble.
La guerre fut une aubaine qui tomba à point nommé pour J.P. Malade de chagrin, l’âme tourmentée, il y vit le moyen de s’y perdre et sa douleur avec lui. Il repoussa son inscription au Trinity College de Dublin, et écrivit au ministère de l’Air en disant qu’il voulait piloter un avion. Après avoir envisagé différentes options, il avait conclu que ce qu’il aimait le plus au monde était de galoper dans les collines sur le dos d’un cheval, et voler dans les airs devait s’apparenter à cela. La RAF lui envoya des formulaires à remplir, et, peu après, il fut invité à se présenter devant un comité de sélection à l’Adastral House, dans Kingsway, à Londres. Son père, qui avait combattu dans la Grande Guerre, s’efforça de l’en dissuader. J.P. était trop jeune pour comprendre ce que signifiait la guerre, disait Bertie, et assurément trop jeune pour piloter un avion. Mais Robert, que sa jambe raide avait empêché de se battre au cours du conflit précédent, savait ce qu’était le désir de jouer son rôle, et même s’il craignait pour la sécurité du jeune homme, il ne fit rien pour le dissuader d’aller passer son entretien à Londres. Kitty, quant à elle, comprenait le besoin de J.P. de fuir sa déception. Elle avait appris qu’il s’était mis à boire, à Dublin, et songeant à son père qui avait l’habitude de chercher un réconfort au fond d’une bouteille en cas de détresse, elle se dit qu’entrer dans la Royal Air Force était peut-être la seule façon de le sauver de lui-même.
La nouvelle que J.P. s’était engagé se répandit vite. Personne à Ballinakelly ne s’en étonna. J.P. était anglo-irlandais ; il était donc normal qu’il veuille servir son roi et son pays. Toutefois, une personne fut dévastée d’apprendre qu’il allait risquer sa vie ; une jeune fille qui lui avait donné son cœur un certain matin, dans les collines, quand il l’avait sauvée, l’emportant sur son cheval tel un chevalier de conte de fées, dans son armure étincelante.
Alana O’Leary n’avait que onze ans, elle était trop jeune pour comprendre l’amour des adultes, mais elle savait ce qu’elle ressentait, c’était là, au creux de sa poitrine. Quand elle allait se coucher, la nuit, elle restait allongée, les yeux grands ouverts dans le noir, et elle se voyait retomber sur lui. En classe, son regard vagabondait par la fenêtre, et elle songeait à son sourire et à la façon dont ses yeux gris pétillaient. À la fin de la journée, elle rentrait chez elle le regard un peu perdu dans le lointain, imaginant tous les scénarios possibles susceptibles d’amener leurs chemins à se croiser de nouveau. À la messe, elle demandait à Dieu de le protéger. De le préserver des bombes et des balles, de le ramener à la maison en un seul morceau. Elle priait si fort, les mains si parfaitement jointes qu’elles en blanchissaient. Sachant ce que son père pensait des Deverill, elle ne parla à personne de ses sentiments. Elle les garda tout contre son cœur, comme un trésor secret. Elle chérissait ce secret, savoir que J.P. était là, quelque part, dans le monde, même si elle ne l’avait vu qu’une seule fois, lui conférait une beauté plus éblouissante encore.
 
– Encore une guerre, disait tristement Adeline en regardant, les bras croisés, par la fenêtre de la tour. (Le soleil se couchait sur le château Deverill, allongeant les ombres du soir sur la pelouse humide.) Les êtres humains sont tellement stupides, ajouta-t-elle.
– Ils ne comprendront jamais, répondit Hubert, qui était d’une humeur de chien. Et les Deverill n’auront que leurs yeux pour pleurer de nouvelles pertes. La mort n’est pas si mal, vue d’ici, gloussa-t-il amèrement. En fait, quand je repense à la mort de notre pauvre Rupert sur le champ de bataille, je me dis que c’était bien pire pour nous que pour lui.
– Pour la plupart des gens, la mort arrive très vite, abonda Barton depuis son fauteuil. Mais pour nous, elle n’en finit pas…
– Reverrons-nous Rupert un jour ? demanda Hubert, le visage crispé de chagrin. J’aimerais tant revoir notre garçon.
– Nous le reverrons, répondit fermement Adeline.
– Mais ma chérie, vous pouvez y aller quand vous voulez…, fit Hubert. Vous n’êtes pas obligée de rester ici avec moi.
– Je reste parce que je le veux, répliqua Adeline. Parce que je vous aime.
Elle s’approcha de son fauteuil par-derrière, l’enlaça de ses bras et posa sa joue contre la sienne.
Dans son fauteuil, Barton émit un grognement. Egerton se leva et quitta la pièce. Ils n’étaient pas à l’aise avec ces démonstrations d’amour, même si leurs cœurs parcheminés les enviaient amèrement.
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Connecticut
LA MARTHA QUI RENTRA dans le Connecticut était une personne très différente de celle qui était partie quelques mois plus tôt. Son cœur était intact, alors, il était maintenant en miettes, et elle ignorait si les morceaux pourraient jamais être réassemblés.
Pam, que la disparition de sa fille avait dévastée, la serra dans ses bras, pleine de remords et de regrets, cherchant une trace de pardon dans le regard distant de Martha. Edith avait été dûment réprimandée, même si elle avait échappé à la punition en raison de son jeune âge. C’est Joan, la belle-sœur de Pam, qui avait essuyé le plus gros de la colère collective, car c’était elle qui avait révélé à Edith le secret de l’adoption de Martha. Edith l’avait trahie dès les premières questions, et Joan était apparue manipulatrice et cruelle. Elle n’avait rien à dire pour sa défense. Elle avait mal agi et elle devait en accepter les conséquences. Ted Wallace en avait été révulsé, car il abhorrait la malhonnêteté, et sa femme Diana avait été bouleversée que sa petite-fille préférée ait découvert la vérité sur sa naissance avec une telle brutalité, une telle insensibilité. Pam et Larry eurent à cœur de rassurer Martha sur le fait que non seulement ils l’aimaient, mais qu’elle avait toujours été une Tobin et une Wallace, quoi qu’elle ait pu apprendre en Irlande. Et Martha n’arrivait pas à partager ce qu’elle avait découvert. Elle était partie à la recherche de sa mère, et elle avait appris qu’elle était morte. Elle avait désormais abandonné tout espoir de la connaître et avait l’impression d’avoir perdu une partie d’elle-même en même temps que sa mère ; cette partie qui était pleine de potentiel, et qu’il lui restait à découvrir. Elle léchait encore ses plaies et n’était pas prête à les montrer à quiconque.
Quant à J.P., elle ne pouvait même pas envisager de commencer à leur en parler.
L’amour de Martha pour J.P. était profond. Si profond en vérité qu’elle ne pensait pas pouvoir se remettre un jour de cette perte. Leur amour n’était pas un béguin superficiel, et leur étrange reconnaissance de l’autre, qu’ils avaient interprétée à la manière des poètes, était maintenant facilement explicable. Ce n’était pas le sentiment romantique né d’un coup de foudre entre deux personnes qui s’étaient trouvées, c’était la renaissance d’un ancien amour entre deux êtres qui s’étaient perdus de vue. Ils avaient été conçus en même temps, avaient grandi côte à côte dans le ventre maternel et étaient venus au monde ensemble. Même s’ils ne se ressemblaient pas, ils partageaient beaucoup de traits communs, en plus d’un même amour pour les pâtisseries et le thé noyé dans le lait. Plus elle pensait à lui et se repassait les scènes de leur journée à Dublin, plus leurs ressemblances se révélaient. Ils avaient ri et s’étaient émus des mêmes choses, et s’étaient émerveillés tous les deux de ces étonnantes similitudes. Martha avait remercié Dieu d’unir deux personnes aussi bien assorties ; elle ne savait pas qu’en fait Il les réunissait. Maintenant, elle avait perdu les deux, l’homme qu’elle aimait et son frère jumeau. Cette perte était double et lui tranchait le cœur deux fois plus sévèrement.
Et puis Martha se sentait amputée de sa Goodwin. Goodwin avait toujours été là et, à bien des égards, Martha s’était sentie plus proche d’elle que de Pam. À présent qu’elle n’était plus là, la maison résonnait lugubrement de son absence. La détresse de Martha en était aggravée. Elle avait l’impression de ne plus avoir de raison de vivre. Et ses parents avaient beau faire tout ce qu’ils pouvaient pour se faire pardonner d’avoir gardé le secret sur sa naissance, Martha se sentait immensément trahie. D’un côté, elle regrettait de ne pas pouvoir remonter le temps, car, avant la révélation, elle était heureuse. Mais d’un autre côté, elle était reconnaissante de son expérience, parce qu’elle avait découvert l’amour et que ça avait été magnifique. Elle ne le connaîtrait plus jamais ; elle n’en avait pas le désir.
Pour elle, Edith était une étrangère. Elle avait joué un rôle dans cette trahison, et Martha ne pensait pas être capable de jamais lui pardonner. La petite fille qui ne voyait que du bon chez Edith la découvrait telle qu’elle était vraiment : jalouse, pourrie gâtée et vindicative. Martha avait été déçue par la vie, et cette déception faisait lentement se contracter son cœur jadis ouvert et généreux. L’ancienne Martha avait absous Edith de toute responsabilité ; la nouvelle Martha était beaucoup moins bienveillante.
Larry avait remarqué que sa fille avait changé au moment même où il l’avait retrouvée à Ballinakelly. Après leurs retrouvailles émues, elle s’était renfermée, retirée en elle-même, ne se livrant pas. Quand il lui avait demandé si elle avait retrouvé ses parents biologiques, elle avait vaguement haussé les épaules et marmonné quelque chose à propos d’une énorme déception. Sur le bateau qui les ramenait chez eux, ils avaient discuté de choses et d’autres, et occasionnellement, l’ancienne Martha réapparaissait. Il l’avait aperçue dans les rares moments où elle avait ri, ou dans son sourire quand il avait réussi à lui en arracher un, mais, la plupart du temps, elle s’était retirée quelque part, très loin, où il ne pouvait pas l’atteindre. Il ignorait ce qui s’était passé en Irlande et Mrs Goodwin n’était pas là pour répondre à ses questions, mais il savait que quoi qu’il ait pu arriver, Martha en avait été irrémédiablement changée.
Pam veillait à passer du temps avec sa fille aînée. Elles regardaient ensemble les albums de photos de l’enfance de Martha, se rappelaient les choses amusantes qu’avait dites et faites la petite fille qu’elle était alors, et le bonheur qu’elle leur avait donné. Si en apparence Martha paraissait apprécier ces anecdotes, Pam sentait qu’elle avait le cœur lourd, et elle ignorait complètement comment l’alléger.
Martha avait beau s’efforcer de bannir J.P. de son esprit, il n’y avait rien à faire. Il dominait ses pensées le jour comme la nuit. Oh, si elle avait pu trancher la corde qui la reliait à lui ! Mais tout comme il se languissait d’elle à l’école de pilotage dans le Leicestershire, elle se languissait de lui, et l’attraction de leurs deux cœurs était constante et douloureuse. De tous les hommes qui hantaient cette terre, il avait fallu qu’elle tombe amoureuse de son frère ! Mais peut-être n’était-ce pas si étrange, finit-elle par conclure. Ils étaient deux moitiés d’un même tout – d’ailleurs, n’était-ce pas ce que les amoureux croyaient, eux aussi ?
Diana Wallace tenta de lui extorquer quelques informations, mais en dépit de la proximité de leur relation, Martha n’arrivait pas à exprimer ce qu’elle éprouvait. Elle avait peur de prononcer les mots à haute voix, parce que si elle ouvrait une porte sur son chagrin, elle ne pourrait peut-être jamais la refermer. Si elle se mettait à pleurer, elle risquait de ne plus s’arrêter. Alors elle gardait le silence et sa famille, les Wallace comme les Tobin, s’angoissait terriblement pour elle.
Il restait une personne à qui Martha pouvait toujours s’adresser ; une personne qui ne la jugeait pas, qui ne la méprisait pas. Une personne qui l’aimerait toujours, quoi qu’il arrive, et c’était Adeline. Martha savait que sa grand-mère irlandaise était avec elle en esprit. Elle ne pouvait plus la voir comme lorsqu’elle était enfant, mais ce souvenir avait été libéré et elle se rappelait. Elle sentait souvent sa présence. Elle se sentait enveloppée d’affection, de tendresse, et ce sentiment était aussi doux qu’un duvet. Adeline comprenait parce qu’elle avait assisté à tout. Elle avait vu Martha amoureuse et elle avait vu cet amour étouffé dans l’œuf. Martha avait pris l’habitude, en se couchant le soir, la lumière éteinte, de se confier à Adeline. Elle laissait sa grand-mère la prendre, comme si elle la soulevait littéralement de son lit, et la porter vers un endroit calme et paisible, loin de son chagrin ; un endroit plus proche de Dieu.
Martha priait. Elle priait pour J.P. et elle priait pour sa mère défunte, et alors qu’elle cherchait désespérément une lumière dans l’obscurité de son âme, elle s’accrocha à la présence éclatante de Dieu.
 
J.P. était content d’être loin de l’Irlande et du souvenir de Martha qui planait au-dessus de toute chose comme un brouillard magnifique mais évanescent. À la base de la Royal Air Force de Desford, dans le Leicestershire, il pouvait se concentrer sur son entraînement et investir toute son énergie dans ce nouvel apprentissage au lieu d’écumer les bars de Dublin et de pleurer son amour perdu. Là, personne ne savait qui il était ; il pouvait être quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’entier. La plupart des autres cadets étaient canadiens, sud-américains, néo-zélandais ou australiens. Ils ne réussiraient pas tous. Mais J.P. était confiant, il y arriverait. À la minute où il avait posé les yeux sur les dizaines de Tiger Moth alignés sur le tarmac, il avait su qu’il avait fait le bon choix, et son cœur anesthésié s’était remis à palpiter de vie. Il respirait les odeurs de toile enduite, d’essence et d’huile, et il éprouvait l’étrange sentiment d’avoir un but, une mission.
J.P. n’était pas encore officiellement dans la RAF. En tant qu’apprenti pilote civil, il devait réussir le cours de pilotage en effectuant cinquante heures de vol avec un instructeur. Sa première sortie lui fit une impression intense et durable. Son instructeur s’installa sur le siège avant, et J.P. se plaça derrière lui avec son casque et ses lunettes, son parachute attaché dans son dos. On fit tourner l’hélice et le moteur démarra. L’avion roula rapidement sur l’herbe, dans un bruit de ferraille, et prit de la vitesse jusqu’à ce que le bruit s’arrête soudainement et qu’une sensation de flottement prenne le relais. J.P. regardait avec émerveillement le sol s’éloigner d’eux. La vue était splendide et cette beauté le remplit de chaleur et d’une exaltation quasi surnaturelle. Là-haut il oubliait Martha. Le paysage d’hiver se déployait en dessous de lui, avec ses petits villages et ses hameaux, ses fermes, ses forêts et ses champs, qui, de si haut, ressemblaient tous à des jouets. Si petits et insignifiants depuis cette altitude – était-ce ainsi que Dieu voyait le monde ? Les êtres humains étaient-ils pareils à des fourmis pour un géant ? Dans le ciel, il avait la sensation de laisser tous ses problèmes au sol. Était-ce cette sensation que l’on éprouvait quand on mourait et qu’on quittait ce monde ? L’excitation de voler l’absorbait dans le présent, et le passé et l’avenir se dissolvaient comme la brume au soleil.
Aussi avenant et charmant que son père, J.P. se fit rapidement des amis parmi les autres apprentis pilotes. Les gens étaient attirés par la lumière qu’il dégageait et qui promettait de la chaleur et des rires, comme la vitrine illuminée d’un pub par une nuit glaciale d’hiver. Il cachait ses tourments derrière des blagues et des rires, des cigarettes et de la bière, et ne parla de Martha à personne. Mais quand il dormait, il perdait le contrôle de ses pensées et elle apparaissait constamment dans ses rêves pour lui rappeler son chagrin.
J.P. n’avait jamais réellement pensé à sa mère biologique, mais en se rappelant les cheveux noirs de Martha, ses yeux sombres, qui n’avaient rien à voir avec ses cheveux roux et ses yeux gris pâle à lui, il se demandait si leur mère lui ressemblait. Pour la première fois de sa vie, il voulait savoir. Il se réveillait de ses rêves de Martha avec les mêmes questions qui le taraudaient : À quoi ressemblait ma mère ? Qui était-elle ? Quelles ont été les circonstances de notre naissance et de son décès ? Pour la première fois de sa vie, il regrettait de ne pas le savoir. Il ne voulait pas mourir dans l’ignorance.
Piloter un avion n’était pas aussi simple qu’il se l’était imaginé. Décoller était difficile. L’avion zigzaguait sur la piste et il n’arrivait pas à le stabiliser. Atterrir était plus épineux encore et, la plupart du temps, l’instructeur devait reprendre les commandes pour poser l’avion en toute sécurité. J.P. commença à douter. Peut-être qu’il n’était pas fait pour devenir pilote. Savoir se tenir en selle ne faisait pas de lui un expert en pilotage ! Après quelques semaines de vol accompagné, il n’avait pas l’air de progresser, et l’idée de voler en solo l’intimidait franchement.
Cela n’arrangeait rien qu’il ne parvienne pas à aimer son instructeur, Brian McCarthy, un Écossais âpre, au franc-parler et visiblement dépourvu d’humour. J.P. n’avait jamais rencontré quelqu’un qu’il ne pourrait pas séduire par son sourire communicatif et son charme naturel. Brian était le premier, et ni les traits d’esprit ni l’autodérision ne parvenaient à fissurer, si peu que ce soit, l’impénétrable vernis de cet homme-là. Les cinquante heures d’apprentissage approchaient de leur terme, après quoi J.P. était censé voler en solo, et il était de plus en plus nerveux. À quoi bon s’efforcer de garder l’avion stable en vol s’il était incapable de décoller ou d’atterrir correctement. Allaient-ils le renvoyer ? Dans ce cas, qu’allait-il faire ? Il était déterminé à devenir pilote. S’il devait se battre dans cette guerre, il le ferait depuis le cockpit d’un avion, quoi qu’il arrive.
Un soir au club local, en fumant des cigarettes et en buvant des pintes de bière en compagnie de deux hommes dont il était devenu proche au fil des quelques semaines d’entraînement, il exprima ses inquiétudes.
– Détends-toi, lui dit son ami Stanley Bradshaw, un gars du Yorkshire aux cheveux bruns et au visage rond âgé de vingt-trois ans. N’en fais pas trop.
– Plus tu t’inquiètes, plus tu te crispes, dit Jimmy Robinson, un Australien jovial qui gardait une photo de sa mère dans son portefeuille. Tout est une question de confiance.
– Vous, les Irlandais, vous adorez les chevaux. Allez, J.P., fais comme si c’était un cheval.
Ils éclatèrent tous de rire et Stanley vida sa pinte qui lui laissa une ligne de mousse blanche sur la lèvre supérieure.
– En vérité, dit J.P., avant ça, je n’avais jamais douté de moi. C’est la première fois, et je n’aime pas ça.
– On a tous des doutes. Dieu sait que j’ai les miens, affirma Jimmy. Quand je décolle, on dirait un kangourou avec une fusée dans le cul.
– Ça ressemble beaucoup à ce que je fais, s’esclaffa J.P.
Il n’y avait rien de tel que la compagnie d’amis pour qu’il se sente mieux.
Stanley essuya la mousse du revers de la main.
– Tu sais, le moment va vite arriver où on se retrouvera là-haut avec autre chose que des pigeons pour nous tenir compagnie, dit-il gravement. On fera face à ces maudits Allemands.
– Vrai aussi, dit Jimmy.
Ils se turent un moment, chacun des trois mal à l’aise avec sa propre peur.
Stanley regardait J.P. avec circonspection.
– Tu es très jeune, fit-il remarquer.
– J’ai presque dix-huit ans, répondit J.P.
– Un sprog. Un bleu, ajouta Jimmy, et ils savaient tous ce qu’il pensait, que dix-huit ans était bien trop jeune pour mourir à la guerre.
– J’ai une fiancée qui m’attend, dit Stanley avec mélancolie.
Jimmy inclina la tête.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Phyllis.
– Comme ma mère, fit Jimmy.
Nouveau silence.
J.P. pensa à Martha.
– Eh bien, moi, je n’ai rien à perdre, répondit-il après un moment, contemplant le fond de son verre.
– Tu veux dire personne ? répliqua Jimmy, et les yeux de J.P. s’embuèrent.
 
Après cela, J.P. reprit confiance en lui. Il arrêta de s’acharner et de rechercher l’approbation de son instructeur. Ses décollages et ses atterrissages se firent plus fluides et, pendant leurs sorties, il parvint à maintenir l’avion stable. Et puis un jour, après un atterrissage particulièrement réussi, McCarthy sortit du cockpit, resta près du fuselage, à la hauteur de J.P., et cria par-dessus le moteur au ralenti :
– Bon, Deverill, tu vas me faire un tour en solo.
Et J.P. se rendit compte, à sa grande stupeur, qu’on lui donnait l’autorisation de se mettre aux commandes.
J.P. ne devait jamais oublier ce premier vol. Dans un mélange de nervosité et d’excitation, il fit décoller son petit Tiger Moth et partit à l’assaut du ciel, des nuages duveteux et du grand au-delà. Il était suspendu dans les airs, dans la vibration des haubans et les tremblements du sillage aérodynamique, le vent lui fouettant le visage et le soleil illuminant tout autour de lui. C’était d’autant plus poignant qu’il le vivait seul. Alors il pensa à Martha. Il revit son doux sourire et la façon tendre qu’elle avait eue de le regarder sur le pont à Dublin, ce jour-là. Il se souvenait de la sensation de sa main dans la sienne, et qu’il ne l’avait pas lâchée avant leur retour à l’hôtel. Il se souvint de leur dernière rencontre. Il pouvait presque la sentir dans ses bras, pressée contre son torse pendant qu’il combattait son envie de l’embrasser. Tandis qu’il se laissait envahir par les souvenirs qu’il avait si férocement tenté d’oublier, ses yeux se brouillèrent de larmes, mais son cœur se gonfla de la splendeur du ciel, et la douleur qui lui perçait le cœur avait presque quelque chose d’exquis.
Quand il atterrit et roula sur la piste jusqu’à l’aire de stationnement, il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti l’esprit aussi léger. Il aimait Martha – il savait qu’il ne pourrait jamais ne pas l’aimer –, mais il avait trouvé une source de joie intense qui l’abreuverait le temps d’apprendre à vivre sans elle.
J.P. réussit le test de vol de la RAF ainsi que les examens finaux. Il n’avait jamais vraiment eu besoin de travailler, ayant eu un précepteur à domicile en la personne de Robert, et non seulement il avait pris plaisir à bûcher des matières pour quelque chose à quoi il tenait vraiment, mais encore il s’était rendu compte, non sans satisfaction, qu’il était doué pour cela. On l’envoya à Hastings avec Stanley et Jimmy, pour passer du statut de civil à officier de la Royal Air Force. Là, on leur remit leurs uniformes conçus par un tailleur de Londres : une tunique et un pantalon bleu orné d’une fine bande, mais auxquels manquait la solennité des ailes dorées de la RAF sur la poitrine. J.P. était impatient de gagner ses ailes. Il espérait qu’il n’aurait pas trop à attendre. La guerre était déclarée, et il avait hâte d’y jouer son rôle.
Après quelques semaines d’exercices, de marches et de cours théoriques, J.P. fut sélectionné pour faire partie de l’escadrille « C », qui était chargée de l’entraînement des pilotes sur monomoteur, le North American Harvard. Il fut heureux de voir que Jimmy et Stanley avaient eux aussi été sélectionnés. Ils avaient tous conscience que s’entraîner sur le Harvard signifiait qu’ils étaient sans doute sur la bonne voie pour piloter des monomoteurs de combat. Ils allaient s’élever dans les airs pour affronter les Boches, finalement ! J.P. ne doutait pas que piloter des avions de combat était ce qu’il était destiné à faire.
Les trois hommes arrivèrent au centre de formation au pilotage de Little Rissington, dans les Cotswolds, au mois de février 1940. Il faisait froid et le temps était à la pluie. Un brouillard humide planait dans l’air. Le bâtiment symétrique, austère, avait quelque chose de lugubre et inquiétant. Ils récupérèrent leur équipement : un casque avec masque intégré et microphone, des gants en cuir, une combinaison, un uniforme et des bottes d’aviateur, puis ils se présentèrent au « C » Flight, dans le hangar no 2, où le Flight commander leur débita un discours d’introduction abrupt. Puis l’instructeur de J.P. vint se présenter. Le sergent de section Dawson était un petit homme sec au regard droit qui avait dû scanner le ciel depuis bien des cockpits différents, partout dans le monde. Il n’était pas souriant, mais ses yeux reflétaient une sagesse bienveillante qui lui valut immédiatement le respect de J.P. Il le conduisit vers un gigantesque hangar et J.P. oublia le brouillard et l’hostilité des lieux quand il posa pour la première fois le regard sur un formidable Harvard.
Le sergent de section Dawson expliqua que le Havard était l’avion le plus avancé en activité. Plus grand qu’un Tiger Moth, c’était un long monoplan aux ailes basses doté d’un train d’atterrissage rétractable, de volets et d’une hélice à vitesse constante. J.P. n’était pas sûr de ce qu’était une « hélice à vitesse constante », mais il se garda bien de poser la question et espéra qu’il comprendrait une fois dans l’avion. Il était au fait de la mauvaise réputation du Harvard – quelques pilotes expérimentés s’étaient tués aux commandes – mais ça ne le décourageait pas. C’était même plutôt le contraire, d’ailleurs : il sentait sa détermination croître en lui, comme lorsqu’il partait à la chasse et se trouvait devant une haie particulièrement haute. Ce défi l’exaltait.
Le premier week-end de leur formation, on leur accorda une permission. J.P. prit le train de Kingham à la gare de Paddington, à Londres, où il séjournerait chez son demi-frère Harry, dans Belgravia. Londres était à présent une cité en alerte maximum. Les enfants avaient été évacués vers les campagnes, partout on voyait des uniformes de l’armée, les fenêtres et les portes étaient masquées au coucher du soleil et on encourageait les hommes à garder un pan de chemise exposé quand ils marchaient dans les rues la nuit afin d’être visibles pour les automobilistes qui orientaient les phares de leur voiture vers le sol. Des sacs de sable étaient empilés sur le seuil des commerces et des bâtiments publics, et on s’attendait à ce que les bombes s’abattent à n’importe quel moment. Tout le monde trimballait un masque à gaz et arborait un air circonspect.
Harry fut heureux de voir J.P. et l’étreignit avec force. La guerre lui avait insufflé un sentiment aigu d’urgence ainsi qu’une certaine nostalgie des jours paisibles de son enfance, au château Deverill. Les pique-niques sur la plage, les chevauchées dans les collines, les jeux de cartes au coin du feu, le croquet, le tennis et le badminton sur la pelouse dans la lumière dorée de la fin d’après-midi estivale. Il se rappelait la dernière guerre, sa blessure à l’épaule le lançait encore parfois, et de douloureux souvenirs refaisaient surface pour lui rappeler la fragilité de la vie. Il avait perdu son oncle Rupert, son cousin George et de nombreux amis. L’anticipation de nouvelles pertes était presque insupportable. Chaque moment était précieux. Chaque aube devait être célébrée.
Charlotte et les enfants étaient à Broadmere, le domaine de la mère de Victoria dans le Kent, la maison était donc vide. Leurs domestiques avaient rejoint l’effort de guerre, laissant Harry seul, obligé de préparer lui-même ses dîners qui se bornaient généralement à des toasts et des œufs à la coque que Charlotte lui faisait parvenir depuis la ferme du domaine où Victoria élevait toute une batterie de poules exotiques. Harry avait accepté un travail de bureau à Whitehall, tâche à peine plus intéressante que de travailler dans une banque, tandis que Boysie avait été envoyé dans un lieu secret du Buckinghamshire après avoir gagné un concours de mots croisés dans le journal. Les deux hommes allaient mieux que jamais parce que, pour la première fois de leur vie, ils pouvaient se retrouver sans se préoccuper de leurs femmes. Ils arrivaient à se voir presque tous les week-ends, et s’étaient installés dans une confortable routine de déjeuners au White, de balades autour de la Serpentine et de dîners suivis de nuits tranquilles dans leur hôtel de Soho – Harry n’allait pas prendre le risque que Charlotte les surprenne de nouveau dans un moment d’abandon chez lui.
La permission pour le week-end de J.P. n’ennuyait pas Harry. Il se trouvait que Boysie avait justement du travail, et Harry appréciait la compagnie de son demi-frère. Il l’invita à un déjeuner roboratif à son club. Harry dit qu’il appréciait l’ambiance londonienne. Il se demandait même si la guerre allait vraiment commencer. Les bombes attendues n’étaient jamais tombées et les sirènes qui retentissaient étaient de fausses alertes. Les gens commençaient même à laisser leur masque à gaz chez eux, dit-il à J.P. Lequel était secrètement déçu. Il nourrissait à présent l’ambition de décoller dans un avion de chasse, et si les Allemands n’envahissaient pas l’Angleterre, il n’aurait jamais cette chance.
Mais au mois d’avril, le climat changea. L’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège, et la guerre commença vraiment. Au mois de mai, l’Allemagne envahit la Hollande, la Belgique et le Luxembourg, et le roi George nomma Winston Churchill au poste de Premier ministre, ce qui réjouit Maud parce que les Spencer-Churchill étaient des amis proches de la famille. Ce même mois de mai, l’armée des Alliés fut repoussée à Dunkerque où elle fut secourue sur les plages et les ports au cours d’une opération d’évacuation miraculeuse – sans l’aide d’Eric, cependant, le mari de Victoria ayant embarqué sur un bateau de pêche qui avait sombré à un demi-mille de la côte du Kent à cause d’une fuite dans la coque. Mais ce n’était pas une victoire, et au mois de juin les Français se rendaient aux Allemands.
J.P. et ses amis Stanley et Jimmy finirent par gagner leurs ailes et furent envoyés à Warmwell pour un entraînement plus poussé. Ils étaient là depuis une semaine quand le chef d’escadron les informa que leur entraînement avait été abrégé. Ils devaient rejoindre un escadron à Biggin Hill où ils allaient piloter des Spitfire. Finalement, l’invasion de l’Angleterre par l’Allemagne allait bien se produire, et c’était à eux qu’il incombait de l’empêcher.
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LA BATAILLE D’ANGLETERRE avait bel et bien commencé et, à Biggin Hill, J.P. était en première ligne. La base de la RAF du sud-est de Londres s’élevait sur un plateau que tout le monde, dans le Fighter Command, le commandement de la Royal Air Force, appelait « Biggin on the Bump ». Chargée de protéger les approches de la capitale, la base révélait déjà des signes visibles de la guerre : des cratères où les bombes avaient dévoré des pelletées de terre, détruit des Spitfire et des Harvard abandonnés dans l’herbe comme des bêtes abattues, des hangars réduits en cendres. Mais J.P. avait dix-huit ans, c’était un jeune homme doté d’un fort sentiment de sa propre immortalité, et assoiffé d’action. Il s’était entraîné pour ça. Il avait travaillé dur pour obtenir ses ailes. Il avait hâte de jouer son rôle, même s’il était conscient que c’était peut-être le dernier qu’il aurait à jouer de sa vie.
Aux premières lueurs du jour, il s’avança vers son Spitfire suivi de son escadrille qui comprenait Jimmy et Stanley. L’avion avait l’air presque délicat à côté du Harvard, comme un moustique à côté d’une grosse mouche. Son parachute balancé en travers de l’épaule et son casque sur la tête, J.P. avança vers les deux personnels au sol qui avaient déjà retiré le capot et branché le chariot de démarrage. C’était son moment. Le moment qu’il attendait depuis qu’il avait rejoint la RAF à l’automne précédent. L’adrénaline rugissait dans ses veines, sa nervosité n’était pas nourrie par la peur mais par l’exaltation. Il était prêt à se venger sur les Allemands de la douleur de ses amours malheureuses.
Le ciel était dégagé et l’air saturé d’humidité. La matinée était calme, comme si elle retenait son souffle dans la perspective du combat à venir. J.P. traversa l’étendue herbeuse et la rosée s’accumula sur ses bottes d’aviateur. L’espace d’un instant, un souvenir ressurgit, celui de la pelouse de la Maison Blanche, à Ballinakelly, mais les chaussures qu’il avait aux pieds étaient plus petites et à lacets, ses chaussures de petit garçon.
Le vrombissement des Spitfire qui démarraient rompit le silence, faisant voler en éclats les souvenirs de J.P. qui se dispersèrent comme un reflet dans une flaque que l’on vient troubler. Les moteurs s’animèrent dans un vacarme assourdissant, faisant vibrer l’air et trembler le sol. Les échappements crachaient des flammes et, derrière les avions, l’herbe était aplatie par le souffle. J.P. parcourut du regard Jimmy, Stanley et les neuf autres membres de l’escadrille en se demandant lequel d’entre eux pourrait ne pas rentrer.
Il posa son parachute sur l’aile, grimpa dans le cockpit et procéda rapidement aux contrôles : carburant, pression des freins, gouvernail, ailerons, hélice, puis il eut une courte conversation avec le mécanicien et le technicien qui l’attendaient pour le briefer. Une fois les préparatifs achevés, il retourna dans le hangar, enfila son gilet de sauvetage et s’étendit sur une couchette en attendant l’ordre de décoller en urgence. Certains hommes lisaient des magazines, d’autres dormaient, personne ne parlait vraiment. L’atmosphère était tendue, l’air chargé d’anticipation. Quelques heures plus tard, le téléphone émit une sonnerie stridente et tous se levèrent d’un bond. Ceux qui dormaient se réveillèrent en sursaut. Le cœur de J.P. chuta comme un poids glacé. Il regarda Jimmy, mais Jimmy ne croisa pas son regard.
– Escadrille décollage en urgence douze mille pieds, annonça l’officier d’ordonnance.
L’heure était venue.
J.P. courut vers son Spitfire que le personnel au sol était en train de démarrer. Il voyait les flammes du moteur. Il retrouva son parachute sur l’aile où il l’avait laissé et grimpa dans le cockpit. Le personnel au sol le sécurisa à l’intérieur. Il mit son casque, le masque à oxygène et sentit les vibrations familières du moteur quand il desserra les freins et mit les gaz. Tous les avions de l’escadrille roulaient en même temps. Il vit Jimmy et se mit en position à côté de lui, sur sa gauche, conformément à ses instructions.
La voix rassurante de Jimmy lui parvint par la radio.
– Tu es prêt, Sprog ?
Sprog, le bleu, était le surnom que l’Australien lui avait attribué.
– Prêt, Jimmy, répondit J.P.
– Parfait, alors c’est parti.
Et tous ensemble, l’œil rivé au leader, les avions accélérèrent sur la piste et décollèrent.
Les Spitfire s’élevèrent dans le ciel. Sans nuages, un lumineux ciel bleu tandis que l’aube cédait la place au jour. La voix du contrôleur se fit entendre dans le R/T :
– Leader Gannic, ici Sapper. Cent cinquante plus approchant Dungeness à douze mille pieds. Vecteur 120. Terminé.
J.P. contempla l’azur – la vaste canopée de sérénité et de beauté qui allait se transformer d’une minute à l’autre en champ de bataille, un enfer de flammes et de fumée. Ça ne semblait pas bien d’abîmer si violemment le magnifique ciel de Dieu. Vraiment pas bien. Mais J.P. n’avait pas le temps de s’attarder sur les cieux. L’ennemi approchait. Il les vit, comme un essaim de frelons sortis de nulle part et qui peignaient le ciel en noir.
Ils étaient plus de cent cinquante, estima J.P., escortés par des ME 109 – des Messerschmitt, qui couvraient les bombardiers. Le spectacle était à couper le souffle, et en même temps effrayant. Il jeta un coup d’œil aux onze petits Spitfire et sa détermination faiblit. Comment pouvaient-ils les vaincre ? pensa-t-il. Mais ils étaient ensemble ; ils formaient une équipe et ils représentaient la seule chose qui se dressait entre les Allemands et les Anglais.
– Gannic de leader. D’accord, les gars, on y va. Une première attaque et on décroche. Attention aux 109.
J.P. regarda vers le bas et vit la formation allemande de Dorniers. De gros bestiaux mais pas aussi rapides et nerveux que les Spitfires. Remarquant que l’un d’entre eux était légèrement décalé par rapport aux autres, il décida de le prendre pour cible. Aucun 109 n’étant en vue, il se concentra dessus et le prit en chasse. Il se rapprocha, encore, encore, puis il appuya sur le bouton et tira. Ses mitrailleuses firent un bruit de calicot déchiré. Les balles trouèrent le fuselage de l’avion. Je l’ai eu ! pensa J.P., triomphant. Il regarda l’aéronef décrocher puis tomber en spirale vers la mer en laissant derrière lui une traînée de fumée noire.
L’escadrille s’était dispersée, c’était maintenant chacun pour soi. J.P. se trouvait maintenant à trois mille pieds en dessous des Allemands et filait à toute vitesse. Il tira le manche vers l’arrière et retourna au combat, volant en zigzag pour éviter d’offrir aux Boches une cible facile. Là-haut, c’était le chaos : des avions partout, volant dans toutes les directions, des hommes suspendus à leur parachute, de la fumée noire, quelques flammes et des avions plongeant vers la mer comme des oiseaux abattus.
Il se battait pour sa vie, se souvenant de la règle d’or qui consistait à ne pas voler en ligne droite et en palier pendant plus de vingt secondes – faites ça et vous êtes mort. Il réussit à toucher un Heinkel, qui rentra vers sa base avec des impacts de balles dans le ventre. Il en manqua quelques-uns et esquiva lui-même quelques projectiles, mais en plein combat, J.P. pensa à Martha. Il pensait à elle, au fait qu’il n’avait pas le droit de l’aimer, et un sentiment d’insouciance l’envahit dans un brouillard de fureur rouge. Il n’avait pas peur. Il ne craignait même pas de mourir. Et ce moment, au milieu d’une centaine d’avions ennemis dans tous les sens, il le savourait presque comme un répit pour son cœur malade.
C’est alors que J.P. aperçut un ME 109 à ses trousses, qui virait en même temps que lui, l’éclat de son canon brillant dans la lumière du soleil. Il ne ressentait pas de terreur. L’anticipation de la mort avait calmé le monde autour de lui. Le bruit du moteur s’assourdit, comme s’il était déjà très loin. Il avait l’impression d’être hors de son corps et que quelqu’un d’autre pilotait à sa place. Quelqu’un d’autre serrait les dents, étrécissait les yeux et souriait. Oui, quelqu’un d’autre souriait comme s’il prenait plaisir à l’éventualité de sa mort.
Puis J.P. réintégra son corps et fit décrire à son avion des cercles serrés, poursuivi de près par le 109. Sachant que le Spitfire pouvait effectuer des virages plus serrés que l’avion allemand, moins maniable, il amplifia le mouvement, défiant l’Allemand de le suivre. Le petit avion vacilla mais ne protesta pas. Le front de J.P. commença à transpirer. La chaleur devint insupportable, mais il volait pour sa vie et savourait le drame. Les Boches tirèrent à nouveau et le manquèrent. J.P. était fou de joie. Il cria « Essaie un peu pour voir ! » bien que le pilote ne puisse l’entendre. L’Allemand tenta de resserrer sa courbe, mais en vain. Ce gros avion ne faisait pas le poids face à l’agile Spitfire, ni le pilote face à l’audace de J.P., saisi d’une fureur sauvage, possédé par l’indomptable esprit Deverill.
Enfin, alors que J.P. commençait à paniquer à l’idée de pousser son avion au-delà de ses limites, l’avion allemand fut contraint de se dégager. Il se détacha et, probablement à court de carburant, repartit vers la haute mer. J.P. fut pris d’un fou rire. Il avait gagné cette petite bataille. Il prit une grande inspiration, secoua la tête et chassa la sueur de ses yeux. Il jeta un coup d’œil à son propre niveau de carburant. Il était temps qu’il retourne à la base. Il rentrait vivant de son premier combat.
Lorsqu’il atterrit, il découvrit avec horreur que Jimmy ne s’en était pas sorti.
La perte de leur ami fut un coup terrible pour J.P. et Stanley. Ils avaient été une petite bande de trois, désormais ils n’étaient plus que deux. À ce moment-là, lorsque la réalité de la disparition de Jimmy s’imposa, J.P. sentit qu’il était passé du statut de gamin, de « Sprog », comme l’appelait Jim, à celui d’homme ; un homme dans une guerre d’hommes. Mais il ne s’attarda pas sur la mort de Jimmy. Pas plus que sur les suivantes. La perte de camarades allait bientôt devenir trop fréquente pour qu’il s’abandonne au chagrin. Il devait juste essayer de survivre, et ensuite, quand tout serait terminé, il prendrait le temps de pleurer ceux qui ne s’en étaient pas sortis. En attendant, il avait une guerre à mener et il n’avait pas d’autre choix que de s’atteler à la tâche.
 
J.P. était au mess quand il reçut la lettre de Kitty. Il ne s’était pas rendu compte à quel point son foyer lui manquait avant de la lire.
J.P. chéri,
J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé et le cœur vaillant. Tu nous manques à tous terriblement, ici à Ballinakelly, et j’espère que la guerre va bientôt se terminer pour que tu puisses rentrer à la maison et commencer tes études à Dublin. Je sais que piloter des avions est ce que tu voulais faire, mais je préférerais que tu montes à cheval et que tu te divertisses de cette façon !
Mais laisse-moi te donner quelques nouvelles :
Ta grand-tante Hazel est morte hier, paisiblement, dans son lit, mais comme tu peux l’imaginer, Laurel est au trente-sixième dessous. Elle dit qu’elle veut partir elle aussi, même si maintenant elle a cette vieille canaille d’Ethelred pour elle toute seule ! Notre père va planter un noisetier en son honneur, et Laurel dit que quand son heure sera venue, elle aimerait qu’on plante un laurier juste à côté. Ethelred n’étant pas un arbrisseau, je suppose qu’il n’est pas inclus dans ce projet.
Mama est furieuse parce que l’Armée a réquisitionné Broadmere pour en faire un hôpital qui va être rempli de soldats blessés. Ça me fait sourire parce qu’elle ne supporte pas la saleté, et tous ces bandages sanguinolents vont la rendre folle. Elle finira peut-être par rentrer à la maison, on sait tous que c’est ce que voudrait Papa. Dieu seul sait pourquoi ! Je ne suis pas sûre de comprendre ce qui lui fait imaginer qu’ils pourraient être heureux ensemble après toutes ces années passées à être malheureux ensemble, enfin, il a ses raisons que la raison ignore. Victoria est déterminée à retrousser ses manches et à se rendre utile dans cette guerre. J’ai entendu dire qu’elle avait aussi pris sous son aile tout un tas d’enfants réfugiés et qu’elle les fait tous travailler sur la ferme. Qui aurait cru que la comtesse d’Elmrod serait prête à se salir les mains ? Charlotte m’écrit souvent, en se plaignant que Victoria arpente les lieux comme un colonel et tyrannise tout le monde. Elle s’est trouvé une vocation et la prend très au sérieux. Apparemment, elle a tapé dans l’œil d’un des officiers convalescents et donc Eric a intérêt à faire attention, mais comme il est occupé avec le Home Guard à défendre nos côtes, je doute qu’il ait le loisir de s’en rendre compte.
Robert t’envoie tout son amour. Il écrit, comme d’habitude. La guerre le met de très mauvaise humeur parce que ça lui rappelle la dernière, à laquelle il n’a pas pu participer à cause de sa jambe. Il se sent inutile, comme la dernière fois. Pauvre chéri. Je crois que c’est le sujet de son nouveau livre. Ce sera sûrement son meilleur. Tu manques à Florence. Nous avons beau être neutres, la guerre nous touche quand même. Il y a des rationnements et les Allemands ont bombardé Campile, dans le comté de Wexford, faisant trois morts. Le choc a été violent pour tout le monde, ici, tu t’en doutes, parce que personne ne pensait que la Luftwaffe lâcherait des bombes sur la République. Mais c’est comme ça. Ici, nous survivons. La vie continue, mais dans une certaine angoisse.
J.P. chéri, j’espère que tu as surmonté ta déception. Je ne vais pas m’étendre dessus, mais sache que je te garde dans mon cœur et je pense constamment à toi. Je prie pour ta sécurité.
Ta sœur qui t’aime, Kitty
P.-S. : Une adorable fillette appelée Alana a toqué à la porte, il y a quelques jours, et m’a remis une lettre pour toi. Je lui ai demandé son nom, mais elle s’est contentée de dire Alana. Elle parlait avec un drôle d’accent américain alors j’imagine que ça doit être la fille d’Emer et Jack O’Leary. Toujours est-il qu’elle a dit être ton amie et voulait que cette lettre te parvienne. Je crois que tu as une admiratrice !

J.P. aima tout dans la lettre de Kitty, sauf son annonce de la mort d’Hazel. C’était bon d’avoir des nouvelles de la maison. Ballinakelly lui semblait si loin de Biggin Hill, un autre monde, à des années-lumière des combats quotidiens qu’il menait dans les airs au-dessus de la Grande-Bretagne. Le bombardement de Campile ne fit que renforcer sa détermination à effacer la Luftwaffe de la surface de la planète.
Ensuite, il s’intéressa à la lettre d’Alana, rédigée d’une écriture bien ronde, et avec application. Il sourit au souvenir de la petite fille qu’il avait sauvée des collines, et il éprouva une pointe de nostalgie à l’idée de la paix qui régnait, là-haut, dans ces grandes étendues vertes et sauvages. Les semaines qui avaient précédé l’arrivée de Martha à Ballinakelly étaient emplies d’innocence, d’anticipation et d’exaltation. Et puis tout avait changé. Martha était rentrée en Amérique, la guerre avait éclaté et le monde avait dérapé sur son axe, rendant tout différent, déformé, sinistre.
Il lut la lettre de la petite fille. Elle était très longue. Il y en avait des pages et des pages, aussi les lut-il en diagonale. Les divagations d’une petite fille amoureuse, pensa-t-il en secouant la tête, amusé. Il lui répondrait, pour lui faire plaisir d’abord, mais aussi parce que dans l’abri où il attendait l’ordre de décoller en urgence, il n’y avait pas grand-chose à faire.
 
Harry n’avait jamais imaginé qu’ils en arriveraient là. Il n’avait jamais imaginé que l’ennemi frapperait au cœur de Londres. Avant, les combats se déroulaient au-dessus de la mer, mais maintenant ils faisaient rage tout autour de lui. Les attaques se produisaient la nuit et les habitants de la ville se réfugiaient sous terre, comme des petits animaux, ressortant à l’aube, les yeux bouffis de manque de sommeil, pour constater les dégâts.
Le plus terrifiant, c’était le bruit des raids. Le bourdonnement menaçant des avions ennemis au-dessus de leurs têtes, le sifflement des bombes qui tombaient, le tonnerre des déflagrations, le crépitement des tirs antiaériens, le fracas des tuiles qui volaient en éclats, le bruit du verre brisé, les hennissements des chevaux, les hurlements des chiens, les cris des gens et la fureur des incendies. Puis le silence ; le silence terrible dans une Londres plongée dans l’obscurité où chacun tendait l’oreille, identifiant des bruits qui n’étaient pas vraiment là.
Pendant la période de Noël, il sembla y avoir une accalmie. Certains des enfants réfugiés retournèrent chez leurs parents pour les fêtes, et les églises se remplirent de gens qui célébraient Noël comme ils l’avaient toujours fait. Harry passa la journée à Broadmere, et assista à la messe dans la petite chapelle familiale du domaine en compagnie de Charlotte et des enfants. C’est de là qu’il écrivit à Kitty, lui racontant des anecdotes amusantes sur leur mère, et le très visible béguin que Victoria avait pour le tout à fait rétabli officier de l’armée. Harry regagna Londres le lendemain de Noël et passa la journée avec Boysie.
– Je ne devrais pas l’avouer, vieille branche, après tout, il y a une guerre en cours, lui dit-il pendant le dîner au Savoy. Mais cette année aura été la meilleure de ma vie.
Boysie sourit.
– De la mienne aussi. Buvons à ça. (Ils levèrent leurs flûtes de champagne.) Comment ferons-nous pour survivre quand tout retournera à la normale ?
– Tu crois que ça arrivera ? demanda Harry.
– Je sais que ça arrivera, répondit Boysie, et comme il avait un poste très important dans le renseignement, Harry crut qu’il savait quelque chose.
Ils vidèrent leurs verres et se regardèrent l’un l’autre, les yeux brillants.
Harry posa une main sur son cœur.
– Je me sens un peu émotif, ce soir. Je ne crois pas que je saurais trouver les mots.
– Alors ne les dis pas, répondit Boysie. Et je ne les dirai pas non plus.
Il posa sa main sur son cœur, et ils se sourirent. Ils se comprenaient parfaitement, leur main appuyée sur leur poitrine, et si quelqu’un avait assisté à la scène, il y aurait vu une sorte de salut entre deux militaires plutôt qu’une déclaration d’amour fervente.
Boysie retourna à son travail secret à Bletchey Park et Harry à son travail de bureau. Harry se demandait si les raids aériens appartenaient au passé. Peut-être que les Allemands concentraient leur attention sur une autre ville, dans un autre pays, comme la Russie. Il n’y en avait pas eu depuis quinze jours et les choses avaient presque un parfum de normalité retrouvée. Et puis il y eut le 29 décembre.
Le raid débuta à dix-sept heures trente.
Dans la ville, c’était le black-out, comme d’habitude. L’obscurité empêchait l’ennemi de trouver sa cible mais, ce soir-là, l’ennemi avait conçu un plan pour y allumer un vrai feu de joie.
Harry assistait dans un cinéma du West End à la projection du nouveau film de Charlie Chaplin avec quelques amis de travail quand les bombes se mirent à pleuvoir. La séance fut brutalement interrompue et un message apparut sur l’écran, conseillant à tout le monde de se rendre aux abris le plus vite possible. Quand ils se précipitèrent dans la rue, ils découvrirent qu’il ne s’agissait pas du tout des bombes habituelles, mais de petits engins incendiaires conçus pour allumer des feux. Ces bombes miniatures tombaient sur les toits et dans les rues avec un pop métallique avant d’exploser dans un éclat de lumière jaune et de s’enflammer. Harry courut pour les éteindre une par une, les étouffant de son manteau. D’autres l’imitèrent, jetant sur les flammes ce qui leur tombait sous la main avant de les piétiner. Mais il y en avait trop. On aurait dit que les avions les larguaient par milliers, et que chaque petite flamme provoquait un incendie, et très vite il sembla que toute la ville s’embrasait.
À dix-huit heures trente, la première phase était achevée. À présent, Londres était illuminée par une centaine de bâtiments en feu, et la seconde vague de bombardiers pouvait attaquer la ville facilement. Trente autres avions fondaient sur Londres. Harry vit, dans le ciel obscurci par la fumée, des bombes qui tombaient comme de gigantesques grêlons pris dans les projecteurs braqués depuis le sol. C’était une vision à couper le souffle. Il était horrifié, et en même temps c’était fascinant. Il se demanda s’il resterait quelque chose de Londres au matin.
Propulsé par un sens du devoir, Harry se démena pour aider de toutes les manières possibles. Des incendies à éteindre, des gens à sauver des immeubles effondrés. Apparemment, la cathédrale Saint-Paul était la proie des flammes. La brigade incendie de Green Goddesses luttait pour maîtriser les incendies et le vent qui se levait ne les y aidait pas.
Et les avions continuaient d’arriver, vague après vague. Cela semblait ne pas avoir de fin.
Harry savait qu’il aurait dû se mettre à l’abri, mais l’idée de rester assis à ne rien faire lui était insupportable. Londres avait besoin de lui. Il pensa à tous ces enfants qui étaient revenus de leur résidence provisoire à la campagne pour passer Noël avec leurs familles, et un immense élan d’humanité monta en lui, accompagné du désir de sauver Londres de la destruction totale.
Il sua sang et eau toute la nuit, fouillant les décombres de ses mains à la recherche de survivants, sauvant des gens prisonniers de piles de débris, étouffant des flammes avec ses pieds, aidant les pompiers et les ambulanciers. La fumée lui emplissait les poumons et les flammes lui brûlaient la peau, mais il ne s’arrêta pas. Pas une minute. Il était sur le terrain, se rendait utile, et il ne s’était pas senti utile depuis la Grande Guerre, quand il combattait sur les champs de bataille de France.
Puis il entendit un appel au secours, un cri strident. Un enfant qui appelait sa mère. Le cri dominait les crépitements presque assourdissants et arrivait porté par le vent qui soufflait sur des flammes de plus en plus hautes, qui ressemblaient de plus en plus à des monstres orange vif qui montaient à l’assaut de la nuit. Comme Harry courait dans la rue, il entendit le sifflement d’une bombe au-dessus de lui. Le crépitement s’était tu, le rugissement des flammes assourdi, seul le sifflement était audible, puis le silence. Le son silencieux, inquiétant de la mort imminente.
Harry ne leva pas la tête. C’était inutile. Il continua à courir, mais il n’avait aucun moyen de l’éviter. Il pensa à Boysie, à ses enfants, à Kitty et à son père, et se sentit désolé, parce qu’il commençait tout juste à donner un sens à sa vie, et elle était sur le point de s’achever.
La bombe tomba devant lui et le projeta à plus de trois mètres de hauteur. Mais le temps qu’il retombe, il n’était plus dans son corps. Il se tenait à côté et regardait l’homme brisé qu’il avait été. Cet homme brisé qui avait tenté si vaillamment de faire le bien. Maudite guerre, pensa-t-il.
Puis il vit Adeline. Elle se tenait à côté de lui, rayonnante d’une lumière qui n’appartenait pas à cette nuit tragique. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire.
– Alors, ça y est ? dit-il, incapable de croire qu’il n’était plus en vie.
Il se sentait vivant. Plus vivant que jamais.
– Oui mon chéri, ça y est. Tu as fait ta part.
– Et maintenant ? demanda-t-il, mais avant qu’elle puisse répondre, il vit la plus brillante des lumières qu’il ait jamais vues.
C’était de l’amour, qui l’attirait dans son étreinte.
Adeline l’observait avec étonnement. Très certainement, en tant qu’héritier du château Deverill, Harry aurait dû être coincé dans les limbes, comme tous les héritiers Deverill avant lui. Mais non, la lumière l’enveloppait, se fondant avec l’infini, et là, dans cette radiance éblouissante, Adeline parvint tout juste à distinguer les silhouettes ténébreuses de Digby et Hazel, de Rupert et George, de Stoke et Augusta, qui étaient venus l’accueillir chez lui. Pendant un moment, son cœur se gonfla du désir presque irrépressible de les rejoindre, comme si la lumière l’appelait elle aussi, comme si elle faisait déjà partie de cette lumière et n’aspirait qu’à s’unir à elle, mais elle résista. Elle avait fort à faire avant d’être prête à quitter cette dimension.
Et donc, pas de limbes pour Harry. Il avait échappé à la malédiction, et Adeline ne voyait qu’une raison à cela : il n’était pas un héritier Deverill ; en d’autres termes, il n’était pas un Deverill. Adeline pensa à Maud et se rappela la liaison qu’elle avait entretenue avec Eddie Rothmeade pendant toutes ces années. Adeline aurait dû le savoir. Harry n’était pas le fils de Bertie. Il ne l’avait jamais été. Quelle bénédiction d’échapper à ce purgatoire effrayant qui était le destin d’Hubert !
Adeline regarda Harry partir. Puis elle baissa les yeux sur son corps brisé et se sentit terriblement triste pour tous les survivants qui l’avaient aimé.
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Ballinakelly
LA NOUVELLE DE LA MORT d’Harry dévasta sa famille. Kitty alla chevaucher dans les collines, comme toujours face à un grand chagrin, filant au grand galop, pleurant devant l’injustice de ce monde. Bertie résista à l’appel de la bouteille et se rendit plutôt à l’église où il resta assis en silence sur le banc, s’efforçant de se souvenir de ce qu’Adeline lui avait enseigné sur la mort. Elspeth serra fort ses enfants sur son cœur en remerciant le Ciel qu’ils n’aient pas l’âge de partir pour la guerre. Dans le Kent, Maud s’alita, comme l’avait fait Beatrice après la mort de Digby, gémissant que la mort de son fils Harry était le châtiment de Dieu pour ses péchés, tandis que Victoria était plus pragmatique.
– La guerre, ça fait des morts, dit-elle, flegmatique. Il est malheureux qu’une bombe ait tué Harry, mais ça n’a rien de surprenant.
Elle regrettait secrètement qu’elle n’ait pas plutôt tué son raseur de mari, mais Eric défendait la côte avec d’autres vieilles badernes du Home Guard, et le plus près qu’il se soit trouvé d’une bombe, c’est quand il en avait entendu parler à la radio.
Le désespoir de Boysie était absolu. La bombe avait intégralement détruit son monde, ne laissant derrière elle qu’un désert rocailleux d’isolement et de douleur. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait parler avec personne de son immense détresse. Il aurait voulu hurler son amour et sa souffrance atroce pour que chacun sache ce qu’Harry avait été pour lui. Il aurait donné n’importe quoi pour honorer ainsi sa mémoire, mais il se l’interdisait, pour sa femme et ses enfants. L’idée de leur faire de la peine lui était insupportable. Alors il cachait son chagrin et pleurait son seul véritable amour comme s’il n’était qu’un ami très cher et rien de plus.
Les obsèques, silencieuses et sinistres, eurent lieu en l’église Saint-Patrick de Ballinakelly. Le ciel de janvier était d’un bleu limpide, aqueux, le soleil hivernal brillait très bas sur l’horizon, un vent froid et salé soufflait par bourrasques de la mer. C’était dans cette église que Kitty avait assisté aux obsèques de tant de gens qu’elle aimait. Elle y avait dit au revoir à son oncle Rupert, mort pendant la Grande Guerre, et à ses grands-parents Hubert et Adeline qu’elle avait si férocement aimés. Elle y avait récemment fait ses adieux à sa grand-tante Hazel et elle y avait imploré Dieu avec ferveur, les yeux étroitement fermés, d’épargner J.P. dans cette guerre. Elle ne lui avait pas demandé d’épargner Harry, non que ça aurait fait une différence, car le destin d’Harry était de mourir cette nuit-là, mais elle regrettait de ne pas avoir mentionné son frère dans ses prières. Elle avait l’impression de l’avoir laissé tomber. Elle était là, à ses obsèques, c’était trop tard pour les prières, et les regrets étaient inutiles.
Kitty ne s’attendait pas à faire si tôt ses adieux à Harry. Il avait été son allié et son ami, et maintenant il n’était plus là. La vie n’avait pas été facile pour lui, songeait-elle. Elle se rappela le jour où elle l’avait surpris au lit avec Joseph, le premier valet de pied, quand il était revenu en permission au cours de la guerre précédente, et le jour où il lui avait demandé conseil, quand Charlotte l’avait surpris en train d’embrasser Boysie pendant le bal d’été de Celia. Il n’était pas fait pour le mariage. Il n’était pas fait pour les conventions. C’était la société qui l’avait obligé à s’y conformer, et il avait fait son devoir en s’y adaptant. Elle se demandait combien ça lui avait coûté de rentrer dans le rang. Elle se demandait s’il avait été vraiment heureux dans un monde qui ne l’autorisait pas à être lui-même.
Elle n’arrivait pas à regarder Charlotte et les enfants. C’était trop affreux de voir leur souffrance. Ces enfants avaient perdu leur père et Charlotte son mari, même si Kitty savait qu’elle ne l’avait jamais vraiment possédé. Son cœur avait toujours appartenu à Boysie.
Kitty le regarda, assis de l’autre côté de l’allée à côté de sa femme Deirdre. Son profil était figé en une moue rigide, sa bouche incurvée vers le bas et ses lèvres tremblantes, et elle sut que Boysie avait très profondément aimé Harry. Il avait l’air vieux, subitement, se dit-elle, alors qu’il n’avait qu’une quarantaine d’années. Il sentit qu’elle l’observait et se tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent, et Kitty fut frappée par son chagrin, exposé de façon si flagrante. Elle lui lança un sourire compatissant, mais il était trop bouleversé pour répondre. Il laissa retomber son regard sur la feuille de prières qui tremblait dans ses mains. Kitty reporta son attention sur le révérend Maddox qui avait pris de l’embonpoint, par excès de bonheur, depuis son mariage avec Mrs Goodwin au printemps précédent.
Après le service, un déjeuner fut servi au pavillon de chasse. Maud et Bertie étaient assis sur la banquette de fenêtre, et à la façon dont Bertie inclinait la tête et écoutait attentivement, Kitty devinait qu’il espérait que Maud lui reviendrait. Elle se demanda si ce chagrin partagé les réunirait. Forcément, Arthur Arlington ne pouvait pas compatir avec Maud de la même manière que Bertie.
Kitty discuta brièvement avec sa sœur Victoria, la formidable comtesse d’Elmrod, mais c’était comme si les années avaient fait se dresser entre elles une épaisse forêt, et Kitty n’avait pas l’énergie de s’y tailler un chemin à la recherche de la personne qu’elle avait un jour été. Et d’abord, elle ne l’avait jamais vraiment aimée. Elle parla avec ses cousines, les jumelles Leona et Vivien, qui lui annoncèrent que Celia s’apprêtait à rentrer d’Afrique du Sud, sans les enfants qui resteraient à Johannesburg en attendant la fin de la guerre. Kitty savait que la nouvelle de la mort d’Harry l’atteindrait au plus profond d’elle-même. Mais les jumelles avaient très envie de dire à Kitty à quel point Celia était devenue riche – et, par extension, combien elles étaient devenues riches.
– Elle a fait fortune dans les mines d’or, dit fièrement Leona.
– Une fortune ! répéta Vivien, et Kitty sourit pour la première fois depuis la mort d’Harry parce que ces pimbêches de jumelles avaient toujours considéré Celia comme une bonne à rien.
Grace Rowan-Hampton était accompagnée, pour changer, de son mari Ronald, plus rougeaud et replet que jamais. Il tendit son mouchoir personnel à Laurel d’une main boudinée, et la survivante des Arbrissottes épongea ses yeux humides en reniflant délicatement. Lord Hunt était très attentionné, tapotant avec compassion le dos de Laurel, et Kitty se demanda pourquoi il ne l’épousait pas maintenant qu’Hazel n’était plus là, mais le vieux chenapan n’avait visiblement pas l’intention de faire quelque chose d’aussi conventionnel.
Au bout d’un moment, Kitty trouva trop étouffant l’air enfumé du salon et elle sortit dans le hall. Elle y trouva un Boysie assis tout seul sur le canapé, plongé dans la contemplation de son verre de sherry.
– Bonsoir Boysie, dit-elle en s’asseyant près de lui.
Boysie secoua la tête.
– Que faisait-il dans ce quartier ? demanda-t-il. Pourquoi n’était-il pas descendu dans un abri ? À quoi pensait-il ?
– J’imagine qu’il voulait se rendre utile, répondit Kitty.
– Quel idiot, fit amèrement Boysie.
Et l’espace d’un instant de silence, ils pensèrent à la folie d’Harry.
– Je sais combien tu l’aimais, Boysie, dit doucement Kitty. Nous avons partagé beaucoup de secrets, Harry et moi, dont celui-ci. Je sais à quel point il t’aimait.
Boysie se tourna vers elle, les yeux brillants de larmes.
– C’est vrai ?
– Oui.
Il rougit et plongea de nouveau son regard dans son verre.
– Je ne sais pas comment continuer. Je ne sais pas comment vivre maintenant qu’Harry n’est plus là.
Kitty posa une main sur la sienne et la pressa gentiment.
– Tu continueras parce qu’il le faut. Quand on n’a pas le choix, on trouve la force d’avancer, d’une manière ou d’une autre.
– Je te suis reconnaissant de ta compréhension, Kitty, dit-il la gorge nouée.
Elle sourit avec sympathie.
– Ça a aidé Harry de savoir qu’il pouvait en parler avec moi et partager ses sentiments. Celia aussi était au courant de votre amitié.
– Celia, gémit-il. Où est-elle alors que j’ai besoin d’elle, hein ? Elle extrait de l’or ! Franchement, ce n’est pas une occupation pour une fille qui a toujours aimé avoir ses ongles parfaitement manucurés ! fit-il avec un petit rire sans joie.
– Elle est en chemin, dit Kitty.
Boysie la dévisagea, surpris.
– Elle rentre ?
– C’est ce que viennent de me dire ses affreuses sœurs.
– Pourquoi ne me l’a-t-elle pas annoncé elle-même ?
– C’est une femme pleine de mystères, ces derniers temps. Peut-être qu’elle voulait te faire la surprise, ou peut-être qu’elle était seulement trop pressée de rentrer.
– Elle doit savoir combien je suis perdu sans Harry, dit-il, et Kitty pensa qu’en effet, il avait l’air particulièrement perdu.
– Eh bien, elle vient à ta rescousse. Après tout, elle est venue à sa propre rescousse quand Archie s’est suicidé, n’est-ce pas ? Celia a toujours été douée pour survivre.
– Comme tous les Deverill. Dis-moi, Kitty, comment fais-tu ?
Kitty soupira en repensant aux nombreuses fois dans sa vie où elle avait dû se relever, s’épousseter et continuer son chemin.
– Je ne sais pas, Boysie. J’imagine que quelque chose en nous refuse de céder.
– L’esprit Deverill. C’est ainsi que Digby l’appelait.
– Oui, c’est ça. L’esprit Deverill.
Il sourit faiblement.
– Je pourrais en avoir un peu, s’il te plaît ?
Kitty éclata de rire et posa sa tête sur son épaule.
– Tu as ton propre esprit, Boysie. Il est quelque part en toi. Tu n’as plus qu’à le trouver.
 
La perte d’Harry rendait Kitty nostalgique du passé, reconnaissante du présent, et angoissée pour l’avenir, car elle était plus consciente que jamais que la vie était terriblement courte et précaire. Et donc, sa volonté de la vivre pleinement et pour elle-même se faisait plus intense. Elle partait se promener à cheval, comme d’ordinaire, mais elle avait pris l’habitude de s’arrêter au sommet d’une colline qui lui offrait une vue dégagée sur la crique solitaire et la maison de Jack, isolée, nichée parmi les buissons et les petits arbres. Elle restait là, observant sa demeure dans l’espoir d’apercevoir l’homme qu’elle ne pouvait pas s’empêcher d’aimer. Elle savait qu’elle ne devrait pas, elle était bien consciente de ce qu’elle perdrait si elle cédait aux élans de son cœur, mais elle l’aimait depuis si longtemps qu’elle ne savait pas éprouver autre chose. Et elle soupçonnait que, au plus profond des grottes secrètes de son cœur, sous le ressentiment et la colère, il l’aimait aussi ; parce qu’il l’avait toujours aimée.
Parfois, Kitty voyait la petite silhouette d’Emer, la femme de Jack, se promener sur la plage avec ses enfants, et elle aurait voulu être à sa place et que ces enfants soient leurs enfants. De son point de vue éloigné, elle les regardait jouer avec le chien, courir dans le vent, rire en chassant les goélands et les imiter avec leurs bras déployés. Elle souffrait de voir la famille de Jack, car Emer, c’était certain, lui avait volé cette vie qui aurait dû être la sienne. Elle lui en voulait de son bonheur et de sa chance. Pourquoi le sort se mettait-il chaque fois en travers de son chemin alors qu’il aidait Emer ? Qu’avait-elle fait pour mériter Jack alors que Kitty l’avait adoré toute sa vie ? Mais quand elle voyait Jack, elle faisait faire demi-tour à son cheval et détalait, parce que le voir avec sa femme était une véritable agonie.
Et puis, un soir du début du printemps, là-haut sur la colline, Kitty fit tourner son cheval et se retrouva face à face avec Jack juché sur le sien. Il avait galopé derrière elle et la regardait avec gravité. Les joues de Kitty brûlaient de honte de s’être fait surprendre en train d’espionner, mais elle était tellement déconcertée de le voir qu’elle n’arrivait pas à trouver de prétexte pour expliquer sa présence. Et donc, elle ne dit rien.
Jack avait l’air mal à l’aise, et Kitty sentit qu’il ne savait pas quoi dire non plus.
– Je suis désolé pour Harry, lâcha-t-il enfin. C’était quelqu’un de bien.
Kitty était soulagée qu’il ne lui reproche pas de les épier.
– Merci.
– Je voulais te le dire, mais…
Il reporta son regard vers la plage. Cela faisait presque quatre mois qu’Harry avait été tué, et il avait fallu tout ce temps à Jack pour imaginer une façon de la revoir.
– Je comprends, interrompit Kitty, jetant un regard à la maison solitaire dans la baie. On chevauche ensemble ? demanda-t-elle soudainement, pressée de l’éloigner d’Emer et d’aller galoper aux endroits familiers qu’il partageait avec elle, jadis.
Elle lui sourit avec son air de défi habituel, et il sourit à demi, comme s’il était las d’être en colère contre elle ; comme s’il n’arrivait plus à lui en vouloir.
Ils se mirent en chemin ensemble, mais pas par la route que Kitty avait empruntée un moment plus tôt. Elle éprouvait ce vieux frisson d’excitation qui était toujours là quand ils se rencontraient en secret. Quand ils avaient fait l’amour dans son cottage, ou s’étaient embrassés au Rond de Sorcière. Le danger d’être découverts avait toujours été présent, et à cet instant ce danger frémissait à nouveau entre eux. Ils avançaient au petit galop sur la colline, sans se dire un mot, et le vent sembla leur arracher leur gêne et la jeter au loin. À sa place vint se glisser cette ancienne et familière sensation de ravissement.
Ils arrêtèrent leurs chevaux au sommet d’une falaise et mirent pied à terre. Le soleil était d’un orange sanguin qui rosissait le ciel, et la mer en contrebas était bleu indigo. Les vagues léchaient paresseusement le sable tandis que la marée se retirait lentement, et un couple de goélands se chamailla pour un petit crustacé avant de s’envoler vers les falaises. Hormis le bruit rythmique de la mer et le souffle doux de leurs chevaux, la soirée était calme et paisible.
La beauté de l’instant leur étreignit la poitrine tandis qu’ils se tenaient là ensemble, admirant l’océan comme ils l’avaient fait de si nombreuses fois dans leur jeunesse, avant que le destin ne leur vole leurs rêves. Ils voyaient leur passé dans le vaste horizon et sa perte dans les délicates bandes de nuages qui s’assombrissaient maintenant que le soleil plongeait plus bas, et toute leur nostalgie, toutes leurs déceptions emplissaient leur cœur d’une tendresse douloureuse. La gorge de Kitty se serra alors que les mots qu’elle voulait tant prononcer se gonflaient d’émotions. Elle regarda le profil de Jack. Il était dur et indéchiffrable. Elle se demanda s’il était en train de penser à Emer comme elle pensait elle-même à Robert, jadis. Mais en cet instant, ce n’était pas à son mari qu’elle pensait.
Jack se tourna pour plonger son regard dans le sien, et ses yeux étaient envahis de chagrin. Il avait le soleil dans le dos, son visage était sombre, mais elle devinait sa douleur dans le pli amer de sa bouche. Ils se dévisagèrent, sachant que leurs prochains mouvements seraient décisifs. Kitty sentit la pression monter jusqu’à en être presque intolérable. Elle voulait lui dire ses regrets et son désir, lui parler des heures interminables qu’elle avait passées, debout au sommet de la colline à regarder leur maison dans l’espoir de l’apercevoir. Mais plus ardemment encore, elle voulait effacer sa tristesse par un baiser.
Elle s’avança d’un pas vers lui. Elle osait à peine respirer. Après tout ce qu’ils avaient traversé, allait-il lui tourner le dos maintenant ? Mais la beauté avait gagné les recoins les plus sombres de son cœur, là où se nichait l’amour qui ne l’avait jamais quitté.
Il l’attira contre lui et l’embrassa.
 
Celia Mayberry avait débarqué dans une Angleterre méconnaissable. Elle était partie pour l’Afrique du Sud à l’été 1932, au moment où l’époque étincelante des « Bright Young Things », cette jeunesse dorée qui faisait la fête dans les années 1920 avec un relâchement dont elle rougissait à présent, s’estompait rapidement dans les ténèbres de la Grande Dépression. Londres avait changé, alors, mais ce n’était rien en comparaison du bouleversement qu’elle constatait maintenant. Les fenêtres étaient obscurcies, les rues étaient virtuellement désertes, les bâtiments en ruine, une épaisse poussière grise semblait recouvrir les chaussées et le smog planait, lourd et humide, dans cet hiver qui s’attardait et aurait dû céder la place au printemps. On ne voyait pas d’enfants jouer dans les parcs et les gens marchaient d’un pas vif, l’air résolu. Elle remarqua que les poinçonneurs, dans les bus, étaient des femmes, et quand elle discuta avec la marchande de journaux, elle apprit que, les hommes étant partis se battre, les femmes avaient repris beaucoup de leurs tâches. La femme lui raconta également, avec beaucoup d’enthousiasme, les bombardements nuit après nuit et les péripéties qu’elle avait vécues dans son abri antiaérien. Elle fit aussi une remarque, accompagnée d’un clin d’œil, sur les beaux militaires en uniforme.
Celia fut soulagée de voir que Deverill House était toujours debout, même s’il ne restait qu’un couple de vieux domestiques pour s’en occuper, en plus de la cuisinière et de deux bonnes. Tous les autres participaient à l’effort de guerre, lui dit sa sœur Leona, et tous ceux qui avaient pu fuir Londres l’avaient fait.
En dehors de Leona, qui avait fait un saut à Londres, non pour voir Celia, mais pour aller se faire coiffer, Boysie fut son premier visiteur. Près de dix années avaient passé depuis leur déjeuner à trois avec Harry au Claridge avant qu’ils se fassent leurs adieux. Celia n’avait pas prévu de rester éloignée aussi longtemps, et les lettres qu’elle envoyait tous les mois au début s’étaient réduites à une ou deux par an. Boysie entra dans la pièce où Beatrice Deverill tenait autrefois ses fameux Salons du mardi soir, et posa les yeux sur sa vieille amie avec ravissement. Celia remarqua à quel point il avait vieilli et elle fut émue par le pli triste de sa bouche, autrefois si prompte à s’entrouvrir sur une réplique dédaigneuse ou pétillante. Boysie sourit de bonheur en la voyant mais, derrière sa joie, son chagrin était ardent.
Celia le prit dans ses bras et le serra fort, inspirant son odeur familière qui lui rappelait Harry. Et ils pleurèrent à cause de ce qu’Harry avait représenté pour eux.
Elle alluma un feu dans le salon de l’étage et ils s’installèrent dans les canapés, Boysie avec un grand verre de whiskey, Celia avec un modeste sherry. Elle se débarrassa de ses chaussures et se blottit dans un coin contre les coussins en soie. Boysie lui sourit et ses yeux ranimés lui disaient le soulagement qu’il éprouvait qu’elle soit revenue au moment où il avait le plus besoin d’elle.
– Très chère, soupira-t-il, tu es plus belle que jamais. Les années ne t’ont rien enlevé. Mieux, même, tu as un petit air roublard qui ne fait que te rendre plus attirante. Même si j’adorais l’innocente aux yeux de biche que tu étais autrefois.
Celia lui prit la main.
– J’ai fait beaucoup de chemin, en dix ans.
– J’espère que ça en valait la peine, parce que tu nous as sacrifiés, dit Boysie, et ils pensèrent tous les deux à Harry.
– Comment va Morne Deirdre ? demanda-t-elle malicieusement.
– Mornement, répondit-il avec un faible sourire.
– Elle n’a jamais su ?
– Jamais.
– Même pas soupçonné ? (Il secoua la tête.) Charlotte savait, n’est-ce pas ? Mais elle n’en a jamais soufflé mot. Elle était très forte. Chapeau bas !
– Charlotte nous avait permis de vivre notre amitié, et nous avons vraiment essayé, mais je dois avouer que nous sommes allés plus loin, finalement.
– Harry était-il heureux, Boysie ? Il ne tenait pas en place, comme s’il était perpétuellement à la recherche de son chemin de vie. Et je crains qu’il ne l’ait jamais vraiment trouvé.
– Tu as raison. Il était fébrile et en exil. La perte du château Deverill l’avait atteint bien plus violemment que nous ne l’imaginions tous autant que nous étions. Il avait grandi sûr de sa destinée et, tout à coup, cette destinée lui a été arrachée et ça a laissé un vide. Il n’a jamais trouvé comment le remplir.
– Tu l’as rempli, Boysie.
– Oui, vieille branche, mais jusqu’à un certain point seulement. Un homme se définit par son travail, et Harry n’a jamais été vraiment sûr de celui qu’il était. Avant la guerre, je naviguais dans le monde de l’art, et maintenant je suis au Government Communications Headquarters, le quartier général des communications du gouvernement, un boulot qui se révèle formidablement satisfaisant. Harry voulait être utile, mais il a fini derrière un bureau dans un service insipide à Whitehall. Il aimait ses enfants et il appréciait Charlotte, mais c’est frustrant de ne pas être libre d’être soi-même. Harry trouvait le fardeau d’une double vie insupportable.
– J’en suis réduite à l’imaginer.
– Mais toi, ma chérie ? Parle-moi de tes amants. J’espère que tu vis dans l’immoralité à Johannesburg.
Le regard bleu de Celia pétilla.
– J’ai eu des amants, bien sûr, mais je ne retomberai jamais amoureuse, Boysie. Et je ne le souhaite pas.
– Sérieusement ?
Il n’était pas convaincu.
– J’ai fait un bon mariage et j’ai aimé Archie. Mais il m’a fait du mal. Profondément. Je ne veux plus jamais souffrir comme ça.
– J’ai fait le tour de la souffrance. Moi non plus je ne veux plus souffrir.
Elle lui sourit tendrement.
– Si tu n’étais pas marié à Morne Deirdre, je t’épouserais et nous vivrions heureux avec nos souvenirs et tout l’argent que j’ai accumulé dans les mines.
– Ne me tente pas, ma chère.
– Bon, et maintenant ? demanda Celia.
Boysie retira ses mains des siennes et sortit un étui à cigarettes émaillé de la poche intérieure de sa veste. Il en plaça une entre ses lèvres et Celia l’alluma avec un briquet. Il souffla la fumée dans la pièce.
– Je cherche l’esprit Deverill en moi, répondit-il en souriant. Kitty m’a dit que si je cherchais assez fort, il se pourrait que je le trouve.
– Cette chère Kitty, fit Celia en riant. Comment va-t-elle ?
– Fébrilement, répondit-il en haussant un sourcil.
– Oh Seigneur !
– Oui, j’ai perçu une fébrilité qui n’a rien à voir avec Harry.
– Et comment l’interprètes-tu ?
– Nous devrions peut-être rentrer ensemble en Irlande et le découvrir.
– Oh oui, faisons ça ! s’exclama Celia avec enthousiasme. Ils vont se débrouiller sans toi, au QG du gouvernement ? Ça a l’air drôlement important comme poste.
– Il n’est pas impossible que nous devions attendre la fin de la guerre.
Celia souleva son bras et se glissa dessous.
– J’aimerais y aller et voir ce que la comtesse di Marcantonio a fait de mon château ! Tu sais quoi, quand Kitty m’a écrit pour me dire que la comtesse n’était nulle autre que Bridie Doyle, j’ai failli vomir mon petit déjeuner ! Mais ce n’est qu’un château. Des briques, des pierres et beaucoup, beaucoup de l’argent d’Archie !
– Aux yeux de Kitty, c’est bien plus que ça, lui rappela Boysie.
Celia soupira.
– Je sais, mais elle ne sera pas heureuse tant qu’elle n’aura pas compris qu’une maison, c’est l’endroit où se trouve l’amour.
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Ballinakelly
ALANA ÉTAIT SUR SON lit avec Piglet, une adorable petite chienne bouledogue français que Bridie lui avait donnée pour son douzième anniversaire, au mois de septembre. Elle était tellement entichée de sa nouvelle amie qu’elle la trimballait partout, sauf à l’école où les religieuses avaient reculé, horrifiées, à la vue de cette bête sur son pupitre, et les avaient renvoyées toutes les deux à la maison, en disgrâce. Rien n’excitait davantage Alana que de retrouver Piglet à la fin de la journée, à part recevoir une lettre de J.P. Deverill.
La première qu’elle avait reçue était arrivée au mois de juillet de l’année précédente. Sa mère avait regardé l’enveloppe attentivement et étudié l’écriture, étonnée que quelqu’un écrive à Alana. Elle l’avait montrée à Jack, qui lisait le journal à la table du petit déjeuner, et il l’avait examinée, lui aussi, la présentant à la lumière en fronçant les sourcils. Puis il avait posé directement la question à Alana et elle n’avait pas pu faire autrement que de leur avouer qu’elle avait écrit à J.P. et que cette lettre était sa réponse. Les deux parents l’avaient dévisagée dans un silence stupéfait. La petite fille n’avait alors que onze ans, écrire à un jeune homme qu’elle connaissait à peine était presque inconvenant. Ils avaient exprimé leurs inquiétudes, Alana avait attrapé la lettre et s’était réfugiée dans sa chambre, en larmes. Larmes qui avaient séché plutôt rapidement quand elle avait lu ce que J.P. avait écrit, et sur les deux côtés de la feuille. Il la remerciait de sa lettre, et lui racontait sa vie de pilote de chasse dans la RAF, enfin, ce qui passait la censure. Aux yeux d’Alana, on n’imaginait pas une vie plus glamour. Elle avait bientôt oublié la réprobation de ses parents, et lu et relu la lettre, le cœur gonflé d’exaltation, avant de la cacher dans l’encyclopédie que son père lui avait offerte.
Alana lui avait répondu immédiatement. Elle avait parlé à J.P. de la réaction de ses parents à sa lettre, et suggéré qu’il envoie plutôt les prochaines chez sa sœur Kitty. Alana avait toujours été une enfant culottée, et les remontrances parentales ne faisaient que renforcer sa détermination. Elle avait foncé à la Maison Blanche dès le lendemain après l’école et avait exposé l’affaire à Kitty. Celle-ci, amusée par l’audace de la fillette, et n’étant pas étrangère elle-même aux manigances et machinations, avait accepté d’envoyer les lettres d’Alana à sa place et de laisser celles de J.P. sous une pierre, au pied du mur qui entourait la propriété. Alana ne pouvait pas savoir qu’en leur temps, son père et Kitty se laissaient des mots derrière une pierre dans le mur du potager du château Deverill. Le parallèle n’échappait pas à Kitty, et elle était plus que disposée à embrasser la cause de la petite fille.
À présent, Alana, couchée sur son lit avec Piglet qui ronflotait à côté d’elle, lisait la dernière lettre de J.P. Une lettre écrite recto verso, et qui lui racontait des anecdotes de son enfance à Ballinakelly, quand il passait ses journées à chasser, pêcher et construire une maquette de train avec son père. Il effleurait le sujet des combats aériens quotidiens, mais d’après le peu qu’il pouvait lui en dire, elle savait qu’il risquait sa vie en accomplissant son devoir, et elle avait peur pour lui. Alana voyait en lui un héros qui défendait la Grande-Bretagne du plus féroce des ennemis que la petite île ait jamais connus. Elle exprimait son angoisse dans ses prières, certaine que Dieu ferait ce qu’elle demandait et le garderait en vie.
J.P. signait toujours ses lettres Ton chevalier sur son destrier, allusion au jour où il l’avait sauvée dans les collines. Alana ressentait encore chacune de ses émotions dans ses lettres, comme si son écriture reflétait sa force vitale. Elle les pressait sur son cœur et fermait les yeux, l’imaginant sur son cheval, ses yeux gris pétillants la regardant par-dessous le bord de son chapeau. Elle se rappelait la sensation de son dos contre son corps chaud et ses bras autour d’elle quand il avait pris les rênes et l’avait ramenée chez elle. Elle se souvenait de sa voix qui vibrait dans sa poitrine pendant qu’ils bavardaient, son sourire quand il l’avait soulevée pour la déposer par terre. Elle avait presque treize ans, maintenant, mais elle croyait qu’elle l’aimait et elle était convaincue, même si elle n’était pas encore une femme, qu’un jour il l’aimerait aussi.
Alana pensait que ses parents avaient complètement oublié J.P. Après sa première lettre, sur laquelle ils étaient tombés, elle avait pris bien soin de cacher toute la correspondance qu’elle recevait de lui. Depuis, il n’en avait plus jamais été question, et quand Alana ressentait le besoin de parler de lui, elle chuchotait ses sentiments à l’oreille de Piglet, qui remuait la queue. Alana avait maintenant plus d’une dizaine de lettres pleines de souvenirs nostalgiques et d’anecdotes amusantes. Elle avait beau n’être qu’une enfant, J.P. la traitait comme une adulte, et elle se demandait parfois s’il n’avait pas oublié qu’elle était si jeune. Il lui avait même ouvert son cœur au sujet d’Harry, son demi-frère, qui avait été tué pendant le Blitz, et Alana avait pleuré pour lui et son chagrin, qu’il lui avait décrit de manière si touchante.
L’été commençait. La guerre durait depuis près de deux ans. En dépit de sa neutralité, la République d’Irlande n’avait pas échappé aux redoutables bombardiers allemands. Dublin avait été attaquée deux fois, en janvier puis au mois de mai, et vingt-huit personnes avaient été tuées. Alana s’inquiétait pour J.P., mais le père d’Alana, Jack, semblait, pour la première fois depuis des années, ne pas avoir le moindre souci du monde. Alana avait remarqué une certaine légèreté en lui – il avait le rire plus facile, une énergie qui semblait tonifier chacun de ses membres, et des sourires adoucissaient son visage alors qu’il n’avait aucune raison particulière de se réjouir. C’était comme si l’été n’avait pas seulement rendu leur vie aux collines et aux forêts, mais à son père aussi. La maison débordait de soleil même quand le soleil ne brillait pas, et sa mère semblait en être illuminée aussi, car elle riait quand il mettait de la musique et la faisait danser autour de la table de la cuisine. Alana ne se demandait pas pourquoi – le monde des adultes était un mystère qu’elle ne cherchait pas à percer –, mais ça ne l’empêchait pas de savourer cette atmosphère allégée.
À la Maison Blanche, Robert remarqua lui aussi un changement chez Kitty. Elle avait été, certes, attristée par la mort de son frère bien-aimé, mais elle semblait avoir retrouvé sa joie de vivre. Il se demandait si c’était la disparition d’Harry qui lui avait appris à apprécier ce qu’elle avait, à moins qu’elle ne lui ait montré que les êtres qu’elle aimait étaient plus importants que les briques et le mortier. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas parlé de Bridie ou du château. Elle donnait l’impression d’avoir complètement laissé tomber l’affaire. Enfin. Par une ironie du sort, se disait-il, il avait fallu la mort de quelqu’un qu’elle chérissait pour la sortir de sa mélancolie.
 
Grace Rowan-Hampton raccrocha le téléphone avec un sourire. Elle resta un moment à son bureau, en songeant avec plaisir à Michael Doyle. Il allait adorer ça, se dit-elle.
Elle enroula sa main autour de sa nuque et ferma les yeux. Elle se languissait tellement de lui. Son corps se languissait tellement de lui. Elle avait soixante-six ans, mais sa sensualité était restée celle d’une femme moitié plus jeune. Même au début de leur relation, Ronald ne l’avait jamais satisfaite dans la chambre à coucher ; contrairement à bien d’autres. Elle songea aux aventures qu’elle avait vécues au fil des ans. De certaines, elle ne gardait qu’un vague souvenir, d’autres n’avaient été que des tempêtes nocturnes vite passées, mais quelques-unes ressortaient du lot. Parmi elles, sa longue et amoureuse liaison avec Bertie Deverill, qui avait été un amant très doué, sensible, malicieux et tendre. Puis il y avait eu cette relation torride avec Michael Doyle qui l’avait comblée comme aucun autre homme avant lui. Plus tard, elle avait eu cette liaison avec l’arrogant comte qui faisait du plaisir sexuel une forme d’art. Mais de ces trois hommes très différents, il y en avait un qu’elle ne pouvait oublier, et c’était Michael Doyle.
Grace soupira. Elle ferait n’importe quoi pour lui, n’importe quoi pour passer une nuit dans ses bras. Les années défilaient et elle prenait de l’âge. Son allure se fanait. Elle n’était plus la jeune femme qu’il avait possédée pour la première fois dans la vieille ferme, sur la route de Dunashee. Mais elle gardait une certaine séduction. Elle le savait. Elle le voyait dans ses yeux quand il la regardait, même s’il s’efforçait de le dissimuler. Elle n’avait pas réussi à persuader Kitty de pardonner à Michael, mais elle pouvait lui livrer le comte. Oui, se dit-elle résolument, en se levant de sa chaise. Elle pouvait livrer le comte.
 
Le comte se trouvait là où il était le plus heureux : au lit avec Niamh O’Donovan. Il avait loué, sous le nom de Mr McGill, un petit cottage à la sortie de Drimoleague, et il avait pris l’habitude d’y amener Niamh cachée sous une couverture à l’arrière de sa voiture. Ces manigances l’excitaient autant que Niamh elle-même, qui avait le corps le plus pulpeux qu’il ait jamais vu, et qui prenait un plaisir impudent à lui accorder tout ce qu’il voulait, comme il le voulait. Elle était très différente de l’oie blanche qu’il avait séduite deux ans plus tôt. Pour être honnête, il se disait qu’avec ce qu’il lui avait appris, elle aurait pu faire rougir les meilleures professionnelles.
Ballinakelly n’avait pas grand-chose à lui offrir en dehors des femmes, et il s’était déjà rapproché de la plupart des plus séduisantes d’entre elles. Il s’était lassé des salonnardes hautaines et volages de Manhattan et des serveuses faciles du Connecticut. Il était prêt pour le changement, et le château exerçait un attrait extrêmement fort, mais Ballinakelly était une petite ville avec des distractions limitées pour un homme habitué au glamour du polo et au luxe tapageur des soirées mondaines en ville. Si Bridie avait été d’une lignée différente, il aurait peut-être apprécié les parties de chasse avec les Deverill, mais il était cantonné à une classe inférieure de la société qui le barbait copieusement. Pas Niamh. Quelque chose en elle lui faisait en redemander toujours davantage. Outre sa lubricité évidente, elle était pleine de vivacité, encline au badinage, espiègle et joueuse comme une chatte voluptueuse. Il aimait bavarder avec elle. Elle avait une façon délicieuse de l’écouter. Pas comme Bridie, dont le visage avide trahissait une angoisse de lui complaire qui frisait maintenant la peur. Niamh l’écoutait avec beaucoup d’intérêt, comme si tout ce qu’il disait était intelligent et avisé. Bridie lui donnait l’impression de ne pas être un homme à part entière parce que c’était son argent qu’il dépensait et son château qu’il habitait, même s’il avait pris le contrôle de sa fortune au fil des ans. Alors que Niamh le faisait se sentir puissant. Elle ne savait pas qu’il n’avait rien apporté dans son mariage à part un titre de noblesse italien. Elle lui donnait l’impression d’être non seulement sexuellement compétent, mais aussi intelligent. Il ne savait pas combien de temps il resterait à Ballinakelly, mais lorsqu’il en repartirait, ce qui ne manquerait pas d’arriver un jour, il caressait l’idée d’emmener Niamh avec lui.
La seule chose qui le retenait de tout laisser tomber était son fils, Leopoldo. Il aimait profondément ce garçon. Il aurait aimé avoir plus d’enfants pour qu’un jour les Marcantonio de Ballinakelly deviennent une redoutable dynastie. Mais ses ambitions avaient été contrariées par l’incapacité de Bridie à concevoir une nouvelle fois. Il ne lui était pas venu à l’idée que c’était peut-être lui qui était stérile. Il incriminait uniquement Bridie de cette situation et, à présent, il n’avait même plus envie de lui faire l’amour. Elle l’ennuyait au même titre que Ballinakelly. Elle n’était pas aussi barbante en Amérique, elle débordait même de joie de vivre, mais Ballinakelly l’avait métamorphosée, changée en une autre, une femme dépourvue de courage, d’entrain et d’esprit.
 
Michael Doyle était adossé aux pierres du mur de sa ferme quand Grace Rowan-Hampton arriva en voiture. Mrs Doyle repoussa les rideaux et regarda par la fenêtre. Elle admirait Lady Rowan-Hampton, qui avait passé nombre d’heures dans sa cuisine à suivre son enseignement sur le catholicisme, mais c’était il y avait des années. À présent, elle assistait à la messe au Cottage Hospital sous prétexte que noblesse oblige1. Mrs Doyle savait que sa conversion était un sujet sensible et elle n’en avait parlé à personne. Seul Michael était au courant, et ils n’en avaient jamais discuté entre eux. La vieille femme était étonnée de voir la voiture de Lady Rowan-Hampton s’arrêter devant chez elle et se demanda ce qu’elle pouvait bien avoir à faire avec Michael.
Michael ne bougea pas, se contentant d’observer indolemment Grace sous le rebord de sa casquette, soufflant la fumée de sa cigarette dans l’air. Mrs Doyle trouvait que ce n’étaient pas des façons d’accueillir une dame, mais elle se garderait bien de le dire à Michael. C’était le chef de famille depuis que son père avait été assassiné par un gipsy, et Mrs Doyle savait qu’il valait mieux se taire. Il regarda Grace s’approcher avec son léger manteau d’été et son chapeau. Le vent s’engouffra dans le manteau et le souleva, offrant un aperçu de sa jambe et de l’élégante robe qu’elle portait. Aucun doute, elle était toujours aussi attirante.
– Qu’est-ce qui vous amène jusqu’à ma porte, Grace ? demanda-t-il doucement quand elle arriva à sa hauteur.
Elle porta une main à son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Le soleil illuminait son visage, ambrant sa peau.
– J’ai des nouvelles qui pourraient t’intéresser, répondit-elle, et ses lèvres se retroussèrent sur un sourire félin.
– Je vous écoute.
– J’ai actionné tous mes contacts, Michael, de ce côté-ci de l’Atlantique et de l’autre, et j’ai des informations sur ton beau-frère qui pourraient t’intéresser.
– Si c’est pour me faire la liste des femmes avec qui il a couché, vous pouvez économiser votre salive parce que je suis au courant.
Grace sourit et l’intérêt de Michael fut éveillé. Il retrouvait quelque chose de l’ancienne Grace, celle qu’il avait possédée dans la ferme sur la route de Dunashee. Il se redressa et écrasa son mégot sur le mur.
– Le comte n’est pas vraiment comte, c’est le moins qu’on puisse dire. En fait, il n’est même pas italien, ajouta-t-elle, et elle constata avec un frémissement de plaisir qu’il la regardait, fasciné, le souffle coupé.
– Seigneur, Grace ! fit-il en secouant la tête.
– Il est albanais.
– Albanais ?
– Sa famille est de Tirana. Son père s’était installé en Italie, et Cesare y est bien né, en effet, sauf que ses parents sont tous les deux albanais et que c’étaient des pauvres gens. Apparemment, son père, dont le vrai nom est Besmir Zaharia, était jardinier au service de la famille Barberini, à Rome. Il s’est retrouvé impliqué dans une affaire louche, s’est fait un peu d’argent et a décampé vite fait avec femme et enfant. Il devait de l’argent, apparemment, et a dû fuir pour sauver sa peau. Besmir a inventé le titre de comte Benvenuto di Marcantonio quand il s’est installé en Argentine, et il faut croire que c’était un escroc talentueux parce qu’il a berné tout le monde. Il a investi dans l’industrie et l’agriculture, exportait des bœufs et autres bestiaux, mais c’était l’un de ces chevaliers d’industrie qui font rapidement fortune et la perdent aussi vite. Il est connu à Buenos Aires pour être un joueur invétéré doublé d’un séducteur, et, d’après ce que j’ai compris, sa femme, qui prétend être une princesse italienne, l’a quitté. Je doute que Cesare ait eu quoi que ce soit à faire avec son père depuis des années. Cesare a quitté l’Argentine et fait carrière en vivant aux crochets des riches. Il a du charme, du charisme et un titre nobiliaire. Les Américains raffolent des titres de noblesse ! ajouta-t-elle avec un sourire entendu. Mais je doute qu’il soit plus apparenté aux papes de Rome que toi ou moi. Ces stupides abeilles qu’il a accrochées au-dessus de la porte du château ne sont qu’un fantasme.
– Un fantasme financé par la fortune de ma sœur, ajouta amèrement Michael.
– À propos de fortune, Cesare a réussi à la manipuler pour qu’elle lui confie la haute main sur son argent.
– Je m’en doutais. Elle est aveugle et ne voit ni ses défauts ni ses intentions.
Grace haussa un sourcil.
– Tu penses qu’il compte s’enfuir avec sa fortune ?
– Vous croyez qu’un homme comme lui finira ses jours à Ballinakelly ? S’il a tenu aussi longtemps, c’est à cause de la guerre. Croyez-moi, dès qu’elle sera terminée, il décampera d’ici comme s’il avait le diable aux trousses.
– En ruinant Bridie au passage, ajouta Grace, et Michael se frotta le menton, songeur. Qui sait, peut-être qu’il avait été lui-même dupé par ses parents ? Peut-être qu’il est innocent ? fit Grace avec un haussement d’épaules comme si elle lui accordait le bénéfice du doute, puis elle balaya cette idée d’un mouvement de tête. Mais si tu veux mon avis, Cesare n’est qu’un aventurier et un imposteur. C’est bien ce que j’avais perçu la première fois que je l’ai vu, mais je n’avais pas pris la mesure de la supercherie. (Puis, se rappelant soudainement qu’elle parlait du mari de la sœur de Michael, elle prit un air compatissant et ajouta :) Je suis tellement désolée pour Bridie, Michael. Je crains que Cesare n’ait profité d’elle.
Michael ne répondit pas. Grace l’observa et se dit que le passage des ans n’avait fait que rehausser sa séduction. Il avait le visage buriné, les rides autour de sa bouche et de ses yeux s’étaient creusées et ses cheveux étaient à présent striés de gris, mais son regard était toujours aussi noir et pervers, même s’il prétendait mener une vie pieuse, au service de la communauté et de l’Église. Grace était certaine que, sous la surface, il bouillonnait toujours de lubricité, pareille à de la lave sous une croûte rigide. Elle avait l’impression de la sentir dans l’espace qui les séparait, comme si elle sourdait à travers les failles de son vernis.
– Vous êtes sûre de vos sources ? finit-il par demander.
– Absolument. J’ai des sources à la fois en Italie et en Argentine.
Elle ne mentionna pas Beaumont Williams, l’avoué de Bridie à New York, qui n’avait été que trop heureux de lui apporter son aide, car lui aussi avait des réserves sur le comte. Il avait lui-même conduit quelques recherches avant que Bridie ne l’épouse. Il n’avait pas creusé assez profondément à l’époque, mais cette fois il avait retourné toutes les pierres possibles.
– Et donc, le vrai nom de Cesare est Zaharia, dit-elle. Cesare Zaharia. C’est beaucoup moins ronflant, n’est-ce pas ?
– Beaucoup moins, abonda Michael, puis il posa son regard sombre sur Grace, comme s’il la redécouvrait. Vous avez fait du bon travail. Vous avez retrouvé la forme, à ce que je vois.
Elle sourit d’un air faussement pudique.
– On s’amusait bien, à l’époque. Et nous voilà réunis dans un nouveau complot. Ne me dis pas que ça ne t’excite pas un peu. (Il pouffa et elle retrouva une intimité qu’elle n’avait pas sentie depuis des années. C’était un gloussement qui paraissait dire : Comme tu me connais bien, Grace.) Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle. Tu ne vas certainement pas le laisser s’en tirer ?
– Je vais laisser passer la nuit, répondit-il.
– Pauvre Bridie, j’imagine qu’il couche avec Niamh O’Donovan.
– C’est bien ce qu’il semble, confirma gravement Michael. Mais pas question d’agir dans la précipitation. Un imbécile s’empresserait de lui planter un couteau dans le cœur, et je ne suis pas un imbécile. Je sais ménager mes effets. Vous avez bien fait de venir m’en parler.
Grace lui offrit le plus charmant des sourires.
– Nous en avons traversé des épreuves, toi et moi. Je suis quelqu’un de très loyal, Michael.
Il lui lança un regard qui lui liquéfia les entrailles. C’était un regard qui contenait le souvenir de leurs longues nuits de plaisir, d’une époque où ils étaient co-conspirateurs et alliés secrets, où il connaissait chaque courbe et chaque creux de son corps parce qu’il les avait tous goûtés.
Elle dut mobiliser toute sa volonté pour s’éloigner de lui. Si Mrs Doyle ne s’était pas tenue à la fenêtre pour les espionner, elle aurait pu se jeter contre lui, mais ils n’étaient pas seuls, et il n’était pas encore prêt pour elle. Elle devait lui faire croire qu’il ne pouvait pas l’avoir. Elle allait aiguiser son appétit et voilà tout. Comme les vieux gipsys, il se pervertirait quand il serait assez affamé.
Michael la regarda s’éloigner. Elle avait une séduction qui découlait d’une confiance en soi inébranlable. Pourtant, il avait fait le vœu, à Mount Melleray, de suivre les Commandements de Dieu et de mener une vie vertueuse. Grace était une femme mariée. Il devait vraiment se contrôler pour lui résister, mais il lui résisterait. Quant à Cesare, Grace avait raison : il ne le laisserait pas s’en tirer. La question étant de savoir jusqu’à quelles extrémités il était prêt à aller pour l’arrêter…


1. 
En français dans le texte.
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JACK NE PENSAIT PAS à l’avenir. Fut un temps où il ne pensait qu’à ça, l’avenir. Il rêvait d’une Irlande indépendante et d’une vie avec Kitty. Il s’était battu de toutes ses forces pour les deux, mais il n’avait gagné qu’une république ; Kitty lui avait échappé. Il se rendait compte maintenant qu’il avait gâché sa jeunesse parce qu’il ne savait pas apprécier l’instant présent. C’est à peine s’il le vivait, tout occupé qu’il était à envisager l’avenir et à essayer de le façonner selon sa volonté. Mais il fallait être fou pour croire qu’on peut contrôler l’avenir, et Jack n’était pas fou. Sa vie était bien trop compliquée pour qu’il espère un dénouement heureux avec Kitty. Son rêve de vie à deux dans un cottage avec vue sur la mer Celtique ne se réaliserait plus, désormais. Tout ce qu’il pouvait faire était l’aimer et accepter le temps limité qu’il réussissait à passer avec elle. Il savait que son cœur lui appartenait, et qu’il devait s’en contenter.
Jack aimait aussi Emer, et il adorait ses enfants. La vie de famille lui apportait beaucoup de joie et il était déterminé à ne pas tout mettre en péril, mais il ne pouvait pas résister à Kitty. Il avait essayé, vraiment essayé, et l’Amérique puis l’Argentine avaient rendu cela possible, mais depuis son retour à Ballinakelly, l’effort s’était révélé surhumain. Il avait cru que sa fureur, quand elle avait refusé de s’enfuir avec lui en Amérique, aurait douché ses ardeurs. Il avait cru qu’ils seraient assez forts, Emer et lui, pour lui permettre de résister à l’appel d’un amour ancien. Il avait cru qu’il avait changé. Il s’était trompé.
Dès qu’il avait posé le pied sur le sol irlandais, il avait ressenti la présence de Kitty, comme si son parfum s’attardait dans l’air qu’il respirait. Il en avait été assailli et s’était senti pris de vertige sous le soudain déferlement de ses souvenirs. Son cœur s’était contracté de nostalgie et il était redevenu l’homme posté devant la fenêtre de son cottage qui s’était interdit de se retourner quand Kitty avait quitté sa maison, grimpé sur son cheval et détalé. Et il était redevenu l’amant éconduit qui avait embarqué vers sa nouvelle vie de l’autre côté de l’Atlantique, une vie qu’il aurait tellement voulu partager avec Kitty. Tout lui était revenu quand il avait débarqué en Irlande, et même s’il avait une femme et des enfants, l’ombre de son amour perdu l’avait enveloppé comme un manteau invisible et il avait beau déployer tous ses efforts, il n’arrivait pas à s’en débarrasser.
Et puis il l’avait aperçue par la vitrine de la modiste et il avait compris qu’il était à sa recherche depuis qu’ils étaient arrivés à Ballinakelly, qu’il jetait des coups d’œil anxieux dans chaque rue, à chaque fenêtre, brûlant de la voir, craignant de la revoir. Et voilà qu’elle se trouvait là, derrière la vitre, et il s’était senti désarmé. Elle avait le teint pâle, les pommettes plus prononcées, les yeux plus sombres, et quand elle avait plongé son regard dans le sien, il s’était encore obscurci. Il avait tenté de ranimer sa hargne, de se répéter qu’elle l’avait meurtri, qu’elle ne méritait même pas un sourire, et il s’était détourné. Mais l’envie l’avait taraudé d’entrer dans cette boutique pour lui hurler ses promesses rompues et sa cruauté, avant de prendre son visage entre ses mains et de l’embrasser.
Plus tard, il avait fait l’amour à sa femme avec une fougue qui rappelait les débuts de leur mariage. Emer avait ri devant cette ardeur inattendue, mais il savait que c’était Kitty qui l’avait excité. Il avait lutté pour chasser son image qui ne voulait pas partir et il avait dû garder les yeux ouverts et regarder Emer de peur de voir Kitty s’il les refermait.
La colère était le seul moyen de gérer les émotions qui se livraient férocement bataille dans son cœur. S’il restait en colère, il parviendrait nécessairement à repousser son image. Il se souvenait d’elle telle qu’elle était ce matin-là, assise en face de lui à la table, quand elle lui avait avoué qu’elle était enceinte de Robert et qu’elle ne pouvait pas l’accompagner en Amérique. Il s’était concentré là-dessus. Pas sur la jeune femme aux cheveux flamboyants, au caractère impulsif et au sourire espiègle, qu’il avait aimée dès qu’il était devenu un homme.
Les remords de Kitty avaient tout changé. Elle n’avait pas eu à s’expliquer ; il les avait vus dans ses yeux. Ces yeux gris qu’il connaissait encore mieux que les siens. Ses émotions avaient été mises à nu comme si elle disait : « Prends mon chagrin et mes regrets. Prends tout et fais-en ce que tu voudras, mais je ne cesserai jamais de t’aimer, jamais. Parce que j’en suis incapable. »
Il l’avait vue sur son cheval, au sommet d’une colline lointaine, et il avait entendu son appel silencieux comme s’il était porté par le vent. Et il ne pouvait pas lui résister ; parce que lui non plus ne pouvait pas cesser de l’aimer.
Aujourd’hui, les messages qu’ils échangeaient, ils ne les laissaient plus derrière une pierre du mur du potager du château, mais au Rond de Sorcière, sous un petit rocher caché dans un buisson. Ils ne rêvaient plus de « et si », car cette époque était révolue. Ils acceptaient ce qu’ils avaient, même si c’était très peu : des baisers volés dans la grotte de la baie des Contrebandiers, des étreintes sur le flanc de la colline, cachés parmi les hautes herbes et les ajoncs, des regards furtifs jetés d’un trottoir à l’autre, en ville. L’enjeu était trop important pour qu’ils risquent de se faire prendre ; trop de gens pouvaient en souffrir. Et aussi impossible que cela puisse paraître, Jack aimait deux femmes, il aimait Emer et ne lui ferait jamais de mal.
Pour Kitty, le fait d’avoir retrouvé Jack changeait complètement sa vision du monde. Que la guerre prenne fin et que J.P. rentre à la maison, et tout irait bien à nouveau. Mais la guerre ne semblait pas près de s’arrêter avant longtemps. Visiblement, les Allemands avaient intensifié leurs raids aériens sur les villes britanniques et Kitty craignait pour J.P. aux commandes de son Spitfire. Il n’était pas rentré chez lui depuis le début de la guerre, il y avait maintenant plus de deux ans. La permission d’une semaine qu’on lui avait accordée était trop courte pour qu’il puisse la passer en Irlande. Il était donc allé à Londres, chez Harry où il avait retrouvé Boysie et Celia. Tous trois avaient prévu de retourner à Ballinakelly dès la fin de la guerre et Kitty se sentait revigorée à l’idée qu’ils se retrouvent réunis, même si Harry leur manquerait terriblement.
 
Pendant l’été 1942, Ethelred Hunt décéda, laissant Laurel seule, et maintenant sa sœur n’était plus là pour la consoler. Le choc la fit vieillir de dix ans en un jour. Elle ne savait plus où elle était, n’était même plus très sûre de son prénom, et Kitty, prise de pitié pour sa grand-tante, lui proposa imprudemment de venir s’installer chez eux jusqu’à ce qu’elle se sente plus forte. Robert fut consterné lorsque Kitty lui annonça la nouvelle, mais ne voulant pas paraître mesquin, il accepta sans discuter. En revanche, leur fille Florence, qui avait maintenant près de seize ans, en fut ravie car elle voulait être infirmière, or ses parents ne lui avaient pas permis d’offrir ses services à l’Angleterre où les jeunes femmes comme elle étaient très recherchées. Elle allait enfin avoir sa patiente, même si Laurel allait se révéler très acariâtre.
 
Par un bel après-midi de juillet, le Biggin Wing reçut l’ordre de se rendre dans le nord de la France afin d’escorter les bombardiers à bon port. Alors que J.P. décollait, il lui vint à l’esprit qu’ils étaient, Stanley et lui, les doyens de l’escadrille. Il lui semblait que des décennies le séparaient de son entretien à Adastral House, à Londres, qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’il avait pris place dans un cockpit pour la première fois. Il avait maintenant l’expérience d’un vétéran et se sentait plus vieux que son âge. C’est à peine s’il reconnaissait le garçon qu’il avait jadis été. Il pensa alors à Jimmy et aux hommes qui avaient été tués dans cette guerre insensée et, l’espace d’un instant, il fut pris d’appréhension. J.P. n’avait jamais pensé à sa propre mortalité, car cela ne servait à rien. Il ne s’autorisait pas à céder à la peur. La peur engendrait l’imprudence, qui à son tour engendrait des erreurs fatales. Mais cet après-midi-là, alors que le sol s’éloignait, il pensa à la mort.
Au-dessus de la France, juste après Lille, le ciel s’obscurcit de ME 109, et J.P. se dit soudain que c’était peut-être la fin. Ses idées de mort étaient prémonitoires, c’était certain. Son heure était venue. Il regarda l’ennemi avec accablement. Ils étaient trop nombreux. Il se faisait à nouveau l’impression d’être une abeille égarée au milieu d’un essaim de frelons et qui se rendait compte qu’elle ne s’en sortirait pas. Les frelons étaient beaucoup trop nombreux. J.P. pensa avec nostalgie aux falaises blanches et son cœur se serra. Il se demanda si ce n’était pas la dernière fois qu’il les voyait. La transmission radio s’était tue. L’escadrille était passée en mode combat. Ils étaient trop occupés pour bavarder, trop occupés à se battre pour leur vie.
De toutes les batailles que J.P. avait menées, celle-ci était sans aucun doute la plus périlleuse. Dans l’impossibilité de se concentrer sur une cible unique, il ne pouvait faire qu’une seule chose, et c’était éviter d’en devenir une. Il poussait son avion à la limite, conscient qu’il engloutissait du carburant et anxieux à l’idée qu’il n’en aurait peut-être pas assez pour rentrer à la base. De fait, il en était très loin. Il chercha des yeux son numéro deux, ou tout autre avion de chasse ami, mais il ne voyait rien, que l’ennemi de tous les côtés. Il avait l’impression d’être seul contre toute la Luftwaffe. Moins de dix minutes après le début des combats, il commença à avoir mal partout. Ses muscles le brûlaient et la sueur ruisselait sur son visage, brouillant sa vision. Il s’aperçut qu’il avait deux 109 au nez jaune à ses trousses et décrivit des figures erratiques pour tenter de les semer. Mais ils étaient tenaces, et malgré tous ses zigzags et changements de direction, il n’arrivait pas à leur fausser compagnie. C’était lui la cible, maintenant, pensa-t-il avec un sentiment d’impuissance, un homme mort au gouvernail. « Je vais bientôt te rejoindre, Jimmy », dit-il à haute voix et une sérénité l’enveloppa comme de la neige. « Et toi aussi, Harry. J’espère que tu seras là quand j’arriverai, car je ne saurai pas où aller. » Il pensa alors à Kitty, à Robert, à son père, à sa nièce Florence et à la petite Alana qui croyait l’aimer. Il ne pouvait pas se permettre de les faire souffrir. C’était strictement impossible. Le visage tourmenté de Martha refit surface dans son esprit enfiévré et sa main se crispa sur le manche.
Après une dernière manœuvre risquée, il vira et laissa l’avion piquer du nez. S’il devait mourir, il allait emmener ces satanés Boches avec lui, pensa-t-il sinistrement. L’avion frémit et faillit décrocher, mais il réussit à le stabiliser, de justesse. Il faisait maintenant face à l’ennemi. Il mit les gaz et fonça sur eux à 600 km/h, les mitraillant à tout va. Il savait qu’il les avait pris par surprise et il sourit. Qui craquerait en premier, lui ou eux ? Lequel d’entre eux aurait le cran – ou la stupidité – de garder le cap ? Si personne ne cédait, il y aurait une formidable explosion.
Mais il n’y eut pas d’explosion. Pas de mort. Juste un sentiment de soulagement enivrant au moment où les Allemands cédèrent et décrochèrent.
Il jeta un coup d’œil rapide à ses instruments, tira fermement le manche vers lui et s’éleva plus haut dans le ciel en exécutant un tonneau, espérant que personne ne l’attendait à cette altitude. Gardant les yeux sur l’horizon, il acheva sa manœuvre. Il n’avait plus personne aux trousses. Il était seul dans l’immensité du ciel. Le soulagement fit place à une peur rétrospective et il commença à trembler de tous ses membres. Il se dirigea vers les falaises blanches étincelantes qu’il discernait à peine dans la brume du soir.
Quand J.P. rentra à Biggin Hill, le réservoir était presque à sec. Il se sentait épuisé. Terriblement épuisé. Mais c’était une fatigue différente de celle à laquelle il était habitué. Elle lui semblait très profonde, nichée au plus profond de sa moelle. Il en fut surpris et un peu déconcerté. Après tout, il avait mené de nombreuses batailles au cours des deux dernières années et il avait échappé à la mort des dizaines de fois. Pourquoi cette nervosité soudaine ? Pourquoi ces tremblements ? Pourquoi cet épuisement ? Pourquoi maintenant ?
Ce soir-là, J.P. constata qu’il n’était pas le seul à avoir remarqué sa fatigue. Son commandant en chef l’informa qu’il avait fait son temps au combat et qu’il allait être muté sur une nouvelle base en vue de devenir instructeur. C’était terminé.
– Tu es relevé de tes missions opérationnelles, lui dit-il. Nous serons tous désolés de te voir partir, mais tu t’es magnifiquement débrouillé. (J.P. resta sans voix. Il pensait se battre jusqu’à la fin de la guerre. Il ne s’attendait pas à cela.) Tu es arrivé au bout de ta mission, Deverill. Il est temps pour toi de passer à autre chose, poursuivit son commandant, remarquant la déception de J.P. Tu as servi ton pays et, par Dieu, tu l’as vraiment bien servi.
Cet éloge n’apaisa pas le sentiment douloureux de perte que ressentait J.P. C’était sa vie depuis deux ans. Il était très proche des hommes de son escadrille et, d’une certaine manière, il était maintenant accro à l’ivresse du combat. L’idée de partir le heurta si violemment qu’il eut envie de vomir.
– Allez, J.P. Reprends-toi, mon gars. Le bar est ouvert. Et si on allait s’enfiler un grand scotch ?
 
Lors de la dispersion, J.P. accrocha pour la dernière fois son parachute dans son casier. Il n’était plus membre du 92e escadron. C’était fini. Il était affecté ailleurs. Retrouverait-il un jour l’exaltation d’être en première ligne à bord de son Spitfire ? Retrouverait-il jamais la camaraderie qui se noue entre des hommes qui partent ensemble au combat jour après jour ? Leur peur muette, leur chagrin rentré, mais tacitement compris, parce qu’ils les partageaient, à chaque instant. C’était devenu son quotidien. Il ne savait pas comment vivre autrement. Il avait vingt ans et il était exténué. Il ravala sa désolation et partit en quête de ce scotch.
Kitty fut étonnée lorsqu’elle reçut une lettre de J.P. l’informant qu’il avait été affecté au 65e escadron en tant qu’instructeur. Son soulagement fut immense. Il ne serait plus dans la mêlée, il était hors de danger, et elle remercia Dieu pour ce qu’elle croyait dur comme fer être Son intervention. Ce que J.P. ne lui disait pas, c’est qu’il avait beaucoup de mal à s’adapter à la vie dans son unité d’entraînement opérationnel à Aston Down, où il pilotait des Hurricane, mais il s’en ouvrit à Alana. Laquelle lui répondit qu’elles étaient très heureuses, Piglet et elle, d’apprendre qu’il était désormais hors de danger, mais qu’elle priait encore pour lui, et qu’elle continuerait jusqu’à la fin de la guerre.
J.P. regrettait les hommes de Biggin Hill et la routine qui avait rythmé sa vie pendant deux ans. Mais il rencontra une jolie serveuse, Gloria, dont le corps voluptueux et le rire sonore firent beaucoup pour le réconforter dans la petite auberge où ils faisaient régulièrement l’amour et parlaient de bien d’autres choses que de la guerre. Lorsqu’il était avec Gloria, il ne pensait plus à Martha. Lentement, Gloria commença à dénouer les fils de l’angoisse qui s’étaient enroulés autour de lui et il commença à trouver du plaisir dans sa nouvelle vie.
 
En février 1944, J.P. fut convoqué à une cérémonie d’investiture à Buckingham Palace. Kitty, Rob et Bertie étaient venus d’Irlande pour voir le roi le décorer d’une énorme médaille – Florence avait dû rester à la maison pour s’occuper de Laurel. Ils se rassemblèrent dans la grande salle écarlate du palais en compagnie des vieux amis de J.P., qui étaient venus de Biggin Hill revêtus de leurs plus beaux uniformes bleus. L’orchestre militaire joua et le roi, d’une voix douce et sincère, remercia J.P. pour son engagement et son courage puis épingla la Distinguished Flying Cross sur sa poitrine. Au moment où J.P. devint le capitaine de l’armée de l’air Jack Patrick Deverill, DFC, Kitty se tamponna les yeux avec son mouchoir.
Lorsque J.P. retourna au mess, il fut surpris, et ravi, de voir Stanley Bradshaw l’accueillir avec un « Salut, J.P., c’est bon de te revoir ! ». Les deux hommes s’étreignirent et le nom de Jimmy Robinson résonna silencieusement entre eux.
 
Kitty avait l’esprit tellement occupé par sa liaison avec Jack que c’est à peine si elle accordait encore une pensée à Bridie Doyle ou au château. Elle avait depuis longtemps renoncé à l’idée qu’il revienne un jour à sa famille, et elle s’étonnait de pouvoir vivre à quelques kilomètres à peine sans jamais en rencontrer les occupants. Bridie et elle ne s’étaient plus croisées depuis cinq ans que Bridie avait pris possession des lieux. La femme de chambre de Kitty, qui connaissait les domestiques au service de la comtesse, entendait des histoires qu’elle s’empressait de raconter à sa patronne : Le comte criait après la comtesse ; Leopoldo était une terreur ; Mr et Mrs Doyle – Sean et Rosetta – ne supportaient plus le comte, ils le méprisaient à cause de la façon dont il traitait sa femme, et ce n’était apparemment pas un secret qu’il avait couché avec beaucoup de filles faciles à Ballinakelly et au-delà – en vérité, la bonne de Kitty racontait avec volupté que sa réputation s’étendait jusqu’à Cork ! Kitty se demandait si Bridie était au courant, et elle aurait eu pitié d’elle si elle avait eu le temps de s’attarder sur ces ragots, mais ce n’était pas le cas. Elle avait assez à faire à penser à J.P., s’occuper de Laurel et cacher à Robert sa liaison avec Jack.
Elle fut donc surprise lorsque, revenant de la ville à travers champs un soir du début de l’automne, elle tomba sur Bridie. Il n’y avait aucun moyen de l’éviter sans être grossière, et Kitty ne voulait pas l’être, alors elle leva le menton et continua à marcher jusqu’à ce qu’elles se croisent sur le pont qui enjambait le ruisseau où elles cherchaient autrefois des grenouilles dans les sous-bois avec Celia et Jack, quand ils étaient enfants.
– Bonjour, dit Bridie.
– Bonjour, Bridie, répondit Kitty.
Elles se regardèrent fixement. Les yeux de Bridie étaient très noirs et son expression réservée ne montrait aucun signe de fléchissement. Kitty chercha un reste d’amitié derrière cette froideur, mais ne trouva que de la rancœur. J.P. serait toujours un obstacle à leur réconciliation, et l’existence de Martha, si Bridie l’apprenait, signerait son arrêt de mort. Et Kitty était déterminée à ce que Bridie ne sache jamais que la petite fille qu’elle croyait morte était encore en vie.
– Comment vas-tu ? demanda-t-elle, espérant en finir avec les civilités pour pouvoir repartir et mettre fin à cette rencontre gênante.
Elle avait réussi à éviter Bridie pendant cinq ans, et comptait bien faire en sorte de l’éviter pendant les cinq années suivantes.
– Ça va, répondit sèchement Bridie. J’imagine que tu es bien dans la Maison Blanche ?
Kitty fut contrariée par cette insinuation. Bridie s’attendait-elle à ce que Kitty lui soit reconnaissante d’avoir accepté le loyer symbolique dont Celia avait convenu avec le comte ?
– Comme tu le sais, j’y habite depuis de nombreuses années, maintenant. Et nous y sommes très heureux.
Elle ne voulait pas que Bridie pense qu’elle avait toujours des vues sur le château. Il était tout à fait regrettable que Bridie ait le pouvoir de les expulser à tout moment.
– Comment va mon fils ? demanda soudain Bridie, et la noirceur de son regard parut s’adoucir légèrement, comme teintée de mélancolie.
Le cœur de Kitty se serra, car elle ne pouvait qu’imaginer la souffrance de Bridie. Malgré tout ce qui s’était passé, J.P. était toujours le fils de Bridie et il était tout à fait naturel qu’elle demande de ses nouvelles.
– Il est pilote de chasse, répondit-elle doucement, et elle vit le visage de Bridie s’illuminer.
– Il pilote des avions ?
– Des Spitfire. Le roi l’a décoré d’une médaille à Buckingham Palace.
Bridie posa une main sur son cœur et son expression sévère se mua en sourire tendre.
– Une médaille ? Que Dieu soit loué.
– Il est capitaine d’aviation, et son nom est maintenant suivi de l’acronyme correspondant à sa décoration, poursuivit Kitty avec fierté, et comme Bridie était trop émue pour dire un mot, elle continua. Il ne se bat plus en ce moment. Il forme des hommes au combat. C’est une mission importante, plus sûre, et je dois dire que je m’en réjouis. (Bridie pinça les lèvres et hocha la tête. Kitty remarqua les larmes qui embuaient ses yeux.) Comment va Leopoldo ? demanda-t-elle pour changer de sujet, celui de J.P. étant bien trop douloureux pour être approfondi.
– Il est la lumière de ma vie. Je suis bénie, dit Bridie en se recomposant un peu.
– Je suis heureuse que nous nous soyons enfin rencontrées et que, même si nous ne pouvons pas être amies, nous puissions au moins être en bons termes, fit Kitty en la contournant pour reprendre son chemin. Je ne te retiendrai pas plus longtemps.
Bridie avait l’air déçue, mais Kitty ne voyait pas ce qu’elle pourrait encore lui dire. Cependant, Bridie courba les épaules, prit une inspiration, et Kitty redouta les paroles qu’elle s’apprêtait à entendre.
– Si tu as des nouvelles de J.P., tu me le diras, n’est-ce pas ? Je peux compter sur toi pour faire preuve d’un peu de gentillesse envers moi ?
– Bien sûr, fit rapidement Kitty.
– Je sais que je ne pourrai jamais être une mère pour lui, mais il est toujours de mon sang. J’ai le droit de savoir comment il va.
– Oui, tu as ce droit, répondit Kitty.
Bridie soutint son regard, comme si elle était déterminée à empêcher Kitty de partir, mais Kitty s’en arracha et traversa le champ aussi vite que possible. Si jamais J.P. découvrait la vérité, lui pardonnerait-il ? Elle ne pouvait pas supporter d’y penser. Il ne devait tout simplement pas l’apprendre, jamais. Kitty ferait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher cela.
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AU PRINTEMPS SUIVANT, alors que la guerre s’était enfin terminée, Celia et Boysie se joignirent aux milliers de gens qui déferlèrent dans les rues de Londres pour célébrer la victoire des Alliés. Mais cette joie était teintée de peine parce qu’ils pensaient à Harry. Ils avaient toujours été trois, ils n’étaient plus que deux, et son absence leur faisait aussi mal qu’un membre amputé.
Maud revint à Chester Square très diminuée. Elle avait l’air vieille et défaite, comme si Harry avait emporté avec lui toute sa joie de vivre, la laissant en proie à un néant obscur où une vision négative de toute chose le disputait à l’autoapitoiement. Elle trouva Londres marquée, meurtrie par les combats, et elle contemplait les décombres avec consternation. La ville qui était jadis le cœur de ses plaisirs était devenue l’épicentre de son chagrin. Elle pensa à Ballinakelly, et la petite ville qui autrefois l’ennuyait à mourir lui faisait tout à coup l’impression d’être un refuge, une promesse de consolation et un soulagement. Elle se rappela les collines paisibles et les paresseux méandres des cours d’eau, le bruit de l’océan et les cris des mouettes, et, dans son esprit, ce décor se parait d’un enchantement qu’il n’avait jamais eu dans la réalité. Son esprit aspirait à la protection des murs épais du château, à l’herbe détrempée et à la pluie légère en été tout autant qu’au contentement qu’elle trouvait dans ses souvenirs. Comme elle brûlait de se retirer dans ces réminiscences ! Mais quand elle annonça à Arthur qu’elle envisageait d’aller séjourner quelque temps au sein de sa famille, il mit un genou en terre et la demanda en mariage, lui coupant le souffle en même temps qu’il donnait un coup d’arrêt à ses projets.
– Demandez le divorce à Bertie, et je ferai de vous mon épouse, dit-il pompeusement, comme s’il accordait enfin à Maud la réalisation de son vœu le plus cher.
Et Maud fut momentanément distraite de cette aspiration profonde qui courait à présent dans son cœur comme un fleuve souterrain, parce qu’Arthur lui offrait une bague en diamant, la sécurité et la respectabilité. Sa vision de Ballinakelly fut vite effacée par le soulagement immédiat que lui procurait la proposition d’Arthur, et Maud échappa aux appels du passé, se concentrant plutôt sur le divorce et comment l’obtenir.
Boysie n’éprouva que du ressentiment quand sa femme Deirdre rentra chez eux. Il lui en voulait de ne pas avoir su et par conséquent ne pas avoir compris son amour profond pour Harry. Il lui en voulait du faux-semblant qu’était leur mariage et il lui en voulait des limites qu’elle imposait, sans le savoir, à son mode de vie. Pendant qu’elle était en sécurité loin de Londres, il avait noyé son chagrin de la seule façon qu’il connaissait : dans les bras d’étrangers. Des hommes qui allégeaient temporairement sa souffrance pendant les longues nuits où la mort d’Harry lui semblait la plus intolérable. Mais voilà qu’elle était de retour et s’agitait comme une poule autour de sa couvée, en l’occurrence ses filles âgées de quinze et dix-sept ans, qui n’avaient qu’une envie, faire la fête à Londres après ces cinq années passées à travailler sur le domaine campagnard de leur grand-père à la place des hommes partis se battre. La mission de Boysie à Bletchley Park prit fin avec la guerre et il retrouva son ancien poste chez Christie’s, ainsi que sa vieille amie Celia, qui le comprenait tellement mieux que sa femme.
Celia et ses enfants étaient rentrés d’Afrique du Sud. Ils avaient réintégré Deverill House, où Celia avait pris possession du bureau de son père. Il donnait sur l’avenue plantée de hauts platanes où la silhouette menaçante d’Aurelius Dupree s’était un jour tenue dans les ombres. Le souvenir de cet homme brisé ne faisait que renforcer son désir de garder secret l’atroce passé de son père ainsi que sa volonté d’honorer ceux qui l’avaient aidée à restaurer la fortune perdue, comme la Duchesse et son fils, Lucky Deverill. Sans eux, la famille aurait sûrement croulé sous les dettes. Elle éprouvait un immense sentiment de satisfaction à s’occuper de ces deux personnes que son père avait si cruellement abandonnées.
Quand Celia rappela à Boysie leur projet de retourner à Ballinakelly à la fin de la guerre, Boysie était plus que prêt à s’échapper. Il parla de leur plan à sa femme, plan qui ne l’incluait pas, se préparant mentalement à l’inévitable tirade de jérémiades et d’accusations, qui ne vint jamais. Elle accepta sa décision avec le sourire, et Boysie se demanda si leurs cinq années de séparation n’avaient pas, d’une certaine manière, favorisé le genre de mariage dont il rêvait : celui dans lequel il serait libre de vivre comme il l’entendait, sans s’entendre reprocher son indifférence ou son égoïsme.
Kitty était ravie de revoir enfin Celia. Sa cousine lui avait terriblement manqué quand elle était en Afrique du Sud, et l’idée qu’elle revienne à Ballinakelly avec Boysie la remplissait d’enthousiasme. Ce serait comme au bon vieux temps, se disait-elle, quand ils pique-niquaient sur la plage et passaient de longues soirées à rire et échanger des ragots sur la terrasse au soleil couchant. Elle éprouva le soudain regret de ne plus pouvoir jouer au croquet ou au tennis, des activités qui faisaient tellement partie de la vie au château durant les mois d’été, mais il s’évapora aussi vite qu’il était venu car elle avait de multiples raisons d’être reconnaissante. J.P. allait rentrer pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’Irlande au début de la guerre, et elle avait Jack. Jack, dont l’amour était plus important pour elle qu’aucune brique ou pierre ne le serait jamais.
 
J.P. retournait à Ballinakelly avec une certaine appréhension. La dernière fois qu’il avait fait la traversée sur la mer d’Irlande, son cœur frémissait d’excitation à l’idée de revoir Martha. Aujourd’hui, les souvenirs douloureux planaient au-dessus de la côte dans une brume grise qui menaçait de l’engloutir, car Martha était partie et tous ses rêves de bonheur avec elle. Il avait hâte d’arriver chez lui et de revoir son père, Robert et Kitty, mais il craignait le vide qu’il y trouverait, parce que les lieux résonneraient sûrement de l’absence de Martha.
J.P. avait souvent pensé à elle pendant la guerre. Elle faisait irruption dans sa conscience sans crier gare, s’épanouissant dans ses pensées avec son sourire attachant et son regard doux qui lui rappelaient cruellement ce qu’il avait perdu. Alors qu’il approchait du port, il se demandait si elle avait souffert autant que lui, si elle pensait parfois à lui, si elle avait réussi à reprendre le cours de sa vie, à l’oublier et à mettre tout cela derrière elle, ou si, comme lui, elle était irrémédiablement marquée de l’avoir perdu. Il avait encore du mal à assimiler qu’il avait une sœur jumelle. Qu’il l’avait trouvée l’espace d’un bref moment pour devoir la laisser partir. Il ne lui paraissait pas normal qu’elle vive de l’autre côté du monde, de devoir tirer un trait sur une révélation aussi monumentale. Et pourtant, comment pourrait-il en être autrement ? Il l’aimait d’une façon rigoureusement inappropriée entre un frère et une sœur, et il doutait que ça change jamais.
C’est dans cet état d’esprit qu’il posa le pied sur le sol irlandais. À sa grande joie, Kitty l’attendait sur le quai, Robert souriant à ses côtés. Ils lui firent vigoureusement signe de la main et il lâcha son sac pour courir se jeter dans leurs bras et les serrer farouchement sur son cœur. Ce ne fut qu’à cet instant, tandis qu’il les étreignait étroitement, qu’il se rendit compte combien ils lui avaient manqué. Il était devenu un homme au cours de ses cinq années d’absence, mais tout au fond, il restait quelque chose du jeune homme qu’il avait laissé derrière lui, et cette infime partie de son être sanglotait de soulagement. Après tout ce qu’il avait traversé, il avait enfin réussi à rentrer chez lui.
J.P. avait survécu à de nombreux combats dans le ciel de Grande-Bretagne et de France, et contemplé tant de fois le visage sombre de la Mort qu’il n’aurait su les compter, mais son courage avait toujours été enraciné dans l’idée de rentrer chez lui, c’est ce qui avait affirmé sa détermination et lui avait donné la force de continuer quand il aurait pu laisser tomber. Chez lui, c’était le point sur l’horizon vers lequel il avait toujours rêvé de naviguer un jour, quand cette maudite guerre serait finie. Ce jour était venu, et il se laissa aller à pleurer les amis qu’il avait perdus dans les bras de la femme qui l’avait élevé.
Ils s’installèrent dans la voiture et Kitty expliqua que Florence aurait vraiment voulu venir l’accueillir, mais qu’elle ne pouvait pas laisser Laurel toute seule à la maison.
– Elle est alitée depuis six mois, maintenant, expliqua-t-elle. Elle n’a plus toute sa tête, et Florence est une sainte de s’occuper aussi bien d’elle. En ce qui me concerne, j’avoue que je n’en aurais pas la patience.
– Tu fais ta part, intervint Robert.
– Quoi que ça veuille dire, répondit-elle en riant. Je ne suis pas d’une grande utilité, pour être honnête.
Kitty avait très vite compris, après avoir invité sa grand-tante à venir habiter chez elle, que la vieille dame n’en repartirait jamais. Comme l’avait dit Jack avec un sourire : « Le jour où elle partira, ce sera les pieds devant ! » Mais Laurel n’était nullement pressée de s’en aller, et la bonne composition de Kitty avait des limites. Seule Florence avait les ressources pour s’occuper de la vieille dame avec patience et tendresse. C’était une jeune fille grave et sérieuse de dix-huit ans, mais qui n’était guère attirée par les soirées et les rendez-vous galants. Elle s’asseyait au chevet de Laurel, lui lisait des poésies et des histoires, et lui faisait la conversation, alors que son arrière-grand-tante était presque entièrement perdue dans ses souvenirs embrouillés et l’appelait Adeline ou Hazel.
– C’est tellement merveilleux de te retrouver, s’exclama Kitty en souriant à J.P. Papa brûle d’impatience de te voir.
Elle n’ajouta pas que depuis la mort d’Harry, Bertie avait retrouvé le chemin de la bouteille. Elle espérait que J.P. ranimerait son esprit tourmenté et lui donnerait une raison d’arrêter de boire.
Finalement, la voiture remonta l’allée de la Maison Blanche qui n’avait pas changé d’un iota depuis que J.P. y avait mis les pieds pour la dernière fois. Il délogea Martha de ses pensées tandis qu’il montait quatre à quatre les marches pour embrasser sa nièce qui attendait sur le seuil pour lui souhaiter la bienvenue. J.P. faisait plus d’un mètre quatre-vingts et dominait largement Florence. Il la souleva de terre dans une étreinte affectueuse et ses pieds se balancèrent dans le vide. Elle protesta faiblement, donnant des petits coups de pied, tout en savourant secrètement l’enthousiasme de son oncle et la sensation de ses bras puissants autour de sa taille. Il lui avait manqué, à elle aussi. Quand il la reposa, elle lui donna une bourrade, taquine, pour masquer son émotion.
– Ce n’est pas parce que tu pilotais des avions que tu dois la ramener, dit-elle en souriant à travers ses larmes. (Mais elle ne put faire autrement que de remarquer les plis profonds apparus autour de sa bouche et aux coins de ses yeux comme un éventail qui se déployait jusqu’à ses tempes, et la gravité de son regard. Elle se rendit compte à cet instant que la guerre l’avait profondément changé.) Rentrons prendre le thé, suggéra-t-elle en retournant dans le hall. Je parie que tu meurs d’envie d’avoir une tasse du meilleur Bewley.
Kitty téléphona aussitôt à son père. Dix minutes plus tard, Bertie entrait à grands pas dans la maison, accompagné de ses deux grands chiens qui haletaient derrière lui, en criant le nom de J.P.
– J.P., où es-tu, bon sang ? (Il entra dans le salon et y trouva son fils, toujours en uniforme de la RAF, qui se leva pour le saluer.) Mon cher garçon ! dit Bertie en attirant son fils dans ses bras et en lui tapotant le dos d’une main ferme. Mon cher, cher garçon. (Il le dévisagea d’un regard humide.) Tu es revenu de la guerre, Dieu soit loué. Enfin, Il a estimé qu’Il devait ramener au moins l’un d’entre vous.
– Une tasse de thé ? intervint Kitty qui ne voulait pas que son père s’appesantisse sur Harry.
– Tu n’aurais pas quelque chose d’un peu plus fort ? demanda-t-il. Il me semble que nous avons un événement à célébrer, non ?
Kitty lui tendit une tasse de thé.
– Vous trinquerez avec ça, dit-elle un peu sèchement, comme si elle s’adressait à un enfant.
Bertie prit place dans le fauteuil et J.P. reprit la sienne sur le fauteuil club près de la cheminée où la cendre de la dernière flambée de l’hiver reposait, froide.
– Combien de temps restes-tu ? demanda Bertie en sirotant son thé et regrettant que ça ne soit pas du whiskey.
– Je vais quitter la RAF, répondit J.P., et sa famille le regarda avec surprise. Je veux aller au Trinity College de Dublin faire mes études, comme j’ai toujours eu l’intention de le faire, et ensuite, je ne sais pas. Je verrai bien ce qui se présentera, ajouta-t-il avec un sourire. Je suis fatigué d’obéir à des ordres et j’en ai assez de la guerre. Je veux la paix. Je sais que je peux la trouver ici.
– Quelle merveilleuse nouvelle ! s’exclama Florence.
– Merveilleuse, abonda Kitty, remarquant soudainement combien il avait l’air épuisé.
– Tu fais un choix judicieux, J.P., dit Robert.
Bertie vida sa tasse.
– Je suggère que tu troques cet uniforme contre ta culotte d’équitation. Pars du bon pied, je dirais. Rien de tel que le vent dans la figure pour vous ranimer. Évidemment, tu en as eu plus que ton compte dans ton avion, mais c’est assez différent à dos de cheval, et bien moins dangereux. (Il se mit debout et, le visage rayonnant, il sourit à son fils, et son regard marqué par le chagrin laissa apparaître l’étincelle familière.) Qu’en dis-tu, J.P. ?
– À ta disposition, répliqua J.P., pressé de remonter sur un cheval, l’endroit où il se sentait le plus à l’aise.
– Ne traînons pas, alors, dit Bertie en se frottant les mains. Retrouvons-nous aux écuries dans une demi-heure.
 
J.P. était rentré depuis plus d’une semaine quand il pensa à Alana. Il était à cheval avec Kitty quand elle lui rappela les lettres de la fillette et le rôle qu’elle-même avait joué pour permettre leur échange de correspondance.
– Je pense que tu devrais aller la voir, suggéra-t-elle. C’est une adorable jeune fille et elle t’aime beaucoup. Ce serait courtois de passer lui dire bonjour.
Il s’était imaginé arriver à cheval chez elle pour lui faire la surprise, mais il pensait différemment maintenant que la guerre était finie. Un drôle de sentiment de désenchantement flottait dans l’air et il avait été pris d’une sensation d’inertie. Il était aussi un peu embarrassé par tout ce qu’il avait écrit à une personne qu’il n’avait rencontrée qu’une seule fois dans sa vie, une enfant qui plus est. Alana savait des choses sur lui dont il n’avait même pas parlé à Kitty, ses peurs et ses échecs, essentiellement. Il n’avait raconté que les bonnes choses à Kitty. Il avait raconté les mauvaises à Alana et s’était senti mieux ensuite, force lui était de l’admettre, mais seulement parce qu’il avait cru qu’il ne la reverrait jamais. Il lui avait livré ses pensées les plus sombres comme s’il était dans un confessionnal, mais il n’avait jamais vraiment réfléchi à la récipiendaire de ses épanchements. Enfin, elle l’avait aidé à traverser la guerre, cela ne faisait aucun doute. Ses lettres l’avaient distrait, et il s’était permis de s’attacher à elle, même s’il n’arrivait pas, malgré tous ses efforts, à se rappeler à quoi elle ressemblait. Il se rendait compte qu’elle avait été à peine plus qu’un mirage dans le désert. Une incarnation du foyer au cours des années lugubres et solitaires de combat. Il ne savait pas ce qu’il allait lui raconter, mais Kitty lui fit quelques suggestions.
– Je pense que tu devrais faire preuve de gentillesse et lui poser des questions sur elle et sa famille. La remercier pour ses lettres et lui dire qu’elle a été d’un grand réconfort pour toi en te donnant des nouvelles du pays. Je suis certaine qu’elle sait que la différence d’âge, de religion et de classe sociale fait que rien de ce qui irait au-delà de l’amitié n’est possible.
Kitty n’était que trop au fait de tous ces obstacles.
– Oui, tu as raison, dit-il avec soulagement. Je vais y aller maintenant, comme ça ce sera fait. J’espère que je ne l’ai pas trop encouragée.
– Tu faisais la guerre. Je pense qu’elle te pardonnera si c’est le cas.
L’après-midi était déjà bien avancé quand J.P. descendit à cheval le chemin qui menait à la maison près de la mer. Le soleil était bas dans un ciel bleu pâle, l’océan calme et serein sous les mouettes tournoyantes. Il mit pied à terre devant le cottage blanc et toqua à la porte. Un instant plus tard, Mrs O’Leary apparut. Elle lui sourit chaleureusement en le voyant, et ne sachant rien de sa correspondance avec sa fille, elle supposa que sa visite avait quelque chose à voir avec son mari.
– Je regrette, mais Mr O’Leary n’est pas là, dit-elle. Est-ce urgent ?
– Non, en fait…
Il hésita, ne sachant pas comment demander à voir sa fille sans avoir l’air hardi ou déplacé.
– Je suis heureuse de vous voir sain et sauf. Votre famille doit être tellement contente de vous retrouver.
– Oui, très contente. Et moi aussi je suis content d’être rentré.
– Dois-je dire à mon mari que vous êtes passé ? Il est très occupé ces derniers temps. On dirait que tout le monde a un animal qui a besoin d’un vétérinaire.
– C’est inutile. Alana est-elle là ?
Pensant qu’il s’enquérait de sa fille par politesse, Emer sourit et le remercia.
– Comme c’est gentil de demander de ses nouvelles. Je n’oublierai jamais le jour où vous êtes venu à son secours et nous l’avez ramenée.
– Ce n’était rien.
– Pour vous, peut-être, mais pour nous, c’était important. C’était très prévenant de votre part. Je lui dirai que vous êtes passé. Elle est en train de promener Piglet.
Il eut un petit rire parce qu’elle lui avait parlé de Piglet dans ses lettres.
– Quel drôle de nom pour un chien, commenta-t-il.
– C’est tout Alana. (Elle rit doucement.) Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles. Ça lui fera plaisir.
Il hocha la tête et prit congé, se remit en selle et remonta le chemin en faisant au revoir de la main. Il se demandait s’il devrait faire une nouvelle tentative ou si le fait qu’il soit passé et qu’il ait confié un message à sa mère suffirait, mais, arrivé au sommet de la colline, il vit au loin une petite silhouette qui marchait dans sa direction. Tout près d’elle, un chien courait dans les herbes hautes. Il identifia tout de suite la silhouette comme étant celle d’Alana, mais il était trop tard pour filer sans être discourtois. Il n’avait pas le choix, il allait la rencontrer.
Rien n’aurait pu préparer J.P. à la vision d’Alana O’Leary. Il se souvenait à peine de la petite fille qu’il avait secourue dans les collines, mais la personne qui s’approchait n’était plus cette enfant, c’était une jeune femme de près de dix-sept ans, et une magnifique jeune femme, de surcroît. Elle venait vers lui d’un pas léger et confiant, pleine d’entrain, en balançant négligemment les bras, et il vit qu’elle souriait. Ses longs cheveux blonds étaient rejetés en arrière et noués en queue-de-cheval, révélant un cou gracile et offrant un aperçu de sa clavicule dans l’encolure de son chemisier déboutonné. Elle portait un pantalon beige, qui soulignait une taille fine et des hanches féminines, et des chaussures de marche. Quelques instants plus tard, elle se tenait devant lui, les joues rouges, le regard bleu pétillant de plaisir, et il fut à court de mots.
– Tu es rentré, dit-elle en prenant les rênes d’une main et en levant joyeusement la tête vers lui. J’ai prié Dieu qu’Il t’épargne.
J.P., qui avait de bonnes manières, mit pied à terre. Elle lui tendit la main et il la serra, mais cela paraissait terriblement inadéquat après les longues lettres qu’ils avaient échangées, alors il se pencha et déposa un baiser sur sa joue chaude. Il ne savait pas très bien si son éclat était dû au soleil ou à une soudaine rougeur.
– Tu as grandi, dis donc, fit-il remarquer en s’efforçant de la contempler avec délicatesse.
– Six ans, c’est long. Je dirais que toi aussi, tu as grandi.
– J’imagine que tu ne te perds plus dans les collines ?
Elle éclata de rire et il se surprit à se joindre à elle, car son rire était contagieux.
– Je connais ces collines mieux que les moutons. J’en connais chaque montée et chaque descente, chaque buisson et chaque arbre. Je crois que je ne pourrais plus jamais me perdre, même en plein brouillard.
– En ce qui me concerne, il va falloir que je les réapprenne. Je suis parti bien trop longtemps.
– Alors c’est moi qui viendrai à ton secours. Viens, je vais te montrer quelque chose.
Elle sourit et repartit par où elle était venue. Piglet ne bougea pas, la regardant avec perplexité.
– Elle en a assez, elle veut rentrer à la maison, expliqua-t-elle à J.P. en faisant demi-tour et en mettant ses mains sur ses hanches, mimant son exaspération. Allez, Piglet, tu pourras recommencer à flairer le terrier de ce blaireau.
La chienne poussa un petit grognement, comme si elle décidait que l’endroit mentionné était une option plus excitante que le tapis devant la cheminée, et se mit à trottiner derrière eux. J.P. marchait à côté d’Alana, les rênes de son cheval à la main.
– Merci pour tes lettres, dit-il. Elles m’ont aidé à passer les moments les plus sombres.
– Ça me fait plaisir. C’est ce que j’espérais. Je pensais que tu devais te sentir seul, là-haut dans les airs.
– C’était le cas, mais tu étais toujours avec moi.
Il regrettait de ne pas avoir lu ses lettres plus attentivement, et de ne pas s’être davantage appliqué pour les siennes. Il n’aurait peut-être pas été si prompt à exposer ses peurs et ses failles s’il avait su la charmante créature qu’elle était devenue.
– Moi aussi, J.P., j’ai beaucoup apprécié les tiennes. J’imagine que tu as dû vivre des tonnes d’aventures. Maintenant que tu n’es plus censuré, tu vas pouvoir tout me raconter. Je parie que tu as été très courageux.
– Oui, mais j’étais bien obligé. Il n’y avait pas moyen de faire autrement.
– Bien sûr que si. Il y avait la lâcheté. Mais tu as choisi le courage.
Ils suivirent un chemin qui longeait le bord de la falaise et J.P. dut marcher derrière elle car le sentier était trop étroit pour avancer côte à côte. Ils avançaient en conversant naturellement, comme s’ils se connaissaient depuis des années. J.P. se rendit compte que leur correspondance avait élevé leur amitié à un niveau plus intime, car ils s’étaient beaucoup confiés dans leurs lettres. Il avait ouvert son cœur à Alana et, sans en avoir eu l’intention, il en avait fait sa confidente.
– Où m’emmènes-tu ? demanda-t-il après un moment.
– Pas très loin et tu ne le regretteras pas. Le sentier s’élargit très bientôt. On approche de la tanière, on risque donc de perdre Piglet.
La petite chienne cavalait devant, flairant l’odeur alléchante du blaireau.
Tandis qu’ils discutaient, J.P. admirait l’assurance avec laquelle Alana s’exprimait. Elle ne craignait pas d’exposer ses opinions et n’éprouvait pas le besoin d’adoucir le ton quand elle n’était pas d’accord avec lui. Pour une fille d’à peine dix-sept ans, elle était impressionnante. Et chaque fois qu’il la faisait rire, il avait l’impression de gagner quelque chose de spécial.
Finalement, elle s’arrêta. Elle lui dit d’attacher son cheval à un arbre et siffla sa chienne. Piglet s’extirpa à contrecœur du terrier et Alana la prit dans ses bras. Elle baissa la voix.
– Suis-moi.
Ils entrèrent dans un petit taillis de noisetiers où le sol était doux, couvert de mousse et de feuilles en décomposition. De jeunes fougères déroulaient leurs frondes vertes dans les rayons du soleil qui perçaient à travers les branches, et les primevères poussaient par grappes parmi les jacinthes des bois en bourgeons. Alana s’assit et posa Piglet sur ses genoux.
– Il faut se taire maintenant, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
J.P. s’assit près d’elle, de plus en plus curieux.
– Qu’est-ce qu’on regarde ?
– Par là, tu vois ce trou ?
Le trou était visible à cause de la terre meuble qui en marquait l’entrée. J.P. l’identifia instantanément.
– Un terrier de renard, dit-il.
– Elle a des renardeaux, répondit Alana.
J.P. pensa aux fox-hounds de Ballinakelly, mais ne l’éclaira pas sur les centaines de renards qu’il avait chassés et tués.
– Tu les as vus ?
– Oui, elle en a six et ils sont adorables. Ils sortent et jouent dehors, à peu près à cette heure-ci.
– Tu crois qu’ils vont se montrer alors que Piglet est là, à les attendre ?
– Piglet, ils s’en fichent. C’est des chiens de chasse qu’ils ont peur.
– Oui, j’imagine qu’ils représentent davantage une menace que Piglet.
Elle sourit d’un air entendu.
– Je ne suis pas naïve, J.P. Je suis parfaitement au courant que tu chasses le renard et qu’ils volent des agneaux et des poulets et rendent fous les fermiers. Mais ce sont des bébés, et tant qu’ils sont bébés, ils ne font de mal à personne.
– Alors on reste simplement assis jusqu’à ce qu’ils se décident à sortir pour nous distraire ?
– Es-tu pressé de rentrer chez toi ? demanda-t-elle, et son regard affichait une lueur moqueuse.
– Non, répliqua-t-il.
– Alors ils peuvent prendre tout leur temps parce que rien ne m’attend particulièrement chez moi. Il faut juste que j’aide M’ma pour le thé, et je préfère être avec toi.
Elle le regarda sans ciller et il fut désarmé par son audace.
– Et moi, je préfère être avec toi, dit-il en souriant.
Ils s’assirent et attendirent, et aucun des deux ne voulait que les renards ne se montrent avant qu’il fasse nuit.
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IL FAISAIT NUIT NOIRE et la pluie tombait dru quand Michael Doyle toqua à la porte du père Quinn. Un vent âpre et glacé fouettait les murs du presbytère qui se dressait, solitaire, derrière la vieille église de Tous-les-Saints. Michael attendit en faisant le dos rond dans le froid, sa casquette lui trempant les cheveux, en se demandant pourquoi le vieux prêtre avait demandé à le voir maintenant, à cette heure indue. Ça lui rappelait les rendez-vous clandestins qui se tenaient là, au beau milieu de la nuit, pendant la guerre d’indépendance, quand Grace et Kitty se faufilaient par la porte de derrière pour comploter et intriguer, trahissant leur classe sociale. Il sourit en pensant à la Grace d’aujourd’hui, plaquée contre le mur de la ferme, les jambes enroulées autour de sa taille, la sueur perlant sur sa lèvre, gémissant d’un plaisir lascif. Il savait ce qui se cachait sous le vernis raffiné qu’elle présentait au monde. Il connaissait sa lubricité profonde et de quelle fièvre brûlante, incontrôlable, elle bouillait. Il avait immensément profité d’elle. La grande porte s’ouvrit et le visage ridé du père Quinn apparut dans l’entrebâillement, ramenant Michael au présent et au sujet en cours, qui, à en juger par l’expression de l’homme d’Église, devait être urgent.
Michael retira sa veste, sa casquette, et suivit le prêtre dans son petit salon. Un feu brûlait dans l’âtre et une lumière terne et sans joie émanait faiblement de quelques vieilles lampes placées sur des tables en bois ciré disposées autour de la pièce. Le salon, austère et simple, n’aurait pas volé une touche féminine, pensa Michael, mais le père Quinn était un homme pratique, peu soucieux d’embellir son lieu de vie. Soulagé de ne plus être sous la pluie, Michael prit le fauteuil à côté du feu où il s’était assis tant de fois, et le père Quinn s’installa sur son pendant, en face, qui était placé très près d’une lampe qui devait lui permettre de lire plus facilement. Michael remarqua le verre de whiskey presque vide et le livre ouvert sur la table.
Le père Quinn ôta ses lunettes et regarda Michael d’un air grave.
– Je ne t’aurais pas prié de venir ici à cette heure de la nuit si ce n’était de la plus haute importance, dit-il en croisant ses grandes mains rugueuses sur ses genoux.
– Je m’en doutais. Que se passe-t-il ?
– Il s’agit d’Ethan O’Donovan. Il est venu me voir ce soir. Sa fille Niamh projette de s’enfuir avec le comte.
Michael, qui s’y attendait, ne montra aucune surprise.
– A-t-il dit quand ?
– Non, mais sa femme a trouvé un bagage tout prêt sous le lit de la pauvre petite, et quand elle l’a interrogée à ce sujet, elle a tout avoué. Elle lui a dit que Niamh se vantait de commencer bientôt une nouvelle vie en Amérique maintenant que la guerre était finie. Je crains que la comtesse n’ait donné tout pouvoir à son mari sur sa fortune.
Le père Quinn avait connu Bridie alors que ce n’était qu’une petite fille pieds nus et dépenaillée de sa congrégation, mais depuis qu’elle avait acquis un statut et une fortune considérable, il était non seulement respectueux de son titre de noblesse, mais aussi protecteur de son argent, car elle donnait généreusement à son église comme aux œuvres de charité locales. Il n’était pas disposé à le voir disparaître de l’autre côté de l’Atlantique dans les poches de son bon à rien de mari.
– Mrs O’Donovan sait-elle qu’Ethan est venu vous trouver ?
– Non, elle l’ignore, dit le père Quinn qui connaissait suffisamment Michael pour deviner où ses questions le menaient.
– Quelqu’un d’autre est-il au courant qu’il vous en a parlé ?
– Je ne crois pas. Et personne ne sait non plus que tu es là, j’imagine.
– Alors laissez-moi faire.
Le père Quinn hocha sa tête grise, et ses yeux chassieux, encapuchonnés regardèrent Michael sans ciller.
– Parfois, des hommes de Dieu tels que nous doivent prendre la justice entre leurs propres mains. Dans le cas présent, la comtesse est ta sœur et tu as le droit de la protéger. Je t’absoudrai de tous tes péchés.
– J’ai compris quel genre d’homme était le comte dès le moment où il est arrivé à Ballinakelly.
– Je crains qu’il ne soit l’une des brebis égarées de Dieu.
– Mais il n’y a pas de berger pour le ramener au sein du troupeau, père Quinn. C’est un homme qui n’obéit qu’à ses règles personnelles, et il pense pouvoir agir en toute impunité à cause de son titre et de sa richesse. Mais laissez-moi vous dire qu’il n’est pas ce qu’il semble être.
– Je n’en doute pas une seconde.
– Je ne le laisserai pas ruiner ma sœur.
– Je suis heureux de te l’entendre dire.
– Je m’occuperai de lui à l’irlandaise. (Michael se hissa sur ses pieds.) Vous devez dire à Ethan que vous ne pouvez rien faire pour lui hormis offrir conseils et soutien, et que sa fille est entre les mains de Dieu, à présent. Ce qui doit arriver arrivera et sera la volonté du Tout-Puissant.
– Je lui parlerai demain.
– Vous devez rester au-dessus de tout soupçon, mon père.
Le père Quinn sourit lugubrement.
– Je le suis toujours, Michael.
Michael quitta le prêtre toujours assis dans son fauteuil et sortit du presbytère. Il pleuvait encore mais pas aussi fort que quand il était arrivé. Il remonta son col et retourna d’un pas vif vers sa voiture.
 
Le lendemain matin, Bridie reçut une visiteuse inattendue. Elle était assise sur la terrasse avec Rosetta, car la pluie s’était arrêtée et le soleil brillait avec un enthousiasme estival, quand le majordome sortit pour annoncer Mrs Maddox, la femme du recteur. Bridie haussa un sourcil interrogateur à l’intention de Rosetta. La femme du recteur ? Que pouvait-elle bien lui vouloir ? Elle n’imaginait pas que cela puisse être une visite de courtoisie, les catholiques et les protestants ne se fréquentant pas, aussi était-elle curieuse de la raison de sa visite. Un instant plus tard, la vieille dame lui était amenée par la porte-fenêtre.
Ballinakelly était une petite ville mais Bridie ne s’y aventurait guère, et beaucoup de personnes qui étaient venues s’y installer ces dernières années lui étaient étrangères. Mrs Maddox, l’ancienne Mrs Goodwin, était l’une d’entre elles. Pourtant, Bridie la reconnut instantanément, car il était impossible d’oublier ce doux et gentil visage au sourire modeste, mais elle n’arrivait pas à se rappeler où elle l’avait vue, seulement qu’elle avait déjà, à un moment de son passé, posé les yeux sur elle.
– Mrs Maddox, venez vous joindre à nous au soleil, dit-elle, cherchant à gagner du temps et fouillant sa mémoire à la recherche de ce souvenir. Vous connaissez ma belle-sœur, Mrs Doyle ?
Mrs Maddox serra la main de Rosetta et s’assit sur la chaise de jardin rendue confortable par de ravissants coussins fleuris. Le majordome disparut pour aller refaire du thé et rapporter une autre tasse. Aussitôt que Mrs Maddox se mit à parler, Bridie se souvint de cet instant, chez la modiste, où elle avait fait la rencontre de la jeune fille qui essayait des chapeaux avec sa compagne. En vérité, elle avait impressionné Bridie. Puisque sa compagne venait lui rendre une petite visite, elle allait s’enquérir d’elle.
– Quelle merveilleuse journée, dit Mrs Maddox dont la vie s’était transformée en véritable bouquet de plaisir depuis qu’elle avait épousé John Maddox, son ancien amour.
Sa joie embellissait tout. Pas une minute ne passait sans qu’elle remercie le destin. Le bonheur avait rembourré sa silhouette comme celle de son mari, et ensemble, ils ressemblaient à un couple de perdrix dodues. Mais ses rondeurs lui donnaient le teint rose et une allure chaleureuse, lui rendant l’apparence de sa jeunesse, que des années de nostalgie lui avaient dérobée, et Bridie comme Rosetta tombèrent aussitôt sous son charme.
– C’est la première fois que je vois le château Deverill dans son entièreté. Bien sûr, j’ai vu les tours pointer au-dessus des frondaisons, et Mr Maddox me l’a montré depuis les collines au loin. Je dois avouer que lorsque je l’ai découvert, j’en ai eu le souffle coupé. (Elle posa les mains sur sa poitrine et soupira.) Il est absolument magnifique.
– Nous nous sommes déjà rencontrées, n’est-ce pas Mrs Maddox ? dit Bridie, heureuse de s’être rappelé à temps ce souvenir.
– Oh oui, en effet, répondit Mrs Maddox.
– C’était avant la guerre, expliqua Bridie à Rosetta. J’étais dans la boutique de Loretta en train d’essayer des chapeaux avec Emer quand Mrs Maddox est entrée, accompagnée d’une charmante jeune fille avec un accent américain.
– Miss Martha Wallace, intervint Mrs Maddox avec obligeance. Vous lui avez très généreusement offert un chapeau.
– Il était fait pour elle, dit Bridie qui se souvenait parfaitement bien de ce moment.
– Elle était ravie. Je suis sûre qu’elle le porte souvent. La couleur lui allait si bien.
– Est-elle repartie pour l’Amérique ?
– Oui, elle a souffert d’une terrible déconvenue, et s’est enfuie le cœur brisé.
La joie disparut du visage de Mrs Maddox, remplacée par une expression attristée tandis qu’elle pensait à sa chère, son inconsolable Martha.
– Je suis navrée de l’entendre, fit Bridie.
– Qui lui a brisé le cœur ? demanda Rosetta, car si Bridie était trop bien élevée pour se montre indiscrète, Rosetta n’avait pas de tels scrupules.
– Eh bien, c’est une histoire très triste, commença Mrs Maddox.
Il ne lui semblait pas que ce serait trahir Martha si elle se confiait à la comtesse qui s’était montrée si gentille avec sa protégée. Mais au moment où elle s’apprêtait à raconter la triste histoire de Martha, le majordome reparut avec une nouvelle théière et un cake sur un plateau en argent. Elle s’interrompit pendant qu’il remplissait les tasses. Et pendant tout ce temps, les trois femmes restèrent silencieuses. Dans ce moment prolongé, Mrs Maddox avait eu le temps de changer d’avis.
– Continuez, je vous en prie, dit Rosetta une fois que le majordome était retourné à l’intérieur.
– Vous alliez nous raconter la triste histoire de cette jeune fille, dit Bridie.
Les lèvres de Mrs Maddox planèrent au-dessus de la fine bordure de sa tasse.
– Elle est tombée éperdument amoureuse de Mr J.P. Deverill, dit-elle, puis elle prit une gorgée de thé.
L’intérêt de Bridie grandissait.
– Il ne l’aimait pas en retour ?
– Si, dit Mrs Maddox.
– Alors pourquoi a-t-elle le cœur brisé ?
Les deux femmes la dévisageaient avec impatience. Le secret vacillait au bord des lèvres de la vieille femme. Le bonheur l’avait vraiment rendue loquace. Elle n’avait été que trop heureuse de jeter aux orties les contraintes qui lui étaient imposées en tant que gouvernante dans la maisonnée Wallace, la discrétion étant l’une d’elles. Et en effet, depuis qu’elle avait épousé John Maddox, elle était devenue quelque peu cancanière.
– Ils ont tous les deux le cœur brisé, dit prudemment Mrs Maddox. Je crois qu’ils avaient l’intention de se marier.
Les yeux de Bridie s’écarquillèrent.
– Mais qu’est-ce qui les en empêche ? demanda-t-elle.
– Ils…, hésita Mrs Maddox, et puis, juste avant de divulguer les liens familiaux qui unissaient J.P. et Martha, elle s’arrêta net. Les Deverill, dit-elle à la place, et cela resta une révélation pour les deux femmes qui la dévisageaient bouche bée. Ils le leur interdisent au nom des origines de Martha. (Là, se dit-elle, ce n’est pas complètement faux.) Martha a dû repartir. Mais votre chapeau a beaucoup fait pour lui remonter le moral, ajouta-t-elle en mordant dans son cake.
Comme Bridie s’y attendait, Mrs Maddox était venue demander de l’argent pour une œuvre de charité qu’elle espérait monter par le biais des églises catholique et protestante, avec comme objectif de réunir les enfants des deux religions, mais Bridie n’écoutait pas vraiment. Elle pensait à son fils, J.P., et s’interrogeait sur son cœur brisé. L’idée qu’il souffrait faisait un nouvel accroc dans son cœur ravagé, et elle dut se concentrer fortement sur ce que Mrs Maddox lui disait pour dissimuler ses émotions.
Bridie avait entendu de la bouche d’Emer O’Leary que J.P. était rentré. Elle avait raconté à Bridie qu’il était venu voir Jack, mais avait gentiment demandé des nouvelles d’Alana. Non seulement il était très agréable à regarder, avait dit Emer, mais ses manières étaient charmantes aussi.
– Ces Deverill ont un charme fou, avait-elle dit à Bridie avec une admiration non feinte.
– Mais ils n’ont plus leur château, avait répliqué Bridie.
Emer, qui avait appris l’histoire exhaustive du château de la bouche de sa belle-mère, avait souri sans rien dire. D’après la mère de Jack, la terre sur laquelle le château était construit aurait toujours dû appartenir aux O’Leary.
 
Leopoldo n’avait que treize ans, mais il était plus grand que sa mère et presque autant que son père. C’était un enfant gâté, déplaisant, et qui faisait peur à tout le monde, de ses précepteurs à ses cousins. En conséquence de quoi il était très seul, malheureux, et sa tristesse le rendait méchant. Il semblait prendre plaisir à torturer les créatures plus faibles que lui. La seule qu’il ne parvenait pas à dominer était le cheval, qui, par conséquent, lui inspirait une véritable terreur.
Cesare tenait à ce qu’il apprenne à monter pour pouvoir aller à la chasse et jouer au polo, mais il n’arrivait pas à maîtriser l’animal qui semblait ressentir non seulement sa terreur mais son affreux caractère, car il réagissait en bronchant, en s’emballant et en faisant généralement n’importe quoi. Ce qui désespérait son professeur d’équitation, d’autant que le comte ne voulait pas se rendre à l’évidence et permettre à son fils de lâcher l’affaire. Il voulait que Leopoldo soit une meilleure version de lui-même et il était furieux qu’il n’ait pas toutes les qualités qui auraient fait sa fierté.
– Un prince n’a peur de rien ! criait-il, les oreilles rouges de colère et les lèvres écumantes. Tu dois être le prince des princes ! Le devoir d’un fils est de dépasser son père, mais tu me déçois, Leopoldo !
Et Leopoldo répliquait avec la même virulence, traitant son père de brute et de tyran. S’il le décevait, c’était la faute de son père qui l’avait rendu décevant. Les deux hommes se fusillaient du regard et renâclaient comme deux taureaux dans une arène, mais Leopoldo était maintenant trop grand pour que Cesare le gifle, et donc le comte s’abaissait à utiliser la seule menace qu’il savait avoir un peu d’impact.
– Si tu ne maîtrises pas ce cheval, je te coupe les vivres, tu n’auras plus un sou, et je léguerai le château à l’un de tes cousins !
Leopoldo savait qu’il était inutile de se tourner vers sa mère parce que c’était son père qui tenait les cordons de la bourse. Et donc il n’avait d’autre choix que d’essayer d’apprendre à monter à cheval parce qu’il appréciait trop son confort matériel et l’idée de jouer un jour au châtelain. Par moments, quand son père criait sur sa mère, Leopoldo aurait voulu qu’il meure.
Quelques jours après la visite de Mrs Maddox à la comtesse (visite dont elle était repartie avec une promesse d’argent et de soutien pour son œuvre de charité), Leopoldo trouva sa mère en train de sangloter sur son lit. Elle tenait un papier à la main. Elle pleurait si fort qu’elle ne l’entendit pas entrer. Le temps qu’elle se rende compte de sa présence, il avait pris la lettre, commencé à la lire et blêmi.
– Tu n’aurais pas dû lire ça, Leo, dit Bridie en se rasseyant et en s’essuyant les yeux sur la manche de sa robe de chambre. Ça ne te concerne pas.
– Bien sûr que ça me concerne, Mama ! lança-t-il. Si Papa veut divorcer, c’est de nous deux qu’il veut se débarrasser.
Bridie se remit à pleurer. Elle plaqua une main sur sa bouche pour taire sa douleur, mais ses larmes continuaient de rouler sur ses joues. Comment aurait-elle pu expliquer à un garçon de treize ans qu’elle redoutait ce moment depuis des années ? Elle savait que Cesare s’ennuyait à Ballinakelly. Elle avait beau faire, en dépit des efforts qu’elle déployait pour le distraire, il ne trouvait ni l’endroit ni la compagnie amusants. Pire encore, elle savait qu’elle-même l’ennuyait. Elle l’ennuyait depuis le jour où ils avaient posé le pied en Irlande.
– Nous n’aurions jamais dû quitter l’Amérique, dit-elle avec regrets. Nous y étions heureux.
Et j’étais pleine d’entrain, et drôle et amusante.
– Alors pourquoi êtes-vous partis ? demanda Leopoldo d’un ton accusateur.
– Parce que je voulais rentrer chez moi. Je voulais acheter ce château et nous en faire un foyer.
Et je voulais exercer une vengeance destructrice sur les Deverill qui ont détruit ma vie.
– Où est-il ? demanda Leopoldo.
– Il n’est pas rentré la nuit dernière. J’ai trouvé cette lettre à mon réveil. Il a dû la mettre sur mon oreiller pendant que je dormais, puis il est ressorti en douce.
– Quelle lâcheté de ne pas te l’avoir dit en face.
– J’imagine qu’il voulait éviter une scène.
– Pourtant il va l’avoir sa scène, et tout de suite ! Je vais le trouver.
– Non, Leo, s’il te plaît…
– Il a probablement passé la nuit dans l’une des auberges de Ballinakelly.
Bridie le regarda quitter la pièce. Elle se rallongea sur son lit et pleura dans son oreiller. Elle regrettait de ne pas avoir suivi le conseil de Beaumont Williams et gardé la haute main sur sa fortune. Tout était perdu. Tout. Mais elle ne pleurait pas sur son sort ; elle savait ce que c’était que de vivre avec peu. Mon pauvre Leo, pensait-elle. Mon pauvre, pauvre Leo.
Leopoldo se précipita aux écuries. Il allait maîtriser ce cheval, même si cela devait le tuer, décida-t-il, et il allait galoper jusqu’à Ballinakelly pour trouver son père. Il était dans une telle fureur qu’il mit sa peur de côté et sella la jument grise du comte. Les garçons d’écurie, ébahis, regardaient le garçon qu’ils savaient terrifié par les chevaux balancer la selle sur le dos du cheval et serrer fermement la sangle sous son ventre. Quand ils lui proposèrent de l’aider, il leur aboya dessus. Je ne serai pas aussi lâche que mon père, pensait-il en enfilant la bride. Je vais lui montrer à quel point je suis intrépide. Il enfourcha sa monture avec aisance puis, étouffant un moment de doute, il sortit au petit trot de la cour des écuries.
Tandis qu’il poussait sa monture au galop dans les champs qui menaient aux collines, il se sentit de plus en plus en confiance. Le cheval ne faisait pas des siennes, il ne cherchait pas à le désarçonner. Leopoldo tenait fermement les rênes et grinçait des dents en se répétant, Je suis le maître de ce cheval. Je suis le maître de ce cheval. Il se demandait si l’animal percevait ce changement en lui, s’il sentait que le petit garçon effrayé s’était transformé en un jeune homme furieux, déterminé à demander des comptes à son père et à lui faire honte jusqu’à ce qu’il retire sa menace de divorce, pour le salut de sa mère. Il se demanda si le cheval savait qui était son maître.
Leopoldo arriva à Ballinakelly et fit le tour des tavernes, en quête de son père. Personne ne l’avait vu. Quand il entra chez O’Donovan, il y trouva Mr O’Donovan en train de parler à voix basse avec le père Quinn. Ils se turent en le voyant entrer et, dans le silence, Leopoldo fut certain d’entendre les sanglots d’une femme à l’étage supérieur. Il leur demanda s’ils avaient vu le comte, mais les deux hommes secouèrent la tête.
– Ça fait quelques jours qu’on ne l’a pas vu, répondit Mr O’Donovan, et Leopoldo repartit parce que la maisonnée O’Donovan était visiblement en crise, or il avait sa propre crise à régler.
Le temps qu’il quitte la ville, sa colère était retombée. Il était déçu de ne pas avoir trouvé son père. Déçu de ne pas avoir pu lui montrer à quel point il maîtrisait bien sa monture. Il remonta lentement la route et prit à travers le champ qui menait dans les collines. Il avait complètement oublié ses craintes et se demandait pourquoi il avait laissé les chevaux le terroriser à ce point. Il comprenait à présent qu’il fallait leur montrer qui était le maître, tout simplement.
Indifférent aux drames qui se déroulaient sur la terre, le soleil dardait vivement ses rayons dans un ciel bleu lavande et Leopoldo commença à apprécier le moment. Il talonna les flancs de son cheval et partit au petit galop dans les collines d’un vert éclatant. Le vent jouait dans ses cheveux, et la sensation de vitesse lui redonnait le moral. Si Papa pouvait me voir, pensa-t-il triomphalement.
Une fois au sommet de la colline, il vit que la mer s’était retirée. La plage étendait ses kilomètres de sable blanc, lisse et sans défaut, sous le soleil du matin. Puis il repéra une nuée d’oiseaux qui picoraient quelque chose sur le sable. On aurait dit une bouée, et elle semblait attirer toutes sortes de volatiles, des mouettes blanches avides, des fous de Bassan et des grèbes. Leopoldo fit tourner son cheval et le dirigea vers le sentier qui descendait vers la plage. Peut-être la mer avait-elle rejeté quelque chose d’intéressant sur la grève pendant la nuit, pensa-t-il, curieux de voir de quoi il s’agissait.
Le cheval s’engagea sur le sable et ils s’avancèrent vers les oiseaux. Leur approche fut saluée par un bruissement d’ailes sonore tandis que les oiseaux s’envolaient à contrecœur, mais ils n’allèrent pas très loin, et restèrent à planer au-dessus d’eux comme des vautours, réticents à abandonner un festin aussi rare que savoureux.
Leopoldo plissa les yeux. Il n’arrivait pas à bien voir. Qu’est-ce que c’était ? Son plaisir monta d’un cran à l’idée qu’un pauvre animal s’était fait massacrer, et il donna un petit coup de talon au cheval pour se rapprocher. C’est alors que Leopoldo vit qu’il s’agissait d’une tête, une tête humaine. Son cheval avait remarqué la même chose, et il poussa un terrible hennissement avant de se cabrer. Leopoldo vida les étriers et atterrit sur le dos. Le choc avait été rude. Pendant qu’il massait sa hanche douloureuse, le cheval remonta la plage au triple galop, fou de terreur. Leopoldo se retrouva seul sur le sable. Les criaillements des oiseaux s’amplifièrent tandis qu’ils se rapprochaient de leur repas.
Leopoldo se releva et s’épousseta. Il regarda la tête et constata qu’elle appartenait à un homme qu’on avait enseveli jusqu’au cou. Il avait dû périr noyé quand la mer était montée. Quelle horrible façon de mourir, pensa-t-il, mais une certaine fascination alliée à une sombre attirance le fit se rapprocher de la découverte macabre.
Soudain, Leopoldo fit un bond en arrière en hurlant de panique comme si la tête elle-même s’était tournée vers lui. C’était celle de son père.
Il tomba à genoux. Incapable d’arracher son regard du visage ensanglanté, boursouflé du comte, il le contempla avec détestation. Il le haïssait. Il haïssait le monde entier, il haïssait Dieu. Et plus que tout, il se haïssait lui-même parce qu’il n’avait jamais été à la hauteur, aux yeux de son père, et qu’à présent il ne pourrait plus jamais l’être.
 
Le monde de Bridie implosa quand l’inspecteur vint l’informer de l’assassinat de son mari. Elle fut saisie de la même angoisse qu’elle avait éprouvée quand son père avait été poignardé par un gipsy, et elle poussa un hurlement de désespoir avant de s’effondrer par terre. Ses premières pensées allèrent à leur fils. Mais son visage était aussi dur que de la pierre.
– Il ne va pas t’imposer le divorce, maintenant. Il ne te fera plus jamais de mal, dit-il tandis qu’elle s’accrochait à lui.
Bridie avait aimé Cesare en dépit de ses défauts – des défauts qui déparaient son caractère, comme des ombres qui se seraient attardées sur un tableau magnifique. De son vivant, Bridie avait trouvé facile d’oublier les ombres pour ne se concentrer que sur la beauté, mais maintenant qu’il était mort, ces ombres étaient reléguées tout au fond de son subconscient comme si elles n’avaient jamais été là, et la beauté changeait de stature, prenant celle d’un magnifique étalon cabré. Elle oublia rapidement ses infidélités, qu’elle avait pris grand soin d’ignorer, elle oublia son indifférence et son insensibilité. Il prenait des proportions gigantesques à ses yeux, et son chagrin devint insupportable à cause de la grandeur et de la noblesse de l’homme qu’elle avait perdu. Bridie n’était pas idiote, c’était l’amour qui avait fait d’elle une idiote. Enfin, bienheureux les ignorants qui ne connaissent pas l’amère vérité, et Bridie croyait qu’elle avait été heureuse. La seule façon de continuer sans lui était de continuer à être idiote.
 
Ce qui était naturellement une tragédie pour Bridie fut un triomphe pour Grace. Michael se présenta à sa porte, ayant renoncé à ses intentions vertueuses et affichant l’ancienne lueur lascive dans son regard. Le péché est une pente savonneuse, Michael avait remis un orteil dessus, il allait vite dévaler la pente vers l’enfer. Il s’était abstenu de relations sexuelles pendant des années, choisissant de mener une vie pieuse et monacale, mais il n’était pas fait pour ce genre d’abstinence. Il était retombé dans les travers d’autrefois en organisant le meurtre du comte, et le frisson de disposer du pouvoir de vie et de mort lui procurait un profond sentiment de satisfaction qui éclipsait de loin la simple satisfaction d’un comportement vertueux.
– Je savais que tu viendrais à moi, gémit Grace d’une voix rauque tandis qu’il la plaquait contre le mur de sa chambre et relevait sa jupe.
Peu importait qu’elle ait maintenant un certain âge et que le corps pulpeux de sa jeunesse ne soit plus qu’un souvenir ; elle avait gardé quelque chose de sauvage et de dévergondé qui le séduisait, et, bien sûr, le souvenir de la femme qu’elle avait été s’imposait à lui. Il l’embrassa passionnément, meurtrissant ses lèvres et l’empêchant de respirer, pesant de tout son poids sur sa poitrine. Sa barbe lui râpait la peau, ses mains calleuses pétrissaient ses seins, ses doigts plongeaient en elle sans délicatesse dans son impatience de savourer chaque partie d’elle, mais Grace aimait sa vigueur. Rien ne l’excitait plus que d’être manipulée virilement par un homme, et aucun homme ne l’excitait plus que Michael Doyle.


Maggie O’Leary
Ballinakelly, 1667
MAGGIE PLONGEA SON REGARD dans les flammes et invoqua tous les esprits auxquels elle pouvait penser. Dans sa fureur, elle appela les esprits du vent et de la mer, des ténèbres et de la lumière, de la terre et du ciel éternel, et elle leur ordonna de se dresser contre Lord Deverill pour l’enfant qu’il avait planté dans son ventre et qui ne porterait jamais son nom.
Le feu crépitait, brûlait, les flammes dorées léchaient l’air de leurs langues dardées, et Maggie était fascinée. Elle tendait les mains pour attraper les escarbilles dorées qui s’élevaient au-dessus du brasier, comme des lucioles, mais elles ne se laissaient pas attraper. Elles tournoyaient et virevoltaient, esquissant de petites danses juste hors de portée de ses doigts. Maggie regardait, hypnotisée par ces étincelles de lumière, tandis que la petite étincelle qui grandissait dans son corps portait sa propre lumière.
Maggie avait bravement toqué à la porte du château pour demander à voir Lord Deverill, mais il avait refusé de la recevoir. Elle s’était tenue devant sa fenêtre pendant que la pluie détrempait son châle. Il l’avait vue plantée là, et lui avait tourné le dos. Elle lui avait crié son désespoir dans une langue qu’elle savait qu’il ne comprenait pas : Je vous implore d’avoir pitié de mon enfant. Et il lui avait envoyé ses hommes pour la chasser. Elle avait tout fait pour attirer son attention, mais rien n’avait fonctionné. À présent, elle allait frapper sa réputation en plein cœur, et il serait contraint de reconnaître ce qu’il lui avait fait dans les bois et d’assumer les responsabilités de sa semence.
Maggie plongea le regard dans le feu et en appela au diable lui-même, car le Dieu catholique n’approuverait pas ses plans.
Lord Deverill était parti pour Londres, et Maggie avait poussé les hommes du comté de Cork à se soulever. Il n’avait pas été difficile de les inciter à la rébellion, parce que les Irlandais nourrissaient une haine profonde envers les Britanniques, mais plus intense encore que leur ferveur patriotique était leur peur ; ils croyaient que Maggie était une sorcière, une puissante sorcière, qui plus est. Quand elle avait exigé qu’ils incendient le château, qui était le symbole de l’avidité et de l’oppression britannique, ils avaient pris les armes, allumé des torches et c’est une armée de cinq cents hommes qui avait marché derrière elle par une nuit froide et humide. Maggie imaginait que, depuis les murs du château, leur troupe devait ressembler à un serpent de feu qui s’avançait sur le chemin.
Maggie recula d’un pas et regarda avec excitation les premières flèches enflammées voler vers les murs du château Deverill. Elle regarda les remparts s’enflammer et les soldats paniqués qui faisaient de leur mieux pour le défendre, mais ils étaient peu nombreux, et ils avaient été pris par surprise. En vérité, Maggie était certaine que ses troupes allaient réduire le château en cendres. Une poignée de soldats à moitié endormis ne faisait pas le poids face à la puissance de sa légion de rebelles. Mais l’armée du roi arriva avec ses chevaux élégants et ses bannières aux armes du duc d’Ormonde, et les hommes de Maggie s’éparpillèrent comme une volée de corbeaux.
Maggie ne résista pas quand ils l’arrêtèrent. Elle voulait qu’on l’arrête. Elle voulait qu’on l’emmène devant Lord Deverill, qu’il voie son ventre rond et comprenne que l’enfant qu’elle portait était le sien, qui devenait plus fort chaque jour. Ça ne tarderait plus maintenant.
Elle fut enfermée dans une cellule dans les caves du château, et en raison de son état, on lui accorda tout le confort possible. Elle avait un lit et des couvertures, des chandelles et de la nourriture, elle jouissait d’un bien-être qu’elle ne connaissait pas dans sa cabane au fond des bois. Elle se reposait en attendant que Lord Deverill revienne de Londres. Son anticipation croissait, car elle était persuadée qu’il viendrait la voir. Il serait furieux contre elle, évidemment, mais il verrait qu’elle portait un enfant, son enfant, et son cœur s’adoucirait. Il lui pardonnerait et il ne pourrait plus jamais se détourner d’elle.
L’enfant arriva en avance. Maggie se tordait, haletait, hurlait, criait pendant que son corps se préparait à l’accouchement, et les soldats lui amenèrent sa sœur Breda pour l’aider à faire venir l’enfant au monde. Quand il se présenta enfin, Maggie le tint dans ses bras et regarda tendrement son petit visage rose.
– C’est le fils de Lord Deverill, dit-elle à Breda.
Sa sœur devint livide.
– Lord Deverill ? répéta-t-elle, incapable d’assimiler le fait que le noble cavalier anglais avait couché avec sa sœur.
– Il m’a prise dans la forêt, et maintenant, il va me prendre pour épouse.
– Mais il a déjà une femme, lui rappela Breda.
Maggie se tourna vers elle, furieuse.
– Je lui ai donné un fils ! rétorqua-t-elle.
– Un fils bâtard, précisa Breda. Tu crois qu’il va te permettre de le garder ?
Maggie la regarda avec méfiance.
– Bien sûr qu’il va me laisser le garder.
– Il va te l’enlever et tu ne le reverras plus jamais. Tu crois qu’il va laisser un de ses fils grandir en paysan ?
– Et moi ?
– Toi ? Il ne voudra rien avoir à faire avec toi, Maggie !
Les yeux de Maggie se remplirent de larmes.
– Alors prends-le. Mets-le en sécurité.
Breda prit le bébé dans ses bras.
– Si Lord Deverill l’apprend, je ne garantis pas la sécurité de ce bébé. Il partira peut-être à sa recherche. Il voudra peut-être même le tuer. (Maggie laissa échapper un hoquet et son visage se vida de son sang.) Tu dois leur faire croire qu’il est mort, continua Breda. Tu comprends ?
– Le garde a déjà peur de moi. Il n’en faudra pas beaucoup pour que je le plie à ma volonté. Tu dois emporter mon fils, Breda, et prendre soin de lui.
– Je te le promets, dit Breda. C’est le dernier des O’Leary. Comment veux-tu l’appeler, Maggie ?
– Liam O’Leary. Comme Père.
Breda déposa un baiser sur la joue de sa sœur.
– Je protégerai Liam jusqu’à ce que tu reviennes. Car tu vas rentrer à la maison, n’est-ce pas, Maggie ? demanda-t-elle craintivement.
Elle avait entendu ce que les gens disaient : que Maggie était une sorcière et qu’elle brûlerait sur le bûcher.
– Bien sûr que je vais rentrer, répondit Maggie.
Mais le destin en avait décidé autrement.
Maggie attendit de voir Lord Deverill. Elle attendit, attendit, et elle attendit encore. Elle attendit des semaines, mais Lord Deverill ne vint jamais. Elle se demandait s’il était quelque part dans le château au-dessus de sa tête, ignorant qu’elle se trouvait en dessous, enfermée dans une pièce, attendant qu’il la reçoive.
Maggie fut jugée pour sorcellerie et la sentence mit peu de temps à tomber. Elle avait jeté un sort sur les hommes du comté de Cork et les avait incités à se rebeller. Chacun des survivants avait confirmé ce fait, et en remerciement de cette information, ils avaient été épargnés. Quant à Maggie, la punition pour sorcellerie était la mort par le feu. Elle sourit sinistrement en se souvenant des esprits qu’elle avait invoqués dans le brasier. Ce qui avait commencé dans les flammes finirait dans les flammes, pensa-t-elle. Ils lui demandèrent si elle avait quelque chose à dire. Je veux voir Lord Deverill, répondit-elle, et ils éclatèrent de rire avant de l’emmener. Elle fut incarcérée dans le village de Ballinakelly et le jour de son exécution fut fixé.
Quand ce jour se leva, le ciel était d’une couleur d’ardoise et le vent glacial semblait charrier des lames assez aiguisées pour déchirer la peau. Des corbeaux et des corneilles croassaient depuis les toits tandis que le grand bûcher était monté sur la place et que les gens se rassemblaient lentement pour assister au spectacle. Dans sa cellule, Maggie priait. Elle ne priait pas ses esprits païens, et elle ne priait pas le diable, elle priait Dieu et lui demandait de lui accorder Son pardon. Elle ne craignait pas la mort, parce qu’elle savait qu’il n’y avait rien de tel et que l’âme y survivait. Mais elle craignait la douleur d’être brûlée vive. Elle la craignait par-dessus tout.
Ils vinrent la chercher. Ils la ficelèrent comme un cochon et la hissèrent sur une charrette. Elle était à genoux dans une robe blanche qu’une femme généreuse lui avait donnée, et elle regardait à travers le rideau de ses cheveux sales et emmêlés qui pendaient devant sa figure. Elle balaya du regard les visages de ceux qu’elle connaissait depuis toujours, et que pour beaucoup elle avait guéris de leur chagrin en leur transmettant des messages de leurs défunts, ou qui avaient combattu aux côtés de son père et de ses frères contre les puissantes armées de Cromwell. Maggie vit leur peur, crue et qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler, tandis qu’ils regardaient la charrette passer lentement devant eux. Personne ne disait rien. Personne ne lançait de quolibets. Elle se demanda s’ils avaient trop peur qu’elle profère une ou deux dernières malédictions avant de mourir – ou qu’elle revienne d’entre les morts pour leur faire du mal. Ils reculèrent, dégageant le chemin qui menait directement au bûcher.
Mais Maggie cherchait toujours Lord Deverill du regard. Elle était certaine qu’il viendrait. Elle était certaine que s’il était au courant de son exécution, il viendrait et l’empêcherait.
Au moment où on la hissait hors de la charrette, un jeune garçon jaillit de la foule et courut vers elle. Il était petit et agile, et les soldats furent lents à réagir. Il tomba contre elle et lui fourra dans la main un petit sac en cuir. Avant qu’ils puissent l’intercepter, il avait détalé. Maggie pressa le petit sac fermement dans son dos en se demandant ce qu’il contenait.
Ils lui lièrent les mains derrière le poteau, et ils avaient l’air si effrayés eux-mêmes qu’ils ne remarquèrent pas le petit sac dans sa main fermée, ou s’ils l’avaient vu, ils préférèrent l’ignorer.
Maggie ne résista pas. C’était inutile. Elle était entre les mains de Dieu, maintenant.
Le prêtre lui lut ses crimes puis récita une prière en latin, que Maggie ne comprit pas. Un soldat arriva avec une torche et alluma le bûcher. Maggie leva les yeux au-dessus de la foule. Puis elle le vit. Elle le vit là et son cœur bondit, plein d’espoir.
Juché sur son cheval, Lord Deverill, vêtu de ses élégants atours et coiffé de son chapeau à plume, était accompagné de ses hommes, mais Maggie ne voyait que lui, qui la regardait, impassible, une main gantée sur les rênes, l’autre sur sa cuisse. Il ne bougeait pas. Il se contentait de la fixer du regard et elle ne parvint pas à déchiffrer son expression.
Alors elle pensa à leur fils, Liam O’Leary, et espéra qu’il était en sécurité. Elle espéra qu’il deviendrait grand et fort et qu’il aurait une meilleure vie que la sienne. Puis les flammes commencèrent à monter et la fumée se mit à tourner autour d’elle et la chaleur s’intensifia sous ses pieds. Elle ne détourna pas le regard de l’homme qu’elle aimait. De l’homme qu’elle aimait et haïssait tout autant.
Elle fixait Lord Deverill du regard et il ne détourna pas le sien, mais même s’il avait le pouvoir d’arrêter le supplice, il ne le fit pas.
Les flammes atteignirent ses pieds et elle poussa un sourd gémissement. Le gémissement se transforma en un hurlement qui perça l’air. Rendue folle par la douleur, elle perdit la raison. Puis le petit sac de poudre à canon explosa dans sa main et elle fut libérée.
 
Maggie se tenait à côté du bûcher et regardait les vestiges de son corps se consumer. Puis elle vit Lord Deverill s’en aller. Elle savait que c’était lui qui avait donné le petit sachet de poudre au jeune garçon, mais c’était une piètre consolation maintenant que sa vie avait pris fin. Il traversa le hameau sur son cheval, en direction du château, vers sa femme, laissant les cendres de Maggie se disperser dans le vent.
Maggie chercha la lumière, qui ne vint jamais. Elle guettait l’appel de Dieu, mais il ne vint jamais. Le monde était sombre et lugubre et son âme en semblait prisonnière. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait rester dans ses limbes. Elle se demanda ce qu’elle devait faire pour s’en libérer.
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Connecticut, 1945
C’ÉTAIT UN DIMANCHE TYPIQUE du mois de juin dans la demeure palatiale des Wallace, dans le Connecticut. Joan Wallace se prélassait sur une chaise longue, vêtue d’un élégant maillot de bain deux pièces rouge à pois blancs. Ses cheveux roux retombaient souplement sur ses épaules, ses ongles vernis étaient du même rouge Max Factor que ses lèvres boudeuses. Elle tenait une cigarette Virginia Slims allumée entre ses longs doigts blancs et avait l’air de s’ennuyer copieusement. Dorothy Wallace, sa belle-sœur, qui occupait le transat voisin, portait plus modestement un costume de bain une pièce, qui lui paraissait plus approprié pour son âge, tandis que Pam Wallace avait délibérément choisi la chaise longue de l’autre côté de la piscine. Elle était en maillot une pièce à pois verts, car même si elle admirait et copiait le style de Joan, elle n’était pas assez courageuse pour montrer son ventre – du reste, elle pensait que Joan aurait mieux fait de s’en abstenir. Leur belle-mère, Diana, en chapeau de paille et robe à fleurs, était assise à une petite table à l’autre bout de la piscine, sous un grand parasol, et discutait avec sa petite-fille Martha autour de grands verres de thé glacé. Cela faisait un moment qu’elles discutaient ensemble, tout bas, sur le ton de la confidence. Le bruit lointain d’une partie de tennis à quatre leur parvenait par-delà la roseraie. C’était le mari de Joan, Charles, qui jouait avec ses frères, Larry et Stephen, et son plus jeune fils, Joe. Quelques-uns des petits-enfants Wallace jouaient au croquet sur la pelouse avec leurs épouses, d’autres se baignaient dans la piscine et un ou deux étaient partis se promener à cheval. Le plus jeune des arrière-petits-enfants dormait dans un landau sous un pommier. Ted Wallace, le patriarche de la famille, lisait le journal, assis dans un fauteuil sous la véranda. Il savourait un moment de tranquillité avant que les invités ne débarquent à midi et demi pour déjeuner dans le jardin.
Joan observait Diana et Martha à travers ses lunettes de soleil. Pam observait Joan et la soupçonnait de comploter ou du moins de baver sur quelqu’un. Depuis qu’elle avait dit à Edith que Martha avait été adoptée, Pam se méfiait d’elle, et à juste raison. Martha n’avait jamais révélé ce qui s’était passé en Irlande, mais le voyage l’avait irrévocablement changée. C’était une personne complètement différente qui leur était revenue : grave, renfermée, triste. Six années avaient passé et elle n’était jamais retombée amoureuse, elle ne s’était pas mariée, et ne vivait pas la vie normale des filles de son âge. Plus inquiétant encore, elle avait pris l’habitude de rester des heures dans sa chambre à lire la Bible, ou à se rendre à l’église. Pam incriminait Joan du changement massif opéré chez sa fille, et elle ne lui pardonnerait jamais. Si elle restait polie à son endroit, dissimulant ses sentiments, c’est parce qu’Harry l’avait suppliée de tolérer sa belle-sœur.
– Tu sais, je me suis souvent demandé ce qui s’était passé en Irlande, disait Joan à Dorothy sans quitter Martha et Diana des yeux. Tu penses qu’elle s’est confiée à Diana ?
– C’est très vraisemblable, répondit Dorothy sans lever les yeux de son magazine.
Cette histoire autour de Martha était allée vraiment très loin, et Dorothy n’avait vraiment pas envie d’être vue en train de pactiser avec la personne qui était à l’origine du problème. Seule la formidable présence de Ted Wallace avait empêché la famille de se diviser en deux clans.
– Martha devrait se trouver un bon mari, dit Joan en soufflant un nuage de fumée. Elle est assez jolie pour ça, ajouta-t-elle avec réticence. (Elle pensait à ses propres enfants et à leurs mariages extrêmement réussis, et se sentait très contente d’elle-même.) Encore faudrait-il, pour qu’on réussisse à la marier, qu’elle se maquille un peu, mette de jolies robes et essaie de sourire. Si elle continue à afficher cette mine renfrognée, elle finira vieille fille comme Tante Vera.
Personne, dans la famille, ne voulait finir comme Tante Vera qui était morte seule, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, et était entrée dans la légende familiale comme une vieille fille terne, fragile, misérable et esseulée. Joan regardait Martha et Diana discuter, l’air grave, leurs têtes se touchant presque, et sa curiosité redoubla.
Mais même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait pas pu deviner le sujet de leur conversation. Maintenant que la guerre était finie en Europe, Martha voulait quitter l’Amérique et retourner en Irlande. Et ce qu’elle voulait y faire, personne n’aurait pu l’imaginer.
La nuit précédente, Martha avait tout raconté à sa grand-mère. Ce qu’elle n’avait pas prévu de faire. En réalité, elle avait fait le vœu de ne jamais parler à âme qui vive des Deverill et de J.P. Mais sa grand-mère était souffrante, et la crainte de la perdre avait poussé Martha à partager avec elle le fardeau de son secret. Elle avait besoin de son soutien pour une idée qui germait en elle depuis un moment. Elle savait que personne d’autre, dans la famille, et surtout pas ses parents, ne comprendrait ni ne soutiendrait son projet.
Martha s’était assise au bord de son lit et Diana l’avait écoutée raconter son histoire, d’abord de façon hésitante, puis dans un torrent débordant d’émotions. Diana lui avait pris la main, l’avait regardée avec compassion et écoutée sans l’interrompre une seule fois. Puis elle prit la parole.
– Ma pauvre enfant, ce n’est pas étonnant que tu nous sois revenue en donnant l’impression d’une poupée de chiffon qu’on aurait vidée. Mais tu as eu six ans pour y réfléchir, ma chérie. Que veux-tu faire ?
Alors Martha le lui avait dit. Ce n’était pas une idée qui lui était venue dans un grand élan d’inspiration, mais plutôt quelque chose qui s’était insinué dans sa conscience au fil des nombreux jours et des nombreuses nuits où elle avait fouillé son âme en quête d’une réponse, et la Bible en espérant y puiser un apaisement. Diana fut surprise, mais elle n’essaya pas de la dissuader. Et plus important encore, elle ne l’avait pas jugée.
– Si c’est ce que tu veux faire de ta vie, ma chérie, avait-elle dit un peu tristement, alors tu as ma bénédiction. Qui peut dire quel est notre but sur terre ? Au bout du compte, nous sommes tous en quête de sens. (Elle avait caressé les joues de sa petite-fille et souri.) Je suggère que nous allions dormir, toi et moi, et que nous en rediscutions demain matin. Il va nous falloir avancer comme sur des œufs.
Il était strictement impossible que Larry et Pam acceptent la proposition de Martha. Ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour l’empêcher de retourner en Irlande à moins de leur cacher la vérité. Et Diana n’était pas contre l’idée de raconter des petits mensonges si les circonstances l’exigeaient.
L’attention de Joan fut distraite de Diana et Martha par les quatre hommes qui arrivaient pour se rafraîchir après leur match de tennis. Ils se changèrent dans la pool house et plongèrent dans l’eau. Quelques minutes plus tard, les autres membres de la famille convergeaient de tous les coins de la propriété vers la piscine comme autant d’animaux attirés par un trou d’eau. Ils s’y jetèrent tous avec des cris de joie, et la conversation secrète entre Martha et sa grand-mère s’interrompit naturellement.
Martha n’avait pas envie de nager, elle n’avait pas non plus envie de parler de la pluie et du beau temps avec les invités qui allaient arriver pour le déjeuner. Elle ne rêvait que d’une chose, qu’on lui fiche la paix. Plus que jamais, elle se sentait déracinée et mal à l’aise avec ceux qui auraient dû être naturellement ses proches. Elle avait toujours aimé la solitude, et depuis l’Irlande ce sentiment s’était renforcé. Elle se languissait toujours de J.P. Deverill, de toute son âme. Parfois, elle avait peur de ne jamais en guérir, d’éprouver ce chagrin déchirant, douloureux, pour toujours. Sa mère et ses tantes essayaient sans arrêt de la présenter à des jeunes hommes riches et influents, mais leurs manœuvres n’aboutissaient jamais. Martha n’était pas intéressée. Aucun de ces jeunes gens ne soutenait la comparaison avec J.P. et aucun n’arrivait à la distraire de sa mélancolie. En réalité, ces rendez-vous désastreux et décevants ne faisaient que l’attrister encore davantage et renforçaient sa volonté de trouver un chemin qui lui ferait oublier son chagrin.
Ce soir-là, après le départ des invités, alors que Pam, Dorothy et Joan étaient rose bonbon à cause des coups de soleil et les hommes fatigués d’avoir remis ça au tennis, Diana parla à Larry. Martha resta dans le jardin tandis qu’ils discutaient sur la balancelle de la véranda, dans le soleil couchant. Elle savait exactement ce que sa grand-mère allait dire à son père, car elles y avaient soigneusement réfléchi le matin même près de la piscine. Une fois qu’ils eurent terminé, Larry proposa à Martha d’aller faire un tour avec lui, et elle attendit anxieusement qu’il amorce la conversation.
Et tandis que la lumière rebondissait sur l’eau en un millier d’étoiles dorées, dans la douce stridulation des criquets montant des sous-bois, Larry se lança.
– Ta grand-mère et moi parlions de ton avenir, Martha.
Martha fit l’ignorante.
– Quel avenir ? demanda-t-elle. Je t’en supplie, ne me dis pas que tu as arrangé mon mariage avec le fils, fortuné et au menton fuyant, d’un de tes amis, dit-elle avec un sourire.
– Non, bien sûr que non. C’est le rayon de ta mère, ça. De ta mère et de tes tantes, et j’ai bien l’impression qu’elles vont dans le mur.
– Je ne souhaite pas me marier, Daddy.
Larry ne la croyait pas. Toutes les filles se mariaient, sauf quelques rares spécimens du genre Tante Vera, et il n’imaginait pas qu’une jolie fille comme Martha puisse connaître le même sort.
– Tu changeras d’avis au moment opportun. Mais tu es jeune. Tu n’as pas besoin de te précipiter. Je voudrais toutefois te faire une proposition avant de la soumettre à ta mère.
– D’accord, dit-elle en croisant les bras tandis qu’ils ralentissaient le pas.
– Ta grand-mère et moi, nous voyons bien que depuis ton retour d’Irlande, tu es malheureuse. La guerre est finie et les gens recommencent à voyager, elle a donc suggéré que tu ailles à Londres, travailler à l’ambassade. Ce ne serait pas difficile à organiser, je connais bien la famille de l’ambassadeur. Tu pourrais partir un an ou deux, faire quelque chose de productif et d’intéressant, et mener une vie indépendante. Cela te ferait du bien. Tu sais, peut-être même que tu pourrais rencontrer quelqu’un là-bas, ce qui mettrait ta mère et tes tantes au chômage.
Martha savait que cela ne se produirait jamais.
– Je crois que j’aimerais bien aller à Londres, fit-elle comme si c’était la première fois qu’elle envisageait cette idée. Vous me manqueriez tous beaucoup, mais Grandma a probablement raison. Ça me ferait du bien de me lancer dans quelque chose de constructif. L’ambassade doit être un endroit fascinant, et mes compétences en secrétariat sont bonnes. Je pourrais me rendre utile, en servant le pays.
Elle jeta un coup d’œil à son père en espérant ne pas être allée trop loin. Elle ne se sentait pas le moins du monde patriote.
– Ta mère ne sera pas ravie, mais je suis sûr d’arriver à la convaincre si tu veux vraiment y aller.
– Je le veux, répondit Martha.
Plus que tu ne peux l’imaginer.
– Alors laisse-moi faire, dit Larry en enfonçant ses mains dans ses poches, le regard perdu au-dessus de l’eau. Tu ne m’as jamais dit ce qui s’était passé en Irlande, et je ne te demande pas de me le dire maintenant. Mais j’ai vécu plus longtemps que toi, et je peux te dire avec certitude que le seul moyen d’avancer, dans la vie, c’est d’oublier les chagrins d’amour. Souffrir fait partie de la vie, Martha. Ça fait partie du grand dessein de Dieu, de nous amener à regarder plus profondément en nous-même et nous enseigner la compassion afin que nous nous comprenions mieux nous-même ainsi que les autres. Mais la guérison fait aussi partie de la leçon. Tu ne dois pas l’ignorer. (Il la regarda et lui sourit tendrement.) Je vais te laisser partir pour Londres à condition que tu me promettes d’essayer de vivre un peu.
– J’essaierai, répondit-elle avec un faible sourire.
– Je ne t’en demanderai pas plus, dit-il, et il posa sa main sur son bras avant de faire demi-tour et de rentrer à la maison par le chemin qu’ils venaient d’emprunter.
 
Seules Diana et Martha connaissaient l’intégralité du plan de Martha. Partir pour Londres n’était que la première étape. Diana espérait secrètement que son séjour dans la capitale anglaise changerait l’état d’esprit de sa petite-fille avant qu’elle ne fasse ce deuxième pas plus radical en allant en Irlande. Étant une femme traditionnelle, Diana croyait au mariage et à la procréation, et elle considérait le monde du travail comme étant le domaine des hommes. Ce que Martha projetait de faire s’écartait bien trop des conventions pour sa tranquillité d’esprit. Mais Martha semblait déterminée et il était de son devoir, en tant que grand-mère, de veiller à ce qu’elle trouve sa voie, quelle qu’elle puisse être.
Martha partit pour Londres à la fin de l’été. Pam avait tenté d’empêcher son départ, mais ses larmes et ses protestations n’avaient pas entamé la résolution de sa fille. Elle s’était mise en tête de partir, et Pam sentait qu’elle ne reviendrait jamais. Larry lui disait que c’était la peur qui parlait, mais Pam secouait la tête. Elle savait qu’elle avait raison. Martha était devenue distante ces six dernières années, et voilà qu’elle allait partir, et il n’y avait rien qu’elle puisse dire ou faire pour la retenir. Elle l’avait perdue, et cela par la faute de Joan et de sa langue de serpent, jalouse, maléfique.
Pam repensa à ce moment béni où elle avait pour la première fois tenu le petit bébé dans ses bras, au couvent de Notre-Dame Reine du Ciel, et c’était comme si sa poitrine se déchirait. Elle n’aurait jamais imaginé, alors, qu’elle ne l’aurait que pour vingt-trois ans. Si seulement Martha pouvait comprendre la profondeur de son désir de maternité. Si seulement elle pouvait lui faire comprendre la force et la sincérité de l’amour qu’elle éprouvait pour elle, alors peut-être qu’elle resterait. Mais Pam avait eu beau essayer de le lui dire, ses paroles n’avaient pas été à la hauteur, car il n’existait aucune façon adéquate d’exprimer un sentiment aussi puissant. Elle espérait que son séjour à l’étranger ferait apprécier à Martha ce qu’elle laissait derrière elle. Comme le lui avait dit Larry des dizaines de fois : La vie est longue. Il reste du temps pour la réconciliation. Dieu écrit droit sur des lignes courbes. Mais Pam ne partageait pas sa foi. Martha s’en allait, et cela lui paraissait terriblement définitif.
 
Martha arriva à Londres et s’installa dans son nouveau logement, près de l’ambassade, sur Grosvenor Square. La femme qui avait accepté de l’héberger était la secrétaire de l’ambassadeur lui-même. Miss Moberly était une célibataire qui approchait la soixantaine, avec des cheveux blancs courts, un physique élégant et un air affairé et efficace. Elle avait de la classe, elle était intelligente, parlait sans détour et se montrait gentille sans être expansive, et Martha lui était reconnaissante de son hospitalité et de sa volonté affichée de lui montrer les ficelles de son nouveau métier, qui consistait à taper à la machine, préparer le café et faire quelques courses quand Miss Moberly était trop occupée pour sortir. Martha était très peu payée, mais elle s’en moquait. Son père fournissait le revenu qui lui permettrait de s’acheter de jolies robes et d’aller à des rendez-vous. Il était certain qu’elle ne mettrait pas longtemps à oublier sa tristesse et à se comporter comme les autres filles de son âge. Il avait prédit à Pam qu’elle se marierait dans l’année. L’ambassadeur lui avait assuré que son épouse s’occuperait de cet aspect des choses. Elle connaissait tous les jeunes gens à Londres parce que sa propre fille venait d’atteindre sa majorité.
Mais Martha n’avait nullement l’intention de sortir avec des jeunes gens. Aussitôt qu’elle s’installa dans sa chambre, elle s’assit devant le bureau en bois devant la haute fenêtre à guillotine qui donnait sur un jardin communal, et posa deux feuilles de papier ivoire devant elle. Elle commença par écrire à Mrs Goodwin. Elle lui écrivait de temps en temps, partageant ses pensées et ses sentiments avec elle, et elle voulait la prévenir qu’elle était maintenant à Londres et ne tarderait pas à revenir en Irlande pour lui rendre visite. Toutefois, elle ne lui confia pas ses intentions véritables. Elle n’était pas sûre d’avoir son approbation. À la place, sur ce sujet sensible, elle écrivit à la comtesse. Elle ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, chez la modiste de Ballinakelly, mais visiblement, celle-ci l’avait suffisamment appréciée pour lui faire cadeau d’un chapeau. Martha l’avait chéri, mais jamais porté. Elle le ferait, à présent, quand elle irait voir la comtesse. Cela dit, auparavant, elle devait se rappeler à son bon souvenir et lui demander si elle l’autoriserait à venir lui rendre visite. Elle avait besoin de son aide et elle était certaine qu’une fois qu’elle connaîtrait son histoire, elle la lui accorderait. Ce n’était pas beaucoup demander, mais cela signifierait beaucoup pour Martha. Elle mordilla le bout de son stylo à plume en réfléchissant à la meilleure manière de commencer sa lettre.
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Ballinakelly
J.P. N’AVAIT JAMAIS CRU qu’il retomberait amoureux. Il n’avait jamais cru qu’il pouvait exister une autre femme aussi délicieuse que Martha, mais Alana avait rapidement balayé les vestiges de son amour déçu, comme une brise de printemps disperse les dernières feuilles d’automne. La lumière de cette nouvelle idylle dissipait les ténèbres qui entouraient ses souvenirs, et il ne pensait plus jamais à Martha. C’était comme si la corde qui les reliait avait été coupée et son cœur débordait de tendresse pour Alana.
Après leur première rencontre au sommet de la colline, J.P. avait saisi chaque occasion de la voir au cours des derniers jours de sa permission. Il avait marché avec elle dans la lande, chevauché avec elle dans les collines, et l’avait même emmenée en mer sur le petit bateau à rames de son père. Ils avaient parlé de tout et de rien, ri avec le plaisir de vieux amis réunis et s’étaient embrassés avec l’enthousiasme de deux jeunes gens qui s’embarquent pour la plus merveilleuse des aventures.
Alana ne ressemblait en rien à Martha, qui était timide, pudique et douce. Alana était audacieuse, franche et sûre d’elle. Elle éblouissait J.P. par sa vivacité d’esprit, l’hypnotisait par son charme et le désarmait toujours avec son immense sourire captivant. Mais alors qu’il aurait voulu se promener en ville avec elle à son bras, elle le prévint que son père n’aimait pas les Deverill et ne permettrait pas que l’un d’eux la courtise.
– Nous devons garder le secret, insistait-elle, jusqu’à ce que le bon moment pour le lui dire se présente.
J.P. ne doutait pas qu’Alana se battrait pour lui s’il le fallait, et qu’elle gagnerait – il ne connaissait qu’une seule autre personne dotée de la même force de caractère, et cette personne était Kitty. Il était certain que ces deux-là s’aimeraient instantanément si elles avaient l’occasion de faire connaissance.
À la fin de sa permission, J.P. retourna à la RAF pour remettre sa démission. Ses supérieurs furent déçus qu’un pilote aussi talentueux ait décidé d’arrêter de piloter des avions, mais J.P. avait besoin de rentrer chez lui, retrouver Alana qu’il avait l’intention d’épouser une fois qu’il aurait terminé ses études à Dublin. Et cette fois, rien ne viendrait contrecarrer ses plans. Si quiconque élevait la moindre objection, du fait de leurs différences de religion ou de classe sociale, il s’enfuirait avec elle et il ne doutait pas qu’elle viendrait avec lui ; Alana était le genre de fille qui savait ce que voulait son cœur et était suffisamment courageuse pour le suivre. Loin d’elle, J.P. relut ses lettres, à la plupart desquelles il n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait, et vit à leur contenu et au style de son écriture qu’au fur et à mesure qu’elles avançaient dans le temps, Alana s’était épanouie, devenant une femme. C’était sous ses yeux, et il ne l’avait même pas remarqué.
Pendant que J.P. était en Angleterre, Boysie et Celia arrivèrent à Ballinakelly, où ils étaient hébergés chez Kitty et Robert à la Maison Blanche. Leurs retrouvailles furent douces-amères, car Harry avait toujours occupé une place importante dans leur groupe, et il n’était plus là. Celia et Kitty s’étreignirent tendrement, mais elles ne purent s’empêcher de penser aux tragédies qui avaient frappé leur famille comme autant de vagues géantes. Enfin, elles étaient toujours là, debout, côte à côte, la tête au-dessus de l’eau ; l’incarnation de l’esprit Deverill.
– Ne repars plus jamais comme ça, dit Kitty en tenant fermement sa cousine par la main. Nous, les survivants, devons rester soudés.
Robert appréciait Celia et Boysie, car ensemble, ils étaient énergisants, mais il ne faisait pas partie de leur groupe intime, auquel sa femme appartenait, et il le sentait. Ce n’était pas seulement qu’ils évoquaient un passé qui l’excluait lui, c’était aussi qu’ils semblaient presque parler un autre langage qu’il ne comprenait pas. Avec eux, Kitty devenait une version plus concentrée d’elle-même. Comme si elle perdait toutes les caractéristiques Trench qu’elle avait acquises au fil de leurs années de mariage et redevenait pleinement une Deverill. Il ne pouvait pas lui reprocher de manquer de gentillesse, car elle essayait toujours de l’inclure, mais à côté de l’euphorie qu’elle montrait quand elle était avec eux, leur vie de couple paraissait bien morne. Robert se sentait terne, inintéressant, et il attendait avec impatience qu’ils repartent pour que la vie reprenne son cours normal, et qu’il retrouve sa Kitty.
– Il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise, déclara Boysie en s’asseyant avec Celia et Kitty sur la plage, en finissant le thé de leur pique-nique.
Robert avait préféré rester dans son bureau, pour travailler sur son roman.
– J’espère que c’est une nouvelle excitante, dit Celia. Je n’ai pas eu assez de distractions depuis mon retour d’Afrique du Sud.
– Je vais divorcer de Deirdre, annonça-t-il, et le sourire de Celia s’effaça.
– Oh, mon chéri. Je ne parlais pas de ce genre de distraction ! dit-elle en portant une main à sa bouche.
– Quand as-tu pris cette décision ? demanda Kitty en sachant qu’elle avait un rapport avec Harry.
– Au printemps dernier, quand elle est revenue à Londres. Je ne veux plus vivre dans ce faux-semblant.
Boysie se cala une cigarette entre les lèvres et se tourna contre le vent pour l’allumer.
– Maintenant, je me sens méchante de l’avoir appelée Morne Deirdre, dit Celia.
– Je ne m’en ferais pas pour ça, vieille chose. Le nom lui correspond très bien, fit-il en tirant sur sa cigarette jusqu’à ce que le bout rougeoie.
– Elle sait ? demanda Kitty.
Boysie secoua sa chevelure couleur cannelle en désordre, qui n’avait commencé à grisonner que récemment, et les regarda de ses yeux verts, tristes, qui passaient autrefois pour être les plus beaux de Londres.
– Je ne crois pas qu’elle s’en doute, la pauvre chérie. Cela dit, elle ne se doute jamais de rien. Charlotte avait été obligée de reconnaître que le cœur de son mari appartenait à un d’autre, mais Deirdre n’en a jamais eu l’occasion. Je ne saurai jamais si elle aurait montré la même ouverture d’esprit et la même générosité que Charlotte envers Harry. Mais je ne peux pas vivre avec quelqu’un qui ne me connaît pas, vous comprenez. Je ne peux pas être complètement moi-même avec elle, et je suis fatigué d’être quelqu’un d’autre. Sérieusement, je suis trop vieux pour faire semblant. J’ai vécu dans le mensonge toute ma vie, et j’en ai assez. Harry et moi nous vivions dans l’ombre comme des voleurs, et je ne le ferai plus.
Il prit une profonde inspiration.
– Elle va te mettre dehors, Boysie, dit Celia en souriant. Alors viens vivre avec moi. Je me sens perdue à Deverill House, et j’adorerais que tu me tiennes compagnie. C’est presque déjà chez toi. Tu te souviens des Salons du mardi soir de Maman ?
– Ta maman était une insupportable arriviste mondaine, fit Boysie en répondant à son sourire. Quelle tristesse que la mort de ton père lui ait ôté tout son punch, sinon, qui sait qui elle aurait compté parmi ses hôtes ? Le roi George et la reine Elizabeth ? Elle aurait immédiatement adopté la terrible vieille Wallis et se serait délectée des vagues subséquentes ! Franchement, elle a loupé le coche.
– Elle n’a plus envie d’aller nulle part, dit tristement Celia. C’est une misérable recluse. Mais je me sens triste pour elle. Elle adorait mon père.
– Elle se relèvera d’entre les morts, tu paries ?
– Je ne le crois pas.
– Tu pourrais peut-être relancer ses Salons ? suggéra Kitty. Créer tes propres vagues.
– Je n’ai pas ce talent.
– Une hélice ultrarapide sur le popotin, ma chère, s’esclaffa Boysie. Et un œil de lynx pour voir tout de suite qui a le vent en poupe et qui est sur la pente descendante.
– Si Boysie venait habiter chez toi, Celia, vous pourriez vous lancer ensemble.
– Oui, voilà qui pourrait ramener ta mère d’entre les morts, dit Boysie.
Celia sourit. Elle aimait cette idée.
– Veux-tu venir vivre chez moi, Boysie ?
Il lui prit la main, la serra, et Kitty sentit un frisson lui parcourir la peau, lui donnant la chair de poule.
– J’adorerais, vieille branche, répondit-il en regardant fixement Celia.
Et ils se contemplèrent tous les deux comme si Kitty n’était pas là.
 
Cette nuit-là, Laurel se réveilla avec un bruit de voix dans la tête. Elles étaient deux et elles l’appelaient d’un endroit très éloigné.
– Allez, Laurel. On s’amuse bien, ici. Dépêche-toi de nous rejoindre !
– Oui, allez viens ! (C’était Lord Hunt, de toute évidence.) Nous t’attendons sur la plage. Dépêche-toi !
Laurel sortit de son lit. Elle enfila sa robe de chambre et ses pantoufles mais laissa ses lunettes sur sa table de chevet. Elle n’en aurait pas besoin là où elle allait. Elle se glissa hors de sa chambre, referma doucement la porte derrière elle, et descendit l’escalier à pas de loup. La maisonnée dormait. Elle ne voulait réveiller personne, et surtout pas Florence qui s’occupait d’elle avec tant de gentillesse. Cette chère petite-nièce, si pleine de compassion, avait besoin de son content de sommeil. C’était épuisant d’être une infirmière à plein temps, et Laurel savait qu’elle n’était pas une patiente facile. Elle avait perdu la boule, elle en avait conscience, mais à cet instant elle se sentait plus lucide que jamais.
Laurel sortit par la porte principale et emprunta l’allée. Le jardin était éclairé par la lune et c’était comme si l’aube se levait, mais d’une lumière froide, argentée. Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle et dévala l’allée en pente jusqu’au portail. Elle voyait l’océan scintiller sous le lumineux ciel indigo et les étoiles l’imitaient. En réalité, le monde entier semblait scintiller, et Laurel sentit son esprit s’envoler d’anticipation, car sûrement, le paradis devait scintiller de la même façon.
Les voix étaient plus fortes, plus insistantes. Elle s’en rapprochait. Elle prit l’étroit sentier entre un groupe de petits cottages blanchis à la chaux, en direction du port où des bateaux oscillaient sur la mer calme. Tout était tranquille. Un chat noir bondissait agilement d’un toit à l’autre, mais Laurel continua à trottiner, à petits pas rapides, tout excitée qu’elle était de rejoindre Hazel et Ethereld. Savoir qu’ils l’attendaient lui donnait des ailes. Elle avait cru qu’ils étaient partis sans se retourner, ce qui aurait été méchant étant donné qu’elles avaient toujours été comme les deux doigts d’une main, sa sœur et elle.
– Allez, Laurel ! cria Hazel. C’est si beau, ici. Je suis impatiente que tu le voies par toi-même.
– Nous ne sommes pas au complet sans toi, ajouta Ethelred Hunt. Nous t’attendions, mais nous ne voulons plus attendre. Tu dois venir maintenant. Allez !
Laurel aurait voulu crier qu’elle arrivait, mais elle haletait si fort qu’elle n’arrivait pas à prononcer les mots. Elle aurait voulu leur demander d’attendre encore un peu, leur dire qu’elle n’allait pas tarder, qu’elle allait aussi vite que possible.
Finalement, elle atteignit le quai.
– N’aie pas peur, Laurel. C’est vraiment très facile, disait Hazel.
– Mets juste un orteil dedans. Ce n’est pas froid, c’est délicieux ! renchérit Ethelred.
Et parce qu’elle lui faisait confiance, Laurel étendit le pied. Elle perdit aussitôt l’équilibre et tomba dans l’eau dans un grand splash. Le saisissement fut terrible. Mais Lord Hunt avait raison. Le premier choc passé, elle trouva que l’eau n’était pas froide du tout. Elle était chaude et douce comme de la mélasse. Elle ne se débattit pas. Elle se laissa simplement submerger et laissa l’eau envahir ses poumons. Puis elle vit leurs visages, qui lui souriaient triomphalement comme si elle venait d’accomplir quelque chose de miraculeux, et Lord Hunt lui tendit la main, toujours aussi galant. Elle la prit et se laissa hisser hors de la mer, vers le ciel constellé d’étoiles. Elle ne se retourna pas pour regarder son corps sans vie flotter sur les vaguelettes qui clapotaient contre la jetée, parce qu’elle allait à un endroit où elle n’en aurait plus besoin. Elle se sentait légère, comme si un grand poids lui avait été ôté, et heureuse, si profondément heureuse, qu’elle avait peine à se contenir. Elle prit la main d’Hazel et lui lança un sourire rayonnant.
– Et Adeline ? demanda-t-elle.
– Adeline n’est pas encore prête à venir avec nous, dit Hazel. Mais ça ne tardera plus.
– J’ai tellement envie de la revoir.
– Et tu vas la voir maintenant, mais juste une minute, ensuite tu dois venir avec nous. Tu as achevé ta vie, alors qu’elle a encore beaucoup à faire. (Et fugitivement, Laurel vit Adeline debout sur la rive, baignée d’une lumière vive et dorée, qui lui souriait avec amour.) Allez Laurel. Ethelred et moi avons attendu assez longtemps ce moment.
Et ensemble, tous les trois, ils s’élevèrent vers la Lumière.
 
Adeline les regarda partir et se demanda combien de temps elle devrait encore attendre avant qu’ils puissent les rejoindre, Hubert et elle. Son cœur faiblit momentanément, car l’attrait de cette lumière s’exerçait jusqu’aux racines de son âme, et elle avait de plus en plus de mal à lui résister. Mais l’idée de son cher mari piégé dans le château fortifia sa détermination. Elle ne l’abandonnerait pas ici ; jamais. Elle ne se libérerait qu’une fois qu’il serait lui-même libéré, et ensemble, ils quitteraient ces limbes ombreux pour la lumière sublime.
 
Personne ne fut plus bouleversé par la mort de Laurel que Florence. Elle s’en voulait de ne pas avoir fermé sa porte à clé en ressortant. Si elle avait fait son devoir, Laurel ne serait pas morte. Mais Kitty enveloppa sa fille de ses bras et pour la réconforter, lui assura qu’à quatre-vingt-dix-huit ans, Laurel avait eu une vie longue et heureuse. « Il fallait bien qu’elle finisse par s’en aller », dit-elle. Mais Florence craignait l’absence de raison d’être qui viendrait après la disparition de sa patiente. Sur qui allait-elle veiller, maintenant ?
J.P. rentra à Ballinakelly à temps pour les obsèques de Laurel et pour la cérémonie de la plantation du laurier, que Bertie avait promis de mettre tout à côté du noisetier. Malicieusement, Kitty avait placé un nain de jardin aux joues rouges entre les deux arbustes, en guise d’hommage à Lord Hunt, mais Bertie, par délicatesse, le retira quelques jours plus tard, au cas où la fille du Lord, Lady Rowan-Hampton, le verrait et en prendrait ombrage.
 
Grace Rowan-Hampton était très occupée avec Michael Doyle. Le meurtre du comte les avait une fois de plus unis dans une conspiration, et comme ils l’avaient si souvent fait par le passé, la seule façon qu’ils avaient d’évacuer le trop-plein d’énergie était de faire l’amour. Michael était resté chaste si longtemps qu’il avait presque oublié à quel point c’était délicieux. Il gardait Grace prisonnière, une prisonnière consentante, dans sa chambre, et ils oublièrent tous les deux et le mari de Grace et les vœux de Michael tandis qu’ils sombraient toujours plus loin dans le vice.
 
J.P. reprit la cour qu’il faisait à Alana, qui était encore secrète et le serait restée si le destin ne s’en était pas mêlé. C’était la fin de l’été, et J.P. et Alana s’étaient rendus discrètement au Rond de Sorcière pour contempler le soleil couchant. Ils avaient emporté un petit pique-nique et le cheval de J.P. les avait portés tous les deux, comme un chevalier et sa dame de légende. Ils étaient assis dans l’herbe, appuyés contre les vieilles pierres, et discutaient gentiment, quand Jack et Kitty étaient tombés sur eux. J.P. et Alana étaient tellement choqués d’avoir été surpris qu’ils ne songèrent pas à se demander pourquoi Jack et Kitty chevauchaient ensemble. Ils avaient l’intention de faire ce que faisaient J.P. et Alana, sans la partie pique-nique. Ils s’étaient retrouvés des centaines de fois au Rond de Sorcière et n’y avaient jamais croisé personne. Confus, ils regardèrent les deux jeunes gens. J.P. se remit rapidement debout et commença à s’expliquer.
– Je suis désolé de ne pas vous avoir demandé la permission de courtiser votre fille, dit-il en levant les yeux vers Jack juché sur son cheval, avec un mélange de remords et de détermination. Mais je l’aime et j’ai l’intention de l’épouser.
Jack regarda J.P., puis Alana, et ne sut quoi répondre. Il n’avait absolument aucune raison d’empêcher sa fille d’épouser un Deverill alors que lui-même avait aimé une Deverill toute sa vie. Alana se releva, se posta près de Jack et lui prit la main.
– Moi aussi je l’aime, P’pa, et s’il me demande de l’épouser, j’accepterai.
Elle jeta un coup d’œil à J.P. et sourit, et il ne put s’empêcher de lui sourire à son tour, parce qu’elle venait d’accepter de devenir sa femme.
Kitty sourit aussi en voyant J.P. et Alana trembler d’excitation.
– Je ne vois pas pourquoi quiconque s’y opposerait, dit-elle. Mr O’Leary ? ajouta-t-elle, se souvenant que Jack était le vétérinaire et qu’en public, c’est ainsi qu’elle devait s’adresser à lui.
– Mrs Trench, je ne vois pas non plus de raison de m’y opposer. Alana, qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que je me dresserais sur le chemin de ton bonheur ? demanda-t-il.
– Parce que tu détestes les Deverill, répliqua-t-elle.
Jack lança un coup d’œil à Kitty.
– Mais pas du tout.
– Alors tu nous donneras la permission de nous marier ?
Jack regarda J.P. et tenta de prendre un air grave.
– Mr Deverill, si vous voulez être assez bon pour venir chez moi demain matin, je vous recevrai et vous pourrez me demander la main de ma fille de manière formelle.
Kitty envia J.P. de la facilité avec laquelle il allait épouser la femme qu’il aimait. Elle regarda Jack et sut qu’il pensait la même chose. Le frère de Kitty et la fille de Jack passeraient leur vie ensemble à Ballinakelly, ce qui leur avait été refusé à eux. Il était impossible de ne pas remarquer l’ironie de la situation et d’en être légèrement attristé.
– Nous allons vous laisser, dit Jack en menant son cheval par la bride. Mrs Trench a pris la peine de venir me chercher, je ne dois pas la retarder plus longtemps.
Mais J.P. et Alana se fichaient éperdument des affaires de Jack et de Kitty ; ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.
Une fois qu’ils se retrouvèrent seuls, J.P. prit les mains d’Alana et lui sourit tendrement.
– Veux-tu m’épouser ?
Le visage d’Alana s’embrasa.
– Oui, je veux t’épouser, répondit-elle, les larmes lui montant aux yeux. J’ai toujours su que je t’épouserais, J.P. Depuis le moment où tu m’as sauvée dans les collines, je t’appartiens.
– Alors je ne veux plus qu’il y ait de secret entre nous, reprit-il en l’embrassant. Je veux tout te dire, et que tu saches que tu m’as guéri.
Il lui prit la main et ils se rassirent sur le tapis près de la pierre géante. Il lui raconta toute son histoire, sa naissance dans un couvent, la mort de sa mère et la survie de sa sœur jumelle. Il ne lui épargna aucun détail et lui parla franchement et sans passion. Tout le long de son récit, il garda sa main entre les siennes et elle l’écouta sans l’interrompre.
– Martha est retournée en Amérique et je me suis engagé dans la RAF. Je croyais ne jamais pouvoir aimer à nouveau. Mais tu m’as écrit, et je me suis retrouvé à te confier des choses que je n’avais jamais dites à personne, même pas à Kitty. Quand je suis venu te rendre visite au printemps, je ne m’attendais pas à tomber amoureux de toi. La dernière fois que je t’avais vue, tu étais une petite fille. Mais je t’ai aimée au moment même où j’ai posé les yeux sur toi, et chaque jour, l’amour que je te porte ne fait que croître. Je veux que tu saches tout, Alana, parce que je ne veux pas qu’il y ait la moindre distance entre nous. Tu comprends ? Je veux que jamais rien ne vienne se glisser entre nous, comme des secrets ou des malentendus. Je veux que tu connaisses toujours la vérité.
– Et je te dirai toujours la vérité, moi aussi, répondit-elle en le regardant au fond des yeux.
– Mon histoire ne te choque pas ?
Elle secoua la tête.
– Non. Ça ne change pas celui que tu es. Je suis désolée que tu aies souffert à cause de Martha. Peut-être qu’un jour vous vous reverrez et serez capables d’apprécier une relation normale entre un frère et sa sœur. Ton passé ne m’appartient pas, J.P., mais je veux posséder ton présent. Du moins, je veux être la seule femme que tu aimes maintenant.
– Tu es la seule femme que j’aime.
– Et la seule femme que tu aimeras à l’avenir.
– Tu le seras.
– Alors je te donne mon cœur pour toujours et à jamais.
– Je le chérirai.
– Et je chérirai le tien, J.P. Plus rien, jamais, ne viendra te briser le cœur, je te le promets.
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DANS LA DERNIÈRE SEMAINE du mois d’août, deux Américains arrivèrent à Ballinakelly, un père et son fils en quête de leurs racines. Le père, la cinquantaine séduisante, avait le front bas sous d’épais cheveux gris, une moustache et ses yeux enfoncés étaient d’un bleu aussi intense que l’eau d’un lagon. Son fils ne lui ressemblait en rien. Il était maigre, et il avait un visage long et pointu comme celui d’une belette, les cheveux noirs, un teint basané et de petits yeux noisette. Ils entrèrent chez O’Donovan, commandèrent de la bière, et toute la salle se tut. Mais Mrs O’Donovan n’était pas du genre à tenir sa langue.
– Alors, de quel coin d’Amérique ces messieurs viennent-ils ? demanda-t-elle en posant deux verres de Guinness sur le comptoir.
– Boston, répondit l’aîné des deux. Mon grand-père était de par ici, ajouta-t-il en guise d’explication.
– Ah bon ? D’où ça ?
– D’ici, répéta-t-il. De Ballinakelly.
– Comment vous vous appelez ?
– Callaghan. Jim Callaghan.
– Il y a beaucoup de gens de ce nom, ici. (Elle leva les yeux et leur indiqua un vieil homme en casquette et veste marron. Ses cheveux blancs rebiquaient sur ses grandes oreilles et des rouflaquettes broussailleuses encadraient ses joues.) Lui, c’est Fergus O’Callaghan.
Le vieil homme s’approcha du bar d’un pas raide.
– Jim Callaghan, dit l’Américain en tendant la main. Et voici mon fils, Paul.
Fergus O’Callaghan s’essuya la main sur sa veste et la leur tendit. Il sourit, révélant des gencives brillantes et quelques rares dents jaunes.
– Vu qu’on est parents, vous pouvez me payer un verre ! lança-t-il en regardant hardiment l’Américain, oscillant quelque peu sur ses pieds.
Mrs O’Donovan gloussa, et un rugissement de rire monta des indigènes, derrière eux.
– Vu que nous le sommes, avec plaisir, répondit Jim avec un sourire qui charma Mrs O’Donovan et désarma Fergus O’Callaghan. Un verre pour mon cousin.
Mrs O’Donovan secoua la tête.
– C’est pas magnifique, ça ? fit-elle en attrapant un verre. Y a rien de tel que la générosité familiale !
– J’suppose qu’y vient chercher deux p’tites pépées à ram’ner en America ? dit Fergus, regardant Mrs O’Donovan remplir son verre.
– Vous pourriez faire tout le tour de l’île, les gars, vous trouveriez pas mieux qu’chez nous, ajouta Mrs O’Donovan.
L’aîné des Américains éclata de rire, mais le plus jeune se renfrogna et trempa ses lèvres dans sa Guinness.
Fergus O’Callaghan récupéra sa bière et regagna en chaloupant la table ronde près de la fenêtre où ses amis l’attendaient pour continuer. Leur bavardage reprit, et le père et le fils se posèrent sur les tabourets de bar avec leur Guinness.
– Où est-ce que vous êtes descendus ? demanda Mrs O’Donovan, parce qu’elle ne voulait pas qu’après leur départ on lui pose des questions auxquelles elle ne pourrait pas répondre.
– Au Vickery’s Inn, répondit l’aîné.
Ce n’était qu’à quelques minutes à pied du pub.
– Vous comptez rester longtemps ?
– Juste une semaine.
– C’est magnifique. Mais vous avez quand même pas fait tout ce voyage pour retrouver vos racines, si ?
– Non, une affaire m’appelait à Dublin et nous avons décidé de faire le détour.
– C’est magnifique, répéta-t-elle. (Puis elle se tourna vers le jeune homme.) Il sait parler, votre ami ?
– Je parle, dit Paul en jetant un coup d’œil sournois vers la porte.
– Je vois ça, lâcha Mrs O’Donovan. Ça doit être la bière.
– On m’a dit que cet endroit était le cœur de la ville, reprit Paul, et Mrs O’Donovan vit bien qu’il ne faisait la conversation que pour prouver que oui, il avait une langue.
– Aye, c’est bien ça. Tout le monde vient là. (Elle jeta un coup d’œil au père du jeune homme et sourit.) Vous risquez de rencontrer d’autres parents.
Il lui rendit son sourire.
– Alors je mourrai ruiné !
– Est-ce que vous savez d’où étaient vos vieux ?
– Dans une ferme, sur une colline, mais elle n’existe plus, répondit-il vaguement.
– C’étaient des fermiers ?
– Oui, il me semble.
– Votre grand-père, vous dites ?
– Oui.
– Bon, je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez.
– Merci, Mrs…
– O’Donovan. C’est le pub de mon mari.
– Un pub absolument charmant, je dois dire.
Elle sourit.
– Merci.
 
Quelques jours plus tard, Jack se rendit chez O’Donovan pour une partie de cartes. Paddy O’Scannel et Badger Hanratty, qui était si vieux maintenant qu’il avait besoin d’une loupe pour lire les chiffres sur ses cartes, étaient déjà à leur place à la table. Ils avaient troqué le comte pour un jeune homme nommé Tim Nesbit, qui avait le visage le plus impassible de toute la ville et un faible pour les dames, mais qui, contrairement au comte, ne payait pas de tournées générales. Le flamboyant Italien était donc fortement regretté.
Tout le monde à Ballinkelly savait que Michael Doyle était derrière le meurtre de Cesare di Marcantonio, tout le monde sauf Bridie qui, même si elle avait connu le sinistre passé de son frère, n’aurait jamais pu le croire capable d’avoir assassiné sauvagement l’homme qu’elle aimait. Les plus anciens, ceux qui se souvenaient de la guerre civile, savaient exactement à quoi s’en tenir sur son compte. Le fait que Michael Doyle ait endossé le costume d’un homme de foi, pétri de religion, ne bernait personne. La position élevée qu’il occupait dans la communauté ne faisait que déguiser sa brutalité, et tout le monde le redoutait aujourd’hui comme autrefois. Niamh avait disparu la nuit où le comte avait été assassiné et l’explication d’O’Donovan selon laquelle il avait envoyé sa fille chez des parents dans le comté de Wicklow n’avait convaincu personne que les deux événements étaient sans rapport. L’histoire s’était répandue et la rumeur avait enflé au point que la Garda était venue poser des questions, mais personne n’allait balancer Michael Doyle ; pas question de prendre ce risque.
Emer avait été d’un grand réconfort pour Bridie, qui était inconsolable. Même si elle connaissait la vérité, elle n’avait pas eu à l’affronter, la réalité ayant disparu derrière la fable plausible que Michael avait tissée d’un Cesare joueur invétéré, criblé de dettes, et elle était prête à croire que son mari avait perdu la vie parce qu’il avait refusé de payer les dépravés à qui il devait de l’argent. Elle refusait de voir qu’il n’avait eu aucun scrupule à dilapider sa fortune, et n’aurait, en l’occurrence, pas hésité à s’enfuir avec. Michael lui promit de traquer les criminels qui l’avaient assassiné et de les tuer de ses propres mains, et Bridie le crut. Elle fit vœu de s’habiller en noir jusqu’à la fin de ses jours et alla chercher consolation à l’église, au grand ravissement du père Quinn, car la comtesse traduisait sa gratitude par d’importantes et fréquentes donations.
Ce soir-là, quand Jack entra chez O’Donovan, l’ambiance était effervescente, chacun discutant des deux Américains qui avaient payé un verre à Fergus quelques soirs plus tôt.
– T’as qu’à dire que tu t’appelles O’Callaghan, lui dit Paddy en distribuant les cartes. Et tu auras droit à une pinte gratuite !
– Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Jack à Paddy qui tenait ses informations de Mrs O’Donovan.
– Ils sont à la recherche de parents à eux, apparemment, répondit Paddy. Ils sont de Boston.
Jack fronça les sourcils et se frotta le menton. Il n’y avait rien d’inhabituel à voir des Américains venir dans le comté de Cork en quête de leurs racines, mais les soupçons de Jack s’éveillèrent malgré tout. Il alluma pensivement une cigarette. Cela faisait des années qu’il avait quitté New York pour sauver sa peau après l’échec du coup monté visant à assassiner « Lucky » Luciano. Il ne pensait pas avoir encore quelqu’un à ses trousses, mais « Bugsy » Siegel avait mis un gros contrat sur sa tête, il y avait donc encore une possibilité qu’un chasseur de primes tenace soit à sa recherche. Il étudia son jeu et chassa ses soupçons, les mettant sur le compte de la paranoïa. C’était fou de soupçonner du pire tous les étrangers qui débarquaient à Ballinakelly.
Derrière la cloison, dans la petite arrière-salle, les Pleureuses de Jérusalem, six femmes de la Légion de Marie, étaient assises en rang d’oignons sur le banc, occupées à boire des verres de Bulmer’s Cidona et grignoter des biscuits Mikado comme des petites souris. Elles étaient plus excitées par l’arrivée des Américains que tout ce petit monde, car cela leur offrait un nouveau sujet de cancanage.
– Celui qui ressemble à Clark Gable communie tous les jours, dit Nellie Clifford. Ils ont gardé la foi, ajouta-t-elle d’un air approbateur.
– Ils vont à la messe tous les jours, confirma Joan Murphy.
– Ils sont même déjà très amis avec le père Quinn, dit Mag Keohane dont la vieille chienne bâtarde, Didleen, dormait à ses pieds. Ils ont promis d’installer l’électricité dans l’église et d’électrifier l’orgue. Ce sera l’Amérique chez nous. Et par-dessus le marché, ils l’abreuvent de whiskey, que Dieu nous garde !
Maureen Hurley secoua ses boucles grises.
– N’est-ce pas inouï, Mag, que l’appel de saint Patrick les rappelle tous vers la terre du Trèfle !
Mais cette nuit-là, quand Jack alla se coucher, il ne réussit pas à fermer l’œil. Son esprit revenait sans cesse aux touristes américains et il ne pouvait pas ignorer le sentiment de malaise qui lui tordait les boyaux. Il ne voulait pas effrayer Emer avec ses craintes, il garda donc ses soupçons pour lui, mais il prit la main de sa femme et la serra jusqu’à l’aube.
Le lendemain matin, Jack fut appelé au chevet de trois chevaux boiteux, deux poneys ballonnés et une chèvre qui avait mangé une azalée. Où qu’il aille, les gens ne parlaient que de Jim et Paul Callaghan. Les joues des femmes rosissaient en répétant les compliments que l’aîné des deux hommes leur avait faits, et même les plus endurcis des fermiers étaient touchés par l’intérêt qu’il montrait pour leur vie de tous les jours. « C’est bien vrai ce qu’on dit, qu’on peut faire sortir un gamin des tourbières, mais qu’on ne peut pas sortir les tourbières du gamin, disaient-ils tous. Y a pas une once de superbe chez ces deux Yankees et ils doivent posséder une fortune pour qu’ils soient descendus à la Vickery’s Inn… J’ai connu un Mossie O’Callaghan, de Killarney, quand j’étais jeune fille, et le plus vieux des deux Américains lui ressemble comme deux gouttes d’eau. » Ils hochaient la tête, admiratifs, et les soupçons de Jack montèrent d’un cran, car les deux hommes donnaient l’impression de vouloir parler à tout le monde dans Ballinakelly.
Certes, il n’y avait pas eu de touristes pendant la guerre, et c’était enthousiasmant de revoir des visiteurs dans la région, surtout quand ils venaient d’aussi loin que l’Amérique. En plus de cela, les Irlandais avaient une vision idéalisée du pays de l’Oncle Sam parce que beaucoup y avaient émigré et envoyaient de l’argent à leurs parents pauvres, avec des descriptions du confort matériel et des opportunités merveilleuses qu’ils y avaient trouvés. Mais Jack était d’avis que Jim et Paul Callaghan posaient bien trop de questions.
Quand il arriva chez lui, Emer l’attendait dans la cuisine, en train de raccommoder.
– Il faut qu’on parle, dit-elle en posant son ouvrage, et à l’expression qu’elle affichait, il vit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.
– À quel sujet ? demanda-t-il en suspendant sa veste et sa casquette.
– Ta mère m’a dit quelque chose aujourd’hui, à propos d’une remarque qu’elle a entendue dans la bouche de Nora O’Scannel.
Nora O’Scannel, l’épouse de Paddy, s’occupait du standard téléphonique.
– Quelle remarque ? demanda Jack en espérant qu’elle ne colportait pas de ragots sur Kitty et lui.
– Tu sais, ces deux Américains dont tout le monde parle ?
Le sang de Jack se glaça.
– Aye.
– Eh bien, ta mère m’a dit que Nora, qui, comme on le sait tous, aime tendre l’oreille sur les lignes, a écouté un appel que Jim Callaghan a passé en Amérique. Je parie qu’elle voulait savoir s’il était marié ou pas. Elle lui fait de l’œil, tu sais. Elle dit qu’il ressemble à une star de cinéma. Enfin bref, elle l’a entendu dire qu’il livrerait son cadeau à Jack O’Leary avant la fin de la semaine. (Emer le regarda anxieusement.) Nora est montée tout raconter à Julia, très excitée, elle voulait savoir pourquoi le Yankee allait t’offrir un cadeau et qu’est-ce que ça pouvait bien être. Mais moi, je sais ce que c’est. L’heure est venue, Jack, je me trompe ?
Il eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Il tira une chaise et s’assit devant la table.
– C’est ce que je craignais, dit-il en se prenant la tête entre les mains.
– Ils sont venus te chercher, c’est ça ? (Elle se tourna pour regarder par la fenêtre obscurcie par la nuit, afin qu’il ne puisse pas voir les larmes dans ses yeux.) Je nous croyais en sécurité ici, à Ballinakelly, mais on ne le sera jamais, n’est-ce pas ? Nous serons toujours obligés de regarder par-dessus notre épaule, jusqu’à ce que tu sois mort.
Jack la regarda calmement.
– Alors il va falloir que je m’occupe d’eux en premier.
 
Ni Emer ni Jack ne dormirent bien cette nuit-là. Tandis que Jack réfléchissait à un moyen de déjouer les calculs des Américains, Emer priait pour qu’ils n’aient pas à s’enfuir une nouvelle fois. Elle aimait Ballinakelly. Elle ne voulait pas s’en aller et recommencer sa vie ailleurs. Mais dans l’obscurité, elle chercha la main de Jack et il la lui prit.
Pour la première fois depuis des années, Jack ressentait la peur. Elle était froide et dure, comme un mur qui se refermerait sur lui, et il pressa plus fort les doigts d’Emer.
– Je t’aime, Jack, chuchota-t-elle.
Jack était rongé par le remords de l’avoir trahie avec Kitty. Il contemplait sa vie avec une soudaine netteté à la perspective effroyable de la perdre, et tout ce qu’il voyait c’était Alana, Liam, Aileen et Emer. Emer, son adorable Emer qui l’avait suivi sans barguigner d’un pays à l’autre.
– Je t’aime aussi, Emer, dit-il d’une voix rauque. Que Dieu me vienne en aide. J’ai fait des choses stupides. J’ai pris des décisions irréfléchies et pourtant, tu ne m’as jamais quitté. Tu es la meilleure moitié de moi-même, Emer, et je ne te mérite pas.
– Là, tu dis des bêtises, chuchota-t-elle en se rapprochant de lui. N’importe quelle femme digne de ce nom aurait fait la même chose.
Mais Jack savait que ce n’était pas vrai.
– Non, Emer, pas toutes. Tu n’es pas comme les autres. Tu es meilleure. Tu es meilleure, répéta-t-il en déposant un baiser sur son front.
Et j’ai été un eejit, un crétin de ne pas m’en rendre compte.
Le lendemain matin, Jack embrassa Emer et alla directement en voiture à la ferme de Michael Doyle. Ils avaient combattu côte à côte pendant la guerre d’indépendance, et pourtant, ces années qui auraient dû les souder les avaient vus se sauter à la gorge à cause de Kitty Deverill qu’ils aimaient tous les deux. Après tout ce qui était arrivé dans le passé, Jack et Michael ne pourraient jamais être amis, mais ils en étaient au moins arrivés à une compréhension mutuelle. Jack savait que Michael Doyle était la seule personne susceptible de l’aider, et en raison des sombres événements qu’ils avaient partagés dans le passé, il serait prêt à le faire. Cependant, quand Jack entra dans le cottage, il trouva Mrs Doyle assise dans son rocking-chair, fumant une pipe en argile et avec de grosses lunettes sur le nez, en train de lire une vieille bible miteuse dans la maigre lumière.
– Michael est allé voir Badger, l’informa-t-elle quand il demanda à voir son fils. L’a bon cœur, mon Michael. Ce pauvre Badger n’a personne. Michael représente tout pour lui maintenant. Mais il va rentrer bientôt. Il rend visite à Badger tous les matins, juste pour vérifier qu’il s’est bien réveillé, ajouta-t-elle en offrant un sourire édenté. Tu peux l’attendre ici. Je vais faire du thé.
Jack s’assit à la table et accepta une tasse de thé. Il se souvenait des nombreuses fois où il avait pris place à cette même table, avec Michael, son frère Sean, le père Quinn et quelques autres, pour échafauder des stratégies au cours de la guerre d’indépendance. L’endroit dégageait toujours la même odeur, celle de la fumée de bois, des vaches de la ferme voisine et des senteurs de cuisine. Pendant qu’ils conspiraient contre les Anglais, les trois générations de femmes étaient assises près de l’âtre, et Jack se demanda si Bridie avait écouté chaque détail afin de le transmettre à son amant, Mr Deverill en ce temps-là. Rien n’était jamais simple et rares étaient ceux à qui on pouvait se fier.
Le bruit de la voiture de Michael qui se garait dehors l’arracha au passé. Un moment plus tard, la silhouette de Michael obscurcit la porte. Il vit Jack et hocha la tête.
– Salut, Jack, dit-il en retirant sa casquette. (Puis il regarda sa mère.) Badger nous a quittés, ajouta-t-il.
La bouche de Mrs Doyle s’arrondit de surprise.
– Parti ? Badger ?
– Hélas oui, Mam. Il a dû mourir pendant la nuit parce qu’il était froid comme la glace, ce matin. (Michael secoua tristement la tête.) C’était un type honnête, ce Badger, et il n’y en a pas beaucoup comme lui.
Mrs Doyle se signa vigoureusement.
– J’allumerai une bougie pour son âme, dit-elle. Qu’il repose en paix.
– Je vais prévenir le père Quinn, dit Michael.
– Je reviendrai plus tard, fit Jack en se levant.
Michael soupira.
– Non, tu peux me parler maintenant, Jack. C’est pas comme si Badger risquait d’aller quelque part, hein. (Michael prit une chaise en face de Jack.) Que puis-je faire pour toi ?
Mrs Doyle se replongea dans sa bible et Jack se pencha au-dessus de la table.
– J’ai besoin de ton aide, commença-t-il, un ton plus bas.
Michael sourit sinistrement.
– Je t’écoute.
– Ces Yankees en ont après moi.
– Vraiment ? Et pourquoi en auraient-ils après toi ?
– Ils travaillent pour la mafia. Quand j’étais à New York, j’ai eu des ennuis et j’ai dû m’enfuir pour sauver ma peau. J’ai emmené Emer en Argentine. Je ne suis revenu ici que parce que je pensais qu’on y serait en sécurité.
– Mais ils t’ont retrouvé, c’est ça ?
– Nora O’Scannel a écouté une conversation qu’un des deux a eue avec l’Amérique. Ils vont me flinguer, Michael. Je dois donc les tuer le premier, dit-il, et sa mâchoire se contracta résolument.
Michael tira un paquet de cigarettes de sa poche poitrine et la tapota de son doigt. Il s’en coinça une entre les lèvres et plongea le bout dans la petite flamme de son briquet avant de tirer dessus. Cela sans jamais quitter Jack de ses yeux étrécis. Michael n’avait pas l’intelligence des personnes instruites, mais il avait un instinct calculateur, rusé. Il était même plus rusé que bien des érudits. Il fumait imperturbablement, et Jack avait l’impression d’entendre les rouages tourner dans son crâne. Après un long moment au cours duquel Jack avait fini sa tasse de thé, Michael eut un sourire en biais.
– Tu veux te débarrasser d’eux pour de bon ? demanda-t-il.
– Pour de bon.
– Alors écoute-moi et je vais t’expliquer comment on va s’y prendre. Mam, fit-il en se tournant vers sa mère, oublie ce que je t’ai dit au sujet de Badger. (Mrs Doyle, qui était habituée aux intrigues de son fils, hocha la tête solennellement avant de se replonger dans sa bible.) Pour que ça marche, Jack, tu dois faire exactement ce que je te dis.
 
Emer était au château, en train de prendre le thé avec Bridie, quand le majordome annonça que la Garda était à la porte et demandait à voir Mrs O’Leary. Bridie regarda Emer et fronça les sourcils anxieusement. Ça devait être sérieux, pour qu’ils aient pris la peine de venir au château où ils l’avaient localisée.
– Faites-les entrer, s’il vous plaît.
Emer était devenue livide.
– Doux Jésus, Bridie, c’est Jack.
Elle se leva et se hâta de gagner la porte, son souffle lui brûlant la poitrine dans sa panique. Elle posa une main blanche sur son cou quand deux hommes entrèrent avec leurs chapeaux entre leurs mains.
– Mrs O’Leary ? demanda gravement le premier. (Emer acquiesça.) Je suis l’inspecteur Cremin. Je pense que vous devriez vous asseoir.
Bridie se tenait maintenant à ses côtés.
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Parlez-moi, pour l’amour de Dieu.
– Je crains qu’il n’y ait eu un accident, annonça l’inspecteur. La voiture de votre mari est sortie de la route à Malin Point et s’est écrasée sur les rochers en contrebas. Je suis désolé de vous annoncer que votre mari n’a pas survécu.
Emer tituba et les deux hommes, aidés de Bridie, l’aidèrent à s’asseoir dans un fauteuil.
– Comment est-ce possible ? demanda Bridie.
– Je l’ignore, Milady. Mais la voiture a pris feu et le pauvre bougre n’a pas eu la moindre chance.
Emer se mit à gémir.
– Je sais qui a fait ça ! s’écria-t-elle. (Elle attrapa la jupe de Bridie.) Je sais qui l’a tué !
– Je crains que ça ne ressemble à un accident, Mrs O’Leary, dit le deuxième inspecteur.
– Bien sûr qu’on dirait un accident, répondit-elle brutalement, le regard en feu. Ils veulent que ça ressemble à un accident !
– Qui veut que ça ressemble à un accident ? demanda doucement l’inspecteur Cremin en sortant son calepin.
– Ces Yankees ! Ils voulaient le tuer.
Elle se mit à sangloter de façon incontrôlable. Bridie lui caressait le bras tandis que son chagrin la submergeait. Quand enfin elle se fut assez calmée pour parler, elle ajouta :
– Ils ont dit qu’ils allaient livrer un cadeau à Jack O’Leary avant la fin de la semaine. Demandez à Nora O’Scannel, elle vous le confirmera.
Les deux policiers se regardèrent, déconcertés, puis l’inspecteur Cremin rangea son calepin.
– Nous reviendrons quand vous aurez eu le temps de surmonter votre douleur, Mrs O’Leary, dit-il d’un ton profondément empathique, comme s’il s’adressait à une enfant désemparée.
Bridie demanda à une domestique d’apporter deux grands verres de brandy et s’accroupit devant le fauteuil d’Emer.
– Et pourquoi ces deux Yankees auraient-ils voulu la mort de Jack ? demanda-t-elle les yeux brillants de larmes.
– Parce que Jack les fuyait. C’est pour ça qu’on a quitté New York pour l’Argentine. Ça fait des années qu’on fuit. Je croyais que ce n’était plus la peine, mais j’avais tort. Ils l’ont retrouvé.
– Qui sont-ils ?
– La mafia, répondit Emer, et la façon qu’elle eut de regarder Bridie fit penser à celle-ci que l’angoisse l’avait peut-être rendue un peu folle.
Bridie entoura Emer de ses bras, qui pleura doucement sur son épaule.
– Que vas-tu dire aux enfants ?
Mais Emer ne l’entendit pas.
– Je vais les tuer. Je vais retrouver ces salauds et je les tuerai de mes propres mains.
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LE BRANDY FIT PEU pour calmer les nerfs d’Emer. Elle était assise dans le salon de Bridie et sanglotait, incapable d’assimiler la mort de Jack. Jack qu’elle aimait tant. Finalement, elle demanda à Bridie de la raccompagner chez elle.
– Je pense que je ferais mieux d’annoncer la nouvelle aux enfants avant qu’ils l’apprennent de quelqu’un d’autre. Aileen est avec Julia, et les deux autres…
Sa voix se brisa. Aucune mère ne voudrait avoir à dire à ses enfants que leur père n’est plus. Bridie n’avait pas oublié sa détresse, à la mort du sien, et son cœur se serra pour ces pauvres enfants. Elle aida Emer à se lever et la conduisit à sa voiture. Elle l’accompagnerait. Emer n’était absolument pas en état d’aller où que ce soit toute seule.
Le chauffeur reprit l’allée et emprunta les longues courbes qui menaient à Ballinakelly. La lumière dorée rebondissait sur l’eau et la beauté du spectacle fit redoubler les pleurs d’Emer. Les deux femmes restaient silencieuses. Bridie regardait par la fenêtre, se souvenant du jour où Jack lui avait fait l’amour, à New York, avant de la quitter brutalement au milieu de la nuit sans même laisser un mot. Elle avait déjà pleuré pour lui ; et voilà qu’à cet instant, elle pleurait une nouvelle fois pour lui.
Ballinakelly était tranquille, baignant dans le voile rose granuleux de l’aube. La voiture descendit la rue principale et Bridie se demanda combien de temps s’écoulerait avant que tout le monde sache que Jack O’Leary était mort. Il lui apparaissait étrange de regarder les gens vaquer à leurs occupations habituelles, inconscients de la tragédie qui venait juste de frapper au cœur de leur communauté. Soudain, Emer cria au chauffeur de s’arrêter. Il freina brutalement et les deux passagères furent précipitées en avant quand la voiture pila. Avant que Bridie comprenne ce qu’il se passait, Emer avait ouvert la portière, s’était extraite du véhicule et mettait le pied sur la route. Bridie la regarda, stupéfaite, se ruer sur deux hommes qui se tenaient sur le trottoir. Elle se jetait sur eux comme une lionne enragée, griffant et hurlant, et Bridie comprit qu’il s’agissait des deux Yankees qu’elle avait accusés d’avoir assassiné son mari.
Bridie sauta de la voiture à son tour mais, le temps qu’elle atteigne Emer, les hommes qui étaient en train de boire des pintes chez O’Donovan avaient déjà été attirés dans la rue par le bruit et s’efforçaient de mettre fin à l’assaut.
– Vous avez assassiné Jack ! hurla Emer de toute la force de ses poumons. Vous avez tué mon mari ! Je ne vous laisserai pas vous en tirer ! J’ai des preuves ! Ce n’était pas un accident ! Je sais qui vous êtes et d’où vous venez et vous ne vous en tirerez pas ! Je vous verrai vous balancer au bout d’une corde, même si c’est la dernière chose que je fais sur terre !
Paddy O’Scannel réussit à entraîner Emer, mais elle avait déjà labouré le visage de Jim Callaghan avec ses ongles, lui laissant une vilaine estafilade rouge de l’œil à la bouche. Son fils Paul avait l’air terrifié. Il tremblait visiblement. Emer s’arracha à la prise de Paddy et releva le menton.
– Vous êtes de la mafia et vous êtes venus assassiner mon mari. Vous n’êtes pas du tout des touristes. Vous n’avez aucune connexion avec l’Irlande, je parierais ma vie là-dessus.
Jim et Paul Callaghan se regardèrent nerveusement. Paddy et les gars du coin fixèrent les deux étrangers avec méfiance.
– Je ne sais pas de quoi elle parle, répliqua Jim Callaghan, en reculant. Je vous présente mes condoléances, madame. Il vaudrait mieux qu’on vous ramène chez vous avant que vous attaquiez quelqu’un d’autre. (Il se toucha la joue et vit le sang sur ses doigts.) Quand vous serez calmée et comprendrez votre erreur, je serai heureux d’entendre vos excuses.
Les deux Américains fendirent la foule et remontèrent le trottoir d’un pas vif en direction de Vickery’s Inn.
Mrs O’Donovan était déjà sur le trottoir. En apprenant l’horrible nouvelle, elle attira Emer sur sa poitrine et lui caressa les cheveux.
– Je vais te ramener chez toi. Quelqu’un a immédiatement appelé le père Quinn et lui a dit de venir tout de suite, fit-elle doucement en tapotant le dos tremblant d’Emer. Si ces deux hommes ont quoi que ce soit à voir avec l’accident, ils seront pendus.
– Nous les lyncherons nous-mêmes, avant de les remettre entre les mains du bourreau pour qu’il les pende, ajouta Paddy O’Scannell d’un ton sombre.
La nouvelle de la mort de Jack se répandit dans la ville plus rapidement qu’une maladie foudroyante. Kitty était à la table du souper avec Florence et Robert quand elle la faucha.
– Jack O’Leary a été tué, dit la domestique en pleurs, en apportant un plat de viande froide. Sa voiture a quitté la route à Malin Point et s’est écrasée sur les rochers en dessous. Il paraît que c’est un coup des Yankees. On dit que ce ne sont pas du tout des touristes mais des gens de la mafia.
Kitty sentit le monde s’effondrer sous sa chaise, comme si un immense trou venait de se former sous ses pieds et qu’elle y dégringolait.
– C’est le père d’Alana ! s’écria Florence, aveugle à la sidération de sa mère. J.P. doit tout de suite aller chez elle. Il faut qu’on l’appelle. Il est avec Grandpa.
Robert se mit debout.
– Je m’en charge, dit-il, puis il jeta un coup d’œil à Kitty, qui était aussi livide que la mort elle-même, et présumant qu’elle faisait sienne la détresse de J.P., il posa sa main sur son épaule. Deux meurtres à Ballinakelly en l’espace de quelques mois. On se croirait revenu au temps des troubles.
Kitty ne l’entendait pas. Le sang se ruait à ses oreilles et battait contre ses tympans, noyant toute source de bruit. Incapable de parler, elle se leva péniblement de sa chaise et tituba jusqu’à la porte.
– Mama, ça va ? demanda Florence.
Kitty oscilla dans l’encadrement de la porte puis s’effondra doucement, comme une poupée abandonnée sur le sol de la nursery. Elle ne voulait pas se réveiller. Elle ne voulait plus jamais se réveiller.
 
Dès que J.P. entendit la nouvelle, il emprunta la voiture de son père et fila chez Alana. Quand il arriva sur place, il faisait presque noir. Il reconnut la petite Ford du prêtre et la voiture verte, étincelante, de la comtesse di Marcantonio. Il frappa à la porte et attendit. Un moment plus tard, Mrs O’Donovan apparut, le visage à la fois bouleversé et impérieux, ne laissant à J.P. aucun doute qu’elle avait pris la situation en main. Elle ne prononça pas un mot, mais elle le salua d’un hochement de tête et ouvrit la porte en grand pour le laisser passer.
J.P. pénétra dans la petite entrée et vit l’intérieur du salon où le père Quinn réconfortait Mrs O’Leary. La comtesse, assise à côté d’elle, lui tenait la main. Elle avait l’air désemparée et J.P. pensa soudain à enlever son chapeau. Il y avait à peine quelques mois, la comtesse avait perdu son propre mari et J.P. s’était senti désolé pour elle. Comme si elle sentait sa compassion, Bridie leva les yeux et regarda son fils. Ignorant le lien invisible qui les liait à jamais, il s’inclina légèrement – il ne savait pas vraiment comment lui montrer son respect. Les traits de Bridie s’adoucirent et son cœur, fragilisé par le chagrin de la perte, lui parut se fendre tandis qu’elle le regardait la regarder. Elle inclina la tête en réponse, et dissimula son tourment personnel. Puis Alana s’interposa et le moment passa.
Il y avait une calme dignité dans le chagrin d’Alana. J.P. savait qu’elle se montrait forte pour sa mère et par égard pour ses frères et sœurs. Son visage était rouge et ses yeux brillants de larmes récentes, mais elle relevait le menton et les épaules avec un contrôle surprenant chez quelqu’un de si jeune. J.P. n’était pas un homme totalement étranger à la mort. Il avait perdu son frère Harry pendant le Blitz, et beaucoup d’amis aussi, et il connaissait la morsure profonde de ces blessures-là. Il l’attira dans ses bras et la tint contre lui jusqu’à ce que son corps raide se relâche un peu et qu’elle l’autorise à la décharger d’un peu de sa retenue.
 
L’aube se leva comme tous les jours. Dans le cottage O’Leary, près de la mer, les femmes étaient assises autour du cercueil qui avait été installé dans la pièce sur l’avant, baignée des lumières des bougies et des prières. Il était fermé à cause du terrible état du corps qui se trouvait à l’intérieur, en réalité celui de Badger Hanratty que l’on avait placé dans la voiture de Jack avant de la pousser dans le vide à Malin Point. Le véhicule avait pris feu et le corps de Badger avait brûlé au point d’être méconnaissable.
– Si tu te contentes de tuer les Yankees, il en viendra d’autres, c’est tout, avait dit Michael à Jack. Il faut que tu meures pour te débarrasser d’eux une bonne fois pour toutes.
C’est ainsi qu’ensemble, avec la complicité du père Quinn, les trois hommes avaient planifié la mort de Jack. Il valait mieux imposer à sa famille la souffrance d’un mensonge que de lui imposer son réel trépas. Une fois certain que les Américains se seraient envolés, Jack serait autorisé à sortir de sa cachette et à poursuivre sa vie.
Devant le cottage, des hommes fumaient et buvaient en échangeant des anecdotes sur Jack. Michael avait expliqué la disparition du vieux Badger en racontant à tout le monde que le père Quinn l’avait expédié à Mount Melleray pour le guérir de la boisson, et personne ne soupçonna la supercherie. Après tout, Badger avait suffisamment distillé, pendant toutes ces années, son poteen potentiellement létal, et suffisamment bénéficié d’un des rares foies de Ballinakelly assez costauds pour y résister. Mrs Doyle gardait les lèvres étroitement serrées, comme Michael lui avait demandé de le faire.
À l’intérieur, les femmes papotaient en buvant du whiskey. Julia, la mère de Jack, sanglotait dans un mouchoir trempé, gémissant que sa vie était finie. Alana la réconfortait tandis qu’Emer et les deux Nellie, Nellie Clifford et Nellie Moxley, qui n’avaient pas de corps à préparer, veillaient à ce que tout le monde ait de quoi boire et se sustenter. Mrs O’Donovan, épuisée par l’effort d’avoir pris les commandes, vida son whiskey d’un trait et s’assit près de Mrs O’Scannell avec un long soupir douloureux.
Les Pleureuses de Jérusalem avaient depuis un moment déjà noyé leur chagrin dans le whiskey et libéré leurs langues.
– Je me demande si Miss Deverill va venir, demanda Joan Murphy en soupirant lourdement.
– Kitty Deverill ? Et pourquoi ne viendrait-elle pas ? répliqua Maureen Hurley.
Joan renifla, les narines dilatées et baissa d’un ton.
– Vous n’êtes pas sans savoir que Mag Keohane a vu Jack glisser un mot dans le mur du potager, au château, que Dieu la protège, et qu’elle l’a lu. C’était une lettre d’amour pour Kitty et apparemment, ils prévoyaient de s’enfuir ensemble. La pauvre Mag en a été toute retournée pendant des semaines. C’était un terrible fardeau à porter.
– Et qu’est-ce qu’elle faisait dans le potager ? demanda Nellie Moxley, en espérant qu’elle se trompait.
– Elle avait quelque chose à y faire. C’était du temps où Frank Nyhan était jardinier pour Lady Deverill, l’éclaira Joan. Ça fait longtemps, maintenant, mais on n’oublie pas une histoire comme ça. Mag n’est pas du genre à être indiscrète, mais ç’avait été plus fort qu’elle…
– Ramène un petit whiskey et une clope quand tu repasseras dans le coin, s’il te plaît, Nellie Clifford. On dit que la vérité se trouve au fond de la bouteille. Que Dieu nous garde, ajouta Maureen Hurley en pouffant doucement.
Kit Downey, qui n’entendait pas être surpassée en matière de commérages, étrécit les yeux et dit, sur le ton de la confidence :
– C’est sûr, c’est de la vieille histoire, mais j’ai quelque chose de plus récent à vous raconter. J’étais allée ramasser des mûres au Rond de Sorcière, l’année dernière, quand je les ai vus en train de se bécoter. Seigneur, je ne sais pas comment je suis rentrée chez moi tant j’étais choquée. Et j’ai gardé ça par-devers moi tout ce temps, que Dieu nous protège. Je suis une tombe quand il s’agit de garder un secret.
Une tombe à présent grande ouverte, se dit Nellie Moxley ironiquement.
Joan Murphy hoqueta.
– Au nom du Ciel, tu vas tenir ta langue ou Emer va t’entendre et ça va la tuer sur place, que Dieu nous garde.
Dans leur état d’ivresse avancé, elles n’avaient pas remarqué qu’Alana avait surpris leur échange.
 
Jack faisait anxieusement les cent pas dans la ferme de Badger Hanratty. L’idée du chagrin que sa famille devait éprouver lui était insupportable. Il ne pouvait rien manger, n’arrivait pas à fermer l’œil, et ne faisait que boire parce que la bière brune endormait un peu sa conscience, atténuant un peu sa souffrance. Le remords d’avoir repris sa liaison amoureuse avec Kitty le rongeait au point qu’il avait l’impression d’avoir un trou dans la poitrine, un trou qui lui faisait mal, le brûlait, le torturait. Comment avait-il pu se laisser séduire par le passé alors que son présent était plus éclatant que les braises de n’importe quelle ancienne passion ? Comment avait-il pu être sourd et aveugle à la femme qui se trouvait à ses côtés dont l’amour était pur et sans tache ? Il aimait deux femmes, cela ne faisait aucun doute, mais il avait fait son choix. Il regrettait seulement de ne pas l’avoir fait depuis des années, avant de retrouver Kitty sur la colline et de trahir ses vœux de mariage. Maintenant, il en était certain, plus certain qu’il ne l’avait jamais été : le moment était venu de renoncer à Kitty. Il vida son verre et le reposa brutalement sur la table. Kitty était un mirage, un fantôme de temps à jamais révolus, paré du charme de la nostalgie, et voilà tout. Emer, elle, était bien réelle.
Jack enfila sa veste, rabattit sa casquette sur ses yeux et s’enfonça dans la nuit. Il se faufilait dans l’obscurité, prenant soin d’éviter routes et sentiers pour n’être vu par personne, bien que peu de gens soient encore éveillés à cette heure indue. La lune brillait, très haut dans le ciel. Elle illuminait son chemin d’une lueur aqueuse et il filait au-dessus des ombres sans trébucher. Quand il vit sa maison, nichée dans l’étreinte des hautes falaises rocheuses et bercée par le doux bruit des vagues qui se brisaient sur la plage, son cœur se serra de mélancolie. Toutes les cellules de son corps l’attiraient vers cette porte, il mourait d’envie d’entrer dans la cuisine chaleureuse et familière, d’y retrouver sa merveilleuse Emer, qui lui sourirait depuis le poêle et le regarderait de ses yeux doux et confiants. Il se tapit derrière des buissons et fixa la fenêtre obscure derrière laquelle sa famille dormait, le croyant mort. Il avait l’impression de n’être qu’un fantôme, incapable d’entrer en communication avec les vivants, et il frissonna en se rappelant les deux Américains et combien il était passé près de la mort.
Il resta caché dans l’obscurité pendant un long moment, se demandant combien de temps il devrait jouer ce rôle et regrettant de ne pas pouvoir reprendre tout de suite le cours de sa vie. Puis son attention fut attirée par un mouvement dans une chambre à l’étage. Sa chambre. La chambre qu’il partageait avec sa femme. Il s’arrêta de respirer un instant et regarda intensément tandis que le rideau bougeait et qu’un bras pâle ouvrait la fenêtre. Le visage d’Emer était visible dans le rayon de lune argenté, et il voyait, de l’endroit où il se tenait, que sa mort l’avait affectée. Elle avait les traits tirés et crispés de douleur au point que l’on aurait dit une vieille femme. Il ouvrit la bouche, choqué, et laissa échapper un gémissement. Il aurait donné son bras droit pour l’appeler, mais ils en voulaient à sa vie et il ne pouvait pas la leur donner, il resta donc caché, tourmenté par le désir jusqu’à ce qu’elle disparaisse et referme les rideaux.
Jack retourna à la ferme d’un pas lourd. Il se jeta sur le lit, ferma les yeux, et ce ne fut pas Kitty qu’il vit, mais Emer, avec son tendre sourire et son regard bienveillant, et il pleura en pensant qu’il avait été près de la perdre à cause de son imprudence et son égocentrisme. Plus jamais il ne serait aussi négligent, pour l’amour d’Emer.
 
Alana avait dormi d’un sommeil agité. Le chagrin l’avait épuisée, mais la rage l’avait tourmentée. Elle n’arrivait pas à oublier ce qu’elle avait entendu à la veillée funèbre. Était-il vrai que son père avait continué à voir Kitty Trench ? Ce n’étaient peut-être que des ragots malveillants ? Alana connaissait ces vieilles femmes, et elle ne voulait pas accabler son père s’il ne s’agissait que de médisances. Mais elle avait de la peine à l’idée que sa pauvre mère, si dévouée, aurait pu n’être qu’une épouse loyale et aimante pendant que son mari avait une liaison avec une autre femme. Et Kitty Deverill n’était pas n’importe laquelle d’entre elles, c’était la demi-sœur de J.P. et bientôt la belle-sœur d’Alana.
L’aube était à peine une lueur dans le ciel de l’est quand Alana entra sur la pointe des pieds dans la petite pièce qui avait été le bureau de son père, et elle se mit à ouvrir les tiroirs à la recherche de preuves. Elle ne savait pas très bien quoi chercher, et elle espérait ne pas tomber sur quelque chose qui l’incriminerait, mais il fallait qu’elle sache, d’une manière ou d’une autre, si elle devait épouser un Deverill.
Il n’y avait pas de compartiments secrets dans le bureau de son père, pas de lettres d’amour glissées au milieu de la paperasse, pas de notes écrites par une main féminine qui ne serait pas celle de sa mère. Il ne restait plus que sa sacoche de vétérinaire et elle était fermée à clé comme d’habitude, pour empêcher Aileen de jouer avec les médicaments qu’elle contenait. Alana entreprit de l’ouvrir avec le coupe-papier en argent de son père. Ce fut étonnamment facile, car la sacoche était vieille et la serrure fragile, et elle y parvint sans la casser.
Alana sortit tout ce qui s’y trouvait et le posa sur le bureau. Une fois le sac vidé, elle plongea dans les deux poches cousues sur les côtés. Elle y trouva deux paquets séparés de lettres, liées ensemble par une ficelle. Le cœur rempli d’appréhension, elle les regarda de près. Il y en avait une dizaine. Cela allait d’une simple note à de longues lettres de nombreuses lignes, et elles ne venaient pas de leur mère. Alana s’enfonça dans le fauteuil et les lut toutes, l’une après l’autre.
Il était clair que son père avait aimé Kitty toute sa vie. Ils étaient tombés amoureux quand ils étaient adolescents et cet amour s’était épanoui en une passion adulte dévorante. Il y avait des notes rédigées à la hâte qui organisaient des rendez-vous au Rond de Sorcière et des lettres d’amour torrides qu’elle lui avait envoyées en prison, l’assurant qu’elle attendrait sa sortie. D’après les dates sur les lettres, il apparaissait que les années en Amérique et en Argentine étaient les seules au cours desquelles son père n’avait vraiment appartenu qu’à sa mère, mais Alana se demanda si, même là, il ne pleurait pas son amour perdu. Alana regrettait qu’ils soient venus à Ballinakelly. D’après les notes les plus récentes de Kitty, elle déduisit que leur liaison avait repris peu de temps après qu’ils avaient posé le pied sur le sol irlandais, et elle se sentait malade qu’il ait trahi sa mère qui n’était que douceur et tendresse, et ne voyait que le bien en chaque individu.
La seule chose dont elle était certaine, c’était que sa mère ne devait jamais l’apprendre. Alana jeta toutes les notes, sauf la plus récente et la plus incriminante, dans la cheminée et craqua une allumette. Il ne fallut qu’une minute pour qu’elles soient entièrement détruites. Elle regrettait que son père ne soit plus en vie, car elle aurait pu avoir une explication avec lui, et lui dire tout ce qu’elle pensait de lui. À la place, elle demanderait des comptes à Kitty, après les obsèques. Elle avait gardé une seule lettre en prévision de ce rendez-vous.
 
Kitty se tenait devant la fenêtre de sa chambre et contemplait la mer, inconsolable, quand Alana remonta lentement l’allée. Le cœur de Kitty se serra pour la jeune fille dont la démarche laborieuse trahissait son chagrin, et elle s’empressa de descendre pour venir à sa rencontre.
Mais la jeune femme qu’elle trouva sur le pas de la porte n’était pas la gentille créature qu’elle connaissait, c’était une Alana monstrueuse, consumée par la rage, remplie de haine et crachant des accusations. Elle tira une lettre de sa poche et la lui tendit d’une main tremblante.
– Comment avez-vous pu ! siffla-t-elle. Comment avez-vous pu continuer avec mon père pendant que ma mère pensait toujours qu’il lui était complètement dévoué ? N’avez-vous pas honte ? Vous avez votre propre mari, et une fille, à quoi pensiez-vous ?
Robert fut attiré hors de son bureau par la scène qui se déroulait sur le seuil de l’entrée. Quand il arriva à la porte, Alana lui hurla aussi dessus.
– Vous saviez que votre femme avait une liaison avec mon père ?
– Je vous demande pardon… ? commença-t-il, s’apprêtant à défendre son épouse.
C’est alors qu’il vit la lettre et deux taches rouges apparurent sur ses joues. Il prit la missive et jeta un œil à l’écriture familière. Puis il regarda Alana, les mâchoires serrées et le regard fixe.
– Votre femme couche avec mon père, et il semblerait que tout Ballinakelly était au courant sauf nous. J’ai brûlé les autres, il y en avait une dizaine au total, et je prie Dieu que Mam ne le découvre jamais parce qu’elle en aurait le cœur brisé, oui, ça lui briserait le cœur. Ça la briserait en deux. Elle aimait mon père plus que tout au monde, fit Alana en les fusillant tous les deux du regard. Il est mort, maintenant, vous ne pourrez donc jamais plus lui mettre le grappin dessus. Et si vous croyez que je vais épouser un Deverill, ajouta-t-elle en portant la main à sa bouche pour étouffer un sanglot, j’ai une autre surprise en réserve, ajouta-t-elle en redescendant l’allée. Les Deverill ont le mal dans le sang et je ne veux rien avoir à faire avec !
– C’est vrai ? demanda Robert à Kitty.
– Oui, répondit-elle en laissant tomber son regard sur ses pieds.
À quoi bon mentir ? Robert tenait la preuve entre ses mains.
– Rentre, dit-il d’une voix calme, et Kitty savait que ce n’était que le prélude à la tempête. Il faut qu’on parle.
 
Juste au moment où Alana franchissait le portail, J.P. s’en approchait. Il vit son visage crispé et pressa le pas pour la consoler, mais Alana se raidit et le repoussa.
– Tu étais au courant pour ta sœur et mon père ? (Elle le regardait avec une telle dureté, et il était tellement choqué de voir la fureur déformer ses traits qu’il ne trouvait plus ses mots.) Ta sœur Kitty et mon père avaient une liaison, sifflait-elle. Tu le savais ? Est-ce que tout le monde le savait sauf nous ?
J.P. la prit par les épaules.
– Mais de quoi parles-tu ?
Elle se mit à pleurer.
– J’ai trouvé la preuve. Des lettres où ils se déclarent leur amour. Demande à Kitty, elle te le dira elle-même.
– Je suis sûr que ça doit être une erreur.
– Il n’y a pas d’erreur. C’est la vérité.
– Ma chérie…, commença-t-il en tentant de l’enlacer, mais elle le repoussa et il ne put aller au bout de son geste.
– Si Mam découvre la vérité, ça la détruira. Je ne pardonnerai jamais à Kitty d’avoir séduit mon père, aussi longtemps que je vivrai. Et je ne peux pas t’épouser, conclut-elle en le repoussant à nouveau.
J.P. la dévisagea, stupéfait par sa froideur.
– Tu ne peux pas me reprocher la conduite indigne de ma sœur, argua-t-il.
– Je ne te reproche rien, J.P. Mais je ne veux rien avoir à faire avec les Deverill et je ne porterai pas ce nom maudit.
Il voulut prendre sa main mais elle la retira.
– S’il te plaît, Alana, tu n’as pas les idées claires. Tu ne peux pas détruire notre bonheur…
Elle l’interrompit sèchement.
– Ce n’est pas moi qui détruis notre bonheur, c’est Kitty.
– Mais tu la laisses faire !
– Je n’ai pas le choix. Il faut que j’y aille.
Elle passa devant lui et prit le sentier. J.P. resta planté là un moment, espérant qu’elle s’arrêterait et changerait d’avis, et que, quand elle le ferait, elle redeviendrait la femme chaleureuse et tendre qu’il aimait. Mais elle ne s’arrêta pas et elle ne changea pas d’avis.
– Je te laisse partir, Alana, mais je n’accepte pas ta décision, cria-t-il dans son dos, le cœur en miettes. J’attendrai que tu retrouves la raison, ce qui se produira, avec le temps.
– Attends tout le temps que tu voudras, s’exclama-t-elle en lui jetant un dernier regard. Tu vas pouvoir attendre jusqu’à ta mort.
Il la regarda s’éloigner et avec elle, son bonheur. Puis il remonta l’allée à grands pas, vers la maison et vers Kitty.
 
Finalement, les obsèques avaient eu lieu, et les Américains étaient partis ; Jack pouvait se montrer en toute sécurité. Il savait qu’il aurait beaucoup d’explications à fournir et ce pauvre Badger devrait être proprement enterré, mais il pourrait maintenant vivre sans avoir à regarder constamment par-dessus son épaule, en redoutant de voir ses ennemis apparaître à tout moment.
Rester terré dans la ferme de Badger en sachant que sa famille le croyait mort avait été la chose la plus difficile qu’il lui ait été donné de faire dans sa vie, et il avait failli craquer, mais Michael et le père Quinn l’avaient convaincu de respecter leur plan.
– Tu ne pourras prétendre être mort qu’une seule fois, lui avait dit Michael. Ces Yankees doivent quitter l’Irlande en croyant que tu es mort, ou ils t’achèveront de leurs propres mains. C’est la seule solution.
Et donc Jack avait tenu bon dans les collines, fait les cent pas dans la cuisine de Badger, tandis qu’on enterrait Badger à sa place.
Jack arriva chez lui et ouvrit la porte à la volée. Emer était dans la cuisine en train de mettre la table quand elle leva les yeux et le vit dans l’encadrement de la porte. Elle se pétrifia. Puis elle lâcha sa pile d’assiettes qui s’écrasèrent sur le plancher avant d’exploser, et elle le dévisagea, incrédule.
– Emer, dit-il en ôtant sa casquette. C’est fini. Ils ne me rechercheront plus, à présent.
Il s’avança vers elle.
Le visage d’Emer devint aussi blanc qu’un linge, ses genoux cédèrent et elle s’affaissa lentement sur le sol. Jack se dépêcha de la rattraper et elle s’accrocha à sa veste pour stopper sa chute en poussant un gémissement sonore.
Les trois enfants accoururent dans la cuisine pour voir ce qui provoquait ce vacarme. Ils virent leur père revenu des morts, qui portait leur mère dans ses bras en l’enlaçant étroitement. Elle était comme une poupée de chiffon, molle, secouée de sanglots.
– Tout va bien, je suis là, disait-il en pressant son visage contre le sien. Je suis là et je ne te quitterai plus jamais. Jamais. Je suis désolé. Tellement désolé.
Après un moment d’hésitation, Aileen et Liam poussèrent des cris de joie et se ruèrent sur leur père chéri, ressuscité comme Lazare, pour l’étreindre, mais Alana ne bougeait pas. L’amour gonflait son cœur, se répandait dans chaque cellule de son être, chassant son ressentiment, mais elle s’accrochait de toutes ses forces à sa colère, réticente à l’abandonner, déterminée à ne pas oublier ce que son père avait fait avec Kitty.
Jack la vit se tenir là, blême, et il prit sa pâleur pour un choc. Il présuma qu’elle viendrait à lui en son temps. Il était normal de lui laisser l’espace nécessaire pour qu’elle puisse assimiler le fait qu’il était revenu.
– Je suis désolé, continuait-il de dire, et Emer souriait et pleurait en même temps, et couvrait de baisers son visage baigné de ses larmes, comprenant la raison pour laquelle il avait fait ce qu’il avait fait et le lui pardonnant.
Alana les observait depuis les ombres. Elle ne lui pardonnerait jamais. Jamais.
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C’ÉTAIT DONC VRAI. Kitty avait eu une liaison avec le père d’Alana. Robert était dévasté, Florence en larmes et Kitty elle-même refusait de sortir de sa chambre. En désespoir de cause, J.P. alla trouver son père, qui était la seule personne à qui il sentait pouvoir parler. Il aurait préféré mourir dans son Spitfire plutôt que de souffrir comme il le faisait à cet instant. Alana ne lui avait-elle pas promis qu’il ne souffrirait plus par amour ?
– Nous sommes maudits, dit-il à son père. Les Deverill sont maudits.
– Ne crois pas ça, J.P., répliqua Bertie depuis son fauteuil dans la bibliothèque où il aimait se retirer après dîner. (Avec les ans, c’était devenu un homme d’habitude. Il prit sa tasse de thé, même s’il aurait préféré du whiskey, mais il n’allait pas replonger dans la bouteille – pas question s’il voulait reconquérir Maud.) On est les artisans de sa chance, et ta sœur a parfaitement réussi à attirer le malheur sur elle. On apprend, en vieillissant, qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie. Certaines choses doivent être ignorées pour le bien commun. Je l’ai appris trop tard, et j’ai perdu ma chère Maud. Kitty apprendra aussi la leçon, mais à quel prix, hein ? La destruction non seulement de son bonheur, mais du tien, et de celui d’Alana. Au bout du compte, c’est toujours une question d’égoïsme. Si tout le monde faisait preuve d’altruisme, le monde serait meilleur.
– Alana ne veut plus m’épouser, Père. Je l’ai perdue.
– Mais non, tu ne l’as pas perdue. Elle est jeune et impulsive. Laisse-lui du temps. Va à Dublin et commence tes études. Laisse retomber la poussière ici. Elle retombera. C’est ce qu’elle finit toujours par faire.
J.P. regarda tristement son père.
– Et Kitty ? Tu crois que Robert va la quitter ?
Sur ce point, Bertie était moins optimiste.
– J’en ai bien peur. Je doute qu’il soit capable d’en rester là en sachant que le cœur de Kitty a toujours appartenu à un autre. C’est un homme fier.
J.P. gémit et se prit la tête entre les mains.
– C’est un désastre.
– Je voudrais bien pouvoir dire que quelque chose de bon sort toujours des cendres, mais dans leur cas, je ne vois pas ce que ça pourrait être.
– Nous sommes maudits, répéta J.P. Depuis que Barton Deverill a construit son château sur les terres des O’Leary, nous sommes maudits. Tu ne le vois pas ? Les Deverill vont de désastre en désastre. Quand cela finira-t-il ? Quand est-ce qu’un O’Leary reviendra réclamer sa terre ? Cela se produira-t-il un jour ?
Bertie eut un gloussement amer.
– Je ne crois ni aux malédictions ni aux prophéties. Nous sommes les artisans de notre propre chance. C’est à toi de faire la tienne, J.P.
 
Adeline regarda J.P. s’en aller. C’était tellement triste, cet étrange retournement de situation. Elle sourit en voyant son fils, car il était devenu sage avec les années. Bertie croira bien assez tôt aux fantômes, pensa-t-elle avec amusement. Mais J.P. avait raison sur un point. Les Deverill paraissaient vraiment maudits. Adeline n’y avait jamais pensé en dehors de la malédiction de Maggie qui avait condamné les héritiers Deverill à vivre dans les limbes entre les murs du château, mais la famille de son mari donnait bel et bien l’impression d’attirer la malchance. Elle regarda Bertie reprendre son livre et se remettre à lire, mais elle savait qu’il ne voyait pas les mots. Il pensait à Maud et ruminait ses propres soucis. Quelle était la part de malchance qui lui revenait et celle qui lui était tombée dessus ? S’il n’avait pas séduit Bridie Doyle, Michael Doyle n’aurait pas réduit le château en cendres. Si Michael Doyle n’avait pas réduit le château en cendres, Kitty ne serait pas allée le trouver dans sa ferme et il ne l’aurait pas violée. Toute action a une conséquence, médita-t-elle. Un petit caillou jeté dans une mare provoque des ondes qui vont loin et dans toutes les directions, chacune de ces ondes touche quelque chose qu’elle affecte, ce quelque chose affecte autre chose et ainsi de suite. La vie n’est qu’une succession de leçons, et chaque épreuve est faite pour nous les enseigner. Qu’est-ce que Kitty allait apprendre de celle-ci ?
 
Il ne fallut pas longtemps pour que tout Ballinakelly apprenne la soudaine réapparition de Jack. Les Pleureuses de Jérusalem la qualifièrent de miracle et se signèrent vigoureusement, mais la vérité sur les Yankees et l’implication de Jack dans la mafia dissipèrent très vite toute illusion d’intervention divine.
La joie intense de Kitty en apprenant la nouvelle fut tempérée par l’idée qu’elle ne pourrait plus jamais s’approcher de lui. C’était fini. Cette fois, pour de bon. Et son cœur se recroquevilla sous le poids de tant de tristesse. Elle avait tout perdu.
Incapable de supporter la colère de sa famille et la douleur de Robert, Kitty fit ses valises et prit le bateau pour l’Angleterre, afin de chercher refuge auprès de Celia. Elle s’installa à Deverill House où sa cousine vivait avec ses enfants et Boysie. Dans le salon, armée d’un grand verre de vin et d’une franchise fort peu typique de sa nature réservée, Kitty raconta à sa cousine et à son vieil ami son histoire d’amour avec Jack, depuis les tout débuts.
– Seigneur, Kitty, fit Boysie, sous le choc du drame dont il avait tout ignoré. Et maintenant, que va-t-il se passer ?
– Oui, et maintenant ? répéta Celia, roulée en boule dans un coin du canapé, fascinée par chacun des détails de l’extraordinaire vie de Kitty en comparaison de laquelle la sienne lui semblait bien ordinaire.
– J.P. est parti pour Dublin en me reprochant le refus d’Alana de l’épouser. Florence a pris le parti de Robert et elle est à la maison, en train de le consoler. Robert est dévasté. Je ne sais pas s’il va me quitter. Je ne pourrais pas lui en vouloir de le faire. J’ai tout détruit. (Elle regarda ses amis d’un air impuissant.) Quant à Jack, que puis-je dire ? Je l’aime. Ne pas pouvoir être avec lui n’y changera rien. Rien n’y changera jamais quoi que ce soit. Mais si j’ai appris quelque chose de cette épouvantable situation, c’est qu’on ne peut pas avoir tout ce qu’on veut dans la vie. Il y a des choses qui sont hors de notre portée et devraient le rester. Je n’ai pensé qu’à moi. Mais aucun homme n’est une île. Quand j’ai vu la détresse d’Alana, j’ai compris à quel point j’avais été égoïste. Je n’oublierai jamais sa tristesse. Je garderai cette image en moi toute ma vie. (Kitty posa une main sur son cœur et ses yeux s’emplirent de larmes.) Aucun moment avec Jack, aussi précieux qu’il ait été, ne valait ça. Si je pouvais remonter le temps, j’épargnerais à Alana ce moment, et je m’épargnerais d’en être le témoin. J’oublierais Jack. Je le crois vraiment.
 
Kitty n’avait pas été étonnée par la réaction de J.P. quant à sa liaison avec le père d’Alana, et elle n’avait pas été étonnée par la fureur de Robert. En revanche, elle fut déstabilisée par l’oreille compréhensive de sa mère. Maud et Kitty ne s’étaient jamais comprises, jamais. Quand Kitty avait pris sur elle d’élever J.P., Maud n’avait fait que la désavouer. Et voilà qu’elle débarquait à Deverill House pour la voir, le cœur débordant de compassion. Tout en la suivant dans le jardin, Kitty se demanda ce que la vie avait bien pu lui apprendre pour qu’elle change si soudainement de pied.
Maud suggéra qu’elles s’asseyent sur le banc. C’était le début de l’automne, il faisait encore chaud, et les hortensias roses commençaient tout juste à brunir. Depuis qu’elle avait perdu Harry, Maud avait considérablement vieilli. Des plis s’étaient creusés autour de sa bouche où l’amertume avait établi son empire, et l’enchevêtrement de veines bleues et le saupoudrage de taches de vieillesse de ses mains trahissaient son âge. Ses yeux étaient toujours du même bleu perçant, glacial, qui lui avait valu tant d’admirateurs au fil de sa vie, mais ils avaient l’air de s’être adoucis légèrement, comme si le chagrin y avait instillé un peu d’empathie.
– Bertie m’a raconté toute cette triste histoire, dit Maud une fois qu’elles furent assises. Je n’avais aucune idée que tu pouvais aussi bien cacher ton jeu, Kitty. (Elle enroula son châle autour de ses épaules, non parce qu’elle avait froid mais parce qu’elle se sentait mal à l’aise de jouer le rôle de la mère face à cette enfant devant laquelle elle s’était toujours sentie déficiente et stupide.) J’ai eu une liaison, Kitty.
– Vous ? Vous avez eu une liaison ?
Ça n’aurait pas dû l’étonner. Après tout, elle avait surpris son père en train de faire l’amour avec Grace Rowan-Hampton quand elle était enfant, alors pourquoi sa mère aurait-elle été d’une autre nature ? Peut-être que tout le monde faisait ça.
– J’ai aimé un homme, un ami de ton père, et je l’ai aimé pendant des années.
– Pourquoi avez-vous rompu ?
– Parce que j’étais enceinte de toi. (Elle regarda Kitty et lui lança un sourire désolé.) Je pense que je t’en ai voulu, même si maintenant, l’âge venu, je me dis qu’il avait probablement sauté sur ce prétexte pour mettre fin à notre histoire. Tu n’y étais pour rien, comment aurais-tu pu en être responsable ?
– Et vous étiez dévastée, naturellement.
– Oui. Ton père avait toujours séduit tous les jolis minois, mais tant que j’avais Eddie, j’étais heureuse. Quand il m’a quittée, j’ai dû supporter les infidélités de ton père sans personne pour se soucier de moi.
– Qu’est-il devenu ?
– Eddie ? Oh, il s’est marié, il a eu des enfants et il est parti s’installer en Inde. Ce que je veux dire, Kitty, c’est que, les amours interdites, je sais ce que c’est, et je comprends ce que tu traverses. Je n’ai pas été une bonne mère. J’admets même que je n’ai pas été une mère du tout pour toi. Je le regrette.
– Ne regrettez rien, Mère. Je n’étais pas une enfant facile.
– Non, c’est vrai, mais j’aurais dû être moins égoïste. (Kitty était stupéfaite par la sincérité de sa mère. Maud n’avait jamais pensé qu’à elle-même. Kitty se demanda ce qui lui avait inspiré ce changement.) Alors que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.
– Je vais me terrer ici et espérer que Robert me pardonne. Je sais que c’est beaucoup demander. J’ai commis une terrible erreur, et je regrette de l’avoir fait souffrir. C’est un homme bon et il ne mérite pas une épouse comme moi.
– Je sais que tu es bien ici, avec Celia, vous avez toujours été proches toutes les deux. Mais si tu veux venir vivre chez moi, tu es la bienvenue. La porte est ouverte si tu veux la franchir.
– Merci, répondit poliment Kitty, même si l’idée de vivre avec Maud n’était pas particulièrement attirante.
– Parle-moi de ton père. Comment va-t-il ?
Kitty raconta à sa mère que son père s’était installé dans une confortable routine et avait fini par trouver une certaine satisfaction à vivre dans le pavillon de chasse et à replonger dans ses souvenirs pour y puiser du réconfort.
– La perte d’Harry a été insupportable pour nous tous, dit Maud. Je comprends que Beatrice se soit enfouie sous ses couvertures et n’ait plus voulu voir personne après la mort de Digby. J’ai ressenti la même chose après la mort d’Harry. Un désespoir total. Les ténèbres. Un vide dont on sait que rien ne viendra plus jamais le combler parce qu’Harry était irremplaçable. (Maud prit la main de Kitty entre les siennes, et Kitty ne résista pas, bien que le contact de sa mère lui paraisse étrange.) Je ne supporterais pas de te perdre, ou de perdre Victoria ou Elspeth. Je ne supporterais pas non plus de perdre Bertie. Je ne crois pas que mon cœur puisse encaisser d’autres deuils. Ce que j’essaie de te dire, bien maladroitement je l’avoue, c’est combien je regrette les années qui nous ont éloignées. Tu as quarante-cinq ans et moi mon âge, qu’on ne dit plus, et quand je regarde en arrière, je m’en veux de tout ce temps perdu.
– Rien n’est jamais perdu si on apprend de ses erreurs, dit Kitty. Et des erreurs, nous en avons tous commis. Aucun de nous n’est sans reproche. Vous avez beaucoup pris sur vous : la liaison de Papa avec la bonne et l’enfant illégitime qu’il a élevé comme le sien. Vous aviez tous les droits d’être horrifiée.
– À quoi ressemble J.P. ? demanda Maud. Ressemble-t-il à Bertie ?
– Beaucoup. C’est un Deverill pur jus.
Maud sourit mélancoliquement, et Kitty fronça les sourcils. Voilà que Maud se mettait à sourire à l’évocation de J.P., maintenant. Le monde allait s’écrouler.
Et Maud finit par révéler le cataclysme en préparation.
– Arthur m’a demandé de l’épouser. Il m’a demandé de divorcer de Bertie et de l’épouser lui.
Kitty eut un pincement au cœur en pensant à son père, dont la flamme brûlait toujours pour Maud et qui continuait de nourrir le fragile espoir qu’elle revienne un jour vivre avec lui.
– Vous l’avez dit à Papa ?
– Pas encore.
– Quand allez-vous le faire ?
– Bientôt.
– Il va être très triste.
– Pas du tout, fit Maud, péremptoire.
– Mais si.
– Pas quand je lui dirai que je rentre à la maison.
Kitty sursauta. Elle ne pensait pas pouvoir éprouver de la joie dans ces circonstances, mais cette nouvelle ramena à la vie son pauvre cœur brisé.
– Vous n’allez pas épouser Arthur ?
– Comment pourrais-je épouser Arthur alors que c’est Bertie que j’aime ? répliqua Maud, et Kitty fut certaine de voir les yeux de sa mère s’iriser de larmes. J’ai mis longtemps à apprendre à me connaître, mais c’est fait à présent, et je vais demander à Bertie s’il veut bien me reprendre.
– Il va vous reprendre. Je sais qu’il va vous reprendre, dit Kitty en riant. Oh, Mama, c’est la meilleure nouvelle que j’ai entendue depuis très, très longtemps.
– Et tu as besoin d’entendre de bonnes nouvelles, fit Maud en pressant la main de sa fille.
– Comme nous tous, ajouta Kitty. Mais personne ne le mérite plus que Papa.
 
Martha était à Londres depuis six semaines, elle travaillait à l’ambassade américaine, quand elle reçut une lettre de la comtesse di Marcantonio. Elle était écrite sur une feuille ivoire ornée en haut de trois abeilles noir et or gravées en relief. D’une écriture nette et déterminée, elle remerciait Martha de sa lettre et l’invitait à venir séjourner au château afin qu’elles puissent s’entretenir de façon plus détaillée du projet de Martha. Je suis la personne qu’il vous faut pour ce projet, écrivait-elle. Je suis si heureuse que vous vous soyez sentie autorisée à m’écrire. Venez sur-le-champ, que nous puissions entamer la démarche. Votre travail, à Londres, paraît très intéressant, mais je crains qu’il ne vous rapproche pas de votre but. Installez-vous chez moi aussi longtemps que cela vous paraîtra nécessaire.
Martha était euphorique. Elle était plus déterminée que jamais à changer radicalement de vie, et elle savait ce qu’elle voulait en faire. Que la comtesse l’invite à résider au château dépassait tous ses espoirs. Elle donna son congé à l’ambassade et s’acheta un billet pour Queenstown.
L’Irlande était aussi belle que lorsqu’elle l’avait quittée juste avant la guerre. Une fine bruine planait sur la côte tandis que le bateau approchait du port. Le soleil brillait à travers les gouttelettes, les faisant miroiter comme des paillettes. Elle regardait émerveillée, extatique, le bateau manœuvrer dans la brume et elle fut une nouvelle fois enveloppée par sa magie.
Il y avait près de sept ans qu’elle était venue là, pleine d’anticipation et d’effervescence à l’idée de revoir J.P. Sept ans depuis qu’elle en était repartie, le cœur en morceaux. Mais elle avait cherché le réconfort auprès de Dieu et Il l’avait exaucée. Maintenant, Martha ressentait une sérénité qu’elle n’avait jamais éprouvée de sa vie, comme si les ailes des anges de Dieu s’étaient déployées autour d’elle, la protégeant des fantômes du passé. Elle se concentra sur la beauté du paysage, les douces collines verdoyantes, l’air pur, humide, et laissa le mysticisme qui irriguait l’Irlande comme des ruisseaux souterrains emporter le souvenir de son chagrin. Elle revenait à Ballinakelly, mais, avec l’aide de Dieu, resterait imperméable aux émotions qu’elle y avait laissées.
La comtesse avait envoyé son chauffeur chercher Martha au port. Il attendait à côté de sa voiture verte étincelante, vêtu d’un uniforme immaculé, dûment ganté et coiffé d’une casquette. Le trajet fut confortable et Martha contempla le paysage par la fenêtre, le cœur exalté de se trouver de nouveau là, dans le pays qui avait été le témoin de son chagrin et qui n’avait pas perdu son pouvoir d’enchantement.
Tandis que la voiture remontait l’allée flanquée de buissons de rhododendrons florissants, Martha pensait à Lord Deverill, son vrai père, qui avait vécu jadis dans ce château. L’idée qu’elle avait une connexion avec cet endroit – que ses parents l’avaient conçue ici – lui procurait une sensation étrange. Comme leur vie aurait été différente si sa mère l’avait élevée à Ballinakelly. Elle contempla les impressionnants murs en pierre, les tours, les tourelles, les cheminées, les remparts du château Deverill, et s’émerveilla de la longue histoire de cette famille autrefois si puissante et dont elle faisait partie.
Quand elle arriva, elle trouva la comtesse bien changée. Elle paraissait plus petite que ce matin-là, chez la modiste, et elle était vêtue de noir des pieds à la tête, ce qui, Martha le découvrit plus tard, était dû à la mort récente de son mari. Bridie la prit dans ses bras comme une vieille amie, lui posant des dizaines de questions en la conduisant à l’étage, vers une chambre somptueuse donnant sur un grand jardin quadrillé de haies de buis. Pendant qu’une domestique défaisait son bagage, Bridie l’emmena dans son petit salon où elles s’installèrent devant une belle flambée et un plateau en argent sur lequel le thé était servi. Elle présenta Martha à sa belle-sœur Rosetta, une femme rondelette mais aussi douce qu’un fruit d’été, et les trois femmes discutèrent à bâtons rompus comme si elles se connaissaient depuis toujours.
– Je me suis débrouillée pour que le père Quinn vienne au château, demain, à onze heures, dit Bridie. Je lui ai parlé de vous et il est prêt à commencer.
– Quelle merveilleuse nouvelle ! s’exclama Martha. Je vous suis tellement reconnaissante, comtesse, de votre gentillesse.
– Je vous en prie, appelez-moi Bridie. Je ne me suis jamais sentie faite pour ce titre.
– Bridie, alors. Vous êtes très gentille de vous donner tant de mal.
– Ce n’est rien du tout, n’est-ce pas, Rosetta ?
– Bridie a besoin d’un projet, fit Rosetta comme si elle parlait d’une enfant remuante. Même avant la mort de Cesare, elle s’ennuyait.
– Vous comprenez, quand je vivais en Amérique, il y avait tant de choses à faire ! Il y avait des fêtes tous les soirs et on s’amusait follement. Ici, c’est tellement tranquille. J’ai essayé de distraire Cesare, mais Ballinakelly était trop petite pour un personnage plus grand que nature. (La voix de Bridie se brisa.) Je regrette que vous n’ayez pas rencontré mon mari. C’était le plus merveilleux des hommes. Un vrai trésor, et j’ai eu de la chance de le trouver. Il me manque tous les jours, mais grâce à Dieu, j’ai eu de nombreuses années de bonheur avec lui. Sincèrement, aucun homme sur terre ne rivalisera jamais avec mon cher Cesare.
Rosetta sourit avec raideur.
– Il était unique, convint-elle.
– Mais passons à vous, Martha. Je suis heureuse d’être en mesure de vous aider. Toute ma vie est une extraordinaire aventure. Je suis née ici, dans la pauvreté, j’ai fait mon chemin jusqu’en Amérique où j’ai fait fortune. Mais je n’ai jamais perdu la foi. En vérité, la foi est la seule chose qui m’a soutenue dans les temps difficiles, et il y en a eu beaucoup, beaucoup, vous pouvez me croire. Dieu ne m’a jamais abandonnée. Vous disiez dans votre lettre qu’Il avait inondé de Sa lumière les côtés sombres et troublés de votre âme puis vous avait montré le chemin. Je suis passée par là, Martha. J’ai plongé dans des endroits sombres et troubles, et Dieu m’a toujours montré Sa lumière. C’est pourquoi je souhaite vous aider à vous convertir au catholicisme, qui est, comme vous me le dites dans votre lettre, la religion de votre famille maternelle, les Tobin. Et je veux vous aider à atteindre votre but ultime.
Martha était émue aux larmes par le discours bouleversant de Bridie. Elle joignit les mains et soupira.
– Vous ferez vraiment ça pour moi ?
– Bien sûr. Vous verrez, je connais le couvent qui est fait pour vous.
Bridie n’aurait pas su expliquer pourquoi elle avait soudain décidé de mentionner le couvent où elle avait été si malheureuse. Mais ça lui paraissait normal.
– Vraiment ? demanda Martha.
– Oui, je pense au couvent de Notre-Dame Reine du Ciel, à Dublin.
Martha regarda Bridie, stupéfaite, car c’était le couvent où elle était née et où elle s’était rendue plus tard en quête de sa mère. Devant cette extraordinaire coïncidence, elle se mit à pleurer.
– Vous ai-je contrariée ? demanda Bridie, inquiète.
Elle interrogea du regard Rosetta qui lui répondit d’un haussement d’épaules.
Martha secoua la tête.
– Non. Je suis juste touchée. On dirait le destin. C’est comme si c’était ici que je devais être, avec vous. Comme si c’était Dieu lui-même qui m’avait conduite à vous.
Bridie eut un sourire radieux.
– Il vous a conduite jusqu’à moi, Martha. Et je suis prête à accomplir Ses Œuvres en vous aidant à devenir moniale.
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C’ÉTAIT UNE FIN D’APRÈS-MIDI de novembre, il faisait froid, mais le ciel était dégagé et le soleil qui se couchait derrière les arbres dorait la lumière et allongeait des ombres sur la terre humide. Bertie était dans le jardin en train de discuter avec Mr Flynn, le jardinier. Il promenait un regard consterné sur les sureaux et autres arbustes mal entretenus qui avaient l’air d’avoir pris le pouvoir dans toutes les plates-bandes, et se demandait si Mr Flynn faisait autre chose que débiter du bois et ranger les bûches en piles parfaites dans la grange, ce qui semblait être devenu une sorte d’obsession pour lui. Bertie s’était adouci avec l’âge, et il ne réprimanda pas le jardinier. Après tout, il ne s’intéressait pas beaucoup au jardin lui-même, il ne pouvait donc pas s’attendre à ce que son employé se sente inspiré. Si seulement Maud était là, pensa-t-il. Elle prendrait plaisir à créer un parc magnifique, et Mr Flynn serait motivé pour faire un peu mieux que de couper du bois.
Les deux gros lévriers irlandais qui l’accompagnaient partout relevèrent la tête et dressèrent les oreilles.
– Qui cela peut-il bien être ? demanda Bertie, de bonne humeur. (Il avait longuement promené ses chiens dans les collines et avait même tiré un lapin pour le dîner.) Je crois que ce qu’il faudrait, c’est les tailler franchement, dit Bertie en se frottant le menton.
Le jardinier inclina la tête et fronça les sourcils. C’était une tâche conséquente pour un homme seul. Les chiens se mirent à aboyer et le grondement d’un moteur de voiture s’intensifia.
C’était un taxi. Bertie n’attendait personne.
– Ce sera tout, Mr Flynn, dit-il en enfonçant ses mains dans les poches de son manteau et en regagnant l’avant de la maison. Alors, qui est-ce ? redemanda-t-il aux chiens, qui, excités par le ton de leur maître, partirent aux nouvelles en courant.
La voiture venait de se garer quand Bertie arriva à sa hauteur. Le chauffeur en sortit et alla ouvrir la portière passager. Bertie regarda une élégante cheville surmontant une élégante chaussure noire à talon haut se poser sur le gravier.
– Dieu du Ciel ! hoqueta-t-il. Ce n’est pas possible !
Et pourtant si, c’était possible.
– Bonjour Bertie, dit Maud, et le sourire qu’elle lui lança propulsa son cœur à une altitude qu’il n’avait pas atteinte depuis longtemps.
– Maud. Pourquoi diable n’avez-vous pas téléphoné ?
– Je voulais vous le dire en face, pas par le biais d’un câble, déclara-t-elle en rajustant son chapeau, qui n’avait pas besoin de l’être.
Comme d’habitude, tout dans l’apparence de Maud était sans défaut.
Bertie vint à sa hauteur, le visage en feu.
– Que vouliez-vous me dire ? (Il remarqua que le chauffeur déchargeait cinq grosses valises sur les marches.) Maud ? Que se passe-t-il ?
– Je rentre, soupira-t-elle.
– Vous voulez dire…
Elle le regarda et ses yeux trahirent ses doutes.
– Si vous acceptez, bien sûr.
Bertie rayonnait.
– Oh, Maud ! Vous faites de moi l’homme le plus heureux sur terre !
Puis elle lui offrit le sourire qui l’avait rendue célèbre, jadis, le genre de sourire pour lequel les hommes se mettaient en quatre, le genre de sourire qu’elle n’avait pas offert à Bertie depuis quarante ans. Il prit sa main et la pressa contre ses lèvres.
– Je vous promets, Maud, que tout sera différent maintenant. Je vous aimerai, je vous chérirai et je ne vous décevrai pas. J’ai changé.
– Moi aussi, j’ai changé, répondit Maud.
Leur attention fut alors attirée par le chauffeur de taxi qui se tenait près de sa voiture et les regardait, un peu gêné.
– Oh, oui, pardon, fit Bertie en mettant sa main à la poche.
Il sourit en regardant Maud entrer dans la maison. Elle n’a pas tant changé que ça, pensa-t-il joyeusement, et il tendit son dû au chauffeur.
 
Jack avait l’impression de renaître. Avec ce nouveau départ venait le cadeau du choix : la chance de changer pour le mieux, de choisir le bien à la place du mal. Ce nouveau départ s’accompagnait d’une perception renouvelée, accrue. Non seulement il se sentait intérieurement différent, mais le monde lui semblait différent aussi. Les collines étaient plus vertes, plus vibrantes, la mer d’un ton de bleu plus profond, et Emer, sa précieuse et adorée Emer, rayonnait d’une beauté sublime. Le cœur de Jack était submergé de reconnaissance pour toutes les petites choses qu’il prenait avant pour acquises. Il était reconnaissant pour sa famille, sa maison et le magnifique pays de sa naissance. Il n’avait besoin de rien d’autre, et l’idée qu’il avait tout mis en péril pour l’amour d’une autre femme le révulsait. Kitty faisait partie de lui, il était inutile de le nier, mais une partie de lui du temps de sa jeunesse et c’est là qu’elle devait rester.
L’amour de Jack pour sa femme s’intensifia à la lumière de son pardon. Elle ne lui reprocha pas la souffrance qu’il leur avait imposée, et elle ne le tourmenta pas en s’appesantissant sur les détails de leur détresse. Elle laissa filer le sujet et s’en tint résolument au présent, chérissant, comme lui, leur libération de la peur et de l’incertitude, et surtout leur amour mutuel. À présent, enfin, ils allaient pouvoir vivre en paix.
Liam et Aileen oublièrent rapidement cet épisode malheureux en accompagnant leur père pendant ses visites dans la région. La vie reprit gentiment son cours normal, et le souvenir de l’événement s’estompa. Pour Alana, en revanche, il en allait tout autrement. Elle n’arrivait pas à oublier les lettres d’amour qu’elle avait trouvées dans la sacoche paternelle.
Jack supposa que son aînée lui en voulait de la peine qu’il lui avait faite. Il se disait qu’elle n’avait pas la maturité de sa mère, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle ait le pardon facile, et qu’elle n’avait plus l’innocence de son frère et de sa sœur, qui leur permettait de prendre les choses comme elles venaient et de tourner la page. Il résolut de lui laisser du temps.
Ce n’est que lorsqu’il constata l’absence des lettres de Kitty dans sa sacoche de vétérinaire que la vérité lui apparut enfin. Il ne s’était pas rendu compte qu’elles avaient disparu parce qu’il ne les avait pas particulièrement cherchées. Jusqu’à ce qu’il se réveille, une nuit, et songe tout à coup aux conséquences que ces lettres pouvaient avoir. Il descendit au rez-de-chaussée pour les détruire et découvrit, horrifié, qu’elles n’étaient plus là. Bien sûr, il n’en avait gardé que quelques-unes dans sa sacoche, et retrouva avec soulagement les autres liasses à l’endroit où il les avait cachées. Après les avoir brûlées, il comprit qu’Alana avait dû trouver celles qui étaient dans sa sacoche. Si Emer était tombée dessus, l’aurait-elle accueilli avec tant de joie ? Si Alana n’était pas tombée dessus, lui aurait-elle battu froid comme elle le faisait ? Il n’arrivait pas comprendre ce qui avait poussé sa fille à aller fouiller dans sa sacoche, et il regretta profondément d’avoir gardé ces preuves incriminantes à cet endroit, mais c’était ainsi, et il fallait qu’il redresse la situation.
À présent, il connaissait les raisons de la détresse d’Alana, il comprenait pourquoi elle avait rompu ses fiançailles avec J.P. Deverill, et pourquoi elle ne s’était pas confiée à sa mère, et il était rongé par la culpabilité. Tout s’expliquait. Alana souffrait dans son coin, et il ne pouvait pas permettre que ça continue.
Il la trouva au Rond de Sorcière. Il savait qu’il l’y trouverait. Ce n’était plus leur endroit spécial, à Kitty et lui ; c’était devenu celui d’Alana et J.P.
L’après-midi était bien avancé et le soleil d’hiver bas dans le ciel lançait de longues ombres inquiétantes sur l’herbe détrempée au pied des mégalithes. Un vent tranchant soufflait de la mer et en contrebas, les vagues s’écrasaient bruyamment contre les rochers. Alana fut surprise de voir son père. Elle contemplait la mer en pensant à J.P. et en s’efforçant de trouver une issue à son malheur. Jack était la dernière personne qu’elle s’attendait à voir, et la dernière personne qu’elle avait envie de voir. Elle croisa les bras, sur la défensive, et présenta son visage au vent.
– Il faut qu’on parle, dit-il en se postant près d’elle. (Alana ne répondit rien.) Tu as trouvé les lettres, je me trompe ? continua-t-il. (Elle le regarda avec surprise, et les soupçons de Jack se confirmèrent.) Je m’en doutais. (Elle se mâchouilla la lèvre, sans savoir quoi dire. Il soupira et enfonça les mains dans ses poches.) Je ne vais pas nier que Kitty et moi nous sommes aimés…
– Eh bien ne le fais pas, siffla Alana. Je ne veux pas entendre tes excuses.
– Mais c’est terminé. J’ai été un eejit, un vrai crétin, Alana, et je le regrette plus que je ne saurais le dire. J’ai commis une erreur. Une monumentale erreur. (Il se tourna pour la regarder et Alana s’efforçait péniblement de garder son regard fixé sur l’horizon pour ne pas faiblir. Elle était déterminée à lui faire payer son infidélité, à le faire souffrir pour le mal qu’il lui avait fait à elle, même si les remords qu’il exprimait étaient sincères et venaient du cœur.) Quand je me cachais chez Badger, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir, continua-t-il. Et j’ai compris que Kitty n’était rien d’autre que de la nostalgie. Que c’était ta mère qui m’importait plus que tout au monde. Je n’ai pas pensé à Kitty qui devait pleurer la nouvelle de ma mort, j’ai pensé à Emer et à Liam, à Aileen et à toi, et ça me torturait. Ça me rendait fou. J’ai su alors que ce que je partageais avec Kitty n’était pas réel, que j’avais été égoïste et égocentrique. J’ai décidé de changer, et je l’ai fait, Alana. Je vois le monde avec d’autres yeux. Je remercie Dieu pour ta mère, mon épouse. Je sais que je ne la mérite pas. Je n’espère pas que tu me pardonnes, mais j’espère qu’au moins, tu comprendras.
Alana le regarda sans faillir.
– Mam ne doit jamais l’apprendre. Tu ne dois jamais le lui dire. Promets-le-moi. Ça lui briserait le cœur.
Jack acquiesça et Alana dut se détourner encore parce qu’elle souffrait de voir ses yeux si pleins de regrets, des regrets sincères.
– Je déteste l’idée de te demander de garder un secret de cette nature. Tu es trop jeune pour être accablée par mon péché.
– Je le ferai pour Mam, répondit-elle sèchement.
– Et toi ? J.P. n’a joué aucun rôle dans cette affaire. Il est aussi innocent que toi.
– C’est un Deverill, rétorqua-t-elle. Ils ont le mal dans le sang. Tu l’as dit toi-même.
– Ne lui reproche pas les fautes de Kitty, Alana. Ne te tire pas une balle dans le pied. Vous méritez d’être heureux tous les deux.
– Je ne veux rien avoir à faire avec cette famille.
– Je n’imagine pas que J.P. ait déclaré qu’il ne veut rien avoir à faire avec une O’Leary. Il a autant de raisons que toi de nous en vouloir. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je pense qu’il t’aime pour toi. Tu devrais lui retourner cette faveur et l’aimer pour lui-même. (Alana ne broncha pas.) Penses-y, ajouta-t-il.
Puis il s’en fut.
La mâchoire d’Alana se crispa. Seuls ses cheveux s’abandonnaient au vent. Elle ne se sentait pas mieux après cette discussion avec son père. Elle pensait à sa pauvre mère, trahie, et se sentait aussi misérable qu’avant.
 
Robert Trench n’avait jamais soupçonné sa femme d’infidélité. Il n’avait jamais eu de raison de le faire. Kitty avait toujours été aimante, attentive et apparemment satisfaite de sa vie. Bien sûr, il y avait eu des moments où elle avait eu l’air ailleurs, comme quand Bridie Doyle avait acheté le château, et il avait dû avoir une conversation avec elle, mais il n’avait jamais douté de l’unité de leur couple. À présent, il comprenait que leur mariage n’était pas la seule relation amoureuse qu’elle avait eue au fil des ans. Il avait gagné sa main, mais Jack O’Leary avait depuis toujours gagné son cœur, depuis des années, en réalité, avant que Robert ne mette le pied à la Maison Blanche. Leur lien, forgé sur des décennies d’expériences partagées, s’était renforcé au gré des conspirations et avait été scellé par l’intervention constante du destin qui les jetait dans les bras l’un de l’autre à la moindre occasion. Robert pensait que c’était parce qu’ils n’avaient jamais pu être vraiment ensemble que leur passion avait brûlé si intensément.
Quand Alana avait révélé l’existence de leurs lettres d’amour, Kitty avait tout avoué. Robert se demanda si elle ne s’était pas sentie au moins un peu soulagée de partager ce secret avec lui, car elle lui avait raconté leur histoire commune, à Jack et elle, depuis leur amitié enfantine à leur implication dans la guerre d’indépendance et, plus tard, leur projet de s’enfuir en Amérique pour prendre un nouveau départ ensemble avec J.P. Robert vit la passion dévorante dans son regard, comme si rien ne pourrait jamais éteindre le feu de son amour pour cet homme, même pas la honte de sa révélation. Il en avait été profondément blessé.
Kitty avait fui à Londres pour panser ses plaies avec sa cousine Celia, pendant que Robert décidait de la suite. Il n’était pas stupide. Il savait qu’elle l’aimait à sa manière. Il avait bien conscience qu’on pouvait aimer plus d’une personne à la fois – il en avait même fait le thème de l’un de ses romans –, mais c’était le fait qu’elle ait cédé à cet amour interdit et rompu ses vœux de mariage qui le bouleversait le plus. Il était du genre à croire qu’une fois qu’une personne s’était engagée auprès d’une autre, il n’était que juste que chacun honore son engagement, et dans le cas de Kitty, qu’elle sacrifie un amour qu’elle ne pouvait pas avoir. Non seulement elle avait trahi son mari, mais encore elle avait déçu sa fille et J.P. Elle ne leur avait pas seulement arraché le cœur, elle avait aussi arraché le cœur de sa famille. Il ne l’aurait jamais crue capable de tant d’égoïsme. Ce n’était pas un comportement digne de la femme qu’il avait épousée. Comment avait-il pu partager sa couche avec elle pendant aussi longtemps sans vraiment jamais la connaître ? Et donc, quelle décision devait-il prendre ?
Robert ne croyait pas au divorce, pas plus qu’à la capitulation ou au renoncement. Jack était revenu d’entre les morts. Qu’est-ce qui les empêcherait de reprendre leur liaison ? Robert n’était certainement pas disposé à accorder à Kitty ce qu’elle voulait après qu’elle se fut aussi exécrablement conduite. Il voulait qu’elle paie pour la souffrance qu’elle lui avait causée. Mais sous le chagrin et le désir de vengeance, dans les recoins secrets de son âme, il voulait qu’elle l’aime avec la même ardeur qu’elle réservait à Jack.
Robert s’assit dans le jardin pour manger un sandwich en observant les corbeaux qui picoraient la terre. Il avait plu pendant presque toute la journée et le ciel était lourd et gris, mais cet endroit avait quelque chose d’intrinsèquement magnifique : même sous la pire des lumières, les collines rayonnaient d’une énergie vibrante, spirituelle. Il adorait l’Irlande et il adorait sa famille. Il tenait à Florence comme à la prunelle de ses yeux, et J.P. était comme son fils. Il aimait Kitty, aussi. Il secoua la tête et jeta un bout de pain aux corbeaux. Bon sang, pensa-t-il. J’aime aussi Kitty.
 
Mrs Maddox fut surprise de voir Martha toquer à sa porte. Elle ne l’avait pas revue depuis l’avant-guerre et ses lettres, qu’elle lui envoyait d’abord tous les mois, s’étaient réduites à quelques-unes par an, et elles avaient bien raccourci aussi. Elle s’était souvent demandé comment allait Martha et si elle avait enfin trouvé le bonheur. Et puis elle avait reçu une lettre, il y avait à peine quelques semaines, postée depuis Londres, l’informant que Martha prévoyait de se rendre en Irlande. Mrs Maddox avait été aussi surprise que ravie. Mais Martha était restée évasive sur la date de son arrivée. La vue de la jeune femme qui se tenait sur le pas de sa porte lui coupa le souffle.
– Comme tu m’as manqué, Goodwin ! s’exclama Martha en étreignant férocement sa vieille nounou, et les deux femmes se cramponnèrent l’une à l’autre, leurs années de séparation fondant dans la chaleur de leur affection sans faille. Tu as changé, fit Martha en la contemplant avec tendresse. Tu es plus jeune et plus gironde. Le mariage te va bien.
Mrs Maddox sourit.
– Je dois avouer que je suis très heureuse. Et toi ? Que fais-tu là ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu venais ? (Martha se contenta de sourire, mystérieuse.) Mais tu ne vas pas me raconter tout ça sur le perron, ajouta Mrs Maddox. Entre, je vais demander à Molly de nous préparer une bonne tasse de thé. John est sorti, nous avons donc la maison pour nous.
La maison était un petit rectorat de pierres grises, au toit gris et aux grandes fenêtres placées symétriquement de part et d’autre de la porte d’entrée et à l’étage. Elle ressemblait beaucoup au révérend Maddox, pensa Martha, chaleureuse, souriante, plutôt satisfaite d’elle-même, tout à fait comme le révérend.
Mrs Maddox fit entrer Martha dans un salon carré où un feu de tourbe brûlait sous le manteau couvert de babioles et de photos en noir et blanc joliment encadrées. Au-dessus était suspendu un grand miroir dans lequel Martha vérifia son reflet. Elle ne put s’empêcher de constater qu’elle aussi avait changé. Elle avait mûri, s’était assagie, un peu affinée peut-être, mais rien que des pommes de terre irlandaises ne sauraient combler. Elle se demanda si Goodwin le remarquerait, elle aussi.
Mrs Maddox demanda à Molly de leur apporter du thé et un cake à la bière.
– Les Irlandais raffolent du cake à la bière, dit-elle, puis elle rit en se souvenant du commentaire de Martha sur sa silhouette replète. Je suppose que j’en ai trop mangé.
– La vie est belle, commenta Martha.
– Oh, oui, abonda Mrs Maddox. Quand je pense que j’étais persuadée que je finirais ma vie toute seule.
– C’est drôle comme la vie peut se retourner en un clin d’œil.
– Et c’est ce qui s’est passé le soir où j’ai retrouvé John.
– Je suis heureuse pour toi, Goodwin. Sincèrement.
– Assez parlé de moi. Parle-moi de toi. Tes parents ? Vont-ils bien ? (En mentionnant Larry et Pam Wallace, Mrs Maddox perdit de sa gaieté et elle regarda anxieusement Martha.) Tu ne m’en disais pas grand-chose, dans tes lettres.
Martha haussa les épaules.
– La vie a très vite repris son cours. Bien sûr, on ne peut pas vraiment revenir en arrière. Mais je ne leur ai jamais dit ce que j’avais découvert ici. Je n’en ai parlé qu’à ma grand-mère, et tout récemment, encore. Je sentais qu’il ne fallait pas en parler aux parents. Je ne voulais pas les blesser et je ne voulais pas tout revivre. C’était trop douloureux.
– Alors tu as juste balayé l’événement sous le tapis ?
– En effet.
– Et ils n’ont pas posé de questions ?
– Ils m’ont dit qu’ils m’aimaient, et ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour se faire pardonner d’avoir gardé ce secret.
– Et Edith ?
– Elle était petite. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Mais j’ai encore du mal à pardonner à Joan. C’est la vérité, Goodwin. Je comprends que mes parents n’aient rien dit, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi Joan l’a raconté à Edith. Je ne suis pas une bonne personne, mais j’essaie de l’être.
– Ma chère Martha, tu as toutes les raisons de te sentir blessée et en colère…, commença Mrs Maddox, mais Martha l’interrompit.
– Non, j’essaie de marcher dans la lumière de Dieu, Goodwin. J’ai besoin d’apprendre à pardonner.
Mrs Maddox fronça les sourcils. La domestique apporta le plateau et elles interrompirent leur conversation le temps qu’elle le pose sur la table et verse le thé. Quand elle repartit enfin, Mrs Maddox porta sa tasse en porcelaine au bord de ses lèvres et regarda Martha fixement. Il y avait quelque chose de différent en elle, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce que c’était.
– Ma chérie, où es-tu installée ?
– Au château. La comtesse m’a invitée.
Mrs Maddox était surprise.
– Vraiment ? Elle t’a juste invitée et tu as traversé l’Atlantique pour ça ?
Martha éclata de rire. Goodwin avait l’air un peu vexée.
– Non, j’étais venue travailler à l’ambassade américaine, à Londres, un travail que m’avait trouvé Daddy. Mais j’ai écrit à la comtesse pour lui demander son aide.
– Son aide pour quoi ? demanda Mrs Maddox, intriguée.
– Pour ma conversion au catholicisme, répondit Martha.
Mrs Maddox reposa sa tasse.
– Tu te convertis au catholicisme ?
– Oui, c’est la religion de ma mère, après tout.
Mrs Maddox n’était pas sûre de quelle mère elle parlait, mais elle pouvait assumer sans grand risque que les deux étaient catholiques.
– Et pourquoi voudrais-tu faire une chose pareille ? C’est le même Dieu, n’est-ce pas ?
– Parce que j’ai trouvé ma voie.
Mrs Maddox avait l’air un peu effrayée, maintenant.
– Ta voie ?
– Oui, Dieu m’a appelée et je vais devenir religieuse.
Il y eut un long et lourd silence. Martha sirotait son thé et Mrs Maddox luttait pour trouver les mots. Martha observa le visage de sa vieille nounou qui rougissait, et elle sourit avec empathie.
– Je sais que c’est un choc pour toi, Goodwin, mais j’ai eu des années pour me préparer. Je sais que je fais ce qu’il faut. Je suis mon cœur.
– Est-ce parce que J.P. l’a brisé ?
– Non, déclara fermement Martha. Je ne prétendrais pas qu’il n’en a pas été le catalyseur. Je devrais le remercier, en fait. Sans lui, je n’aurais jamais trouvé ma véritable vocation.
– Mais cela signifie que tu ne te marieras jamais et que tu n’auras jamais d’enfants.
– Tu n’as jamais eu d’enfants, Goodwin, et pourtant tu es heureuse, n’est-ce pas ?
– Je suis heureuse d’être avec l’homme que j’aime. J’aurais adoré avoir des enfants. Nous sommes faites pour en avoir. Mais ce n’était pas pour moi. Aujourd’hui, j’ai John, je suis complète. C’est ce que je veux pour toi, Martha.
– Mais ce n’est pas ce que je veux.
– Alors tu vas devenir religieuse ?
– Ça prendra des années, mais Bridie m’aide. Elle m’a organisé une rencontre avec le père Quinn, qui supervisera ma conversion. Une fois que je serai catholique, j’irai à Dublin, et sur la recommandation de la comtesse, je commencerai la procédure au couvent de Notre-Dame Reine du Ciel.
– Celui où tu es née ? demanda Mrs Maddox, surprise.
– Oui, n’est-ce pas extraordinaire ? Bridie a des liens avec cet endroit et peut me recommander. Tu vois, fit Martha satisfaite, les voies du Seigneur sont impénétrables.
– Et je suppose que la comtesse pourvoira à tes besoins ? dit Mrs Maddox, sur un ton qui trahissait sa réprobation, et s’en rendant compte, elle ajouta rapidement : C’est une femme très généreuse. Elle donne de l’argent à mon œuvre de charité, un montant considérable, qui plus est. Non, on ne peut pas dire qu’elle n’est pas généreuse.
– Je vais travailler, Goodwin. Je vais enseigner aux enfants. Le père Quinn va s’arranger pour que je donne un coup de main à l’école.
– Je doute que tu sois aussi bien payée qu’à l’ambassade.
– Je serai riche de satisfaction. Et je tiendrai compagnie à Bridie. Je pense qu’elle se sent seule.
– Vraiment ? Comme c’est triste, soupira Goodwin.
La solitude était une chose terrible.
– Elle vit dans cet endroit gigantesque avec sa belle-sœur et son frère qui ont plein d’enfants, mais je sens qu’elle a terriblement besoin d’être aimée. Il y a chez elle quelque chose de profondément pathétique qui me donne envie d’être gentille avec elle. Je pense qu’elle a assez souffert.
– Tu sais qu’elle a perdu son mari d’une affreuse manière, il n’y a pas si longtemps. Il a été assassiné et on l’a retrouvé enterré dans le sable jusqu’au cou. C’était affreux.
– C’est terrible. Qui l’a tué ?
– Ils ne l’ont jamais retrouvé, mais la rumeur dit que le comte s’apprêtait à s’enfuir avec la fille O’Donovan.
– Les rumeurs sont souvent fausses.
– C’est vrai, je n’écoute pas les rumeurs, mais on ne peut pas s’empêcher de les entendre. Ballinakelly est une petite ville. Mais ce n’est pas tout. Laisse-moi te parler de Kitty…
Mrs Maddox fut soulagée de changer de sujet et de discuter d’autre chose que du désir de Martha d’entrer dans les ordres. Elle espérait que la jeune femme comprendrait sa folie, ou rencontrerait un charmant jeune homme et tomberait amoureuse. Ce qui mettrait fin à cette idée stupide. Vraiment, se faire nonne n’était certainement pas la meilleure façon de guérir d’une peine de cœur !
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LE JOUR DE L’ANNIVERSAIRE de la mort de Cesare, Bridie emmena Martha à l’église Notre-Dame de Tous-les-Saints pour se rendre sur sa tombe. Des oiseaux pépiaient joyeusement dans les arbres dont les délicates feuilles vertes s’étaient entièrement déroulées, et le soleil baignait le cimetière de sa lumière exaltante. La sépulture de Cesare était tout au fond, à l’ombre d’un grand châtaignier. Elles déposèrent des fleurs sur la pierre tombale et Bridie dit quelques mots d’une prière, la tête courbée et les yeux fermés. Martha fit de même. Elle pria pour l’homme qu’elle n’avait jamais rencontré et qui avait trouvé la mort dans des circonstances affreuses, et elle demanda à Dieu de prendre soin de son âme. C’était paisible d’être au milieu des morts. Elle inhala l’odeur d’herbe coupée et le parfum des fleurs, et sentit que la sérénité de l’endroit infusait son esprit de paix. Depuis qu’elle était arrivée à Ballinakelly, elle ressentait un étrange sentiment d’appartenance, comme si elle avait fini par retrouver ses racines. Elle ne savait pas trop quoi faire de ce sentiment, parce qu’elle avait supposé qu’il était lié à J.P. À présent qu’elle se trouvait là sans lui, l’endroit l’appelait à un niveau inconscient plus profondément enfoui. Elle se sentait à sa place et voilà tout.
Martha pensait souvent à Adeline. Elle sentait sa présence partout, comme si elle était dans la lumière du soleil et la pluie, et que sa voix lui parvenait charriée par le vent. Mais surtout, elle la sentait dans le château. Parfois, l’impression était si forte que c’était comme si elle se tenait juste à côté d’elle, sauf que Martha ne pouvait pas la voir. Comme elle le regrettait ! Elle sentait sa présence dans ce cimetière, et il y avait quelque chose d’insistant en elle, comme si elle voulait que Martha fasse quelque chose, mais Martha n’arrivait pas à deviner quoi. Elle regarda Bridie, tête basse et les mains jointes, évoquer le souvenir de son défunt mari, et le cœur de Martha se gonfla de compassion.
– Je l’aimais en dépit de ses défauts, affirma Bridie qui avait fini de dire ses prières. Il était superficiel et fier, et en quête constante de plaisirs, mais on ne choisit pas la personne dont on tombe amoureux. Le cœur n’écoute pas la tête, il est indépendant et souvent capricieux, en tout cas, le mien. Mais je ne l’offrirai plus jamais à personne. (Elle sourit à Martha. Bridie n’avait jamais reconnu les défauts de Cesare devant quelqu’un d’autre, même pas Rosetta, mais elle sentait qu’elle pouvait tout lui dire, que Martha ne la jugerait pas, et qu’elle n’aurait pas une mauvaise opinion de son mari.) Je ne pense pas qu’il existe dans le monde un deuxième homme aussi digne de mon cœur que Cesare, ajouta-t-elle doucement.
– Je pense qu’une femme n’a pas besoin d’un homme pour éprouver le bonheur, répondit Martha.
– C’est vrai, et je serai très heureuse de vivre mon veuvage à l’endroit où j’ai grandi. Mais tu es jeune, Martha, et ton cœur est tendre. Il faut que tu sois bien certaine de ne pas avoir besoin de l’amour d’un homme pour renoncer définitivement à la possibilité qu’il se présente.
– J’en suis certaine, Bridie, répondit-elle fermement, puis elle hésita, fronça les sourcils et une ombre chagrine assombrit son visage. J’ai aimé un homme un jour, mais notre amour était impossible, dit-elle doucement. (Bridie savait de qui Martha parlait, mais elle ne révéla rien de ce que Mrs Maddox lui avait raconté.) Je n’en aimerai plus jamais d’autre, j’en suis certaine, continua Martha. Je pense qu’il faut avoir connu ce genre d’amour pour être en mesure de le rejeter, et donc, aimer J.P. m’a enseigné une leçon précieuse, et à travers ma souffrance, j’ai entendu l’appel de Dieu.
Bridie fit comme si c’était une révélation pour elle.
– Tu aimais J.P. Deverill ?
– Oui, soupira Martha, surprise de voir à quel point il était facile de partager ses sentiments avec Bridie. C’était mon premier, et mon dernier amour. Il n’était pas fait pour être vécu.
Bridie lui prit la main et la tint férocement.
– Je suis désolée, dit-elle sincèrement. (Elle se demandait si J.P. était la raison pour laquelle elle s’était aussi facilement liée d’amitié avec la jeune femme : elles l’aimaient toutes les deux, et malgré la différence de nature de cet amour, le jeune homme les avait rejetées l’une comme l’autre.) Je connais le sentiment d’aimer quelqu’un qu’on ne peut pas avoir. (Bridie se reprit avant d’en dire trop. Mais l’émotion gonflait dans sa poitrine.) J’ai terriblement souffert à cause de ça.
Martha reconnut le chagrin dans le regard de Bridie, car elle l’avait trop vu dans son propre miroir. Impulsivement, elle passa un bras autour de ses épaules. Bridie ouvrit son cœur et laissa le chagrin s’exprimer lentement, en silence, et Martha la tint plus étroitement. C’était bon de pleurer et c’était juste de le faire dans les bras de Martha. Elle était arrivée dans sa vie comme un ange et avait rapidement balayé sa solitude. Bridie remercia silencieusement Dieu pour Son Intervention. Elle était sûre qu’Il lui avait amené Martha pour cette raison précise.
Martha avait raconté son histoire à sa grand-mère, et maintenant elle voulait la partager avec Bridie. Elle savait qu’elle comprendrait. Elle savait qu’elle ne serait pas révulsée ni horrifiée. Elle pensait sincèrement que Bridie était gentille et pleine de compassion. Mais ce n’était pas le moment. C’était une longue histoire, Martha ne se sentait pas assez forte pour la raconter, et elle n’était pas sûre que Bridie soit assez forte pour l’entendre. Bridie pensait à son défunt mari, et Martha ne voulait pas l’en distraire. Le moment viendrait, et alors seulement, elle soulagerait son cœur auprès de Bridie.
Martha comprenait à présent, sa tête reposant sur l’épaule de Bridie, que si belle et si séduisante qu’elle ait pu être, Grace Rowan-Hampton était loin d’être la mère qu’elle s’était longtemps languie d’avoir.
Si ma mère avait survécu, pensa Martha en fermant les yeux, s’adressant silencieusement à Bridie, j’aurais aimé qu’elle soit exactement comme vous.
 
Adeline était émue. Elle n’avait jamais vraiment pensé à Bridie Doyle, et elle s’en désolait. Si la mort lui avait appris quelque chose, c’est que l’amour était la seule chose qui comptait, en fin de compte. Martha n’était pas seulement une Deverill, c’était aussi une Doyle, et Adeline était volontairement restée aveugle à ce fait. Il serait normal, non, impératif, pensa résolument Adeline, que Bridie sache la vérité ; que sa fille n’était pas morte à la naissance mais se trouvait près d’elle en cet instant, et qu’elle était aussi ignorante de leur relation que Bridie elle-même. Adeline avait fait tout ce qu’elle pouvait, exercé toutes les pressions dont elle était capable depuis les limbes où elle se trouvait, et elle savait que Martha percevait son influence, mais elle ne pouvait pas faire plus. C’était profondément frustrant. Elle espérait que Martha finirait par se confier à Bridie. Bien sûr, une telle nouvelle causerait un énorme tumulte et Kitty et Bertie se retrouveraient dans une situation compliquée, mais il n’y avait pas moyen d’éviter cela. La poussière finirait par retomber, Adeline en était sûre. Oh, quel désordre inutile, nous autres humains, faisons-nous de notre vie ! pensa-t-elle.
 
Kitty redoutait de rentrer à Ballinakelly. Elle n’avait parlé ni à Robert ni à Florence depuis son départ, et J.P. avait filé à Dublin sans un regard en arrière. Si elle avait su l’ampleur du désastre que son amour pour Jack provoquerait, elle l’aurait étouffé dans l’œuf des années plus tôt. Elle n’était pas fière d’elle, mais que pouvait-elle faire ? Elle n’allait pas rester éternellement planquée chez Celia et Boysie. Elle aimait sa fille et elle aimait Robert (même si elle n’était pas vraiment parvenue à le lui faire entendre), et elle aimait J.P. Elle était malheureuse de les avoir blessés et plus encore de les avoir perdus. Elle n’avait plus qu’une chose à faire, leur demander pardon.
Elle avait passé Noël à Deverill Rising avec Beatrice, Celia, Leona et Vivien, et leurs familles. Boysie s’était joint à eux, à présent divorcé de Deirdre qui, en réalité, avait un amant et n’était que trop contente d’être libérée de ses vœux. Beatrice, qui vivait pratiquement recluse depuis la mort de Digby, avait été attirée dans la lumière par Celia et Boysie dont l’effervescence était contagieuse. Même Leona et Vivien s’étaient mêlées aux jeux que Boysie leur proposait. Sans la tristesse de Kitty, ç’aurait été le meilleur des Noëls.
En dehors de Celia, une personne apportait à Kitty son total soutien, et c’était Maud. Réinstallée dans le pavillon de chasse, qui avait retrouvé sa fraîcheur à grands coups de plâtre suivis d’une couche de peinture, Maud vivait à présent dans une harmonie béate avec le mari qu’elle avait tant méprisé, et téléphonait plusieurs fois par semaine à Kitty. Kitty n’aurait su dire si leur relation s’était améliorée parce que Kitty avait besoin d’elle, ou si c’était parce que Maud était heureuse. En tout cas, elle bénéficiait grandement du fait que la présence de Maud se bornait à une voix au bout du fil, ce qui permettait à leur affection de prendre son temps pour se développer. Kitty partageait ses sentiments avec sa mère et pour la première fois de sa vie, sa mère l’écoutait.
Kitty arriva à Ballinakelly pleine d’appréhension. Elle prit un taxi à la gare et demanda au chauffeur de la déposer devant la grille de chez elle. Elle resta un moment au pied de la colline à regarder la maison dans laquelle elle avait vécu pendant plus de vingt ans en se demandant si elle y vivrait à nouveau un jour. Elle revit le petit Jack qui courait à sa rencontre les bras grands ouverts, et Florence, toute petite, qui tressait des guirlandes de marguerites sur la pelouse. Puis elle imagina Robert, qui riait à la fenêtre tandis qu’il les regardait jouer dans l’herbe. C’étaient des jours heureux. Même quand elle se languissait de Jack, sa famille lui avait toujours apporté de la joie.
Kitty se souvint que sa grand-mère Adeline lui avait dit qu’elle était une enfant de la planète Mars puisqu’elle était née le neuvième jour du neuvième mois, et que sa vie serait remplie de conflits. Elle ne voulait plus être une enfant de Mars. Elle voulait être une enfant de paix et elle voulait que sa vie soit vibrante d’harmonie. Elle ouvrit le portail et s’avança. D’un pas lourd, elle remonta l’allée vers la maison.
Elle était tellement occupée à regarder le bout de ses chaussures qu’elle ne vit pas Florence qui l’avait aperçue par la fenêtre et se précipitait maintenant vers elle. Elle entendit un bruit de pas et leva les yeux. Florence se rapprochait, l’air grave. Kitty s’arrêta. Elle posa sa valise et attendit que sa fille lui jette des accusations à la figure, accusations qu’elle accepterait toutes, quelles qu’elles soient. Mais ce n’est pas ce que fit Florence. Dans un sanglot, elle enserra sa mère, surprise. Aucune des deux ne prononça un mot. C’était inutile. Florence savait que sa mère était désolée, et Kitty savait qu’elle était pardonnée.
Ce ne fut pas aussi facile avec Robert.
Le cœur de Robert s’était endurci vis-à-vis de sa femme. Le chagrin s’était enroulé autour de lui comme les mauvaises herbes autour d’une fleur et étouffait l’amour qu’il recelait. Cependant, il ne demanda pas le divorce et il n’exigea pas qu’elle parte.
– Nous sommes mari et femme, dit-il. Ce que Dieu a uni, l’homme ne peut le défaire, ajouta-t-il en citant une phrase qu’ils avaient prononcée lors de leur mariage.
Le soulagement de Kitty fut intense. La situation n’était pas idéale, mais elle aurait mérité pire.
– Laisse-lui le temps, lui dit gentiment Florence. Il peut encore te pardonner.
– Et J.P. ? demanda tristement Kitty.
Florence secoua la tête.
– Je ne sais pas. Je pense que tout repose sur Alana.
 
Le cœur d’Alana aussi s’était endurci. Elle recevait les lettres de J.P. mais les mettait dans un tiroir sans les ouvrir.
Au fur et à mesure que les mois passaient, la tristesse devint pour elle une façon de vivre. Elle ne la remarquait plus qu’à peine, parce qu’elle était devenue une partie d’elle-même. Elle oublia comment on riait, elle oublia comment on aimait. Les jours filaient, mécaniquement, et quand elle posait sa tête sur l’oreiller, la nuit, elle était trop fatiguée pour réfléchir au renoncement au bonheur qu’elle s’infligeait et à la façon de se libérer. Elle ne pensait qu’à la trahison de son père, et à J.P.
Emer était profondément inquiète du changement qu’elle constatait chez sa fille. Elle savait qu’elle se languissait de J.P. et elle supposa qu’elle continuait d’en vouloir à son père de l’épreuve qu’il leur avait imposée, mais elle sentait qu’il y avait autre chose, un entêtement vain, comme si Alana s’était retrouvée coincée dans une ornière et ne savait pas comment en sortir. Et donc un jour, alors qu’elles se trouvaient toutes les deux seules dans la cuisine, Emer décida de lui tendre la main en espérant qu’elle s’en saisirait.
– Tu prenais tellement plaisir à l’été, dit Emer en mettant un bouquet de fleurs sauvages dans un vase avant de le placer sur le rebord de la fenêtre. J’ai l’impression que même la magie de la nature ne parvient pas à te sortir de ta tristesse.
Elle soupira et regarda sa fille avec inquiétude.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit Alana.
Emer sourit à sa fille qui se retournait sous prétexte de commencer à pétrir la pâte sur la table.
– Tu peux berner la plupart des gens, Alana, mais tu ne peux pas berner ta mère. Arrête ça une minute, et regarde-moi.
Alana s’essuya les mains sur son tablier et rejoignit sa mère près de la fenêtre avec des pieds de plomb. Emer soutint son regard et les yeux d’Alana se mirent à briller.
– Ma chérie, dans la vie il nous tombe dessus beaucoup de choses sur lesquelles on n’a pas le moindre contrôle, mais on a toujours le choix de la manière dont on réagit à ces choses. On peut décider d’être malheureux ou on peut décider d’oublier sa tristesse et d’aller de l’avant. On n’est pas obligés de laisser les circonstances nous dicter nos sentiments. Ça demande souvent un grand effort de volonté, mais la plupart du temps, c’est possible. Je ne connais pas la raison de ton différend avec J.P., et peut-être que vous ne vous réconcilierez jamais, mais tu n’es pas obligée de laisser cette situation te gâcher la vie. Tu es jeune et une longue route t’attend. Tu peux choisir de l’emprunter d’un pas pesant, ou de gambader dessus. Il relève de ton choix de vivre le moment présent ou de t’enfermer dans le passé. (Comme Alana ne disait rien, Emer la prit par les épaules et poursuivit.) Quant à ton père, il a fait ce qu’il fallait pour survivre. Nous avons souffert, et je ne nierai pas que c’était monstrueux, mais c’est fini. Tu dois aussi tourner cette page.
Alana se mit à pleurer. La tension de garder un tel secret vis-à-vis de sa mère était devenu intolérable. Elle n’y arrivait plus. Il fallait qu’elle le laisse sortir pour pouvoir passer à autre chose.
– Je sais quelque chose que je ne devrais pas savoir, et ça me dévore, chuchota Alana, d’une voix si faible qu’Emer dut se pencher pour l’entendre.
– Que sais-tu, ma chérie ? (Emer regarda le visage de sa fille se crisper de chagrin, et elle sentit la panique la submerger. Elle serra plus fort les bras de sa fille.) Dis-le-moi, que sais-tu ?
Alana prit une profonde inspiration. Elle avait l’impression de respirer du béton. Elle ne voulait pas blesser sa mère, mais elle savait qu’elle ne pouvait plus garder ce secret.
– P’pa avait une liaison, M’ma. J’ai trouvé des lettres dans sa sacoche quand je croyais qu’il était mort. Elles venaient de Kitty Trench. (Ses épaules tremblaient et elle se mit à pleurer.) Je te demande pardon.
Le visage d’Emer se détendit au fur et à mesure que sa panique rétrocédait. Elle attira Alana dans ses bras et la tint étroitement contre elle.
– Je sais, chuchota-t-elle dans l’oreille d’Alana. Je sais qu’il avait une liaison.
Alana s’écarta d’elle et la dévisagea, stupéfaite.
– Tu sais ? hoqueta-t-elle.
Emer lui sourit sereinement et hocha la tête.
– Il aurait fallu que je sois sourde pour ne pas entendre les rumeurs en ville. Bien sûr que je le sais. Je suis seulement désolée que tu l’aies appris et que tu aies gardé le secret pour protéger ma sensibilité.
Alana n’arrivait pas à croire à la sérénité de sa mère.
– Tu n’es pas furieuse ? Ou tu as simplement choisi de ne pas l’être ? demanda-t-elle en s’essuyant les yeux d’un revers de la main.
Emer eut un petit rire.
– Quel est l’intérêt d’être furieuse ? Je sais que ton père m’aime. Il a aimé Kitty, un jour, et quand il est revenu en Irlande, il a cru qu’il l’aimait toujours. Alors j’ai délibérément fermé les yeux en espérant que cette flamme s’éteindrait d’elle-même. Ce qui s’est produit.
– Il sait que tu es au courant ?
– Bien sûr que non. Et nous ne le lui dirons jamais. Nous les femmes nous devons être plus intelligentes qu’eux. (Elle fit courir un pouce sur la joue de sa fille.) Ne vis pas dans le passé, Alana. Il n’est plus. Ce qui compte, c’est le présent. C’est la façon dont tu te comportes dans le présent qui déterminera ton avenir. (Alana plongea son regard dans celui, bienveillant, de sa mère, et sentit tout son corps se soulever, comme s’il s’était empli de quelque chose de chaud et d’effervescent.) Les trois outils les plus puissants pour une vie heureuse sont la gratitude, le pardon et l’amour. Si tu peux apprécier les petites choses, pardonner à ceux qui t’ont fait du mal et remplir ton cœur d’amour, tu seras toujours heureuse.
Alana se remit à pleurer, mais, cette fois, de soulagement.
– Je vais essayer, Mam. Je vais vraiment essayer.
– Bravo, ma chérie. (Emer jeta un œil vers la pâte, qui durcissait sur la table.) Bon, tu ferais bien de recommencer sinon on va tous se casser les dents sur la tarte.
– Merci, Mam, dit Alana, et elle embrassa férocement sa mère. Je t’aime tant.
– Et je t’aime aussi. (Elle embrassa sa fille sur la tempe.) Et sois gentille avec ton P’pa, parce qu’il a beaucoup souffert de ta froideur.
– Je le promets, répondit Alana, et elle prit la résolution de suivre les conseils de sa mère et de l’aimer inconditionnellement.
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CELA FAISAIT UN PEU PLUS de dix-huit mois que J.P. était au Trinity College. Il n’avait pas reparlé à Kitty depuis qu’il avait quitté Ballinakelly, et il avait cessé d’écrire à Alana. Il l’aimait, mais il en avait assez de se ridiculiser. Si elle changeait d’avis, elle savait où le trouver.
Son père venait de temps en temps à Dublin et ils déjeunaient ensemble au Kidare Street Club. Quand Bertie avait amené Maud, la surprise avait été de taille. J.P. et Maud n’avaient jamais été formellement présentés l’un à l’autre. J.P. la connaissait de vue, car elle était parfois venue à Ballinakelly, et Maud devait aussi savoir qui il était, mais ils ne s’étaient jamais parlé. J.P. savait très bien ce qu’elle pensait de lui et il ne lui en voulait pas. Enfin, elle paraissait avoir pardonné à Bertie, car le couple s’était comporté comme des jeunes amants qui revivaient en compagnie l’un de l’autre. De fait, Maud n’avait rien à voir avec le portrait que Kitty lui en avait dressé, et semblait davantage ressembler à celle dont Bertie avait une telle nostalgie. Elle s’était montrée gracieuse et charmante, s’intéressant à tout ce que disait J.P., au point qu’il trouvait sa curiosité un peu alarmante. Sous son regard bleu intense, scrutateur, il s’était fait l’impression d’être une créature examinée au microscope. Il ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce que Kitty aurait dit devant ces trois personnes qui semblaient si bien s’entendre.
J.P. se jeta dans ses études avec zèle. Il savait que la seule façon d’oublier Alana était de se concentrer sur un autre sujet. Il y avait beaucoup à faire, à l’université. Il se fit facilement des amis, attira de nombreuses admiratrices qui se disputaient âprement son cœur et il faisait du sport. Il passait ses week-ends au Pays de Galles à chasser avec « Les Blazers », comme on appelait cette chasse célèbre, et l’été, il allait à des fêtes dans le Connemara ou le comté de Wicklow. Il n’était jamais à court d’invitations ; il faisait partie de ces gens charismatiques que tout le monde veut à sa table. Et il dissimulait très bien son chagrin d’amour. Il était déterminé à ce qu’Alana n’assombrisse pas sa joie de vivre, comme l’avait fait Martha.
Et puis, par une matinée printanière particulièrement ensoleillée, il revit Martha. Au début, il n’était pas sûr que c’était elle. Ses traits n’avaient pas changé, mais elle avait l’air différente. Évidemment, huit années avaient passé depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois ; ils étaient tous les deux très jeunes, alors. Elle était accompagnée d’une femme et il les suivit tandis qu’elles remontaient la rue en direction de St Stephen’s Green. Elle portait une robe bleue toute simple, des chaussures confortables, et ses cheveux étaient relevés sur l’arrière de sa tête. Il reconnaissait sa démarche et sa silhouette sous sa robe, mais il n’était pas complètement sûr de ne pas se tromper. Pourquoi serait-elle revenue en Irlande, et pourquoi à Dublin ? Ça paraissait très improbable.
Il suivit les deux femmes jusqu’au Green et décida d’emprunter un chemin qui lui permettait d’arriver sur elles depuis la direction opposée ; ainsi, il pourrait mieux voir son visage. En marchant sous les platanes, il repensa à la fois où il s’était promené avec elle à cet endroit. Il avait l’impression que cela faisait une éternité. La guerre avait changé celui qu’il était. S’il s’agissait bien de Martha, il était normal qu’elle ait changé, elle aussi.
Il retomba sur le chemin à quelques pas devant elle. Il s’avança lentement, les mains dans les poches, s’efforçant de ne pas la dévisager trop ostensiblement tandis que les deux femmes venaient vers lui. Elle rit à quelque chose que son amie lui disait, et il reconnut son sourire, sa douceur. Son cœur fit un petit bond dans sa poitrine. Quand elle répondit, il entendit sa voix et son accent américain caractéristique et il sut tout de suite que c’était Martha. Il ne s’était pas trompé. Alors qu’elles se rapprochaient, elle lui jeta un coup d’œil, comme elle aurait jeté un coup d’œil à un étranger, avant de s’en détourner. Mais tout à coup, son regard revint, comme aimanté, se poser sur lui et elle s’arrêta. Elle l’avait reconnu.
– J.P. ? s’exclama-t-elle, et ses joues prirent feu.
L’amie qui l’accompagnait regarda J.P., puis Martha.
– Bonjour, Martha, dit-il, et il éprouva soudain une joie ineffable à la voir.
Il se pencha et l’embrassa sur la joue.
– Jane, c’est mon vieil ami J.P. Deverill, le présenta Martha d’une voix mal assurée. J.P., voici ma nouvelle amie, Jane Keaton.
Ils échangèrent une poignée de main.
– Que fais-tu à Dublin ? demanda-t-il en ignorant Jane Keaton, interloquée, dont le regard allait de l’un à l’autre.
– C’est une longue histoire…, commença Martha.
Jane posa sa main sur le bras de Martha.
– Je vais vous laisser discuter, dit-elle, avec tact.
– Tu n’es vraiment pas obligée, commença Martha, mais elle fut reconnaissante de voir son amie s’éloigner, la laissant seule avec J.P.
Il regarda Martha et sourit, sentant cette ancienne tendresse revenir en force tandis qu’il étudiait ses traits, qui lui étaient si délicieusement familiers.
– Allons nous asseoir, suggéra-t-il. Viens, je connais un banc dans un endroit agréable.
Ils s’assirent à l’ombre d’un châtaignier, étonnés de se sentir aussi vite à l’aise en compagnie l’un de l’autre, en dépit de tout ce qui était arrivé.
– C’est tellement bon de te voir, dit Martha du fond du cœur.
– Depuis quand es-tu là ?
– Je suis arrivée en Irlande il y a un an et demi, mais je n’habite Dublin que depuis quatre mois.
– Un an et demi ? (J.P. la dévisagea, sidéré, conscient qu’il aurait été mal venu de se formaliser qu’elle n’ait pas pris contact avec lui.) Que fais-tu là ?
Elle hésita.
– Je vais entrer au couvent, dit-elle prudemment, et elle vit la surprise balayer ses traits. Je sais que tu dois trouver étrange que je devienne religieuse, mais j’ai pris ma décision il y a bien longtemps. Je suis très heureuse du choix que je fais, J.P.
J.P. ne voulait pas qu’elle se sente mal à l’aise.
– Je suis désolé, c’est juste que je ne m’y attendais pas.
– Je rejoins le couvent où nous sommes nés. (Elle lui prit la main. Ce contact ne lui procura pas les étincelles qu’il provoquait avant, mais quelque chose de différent, de plus profond.) Tu sais, J.P., quand je suis retournée en Amérique, j’ai cru que ma vie était finie. Je ne pensais pas être capable de vivre sans toi. Mais au fond de mon désespoir, j’ai trouvé Dieu. Ça paraît ridicule, je sais, mais je veux te remercier d’avoir ouvert cette porte pour moi.
– Ce n’est pas ridicule, dit-il, prenant sa main entre les siennes. Ce n’est pas ridicule du tout.
Elle plongea son regard dans ses yeux si doux et se sentit encouragée.
– J’ai laissé l’homme que j’aimais en Irlande, mais j’ai le sentiment qu’assise là, aujourd’hui, à côté de toi, j’ai trouvé mon frère.
J.P. l’entoura de ses bras et l’attira contre lui.
– Et j’ai trouvé ma sœur, dit-il doucement. Au moment où j’en avais le plus besoin.
– Tu as besoin de moi, J.P. ?
Il la relâcha et soupira lourdement.
– Je ne sais pas par où commencer, dit-il, et elle remarqua un éclair de douleur dans ses yeux.
– Pourquoi ne pas commencer par le début ? suggéra-t-elle en souriant, et J.P. comprit que de toutes les personnes de sa connaissance, Martha était la seule à qui il pouvait confier son histoire.
Il lui raconta tout. Ce qu’il avait vécu pendant la guerre et la mort d’Harry, son amour pour Alana et la liaison de Kitty avec Jack O’Leary. Elle l’écouta sans l’interrompre, en le laissant aller à son rythme. Pour J.P., révéler tout ce qu’il avait sur le cœur était cathartique et face à l’empathie qu’elle affichait, il se sentait compris. Elle ne tressaillit pas quand il évoqua Alana, et il ne lui épargna aucun détail. La vie avait continué après leur séparation, ils avaient, l’un comme l’autre, suivi de nouveaux chemins et il sentait qu’elle ne lui en voulait pas d’avoir trouvé Alana sur le sien.
– Je suis passé à autre chose, dit-il quand il fut arrivé à la fin de son histoire. Elle ne veut pas m’épouser, je n’ai donc pas d’autre choix que de tourner la page.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et contempla ses doigts entrecroisés.
Martha n’était pas d’accord. Elle demanda silencieusement à Dieu de la guider afin qu’elle puisse lui donner le meilleur conseil possible.
– Je ne pense pas que tu devrais laisser tomber, affirma-t-elle après un moment. Le temps est un grand guérisseur. Peut-être qu’Alana a juste besoin de temps.
– Je lui ai donné dix-huit mois.
– Mais tu ne l’as pas vue depuis tout ce temps, si ?
– Non.
– Et tu as cessé de lui écrire ?
– Oui.
– Alors il faut que tu ailles la voir. Si tu l’aimes vraiment, n’abandonne pas avant d’avoir tout essayé.
– Elle ne voudra pas me voir, dit-il en baissant les yeux, défait.
– Alors il faudra que tu insistes. Il va falloir que tu te battes pour vous deux. Reste planté devant chez elle jusqu’à ce qu’elle ne puisse pas faire autrement que de te voir. Au moins, si elle te dit que tout est fini, tu pourras te dire que tu as fait de ton mieux. Si tu abandonnes maintenant, tu auras toujours un doute. Tu ne seras jamais certain, et c’est un sentiment affreux, avec lequel tu devras vivre éternellement.
Il médita ses paroles. Un jeune couple passa, main dans la main, et J.P. les regarda avec envie.
– D’accord, concéda-t-il. Je vais rentrer chez moi.
– Voilà. C’est mieux.
– Merci, Martha. Tu es un véritable ange gardien, pour moi. Tu es apparue au moment précis où j’avais besoin de toi.
– J’en suis heureuse, dit-elle joyeusement, le cœur gonflé de joie.
– Et toi ? demanda-t-il. Maintenant que tu m’as trouvé, vas-tu venir nous voir, avec Papa ?
– Je ne sais pas, J.P. J’ai déjà des parents qui m’aiment. Je ne crois pas qu’essayer de bâtir une relation avec ton père, notre père, serait très sage. J’ai trouvé mon frère jumeau, et ça me suffit. (Elle sourit, résignée.) S’il avait vraiment envie de me connaître, je lui ouvrirais les bras, mais ce n’est visiblement pas le cas. Je ne veux pas créer quelque chose qui n’existe pas, tu comprends ? (J.P. acquiesça.) La vie est compliquée, tu ne trouves pas ? (Elle rit de l’absurdité de leurs existences.) On a parfois bien du mal à y trouver un sens. Je crois que tu devrais pardonner à Kitty. Elle doit beaucoup souffrir, parce que tu es vraiment un fils pour elle. Rentre chez toi et fais la paix avec elle. Tu n’as pas à la juger. Ce n’est pas ton rôle. C’est celui de Dieu. Tu dois trouver dans ton cœur un moyen de la comprendre. Et va dire à Alana que tu l’aimes. Je crois profondément que c’est par le pardon et l’amour qu’on peut réparer ses torts. En réalité, il n’y a pas d’autre moyen.
J.P. reprit sa main.
– Maintenant que nous nous sommes trouvés, me promets-tu de ne plus jamais t’enfuir ?
– Je n’irai nulle part, J.P. Je vais passer le reste de ma vie ici.
 
Kitty était à genoux dans le jardin, en train d’arracher des sureaux des plates-bandes, quand J.P. apparut. Elle posa sa truelle et le dévisagea avec appréhension. Elle vit à son expression qu’il n’était plus en colère contre elle, et son cœur déborda de soulagement. Il ne dit rien. Il s’avança, et quand elle se fut relevée, il la serra sur son cœur dans une étreinte féroce, manquant l’étouffer. Kitty ferma les yeux et laissa son pardon effacer sa peine.
 
Alana était dans la cuisine en train de couper des pommes en tranches pour faire une tarte quand on frappa à la porte. Elle s’essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir. Un gamin dépenaillé, en veste et casquette, lui tendait un bouquet de fleurs sauvages.
– C’est de la part de J.P. Deverill, dit-il sur un ton important.
Alana le regarda, pétrifiée.
– Que dis-tu ?
– Je dis que c’est de la part de J.P. Deverill, répéta-t-il.
Alana ignora les fleurs.
– Où est-il ? demanda-t-elle impatiemment, en posant une main sur l’épaule du garçon. Il est là ? (Le gamin cligna des yeux comme s’il essayait de se rappeler ce qu’il était censé dire.) Allez, parle, mon garçon ! ordonna-t-elle. Où est-il ?
L’enfant lui fourra le bouquet entre les mains. Alana les regarda à peine.
– Il veut savoir si vous voulez bien le voir.
– Mais bien sûr que je veux le voir, répliqua-t-elle instantanément, où est-il ?
Le garçon mit ses doigts dans sa bouche et émit un coup de sifflet de voyou. La main d’Alana vola sur son cœur quand elle vit J.P. tourner le coin juché sur son cheval. C’était une vision stupéfiante. Il était là, son chevalier sur son destrier, comme le jour où, dans les collines, elle était tombée éperdument amoureuse de lui. Soudain elle se rappela qu’elle savait rire, elle se rappela qu’elle savait aimer, et les larmes brouillèrent sa vision au point que J.P. ne fut plus qu’une masse noire qui s’agrandissait au fur et à mesure qu’il s’approchait. Quand il mit enfin pied à terre, elle se jeta sur lui.
– J’ai été vraiment une eejit ! dit-elle en tombant dans ses bras. Me pardonneras-tu jamais ?
J.P. se souvint du conseil de Martha. C’est seulement par le pardon et l’amour que l’on peut réparer ses torts.
– Bien sûr que je te pardonne. Même s’il n’y a rien à pardonner.
Il l’embrassa ardemment et Alana eut l’impression que son baiser la tirait hors d’un puits très sombre et la ramenait dans la lumière.
– Monte avec moi.
– Mais je suis en train de faire une tarte ! répondit-elle.
– Laisse tomber. Viens dans les collines. Je veux être seul avec toi.
Aileen apparut soudain sur le seuil. Elle dévisagea J.P. comme si elle venait de voir un fantôme.
– Tiens, Aileen, dit Alana. Prends ces fleurs, s’il te plaît, mets-les dans l’eau et accroche mon tablier derrière la porte, ajouta-t-elle en dénouant les cordons avant de le passer par-dessus sa tête.
– Où vous allez ? demanda Aileen pendant que J.P. aidait sa sœur à monter en selle.
– Je vais dans les collines avec mon fiancé, répondit fièrement Alana, et Aileen sourit.
J.P. sauta sur son cheval derrière elle et prit les rênes.
– Mon chevalier en armure étincelante, dit joyeusement Alana alors que le cheval remontait lentement la plage. J’ai prié pour que tu reviennes.
– C’est vrai ?
– Oui, répondit-elle, puis elle leva le menton et sourit. Mais pourquoi as-tu mis si longtemps ?
 
J.P. et Alana se marièrent à l’été 1950, après une longue période de fiançailles. J.P. avait fini ses études au Trinity College de Dublin, et était revenu s’établir comme architecte dans le comté de Cork. Il avait toujours adoré construire des choses avec son père, quand il était enfant, et il avait découvert que ce plaisir ne l’avait jamais quitté.
J.P. était protestant et Alana catholique, mais ils n’allaient pas permettre à la religion ou n’importe quel obstacle de se dresser en travers de leur chemin. J.P. promit d’élever dans la foi catholique tous les enfants qu’ils pourraient avoir, et ils furent unis dans la sacristie de l’église catholique de Tous-les-Saints.
 
Avant la cérémonie, Alana était assise devant la coiffeuse de sa mère pendant qu’Aileen tressait des fleurs dans ses cheveux, quand son père était entré dans la pièce. Il parcourut du regard la robe ivoire que la femme de sa cousine, Loretta, avait conçue pour elle, et remarqua qu’elle portait le voile d’Emer que celle-ci avait trimballé depuis l’Amérique pour ce jour précis.
– Tu es magnifique, Alana, déclara-t-il, la gorge nouée, ce qui lui donnait une drôle de petite voix. (Il toussota pour y remédier et continua :) Tout le portrait de ta mère.
– Merci, P’pa, dit-elle, observant son reflet dans la glace. Ne me fais pas pleurer. J’ai déjà pleuré deux fois aujourd’hui, n’est-ce pas, Aileen ?
– Oui, P’pa, et j’ai dû arranger son maquillage les deux fois.
– J’ai quelque chose pour toi, ajouta-t-il en s’approchant.
Il lui tendit une pochette en velours.
– Qu’est-ce que c’est ?
Elle défit le ruban et fit apparaître dans sa main un ravissant rosaire en argent et lapis-lazuli.
– C’est magnifique, dit-elle, les yeux humides, encore.
– Je ne prétendrai pas que c’est un bijou de famille, Alana, mais il a attiré mon regard, à Dublin, et j’ai pensé que tu l’aimerais bien.
– Oh, P’pa, je vais me remettre à pleurer.
Aileen lança un regard réprobateur à son père, prit un mouchoir et le tendit à sa sœur en soupirant.
– On aurait dû garder le maquillage pour la fin.
Alana s’épongea les yeux.
– Merci, P’pa. Ça veut dire beaucoup pour moi.
– J’espère que tu auras quelque chose pour moi le jour de mon mariage, fit Aileen.
Son père lui tapota le dos.
– Ne t’inquiète donc pas, Aileen. Je trouverai quelque chose d’aussi joli pour toi. Mais aujourd’hui, c’est le jour d’Alana. (Il regarda sa montre.) Bon, tu es bientôt prête ?
– La mariée est traditionnellement en retard, répondit Alana.
– Et la tradition veut que le père de la mariée l’attende au pied des marches, ajouta Aileen de manière appuyée.
Jack acquiesça et sourit.
– Très bien. Je suis fier de mes deux filles.
Aileen sourit.
– Tu pourras être fier au pied des marches, dit-elle fermement, et elle le regarda quitter la pièce. S’il continue comme ça, moi aussi je vais ruiner mon maquillage !
Jack retrouva Emer dans la cuisine, en train de jouer avec le bouquet d’Alana. Elle portait une robe couleur caramel avec un chapeau discret. En le voyant, elle releva la tête et lui sourit.
– Il lui a plu ?
– Oui, beaucoup.
– Bien.
Il la prit par la taille et l’embrassa.
– Je n’arrive pas à croire que notre petite fille va se marier, dit-il.
– Moi non plus. Il me semble que c’était hier qu’elle séchait l’école pour aller cavaler dans les collines.
Il la regarda fixement.
– Je ne sais pas ce que tu lui as dit, Emer, et je ne te l’ai jamais demandé. Mais tes paroles l’ont ramenée vers J.P. – et vers moi. Oui, elles me l’ont ramenée, et je t’en suis reconnaissant.
Emer posa une main sur sa joue et lui rendit son regard, toujours plein de sérénité.
– C’est elle qui a choisi de revenir, Jack. (Comme tu as choisi de me revenir.) Et qui a choisi le bonheur.
Comme j’ai choisi le bonheur.
 
Kitty n’avait pas reparlé à Jack depuis qu’Alana était venue lui demander des comptes sur les lettres. Elle l’avait délibérément évité, tout comme lui-même l’avait évitée. Les rares fois où ils s’étaient retrouvés au même endroit en même temps, ils avaient rapidement battu en retraite ou s’étaient contentés de regarder ailleurs. Kitty pleurait Jack, mais elle savait que la seule façon de sauver son mariage était de renoncer à lui, définitivement. Et, aussi difficile que ce soit à accepter, elle savait qu’il avait aussi renoncé à elle. Il avait tenu les racines de son cœur d’une main ferme et féroce. Mais plus maintenant.
Kitty était assise dans l’église entre Florence et Robert, tandis que Jack remontait l’allée avec Alana. La musique commença, jouée sur le magnifique orgue électrique que Bridie avait offert, et Kitty garda les yeux rivés sur son livre de prières. Robert était assis avec raideur à côté d’elle sur le premier banc, sa mauvaise jambe tendue devant lui. Leur mariage n’était pas aussi chaleureux et intime qu’il l’avait été, mais il était suffisamment cordial et elle était déjà contente qu’ils soient toujours ensemble. Peut-être avec le temps arriverait-il à lui pardonner. Kitty vit la mariée et son père du coin de l’œil, mais elle ne les regarda pas, et elle savait que Jack ne regarderait pas non plus dans sa direction. Son cœur battait fort sous sa robe, et ses mains devenaient moites à l’intérieur de ses gants.
Bertie et Maud étaient aussi assis au premier rang, et Maud éclipsait presque la mariée par son éclat et sa beauté. Elle avait autorisé Bertie à vendre sa maison de Belgravia, refermant le chapitre de leur séparation. Elle portait une robe bleu pâle et un chapeau assorti qui mettaient en valeur le bleu merveilleux de ses yeux. Les diamants Deverill scintillaient à ses oreilles et autour de son cou, et Bertie prit sa main et la serra. Si elle n’avait pas porté de gants, on aurait vu la grosse bague de fiançailles, absente tout le long de sa liaison avec Arthur, briller de tous ses feux à l’annulaire de sa main gauche. Bertie et Maud échangèrent un regard tendre et Bertie se sentit immensément fier de l’avoir reconquise. Il résolut de la traiter comme son plus précieux trésor jusqu’à la fin de ses jours, afin de ne plus jamais risquer de la perdre.
Bridie avait pris place aux côtés de sa mère et de Leopoldo, Michael, Sean, Rosetta et leurs enfants. Elle jeta un regard à Kitty et fut soudain saisie d’une tristesse infinie. Une tristesse montant d’un endroit si profondément enfoui, surgie de manière si inattendue qu’elle dut presser un mouchoir sur ses lèvres pour étouffer un sanglot qui menaçait. C’en était trop. Le mariage de son fils la rendait émotive et elle était assaillie par des vagues et des vagues de nostalgie et d’un regret déchirant du passé, de l’époque où Kitty et elle étaient aussi proches que des sœurs. Au fil des ans, Bridie s’était fait d’autres amies : Rosetta et Elaine Williams, la femme de son avoué, à New York, et plus tard Emer, mais aucune d’elles ne partageait l’histoire qu’elle avait vécue avec Kitty. Elle ne connaissait personne depuis aussi longtemps que Kitty. Et Bridie était désespérément malheureuse que ce stupide épisode avec Lord Deverill, tant d’années auparavant, ait déclenché une séquence d’événements qui les avaient séparées et avaient fait d’elles des ennemies. Elle se languissait tellement de leur amitié, elle aurait donné n’importe quoi pour se réconcilier avec elle. Mais elle ne voyait pas comment cela pourrait arriver.
Le père Quinn célébra le mariage, et J.P. et Alana se jurèrent de s’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare. Ils se regardèrent l’un et l’autre, et surent qu’après tout ce qui s’était produit, ils ne permettraient jamais à quoi que ce soit de se glisser entre eux.
À la fin du service, ils remontèrent l’allée, main dans la main, en direction des accords hésitants de Mrs Reagan, qui rencontrait quelques problèmes pour se familiariser avec ce nouvel orgue de compétition. Kitty posa le pied dans l’allée et se retrouva à côté de Jack. Elle surprit le regard d’Emer, qui était juste derrière son mari, et elle paniqua. Mais Jack lui sourit avec confiance et lui tendit la main. Kitty n’eut d’autre choix que de la prendre. Il la glissa doucement autour de son bras et l’accompagna vers la sortie. Elle respirait à peine en s’approchant des portes. Elle se concentra sur la lumière au bout de l’allée et releva le menton. Derrière eux, Emer marchait avec les enfants, Robert avec Florence, Bertie avec Maud, et Bridie avec Leopoldo. Ils sortirent dans le soleil, Jack se tourna vers Kitty et lui sourit avec mélancolie. Dans ses yeux, elle lut le regret et le chagrin, mais surtout, elle y vit de l’affection.
– Nous avons eu notre moment, dit-il tout bas. Et c’était merveilleux. Mais Emer est mon avenir et Robert est le tien. Ils méritent tous les deux notre amour et notre loyauté.
Kitty ravala ses larmes. Elle hocha la tête. Je t’aimerai toujours, dit-elle silencieusement, et il acquiesça, comme s’il l’avait entendue. Comme s’il l’avait entendue et qu’il lui disait la même chose. Je t’aime, Kitty Deverill, et je t’aimerai toujours. Puis il lâcha sa main et s’éloigna.
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Londres, 1953
LA NEIGE S’ÉTAIT MISE à tomber à grands flocons duveteux quand les dames et les messieurs de la haute société arrivèrent à Deverill House dans leurs voitures avec chauffeur, en même temps que des starlettes du grand écran, des géants de la littérature, des propriétaires de journaux, des politiciens, des artistes et des membres mineurs de la famille royale. Beatrice Deverill trônait dans le grand salon du premier étage, dans une somptueuse robe de velours, le cou et les poignets scintillants des diamants qui avaient fait l’immense fortune de Sir Digby, son défunt mari. Dans les festivités de son quatre-vingtième anniversaire, personne ne pensait plus qu’il avait perdu cette fortune et que sa fille Celia était allée en Afrique du Sud la reconstituer. Tout ce qui comptait, c’était que les Salons de Lady D étaient l’endroit où il fallait être le mardi soir, et peu importait la façon dont on avait décroché son invitation tant qu’on en avait une.
Beatrice était sortie de sa léthargie, avait quitté ses tenues de deuil et regagné Londres la tête haute. Celia savait que tout avait commencé à Noël, quand Kitty était venue habiter chez eux. Boysie, qui venait de divorcer de Morne Deirdre, dégageait une énergie si contagieuse qu’il avait réussi à tirer la mère de Celia de son deuil comme on extirpe un escargot de sa coquille. D’abord réticente, puis intriguée, Beatrice avait réalisé qu’on pouvait encore s’amuser dans la vie, qu’elle ne rajeunissait pas et qu’elle ne voulait pas mourir seule et misérable.
– Je rejoindrai mon cher Digby bien assez tôt, autant prendre un peu de bon temps avant de partir.
Conformément à sa nouvelle résolution, elle avait jeté son crêpe par-dessus les moulins et suivi Celia et Boysie à Londres. Sous leurs encouragements, elle avait relancé ses Salons du mardi soir, et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils retrouvent leur prestige. La guerre avait changé beaucoup de choses, à Londres, mais elle n’avait pas diminué le désir des gens pour les plaisirs frivoles, les fêtes et le champagne. L’atmosphère était à l’optimisme, à tout positiver et à tous les possibles, terrain propice au talent de Beatrice pour réunir les personnes les plus improbables. Pour Celia et Boysie, c’était une joie de retrouver la Beatrice impétueuse et quelque peu plébéienne. Elle leur avait tellement manqué.
Le pianiste joua Anything Goes, et Boysie, qui avait un sens inné du rythme, alla trouver Celia, l’attira au milieu de la pièce et se mit à danser avec elle. Celia se laissa guider sur le parquet en riant de bon cœur, et bientôt, tout le monde les imita.
– C’est comme au bon vieux temps ! s’écria-t-elle pour se faire entendre dans le vacarme.
– J’imagine que tu vas dire que c’est sensass ! hurla Boysie en réponse.
Celia gloussa.
– Eh bien, oui, c’est sensass !
– C’est encore mieux que ça, fit Boysie avec une grimace, quelqu’un lui ayant marché sur le pied. J’ai besoin d’air. Tu m’accompagnes dehors ? demanda-t-il en boitillant en direction du balcon, qui longeait la façade de la maison et donnait sur les jardins de Kensington. (Ils se faufilèrent par les portes-fenêtres, et Boysie retira sa veste qu’il déposa sur les épaules de Celia. Il fouilla dans sa poche et prit ses cigarettes et son briquet.) Une cigarette, vieille branche ?
– Avec plaisir, mon chéri, répondit-elle, et elle le regarda l’allumer pour lui. C’est extraordinaire, cette neige. On dirait un paysage de conte de fées.
– Divin, fit Boysie en lui tendant sa cigarette.
Elle la plaça entre ses lèvres écarlates et inhala la fumée.
– Tu sais quoi, je n’ai pas été heureuse comme ça depuis très longtemps. En tout cas, pas depuis qu’Archie s’est tué. Sincèrement, je me sens bénie des Dieux. Tu es là, Mama a repris goût à la vie, et j’ai réussi à rebâtir un peu de la fortune de Papa. Si j’avais une flûte de champagne, je porterais un toast à ta santé, Boysie. Tu es un ami tellement exceptionnel, depuis tellement longtemps. Tu réalises tout ce qu’on a traversé, tous les deux, et comment on s’en est sortis ?
– Attends une minute, dit Boysie. (Il plongea dans le salon pour en réémerger une seconde plus tard avec deux flûtes de champagne.) Répète-moi ça, c’était magnifique.
– Là, tu te moques de moi.
– Non, je le pense vraiment. Ce que tu viens de dire était magnifique. La partie qui nous concernait, toi et moi.
Elle éclata de rire et trinqua avec lui.
– Tu es un ami très cher, c’est ce que je voulais dire, fit-elle avant de prendre une gorgée de champagne. Alors, quelqu’un a attiré ton regard, ce soir ?
Boysie s’esclaffa.
– J’ai repéré un petit brun tout à fait ravissant.
– Oh non, pas le fils Cavendish ?
– Si, lui-même.
– Chéri, tu es sûr qu’il est fait pour toi ?
– Certain. J’ai du nez pour ce genre de choses, n’oublie pas.
– D’accord. Bon, sois prudent. (Elle lui sourit avec tendresse. Puis elle se retourna vers l’allée où la neige s’accumulait et commençait à former une couverture blanche, immaculée.) Mon chéri, j’ai une idée. Et j’y pense depuis un certain temps.
– J’adore tes idées. On part pour l’Irlande ou pour l’Afrique du Sud ?
– Non, c’est autre chose…
– Allez, brave fille, je suis tout ouïe.
Elle se tourna vers lui et le regarda sérieusement.
– Tu m’aimes, Boysie, n’est-ce pas ?
– Je t’aime plus que n’importe qui au monde, répondit-il, ne voulant pas compliquer les choses en mentionnant ses enfants.
– Et je t’aime aussi. Tu le sais, n’est-ce pas ?
– Lâche le morceau, de quoi s’agit-il ?
Elle offrit un sourire rayonnant et coula vers lui un regard de biche.
– Marions-nous.
Boysie prit soudain l’air grave.
– Mais, ma chérie…
– Je sais, moi non plus je ne veux pas coucher avec toi. Ça ne me dérangera pas que tu restes de ton côté du lit. Non, je suis sérieuse. On est bien, ensemble. Tu peux avoir tes amants, moi les miens, mais à la fin de la journée, on aura quelqu’un vers qui se tourner. Je ne veux pas que tu t’en ailles, jamais. Ce n’est pas comme si tu risquais d’épouser quelqu’un d’autre, si ? (Elle posa son verre sur la balustrade et épousseta quelques flocons de neige sur l’épaule de son veston.) Je te comprends, Boysie. Je te connais et je sais exactement qui tu es. Je t’aime tel que Dieu t’a fait, et je veux passer le restant de mes jours avec toi. Je ne veux pas faire l’amour avec toi, mais je veux pouvoir te passer les bras autour du cou, t’embrasser le front et t’aimer. Là, c’est dit. Qu’en penses-tu ?
Boysie fronça les sourcils.
– Seigneur, Celia, tu me prends complètement au dépourvu.
– C’est pour ça que tu m’aimes.
Il acquiesça et sourit.
– Oui, en effet, vraiment. (Il posa sa flûte de champagne à côté de la sienne et la prit par la taille.) J’adorerais être ton mari, dit-il en l’embrassant sur le front. (Il y posa sa joue un moment et soupira.) Je pense qu’Harry rirait bien s’il nous voyait en ce moment.
– Je suis sûre qu’il nous voit, mais je serais étonnée que ça le fasse rire. Le connaissant, il serait plutôt ému aux larmes.
– C’est très vrai. Harry écrasait une larme au moindre prétexte.
– Celia Bancroft ! lança joyeusement Celia. Ça sonne superbement, tu ne trouves pas ?
– On ne peut vraiment pas dire que tu es une femme conventionnelle.
Celia éclata de rire.
– Tu vois, tu es juste le genre d’homme qu’il me faut.
 
Il y avait tout de même un jeune homme qui n’avait pas ses entrées dans les Salons de Lady Deverill, et c’était le désormais fameux comte Leopoldo di Marcantonio, qui résidait à Londres et se faisait rapidement une réputation aux tables de jeu de Mayfair et dans les bordels de Soho.
Leopoldo avait vingt et un ans. Sa mère poule l’avait envoyé à Londres avec de généreux subsides, généreux et néanmoins insuffisants, puisqu’il ne se passait pas une semaine sans qu’il l’appelle pour lui demander une rallonge. Bridie était indulgente et lui pardonnait ses faiblesses. Elle ne lui reprochait jamais d’être irresponsable ou je-m’en-foutiste, et trouvait toujours des excuses à son absence de but dans la vie. Quel que soit le désastre qui s’abattait sur Leopoldo, ce n’était jamais de sa faute.
Leopoldo se croyait spécial. Son père lui avait répété qu’il valait mieux que tout le monde, et sa mère ne l’avait jamais tenu responsable de ses actes. Ainsi, il était de la dernière goujaterie avec les femmes, tyrannisait les plus faibles que lui, se saoulait dans les cercles de jeux et jetait l’argent par les fenêtres, assuré qu’il était que sa mère lui en donnerait toujours plus.
Leopoldo, qui s’était ennuyé à périr à Ballinakelly, trouvait Londres éblouissante. Il s’était attaché à un petit groupe de jeunes gens privilégiés qui « faisaient » la Saison à Londres, festoyaient sur la Riviera l’été et skiaient à Saint-Moritz l’hiver. Ils jouaient au polo sur les pelouses taillées aux petits ciseaux de Cirencester et Windsor, tuaient des faisans en Angleterre et des grouses en Écosse, séjournaient dans les plus somptueuses demeures, allaient aux courses et dansaient jusqu’à l’aube dans les boîtes de nuit branchées de Londres. Avide d’appartenir à cette scène glamour, tout en étant conscient qu’il n’avait ni le pedigree ni la distinction qui l’en auraient rendu tout à fait digne, Leopoldo arrosait tout le monde avec son argent. Quand l’addition arrivait, ses nouveaux amis la poussaient rapidement sous son nez en s’exclamant « Tu es un amour ! » « Qu’est-ce qu’on ferait sans Leo ! Il est adorable ! », et Leo bombait le torse, tout content, pensant faire vraiment partie de ce monde exclusif quand il signait un gros chèque. Pourtant, il avait beau acheter les vêtements qu’il fallait et adhérer aux meilleurs clubs, il avait toujours l’impression de ne pas être à la hauteur. Tout le monde semblait parler un langage qu’il ne comprenait pas, alors qu’il connaissait les mots. C’était comme s’ils évoluaient derrière un voile, et il avait beau payer, payer, payer, le voile ne se levait jamais. Enfin, tant qu’il crachait au bassinet, cette jeunesse dorée n’était que trop contente de l’accepter dans ses rangs.
D’ailleurs, Leopoldo avait un titre étranger ronflant, un magnifique château et beaucoup d’argent, ce qui compensait son caractère déplaisant. Nombreuses étaient les filles attirées par sa fortune qui espéraient l’épouser, et Leopoldo choisissait les plus fragiles pour sortir avec elles : ainsi, il se sentait toujours puissant. Il leur achetait des vêtements et des bijoux, se vantait de son héritage, de son lien de parenté avec le pape Urbain VIII, Maffeo Barberini, et arborait les boutons de manchette de diamant en forme d’abeille hérités de son père. Il se vantait du château que sa mère avait acheté à l’illustre famille Deverill, qui, s’empressait-il d’ajouter, était maintenant leurs locataires. Un jour, il lui appartiendrait. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle que sa mère était d’origine paysanne et que son père avait été assassiné.
La bonne société londonienne le méprisait. On se moquait de lui dans son dos, et la presse l’avait surnommé le comte de Monte-Pipo. Sa mère avait été une mondaine célèbre, à New York ; à présent, son fils était scruté de la même façon, mais dégageait une image moins flatteuse. Il fut photographié en train de quitter le Savoy ivre mort, d’emboutir sa voiture devant le Ritz et de provoquer une bagarre de rue après avoir refusé d’honorer une dette de jeu. Il fit un tour en cellule pour avoir frappé un policier et reçut une amende pour s’être baigné nu dans la Serpentine après la fermeture du parc. La chronique de ses facéties faisait rire tout le monde, sauf Bridie, qui accusait la faune avec laquelle il frayait de l’éloigner d’elle.
Leopoldo rentrait rarement au bercail et appelait rarement sa mère. Il était bien trop occupé à se faire plaisir, mais Bridie s’en moquait. « Tant qu’il va bien, je suis contente », disait-elle à Rosetta qui trouvait Leopoldo égoïste et peu digne de l’amour de sa mère. « En perdant son père, ce pauvre garçon a aussi perdu son modèle paternel. Il faut qu’il se lance dans le monde et qu’il se trouve comme je l’ai fait moi-même. Sauf que moi, je n’avais personne pour se soucier de moi. Leo a de la chance. Je serai toujours là pour lui, quoi qu’il arrive. »
Rosetta soupçonnait Bridie de ne pas savoir la moitié des frasques de son fils.
Au printemps 1953, Bridie tomba malade. Il y avait longtemps qu’elle ne se sentait pas très bien. Au début, elle s’était dit que ce n’était que de la fatigue, puis elle avait mis cela sur le compte du retour d’âge, et voilà tout. Les malaises et les douleurs devaient être dus à la ménopause, se disait-elle, ou, plus vraisemblablement, à une vie de chagrin, et comme elle n’avait jamais eu de raison d’aller voir un médecin, elle serra les dents. Elle ne voulait pas inquiéter Leo en s’en ouvrant à lui.
– Laissons-le s’amuser, inutile de l’inquiéter, disait-elle à Rosetta, et Rosetta en voulait à Leopoldo de ne pas se soucier davantage de Bridie, car assurément, s’il avait daigné rentrer chez lui, il aurait constaté qu’elle était souffrante. Et Bridie ne voulait pas non plus inquiéter sa mère, ni embêter Emer ou Martha avec des jérémiades. Elle réussissait à masquer sa santé défaillante derrière un sourire, et évacuait les craintes en prétextant un coup de fatigue ou en invoquant la vieillesse sur le mode de la plaisanterie. Rosetta avait beau insister pour qu’elle voie un médecin, Bridie rétorquait que même le docteur le plus talentueux ne saurait réparer son cœur, qui s’était brisé le matin où elle avait appris le meurtre de son mari. À force de frapper, le malheur avait des répercussions ; c’était normal.
Mais lorsqu’elle s’évanouit en haut des escaliers, Rosetta prit les choses en main. Elle appela le médecin qui vint au château. Avec un air grave et pénétré, il se grattouilla les rouflaquettes et l’adressa à un médecin de Cork. Lequel, tout aussi déconcerté, l’envoya dans un hôpital de Dublin pour faire des examens. Elle prit le train, accompagnée de Rosetta, qui commença à craindre, en voyant Bridie s’étioler, s’affaiblir et pâlir à vue d’œil, qu’elle soit mourante.
Le trajet de retour à Cork fut sombre. Bridie regardait par la vitre, mais elle ne voyait pas le paysage qui défilait sous ses yeux. À la place, elle revoyait des scènes de sa vie. La ferme dans laquelle elle avait grandi, sa grand-mère, la vieille Mrs Nagle, qui fumait sa pipe en argile au coin du feu, sa mère qui disait le rosaire et l’angélus à la table familiale, son père qui dansait avec elle autour de la cuisine pendant que ses amis frappaient dans leurs mains en criant : « Attention au buffet ! » Tout repassait devant ses yeux : le couvent où Martha s’apprêtait à devenir nonne, les jumeaux qu’elle y avait mis au monde, et elle se revoyait les perdre. Le bateau qui l’emmenait en Amérique, et les gratte-ciel de New York quand elle avait posé les yeux dessus pour la première fois, avec un mélange d’optimisme, d’espoir et de tristesse pour ce qu’elle laissait derrière elle. Mrs Grimsby, qui lui avait légué une fortune, Miss Ferrel et Mr Gordon qui s’étaient toujours méfiés d’elle, Beaumont Williams, son avoué et allié, et son épouse Elaine, qui s’était montrée une amie chère et loyale. Elle revoyait son premier mari, Walter Lockwood, qui avait été si tendre avec elle, et sa famille qui l’avait accusée d’être une croqueuse de diamants. Son appartement sur Park Avenue et son cher Cesare, l’homme qu’elle avait aimé plus que tout autre. Leopoldo petit garçon, le château, dont elle n’avait jamais vraiment réussi à se sentir propriétaire, et elle se demandait maintenant, puisque tout allait prendre fin, si les jalousies et les querelles avaient vraiment valu la peine. À la lumière de sa fin prochaine, elles paraissaient bien vaines.
– J’ai un cancer, finit-elle par dire à Rosetta.
Elle ne pouvait plus sourire pour cacher la vérité. Ses épaules s’affaissèrent et elle soupira. Rosetta reposa son magazine et regarda son amie avec tristesse. Elle s’en doutait, mais l’entendre le dire lui faisait tout de même un choc : les mots étaient tellement plus sombres une fois prononcés. Bridie baissa les yeux sur ses mains, et Rosetta s’efforça de rester forte, mais une larme lui échappa et roula sur sa joue. Elle l’effaça aussitôt.
– Je dois accepter ce que Dieu m’envoie, poursuivit Bridie. J’ai beaucoup souffert dans ma vie, mais je n’ai jamais perdu la foi. Je ne vais pas la perdre maintenant. Je trouve du réconfort dans la promesse de revoir très bientôt mon père, Nanna et Cesare. Je ne serai pas seule dans les Cieux.
Elle pensa à sa petite fille défunte et son cœur palpita d’une joie anticipée.
– Oh, Bridie, dit Rosetta d’une voix étranglée en s’asseyant à côté d’elle pour lui prendre la main. Je vais te soigner, et tu vas guérir.
– Il n’y a plus d’espoir de guérison, répondit Bridie, et elle riva sur Rosetta un regard humide de gratitude, comme si elle la voyait avec des yeux neufs. Tu as toujours été mon amie, Rosetta, une amie très chère à mon cœur, fit-elle en posant sa main sur sa joue. Tu t’es tenue à mes côtés dans les moments les plus difficiles. Je n’ai pas toujours choisi la voie la plus facile, mais tu ne t’en es jamais plainte. Je suis heureuse que tu aies épousé mon frère. Tu le rends heureux et tu m’as rendue heureuse en devenant ma sœur. Personne ne me connaît mieux que toi, et je sais que tu m’aimes pour ce que je suis, en dépit de mes défauts. J’ai toujours pris ta présence comme acquise, parce que tu as toujours été inébranlable et loyale. J’ai pleuré mes morts sans apprécier ce que j’avais. Alors, merci, Rosetta, merci, du fond du cœur, pour ce qu’il en reste. Je ne veux pas m’en aller sans te l’avoir dit. Sans te remercier, ajouta-t-elle avec un petit rire, et les larmes ruisselèrent sur ses joues.
Rosetta était trop émue pour répondre. Elle prit sa frêle amie dans ses bras, et la serra très fort.
 
Bridie ne voulait pas que l’on sache qu’elle était mourante, en dehors de sa famille et du père Quinn. Elle le dit à Michael, à sa mère et à Sean, et finalement à Leopoldo, qui rappliqua à Ballinakelly pour être à ses côtés. Cependant, il était aussi difficile de garder un secret à Ballinakelly que de capturer un nuage, et bientôt, toute la ville fut au courant.
– Elle est montée dans les hautes sphères, mais elle est toujours restée notre petite Bridie, dit Mag Keohane dans l’arrière-salle.
– Oh que oui, acquiesça Nellie Moxley. Elle a toujours eu un cœur d’or.
– Et une bourse qui en regorgeait, fit Nellie Clifford. Ballinakelly n’avait jamais connu une telle générosité.
– Grâce à l’orgue électrique que Bridie a donné à l’église, la vieille Molly Reagan a pu arrêter de pomper sur l’ancien. Vous vous souvenez comment cette pauvre vieille créature devait s’aliter après avoir chanté la messe ?
– Et comment, renchérit Maureen Hurley. Il n’y avait qu’une petite goutte de whiskey qui pouvait la ranimer, que Dieu nous vienne en aide.
Elles se turent un moment, puis Mag Keohane reprit d’une voix basse et emphatique :
– Quand je pense que ce Leopoldo va hériter du château, fit-elle en secouant la tête. J’ai un cœur de chrétienne et vous ne trouverez pas une vierge chrétienne plus vertueuse que moi en dehors des murs d’un couvent, mais que Dieu me pardonne, je n’ai rien de bon à dire au sujet de ce garçon-là.
 
Kitty fut choquée de trouver Michael Doyle devant sa porte. Il se tenait debout, la casquette dans les mains, la mine sombre et l’air penaud. Elle ne l’invita pas à entrer. Pas question que Michael Doyle franchisse le pas de sa porte. Cela étant dit, il n’avait pas l’air menaçant, mais donnait plutôt l’impression d’avoir pris son courage à deux mains pour se présenter chez elle.
– Bonjour Kitty.
Elle releva le menton.
– Michael.
– Je viens t’apporter des nouvelles.
Kitty pensa immédiatement à Bridie et posa une main sur son cœur.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en oubliant leur passé, ne pensant qu’à sa vieille amie.
– Bridie est mourante, dit-il en la regardant avec lassitude.
– Mourante ? hoqueta Kitty, horrifiée. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Un cancer. Généralisé. Elle n’en a plus pour longtemps. Je sais que vous n’avez plus de relations depuis de nombreuses années, toutes les deux, mais je sais aussi que Bridie aimerait que vous vous réconciliiez, même si elle ne l’a jamais dit. Elle ne veut pas s’en aller l’âme en colère.
– Je comprends, acquiesça Kitty. Je vais tout de suite la voir.
Il hésita, et cet homme puissant, redoutable, lui parut soudain petit et incertain. Il prit une inspiration et Kitty sentit ses remords comme s’ils émanaient de chacun de ses pores.
– Je suis désolé, Kitty, pour ce que je t’ai fait, dit-il doucement. Je comprends que tu ne puisses pas me pardonner. Ce que j’ai fait est impardonnable. Mais je veux que tu saches que je le regrette, que je l’ai aussitôt regretté. J’étais jeune, mais ce n’est pas une excuse.
Il détourna le regard, parce qu’il n’aurait pas supporté de voir la condamnation dans le sien.
Mais Kitty tendit la main et la posa sur la sienne.
– Je te pardonne, Michael, déclara-t-elle, et elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait de dire.
Elle n’arrivait pas à croire que c’était ce qu’elle ressentait. Après tant d’années de rancune et de résistance, quelque chose s’était libéré en elle, et c’était une sensation exquise. Une chaleur lui envahit la poitrine et gagna sa gorge nouée. Des larmes lui piquaient les yeux. Mais la joie dans son cœur était bouleversante.
Michael la dévisageait, sans comprendre.
– Je te pardonne, Michael, répéta-t-elle, et elle sourit.
Michael prit sa main entre les siennes et la pressa. Il était trop ému pour parler, trop débordant d’humilité pour rester plus longtemps en sa présence. Il inclina la tête et remit sa casquette. Puis il s’éloigna.
Kitty le regarda partir et s’émerveilla de la facilité avec laquelle elle lui avait accordé son pardon. À quoi bon s’accrocher à une souffrance passée quand on a la possibilité de s’en libérer ? Elle pensa à Adeline, car c’était exactement le genre de phrase que sa grand-mère aurait pu dire. Et comme elle pensait à elle, elle sentit sa présence et son approbation, puis elle l’entendit, comme si ces paroles étaient dites directement à son cœur.
Il était temps à présent de demander pardon à Bridie.
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BRIDIE ÉTAIT ALITÉE. Le feu était allumé, bien que le soleil d’automne entrât par la fenêtre, apportant avec lui une odeur d’herbe mouillée et le chant joyeux des oiseaux. Son monde s’était réduit à cette petite pièce, mais elle n’en était pas désolée. Elle ne s’était jamais sentie tout à fait à l’aise dans le reste du château de toute façon. À présent, elle se reposait, en chemise de nuit, calée contre ses oreillers, attendant la mort.
Leopoldo était rentré de Londres. Sa présence lui avait remonté le moral plus que n’importe quoi d’autre. Dès qu’elle l’avait vu, ses joues avaient retrouvé un peu de couleur et son regard s’était ranimé. Il s’était assis à son chevet, lui avait tenu les mains et lui avait raconté toutes les bêtises qu’il avait faites à Londres, et elle avait ri parce que pour elle, tout ce qu’il faisait était brillant, intelligent et audacieux. Puis il était parti s’amuser en ville.
Bridie ne s’attendait pas à voir Kitty. Elle pensait souvent à sa vieille amie, et les souvenirs de leur enfance ne faisaient que l’attrister profondément. Et voilà que Kitty se tenait sur le seuil de sa chambre, hésitant à entrer, de crainte de ne pas être la bienvenue. Mais la perspective de la mort ne faisait que rendre la vie plus précieuse, et Bridie lui sourit.
– Kitty, je suis heureuse que tu sois venue, dit-elle en tendant la main.
Kitty tira la chaise placée près du lit et s’assit. Elle contempla le visage émacié de Bridie et pensa qu’elle était terriblement pâle. Des ombres noires cernaient ses yeux et formaient des flaques dans le creux de ses joues. Kitty en eut un pincement au cœur et sentit sa gorge se nouer. Elle était chagrinée de voir à quoi Bridie était réduite, et elle lui prit la main pour la poser contre sa joue.
– Comment en sommes-nous arrivées là, Bridie, demanda-t-elle. Comment avons-nous pu laisser la vie nous séparer ?
– Parce que nous sommes toutes les deux des têtes de mule, répliqua Bridie.
– Et stupides ! s’exclama Kitty, les yeux brillants de larmes. Nous aimons pareillement J.P., et pourtant nous avons permis que cet amour détruise celui que nous avions l’une pour l’autre. Ça me rend malade de penser à ce que nous avons perdu.
– Tu as fait ce que tu pensais être juste, Kitty. Tu as pris soin de mon fils et pour cela, je te remercie. Tu l’as bien élevé. C’est un chic garçon.
– Mais c’est ton fils, et il doit l’apprendre. Je vais lui dire la vérité, Bridie. Je vais lui dire que tu ne voulais pas l’abandonner, que tu y as été forcée. Que tu es revenue le chercher, mais que je me suis mise en travers de ton chemin. J’aurais dû le lui dire il y a des années de cela.
– Non, n’en fais rien, Kitty. Ne détruis pas son bonheur et ne lui donne pas de raison de te détester.
– Il a le droit de savoir qui est sa mère, insista Kitty.
Le visage de Bridie se crispa et soudainement, elle eut un air craintif.
– Je ne veux pas qu’il me voie comme ça, Kitty. Je ne veux pas qu’il rencontre sa mère sur son lit de mort.
À la mention de la mort, Kitty se releva et alla à la fenêtre. Elle ne savait pas comment annoncer à Bridie qu’elle avait aussi une fille, mais elle lui devait de le faire, et elle était prête à en assumer les conséquences. Elle contempla les jardins et chercha une réponse à l’endroit où elle avait grandi.
Elle se retourna et regarda la femme frêle, autrefois si pleine de vie et d’espièglerie, qui se trouvait dans le lit.
– Bridie… Il faut que je te dise autre chose. Tu n’as pas seulement un fils, tu as une fille aussi.
Bridie fixait Kitty du regard, confuse.
– Que veux-tu dire, j’ai une fille ? Je pense que je serais au courant si c’était le cas.
– La jumelle que tu pensais morte à la naissance est en vie. Elle t’a été enlevée et a été adoptée par un couple d’Américains, fit Kitty en se tordant les mains. Oh Bridie, pardonne-moi. J’aurais dû t’en parler plus tôt.
Bridie se redressa pour s’asseoir. Elle ne quitta pas Kitty des yeux. Sa confusion s’était muée en peur.
– Ma petite fille n’est pas morte ?
Elle avait l’air si désemparée que Kitty se précipita pour la serrer contre elle.
– Ta petite fille est devenue une magnifique jeune femme, Bridie.
– Mon bébé n’est pas mort ? Comment est-ce possible ? s’exclama Bridie qui s’était mise à trembler. Je l’ai vue. Je l’ai vue, et elle était bleue.
– Elle ne respirait pas, mais elle n’était pas morte.
– Au nom du Ciel, comment quelqu’un peut-il faire une chose pareille ? hoqueta Bridie, sanglotant dans les bras de Kitty. Comment peut-on voler un enfant à peine sorti du ventre de sa mère ?
Kitty pensa à Grace Rowan-Hampton et ce fut comme si Bridie lisait dans ses pensées. Réalisant brutalement qui était derrière un acte aussi abject, elle repoussa Kitty. Il n’y avait qu’une possibilité. Il n’y avait toujours eu qu’une possibilité, une personne dont les doigts manipulateurs avaient fait des nœuds à sa vie de façon répétée.
– Grace, dit-elle, les yeux grands ouverts, soudain très vive. C’était Grace, c’est ça ? (Kitty hocha la tête, sidérée que Bridie ait immédiatement pensé à elle.) J’aurais dû m’en douter. Je n’aurais jamais dû lui faire confiance. Elle n’a toujours agi que dans son intérêt personnel, depuis le début. Mais où est ma fille, Kitty ? Comment s’appelle-t-elle ? Est-elle heureuse ?
– Tu connais déjà ta fille, Bridie. C’est Martha.
Bridie posa sa main sur ses lèvres.
– Martha Wallace ? Mon amie Martha ?
– Ton amie Martha. Elle était venue à Ballinakelly pour retrouver sa mère – toi, mais comme Grace avait inscrit son propre nom sur le certificat de naissance afin d’obtenir un meilleur prix du bébé, c’est sur elle qu’elle est tombée. C’est là que je l’ai appris. Quand Grace est venue me l’annoncer. Elle a menti à Martha et lui a dit que sa mère était morte en couches.
– Martha pense que je suis morte ? Mais c’est affreux !
– Je suis désolée, Bridie. J’ai contribué à cacher la vérité à J.P. Et je t’ai aussi menti à toi, dans mon intérêt, et je le regrette amèrement. Je suis aussi coupable qu’elle.
– Je comprends ! C’est pour ça que Martha et J.P. ne pouvaient pas se marier ! fit Bridie, luttant fébrilement pour assembler les pièces. Le sait-elle ? Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait été adoptée. On parlait de tout, mais elle ne s’en est jamais ouverte à moi.
– Et je suppose que tu ne lui as jamais dit non plus que tu avais donné naissance à deux bébés et qu’on te les avait enlevés, répondit sagement Kitty.
– Non, c’est vrai, je n’ai rien dit. Aucune de nous deux n’a dit la vérité à l’autre, une vérité qui aurait réuni la mère et la fille.
– Je pense que Martha devrait apprendre que tu es sa mère.
Bridie soupira et se rappuya aux oreillers. Elle songeait à Martha, la délicieuse jeune femme qui lui avait apporté la joie de sa compagnie.
– Je n’aurais pas pu rêver de meilleure fille, dit-elle soudainement étourdie de bonheur. Elle et moi nous ressemblons tellement, tu sais, Kitty. Nous pensons pareil et nous rions des mêmes choses. Nous sommes comme deux gouttes d’eau. Quand je pense que nous ignorions…
– Et elle a rejoint le couvent où tu lui as donné naissance, lui rappela Kitty.
– En effet. Quel étrange clin d’œil du destin. Merci, Kitty, fit-elle en lui prenant la main. Toute ma vie, j’ai cru que ma fille était morte, et maintenant, voilà que non seulement elle n’est pas morte, mais encore qu’elle a eu une belle vie en Amérique. Je suis reconnaissante qu’elle ait grandi dans une famille heureuse. (Bridie essuya une larme du revers de sa main.) Je suis heureuse qu’elle ait des parents qui l’aiment.
Kitty ne s’attendait pas à ce que Bridie réagisse de cette manière. Elle s’attendait plutôt à se faire agonir d’injures et flanquer dehors. Elle ne s’attendait pas à être comprise. C’était une leçon d’humilité.
– Je n’aurais jamais dû vous garder dans le secret, J.P. et toi. On aurait tous dû être francs les uns envers les autres.
– La vérité n’est pas toujours le chemin le plus avisé, Kitty, du moins, il y a un temps pour elle. Je te pardonne. Après tout, si tu avais dit à Martha que j’étais sa mère, tu aurais dû l’avouer également à J.P. C’est un drôle d’enchevêtrement de secrets et de mensonges que nous avons créé. (Son visage se durcit alors qu’elle revoyait la femme qui, comme une magnifique et enjôleuse araignée, avait tissé tous ces mensonges.) Mais je ne pardonnerai jamais à Grace. Pas dans ce monde, et pas dans le prochain.
– Je pense que tu devrais voir J.P. et Martha ensemble, suggéra Kitty. S’il y a un temps pour la vérité, il est venu. Je vais te les amener.
Bridie secoua la tête et sourit, radieuse et sereine.
– Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça, Kitty, une femme avec un pied dans la tombe. Je veux que Martha se souvienne de moi quand elle vivait ici, avec moi. Je ne veux pas qu’elle garde l’image d’une femme mourante. Et je ne veux pas que J.P. rencontre sa mère qu’il croyait morte pour la perdre juste après. C’est peut-être égoïste de ma part, mais je ne crois pas que je pourrais supporter l’inconfort de cette situation. Il vaut mieux qu’il s’accroche à l’image qu’il a déjà de moi. Un ange dans les Cieux, peut-être. Je leur écrirai à chacun une lettre pour tout leur expliquer, et tu pourras la leur remettre une fois que je serai partie.
– Ne dis pas ça, protesta Kitty, choquée. Tu ne vas nulle part.
– Kitty Deverill, depuis quand, toi, tu as peur de la mort ? Ce n’est pas toi qui me disais que la mort n’existait pas ?
– Mais je viens à peine de te retrouver, et maintenant, je vais te perdre. Oh, je t’en supplie, ne me laisse pas, Bridie.
Kitty se mit à pleurer.
– Si je n’étais pas mourante, tu ne serais jamais venue me voir. Je suis heureuse de mourir parce que j’ai retrouvé ma vieille amie, et aussi trouvé ma fille. Tu te rappelles quand on était petites filles, au château Deverill…, commença-t-elle, les yeux brillants d’une joie profonde, et Kitty se souvint avec elle, car comment pourrait-elle jamais oublier ces jours bénis, innocents, de leur enfance ?
 
Quand Michael apprit de Bridie ce que Kitty lui avait raconté, il fut rempli d’une rage violente, incontrôlable. Il descendit la moitié d’une bouteille de whiskey, puis conduisit jusqu’au manoir de Grace, ruminant la trahison de son amante tandis que sa voiture enchaînait les embardées sur la route de plus en plus sombre.
Il tambourina à la porte et cria son nom. Au bout d’un moment, un majordome vint lui ouvrir, mais Michael n’attendit pas d’être invité à entrer. Il repoussa sans hésitation l’homme qui l’avait accueilli tant de fois, traversa le hall au pas de charge, continua dans le couloir, vers le salon d’où il entendait monter un bruit de voix étouffé.
Assise sur le canapé, Grace releva vivement la tête, alarmée, quand Michael apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait l’air terrifiant avec ses cheveux noir aile de corbeau, hirsutes, et son regard brûlant de colère. Il était si grand, si imposant, bouillonnant d’une énergie si intense qu’il paraissait remplir toute la pièce, et Grace prit peur. Le majordome qui les avait rejoints tenta de le persuader d’attendre dans le hall.
– Lady Rowan-Hampton reçoit des invités, s’exclama-t-il, exaspéré.
Mais Michael n’écoutait pas. Il dévisageait Grace, et elle se flétrit sous son regard.
– De quoi diable s’agit-il ? demanda Sir Ronald sur un ton péremptoire.
Le vieil homme bedonnant était debout près de la cheminée, en pantoufles brodées et veste de soirée en velours vert, tenant un verre en cristal à moitié empli de whiskey. Il avait le teint rouge d’indignation de voir ce rustre interrompre sa réception, mais il avait l’air incongru dans ses beaux atours, l’air d’un perroquet dodu criaillant devant un aigle géant. Les deux couples invités au dîner se jetaient des coups d’œil surpris et gênés. Ils étaient en train de savourer un grand vin avant de passer à table, quand, sans prévenir, un ivrogne cinglé avait fait irruption dans le salon en insistant pour voir Grace. Si la scène s’était produite trente ans plus tôt, ils auraient craint pour leur vie ; mais en l’occurrence, c’est pour l’honneur de Grace qu’ils furent pris de crainte, en entendant ce butor lancer une attaque convaincante sur la personnalité de leur hôtesse.
– À quel point connaissez-vous votre femme ? demanda Michael à Sir Ronald.
– Je pense que vous devriez sortir, répondit Sir Ronald, non sans courage.
Les deux autres hommes vinrent se rallier à leur hôte, quoique un peu nerveusement.
– Je vais m’en aller, rassurez-vous, mais pas avant d’avoir fini.
Michael tituba jusqu’au plateau à alcool, qui avait été placé sur l’une des tables, prit une carafe en cristal et se servit un whiskey. Il l’avala et s’en servit un deuxième.
– Michael…, commença Grace, mais elle reconnut son teint assombri, le rictus cruel sur ses lèvres, et elle sut qu’il serait vain de tenter de l’apaiser : elle était perdue.
– Vous savez que votre épouse, anglo-irlandaise et protestante, a combattu de notre côté pendant la guerre d’indépendance ? C’est même elle qui a attiré le colonel Manley dans la ferme sur la route de Dunashee pour nous permettre de l’assassiner. Nous n’aurions pas réussi sans son aide. Elle vous l’a raconté ?
– Quelles inepties ! railla Sir Ronald.
– Et sa conversion au catholicisme ? relança Michael, et Sir Ronald prit une brusque inspiration. Elle ne vous en a pas parlé non plus ? C’est une grosse cachottière, votre femme. Même moi je ne savais à quel point elle cachait son jeu.
– Dehors ! cria Sir Ronald, perdant tout contrôle, le visage rouge et bouffi comme une tomate trop mûre. Appelez la Garda ! hurla-t-il à son majordome. Bon sang de bonsoir !
– Michael, je t’en supplie…, murmura Grace, mais Michael l’ignora.
Il étrécit les yeux et continua en redoublant de virulence tandis que les trois hommes reculaient au fur et à mesure que Michael s’avançait vers eux.
– Mais voler un bébé à peine sorti du ventre de sa mère pour le vendre à un couple d’Américains, ça, je ne l’en aurais jamais crue capable. (Il se tourna vers Grace comme un ours gigantesque dressé de toute sa hauteur. Les deux invitées blanchirent.) C’est pourtant ce que tu as fait, n’est-ce pas, Grace ? Tu as dit à Bridie que sa fille était morte et elle a passé toute sa vie à la pleurer. (Michael oscillait franchement, à présent, tendant un doigt tremblant sur Grace, la foudroyant du regard.) Elles ont donné ton nom à une chapelle, c’est ça ? Elles t’ont outrageusement rémunérée ? Qu’as-tu retiré de ce marché ? Oh, pardon ! J’oubliais une pièce importante du puzzle. Tu couchais avec Lord Deverill, je me trompe ? Tu ne supportais pas l’idée qu’il ait séduit ma sœur et l’ait mise enceinte. Alors tu voulais que ces bébés disparaissent, et que ma sœur suive le même chemin. Le plus loin possible de ton amant. L’Amérique ! Il fallait au moins ça, hein ? (Les deux invitées hoquetèrent et se tournèrent vers Grace, bouche bée comme deux truites sorties de l’eau.) Comment as-tu pu faire ça, Grace ? Comment as-tu pu faire ça et continuer à te regarder dans la glace ? Bridie te faisait confiance. Elle pensait que tu étais son amie. Et quand sa fille s’est présentée à toi parce qu’elle recherchait sa mère, tu lui as dit qu’elle était morte ! Pourquoi ? Parce que tu ne voulais pas que ton vilain petit secret s’évente !
– Tout ceci est grotesque ! bredouilla faiblement Lord Ronald. (Mais il jeta un regard hésitant à Grace.) Comment osez-vous insulter ma femme sous son propre toit ?
Michael éclata d’un rire cruel.
– Elle ne va pas le nier. Elle ne peut pas. Kitty Deverill nous a raconté toute l’histoire. Oui, Kitty Deverill t’a trahie toi, Grace, comme tu l’as trahie il y a longtemps, et de nombreuses fois. Nous l’avons trahie ensemble. Je suis certain d’aller en enfer, mais quand l’heure sera venue, je t’emmènerai avec moi.
– Grace ? demanda Sir Ronald en se tournant vers sa femme. Qu’avez-vous à répondre à cet homme ?
Grace baissa la tête. Michael vit que le verre qu’elle tenait dans la main tremblait.
– Grace, ce n’est pas vrai. Dites-moi que ce n’est pas vrai.
Mais Sir Ronald regardait sa femme, impuissant, et son expression sidérée montrait qu’il doutait de la femme qu’il pensait connaître.
Michael entendit des pas qui s’approchaient dans le couloir. Quelques secondes plus tard, deux membres de la Garda entrèrent dans la pièce. Il leva les mains et jeta un dernier regard à Grace.
– Enfin, il faut lui laisser ça, c’est un bon coup.
 
Bridie quitta ce monde dans la paix. Leopoldo, assis sur la chaise, tenait sa main, tandis que sa mère tenait l’autre, implorant Dieu dans des prières hoquetantes de lui pardonner ses péchés et de lui ouvrir grandes les portes du paradis. Michael, Sean et Rosetta se tenaient debout près du lit. Au bout d’un moment, le feu s’éteignit dans l’âtre et la lumière quitta lentement les yeux de Bridie. Elle savait que Kitty avait raison, elle allait retrouver Cesare, son père et sa Nanna, alors il n’y avait pas à avoir peur : ils lui montreraient le chemin de la maison.
Il n’y eut pas de résistance quand elle partit, juste un déplacement aérien vers le monde d’après. En s’échappant de son enveloppe physique, elle eut l’impression d’être une brise qui s’élevait, éthérée, par la fenêtre et dans la nuit, une nuit de velours, et elle s’émerveilla de l’éclat extraordinaire des étoiles. Et combien était extraordinaire celui de la lune, aussi, qui brillait au-dessus du château Deverill comme elle l’avait fait la nuit du bal d’été. Bridie ne se rappelait que l’amour. Dans ce dernier voyage, elle prit soudain conscience qu’il ne s’était agi que de ça : l’amour. Quelle folie de sa part de ne pas l’avoir compris.
 
Martha reçut la lettre de Bridie au couvent. Elle s’assit dans un coin ombragé de la cour et se mit à lire.
Ma chère Martha,
Il n’y a pas de mots faciles pour t’annoncer que je meurs. Mais toi, mieux que quiconque, tu comprendras comme mon cœur est rempli de joie parce que je vais voir le visage de Dieu. Avant de mourir, il y a quelque chose que je tiens à te dire. Quand j’étais jeune fille et que je travaillais au château Deverill, j’ai eu une brève histoire de cœur avec Mr Deverill, le père de Kitty. Je l’aimais et je croyais qu’il m’aimait. Je suis tombée enceinte et on m’a envoyée à Dublin pour que j’accouche dans le couvent même où tu t’apprêtes à devenir moniale. J’ai donné naissance non pas à un mais à deux bébés. Mon fils a survécu, mais on m’a dit que ma fille était morte. Les religieuses l’ont emmenée avant que j’aie pu embrasser son front et faire une prière pour sa pauvre âme. On m’a envoyée en Amérique pour que je prenne un nouveau départ. Plus tard, mon frère Michael a enlevé mon fils à l’insu des nonnes et l’a déposé sur le perron du pavillon de chasse pour que Kitty puisse l’élever comme son propre fils. Ce qu’elle a fait, et je la bénis du plus profond de mon cœur pour sa gentillesse. Kitty l’a nommé Jack Patrick (J.P.), et plus tard, son père l’a reconnu comme étant son fils. Quant à ma fille, j’ai toujours cru qu’elle était enterrée dans les jardins du couvent. Quatre ans plus tard, je suis revenue en Irlande pour retrouver mon fils. J’en ai profité pour me rendre au couvent, où j’ai demandé à voir la sépulture de ma fille. Il n’y avait pas de pierre tombale, m’ont répondu les nonnes, car les bébés non baptisés étaient ensevelis dans des tombes anonymes. Je suis allée à Ballinakelly et j’ai vu mon fils. J’ai compris qu’il était heureux où il était. Le cœur lourd, je suis rentrée en Amérique et j’ai tenté de l’oublier. Mais je n’y suis jamais arrivée, et je n’ai jamais oublié ma fille non plus. J’ai prié pour son âme et j’ai souffert tous les jours de ma vie d’avoir donné naissance à mes deux enfants pour qu’ils me soient aussi cruellement retirés.
Si je te raconte cela, Martha, c’est parce que j’ai découvert, à ma plus grande joie, que tu es ma fille, l’enfant que je croyais morte – devenue une si belle jeune femme. Je remercie Dieu que nous ayons pu passer du temps ensemble, même si nous ignorions qu’un lien aussi proche nous unissait. Je suis heureuse d’apprendre que tu as trouvé ta vocation et que ce choix te comble. Ta grand-mère est une femme pieuse qui chérit sa foi, tout comme sa mère, ton arrière-grand-mère, avant elle. Tu as dû hériter d’elles.
Je ne veux pas que tu me voies malade. Je veux que tu te souviennes de moi comme j’étais avant. Je veux que tu te rappelles les rires et l’amour, parce que je t’ai aimée et que je t’aime maintenant. J’ignorais, à l’époque, pourquoi tu avais pénétré mon cœur, mais aujourd’hui, je le sais. Nous avons parcouru un long chemin, toutes les deux, et nous devons remercier Dieu qu’Il ait permis que nos routes se croisent.
J’ai demandé à Kitty de te remettre cette lettre après mon départ, ainsi que la lettre de l’avoué, parce que je t’ai couchée sur mon testament. Tu as ma bénédiction pour faire une donation au couvent.
Vis bien, Martha. Sois forte, audacieuse, sans peur et remplie d’amour.
Ta mère,
Bridie.

Martha garda les yeux fixés sur la lettre jusqu’à ce que les larmes brouillent sa vision et que les mots se transforment en taches noires sur le papier. Elle pressa la page sur ses lèvres et ferma les yeux.
 
J.P. lut la lettre que Bridie lui avait écrite avec un étrange détachement, comme s’il lisait un courrier adressé à un autre que lui. Bridie lui racontait son histoire et expliquait pourquoi Kitty avait tenu son identité secrète toutes ces années. Il avait toujours cru que sa mère était morte, mais il fut désespérément triste d’apprendre qu’il aurait eu l’opportunité de la connaître, et qu’il l’avait manquée. Ce qui le frappa comme la foudre, toutefois, ce fut la lettre de l’avoué qui l’informait de son héritage. Il la relut pour en être bien sûr. Puis il appela Kitty.
– La comtesse me lègue le château Deverill, dit-il d’une voix chancelante. Tu es là, Kitty ?
Kitty avait dû s’asseoir.
– Je suis là, répondit-elle doucement.
– Et une fortune, Kitty, elle m’a laissé une fortune !
Le cœur de Kitty battait si fort qu’elle arrivait à peine à réfléchir. Si Bridie laissait le château à J.P., cela signifiait qu’à la minute où il s’y installerait, les héritiers Deverill seraient libérés, puisque sa femme, Alana, était une O’Leary.
– Je n’arrive pas à le croire, hoqueta-t-elle, mais J.P. ne pensait pas aux pauvres fantômes Deverill, il pensait à son père et à la joie qu’il éprouverait à voir son château adoré rendu à sa famille.
– Il faut que j’appelle Papa, dit-il.
– Il sera aussi heureux que moi, fit Kitty, puis elle raccrocha. Pauvre Leopoldo, pensa-t-elle. Ça a dû lui faire un sacré choc.
 
Leopoldo était hors de lui. Il avait toujours cru que le château lui reviendrait. Sean tenta de lui expliquer que sa mère lui avait laissé une somme considérable.
– Mais elle est dans un trust ! cria Leopoldo. Pour toucher ma part, je serai toujours obligé de vous demander l’autorisation, à Michael et toi. Comment pourrai-je faire la fête à Londres si je dois constamment vous demander de l’argent ?
– Peut-être que tu n’auras qu’à faire un peu moins la fête, répondit Sean, raisonnablement.
Rosetta regarda Leopoldo quitter la pièce comme un vent de tempête, claquant la porte derrière lui. Bridie n’était pas si aveugle, finalement, pensa-t-elle avec un sourire.
– Tu sais quoi, je n’ai jamais vraiment aimé ce château de toute façon, dit-elle. Je rêve d’une petite maison au bord de la mer, juste assez grande pour les enfants et nous.
– Eh bien tu l’auras, répondit Sean en lui prenant la main. Et le plus tôt sera le mieux.
 
Bridie fut enterrée dans le cimetière de l’église, à côté de son mari. C’était les derniers jours dorés de l’automne, avant les bourrasques d’hiver qui arracheraient leurs dernières feuilles aux arbres et les vents glacés qui souffleraient depuis l’océan. Un jour qui, et tout le monde devait en convenir par la suite, fut enchanteur.
Presque toute la ville était venue lui faire ses adieux. L’église était comble, et de nombreux membres de la congrégation avaient dû rester dehors. À présent, au moment de la mise en terre, J.P. Deverill se tenait près de sa sœur Martha, et regardait le cercueil descendre dans la fosse. Il allait devenir le maître du château Deverill ; une grande responsabilité qu’il ne prendrait pas à la légère. Il se souvint qu’il avait tenté d’en faire une maquette avec son père quand il était petit garçon et avait rêvé qu’un jour, peut-être, il aurait assez d’argent pour le racheter. Ce n’était plus la peine ; on le lui avait donné. Il s’émerveilla des tours surprenants du destin.
Kitty savait que Bridie n’était pas dans le cercueil en bois, elle était dans la lumière du soleil, elle regardait ses enfants avec fierté et amour, comme elle aurait dû pouvoir le faire de son vivant. Elle remercia silencieusement son amie d’avoir rendu le château aux Deverill et se dit que tout était comme il se devait. Après tout, J.P. appartenait déjà aux deux. Il avait été la raison de leur animosité, il était devenu le catalyseur de leur réconciliation. Si Bridie avait vécu, les deux femmes auraient toutes les deux été fières de lui. Désormais, Bridie avait guéri les blessures du passé en restituant le château aux Deverill, et elle allait dans le même temps libérer les fantômes. Kitty était impatiente que cela se produise.
Mrs Doyle se cramponnait à Michael et sanglotait doucement dans son mouchoir, espérant que le Seigneur avait répondu à ses prières et réuni sa fille avec son père et sa Nanna. Sean se tenait de l’autre côté de sa mère, avec Rosetta et leurs enfants, et se demandait ce qu’il adviendrait de son neveu maintenant qu’il avait perdu ses deux parents – les deux seules personnes qui le défendaient. Leopoldo afficha ostensiblement son chagrin, ce que les Pleureuses de Jérusalem trouvèrent mélodramatique et miévrasse de la part d’un jeune homme. Tout le monde, excepté Leopoldo, était enchanté que J.P. hérite du château. Il y aurait beaucoup de choses à célébrer chez O’Donovan, ce soir-là. Michael, qui avait replongé dans la bouteille avec un splash retentissant, allait picoler avec les meilleurs d’entre eux et, pensa-t-il avec satisfaction, commencer à se chercher une femme. Pardonné par Kitty, libéré de Grace et de toutes ces bondieuseries, il était temps de revivre.
– Je croyais que les nonnes étaient censées porter un habit, dit J.P. en regardant Martha, très élégante en robe et manteau noirs. Ou bien c’est comme ça qu’elles s’habillent, maintenant ?
Il sourit, étirant ses taches de rousseur sur ses joues.
– Je ne vais pas devenir nonne, répondit-elle.
– Oh ? fit J.P., surpris.
Elle semblait tellement y tenir.
– J’ai compris que je fuyais ma vie, soupira-t-elle. J’avais besoin de temps pour apprendre à revivre, comme un estropié qui doit réapprendre à marcher. Le couvent m’a offert ce temps et cette paix, et avec l’aide de Dieu, j’ai guéri. Quand Bridie m’a écrit pour me dire qu’elle était notre mère, quelque chose a changé en moi. C’est comme si un grand poids m’avait été ôté de la poitrine. Je ne sais pas comment t’expliquer ça, fit-elle en le regardant timidement. Pour dire les choses simplement, je n’ai plus peur de l’amour.
– Tu es trop belle pour te terrer dans un couvent, tu sais. Un jour, un homme aura beaucoup de chance de t’avoir.
– C’est bien mon intention. Et j’ai l’intention d’être une bonne mère pour mes enfants. (Ses yeux brillaient et J.P. lui tendit son mouchoir.) Merci. Ces dernières journées étaient plutôt chargées en émotion. (Elle se tamponna les yeux.) Si j’aime mes enfants même moitié moins que Bridie nous a aimés, je serai la plus heureuse des mères sur terre.
J.P. attira sa sœur dans ses bras, la serra contre lui et comprit dans un grand élan de tendresse qu’il était possible, après tout, d’aimer Martha, d’une manière différente bien sûr, mais de l’aimer tout de même.
– Viendras-tu t’installer au château, une fois que nous y aurons pris nos quartiers ? demanda-t-il.
– J’adorerais, répondit-elle alors qu’il relâchait son étreinte. J’adorerais, littéralement.
Alana arriva et glissa sa main sous le bras de son mari.
– Tu vas rester un peu ? demanda-t-elle à Martha. Tu seras toujours la bienvenue chez nous.
– Merci, c’est tellement gentil de ta part, répondit Martha. Mais je repars demain. Je rentre d’abord en Amérique. J’ai quelques liens à renouer, là-bas. Ensuite, je ne sais pas où j’irai. (Elle sourit avec optimisme et haussa les épaules.) J’ai des moyens, maintenant, je peux aller où bon me semble !
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– EH BIEN, QU’EST-CE QUE vous faites encore là ? demanda Adeline en regardant, perplexe, les visages pleins d’espoir des héritiers Deverill qui s’étaient rassemblés dans le hall du château en attendant leur libération. Une O’Leary a repris possession du château. Je ne comprends pas ce que vous faites encore là.
Barton regarda Egerton, qui regarda Hubert, qui à son tour regarda Adeline. La déception qu’il affichait lui brisa le cœur en un millier de morceaux. Ce n’était pas possible, pensait-elle, désespérée. La malédiction le disait spécifiquement : Tant que vous n’aurez pas redressé vos torts, je vous maudis, vous et vos héritiers, et vous condamne à une éternité sans repos dans le monde des morts-vivants. Assurément, maintenant que la terre avait été restituée à une O’Leary, la malédiction aurait dû tomber, non ?
Ils regardèrent J.P. et Alana monter fébrilement l’escalier, main dans la main, pendant que Kitty, Bertie et Maud regardaient avec ravissement depuis le hall. C’était un moment de triomphe, et ç’aurait aussi dû être un moment de rédemption, pensa Adeline. Elle savait que Kitty sentait leur présence et était aussi troublée qu’eux.
Adeline se sentait mal. Terriblement mal. Pas le genre de malaise physique que l’on ressent quand on habite son corps, mais un malaise de l’âme, ce qui est très différent, et infiniment pire. Elle avait l’impression de se ratatiner, comme si un poids immense et invisible pesait sur elle. C’était un effrayant sentiment de déception et de peur. De la déception pour Hubert, qui semblait destiné à ne jamais pouvoir quitter cet endroit, et de la peur pour elle-même, d’avoir volontairement lié son âme à la sienne. S’il ne pouvait pas être libéré, alors elle non plus. L’amour les liait l’un à l’autre : tel était leur destin.
Soudain, Barton tomba à genoux. Son visage se convulsa d’angoisse. Il ouvrit les bras et ferma étroitement les yeux.
– Oh, Maggie ! cria-t-il, et la pièce avait dû devenir glaciale car Kitty et Maud se mirent à frissonner, et Maud resserra son cardigan autour d’elle. Maggie ! Pardonne-moi d’avoir pris ta terre. Pardonne-moi d’avoir volé ton innocence et pardonne-moi de t’avoir brûlée alors qu’il était en mon pouvoir de te sauver. Je ne peux plus le supporter. Je ne peux plus cacher mon amour pour toi. Cela détruit mon âme. Je resterai volontiers entre ces murs pour l’éternité parce que c’est ce que je mérite. C’est mieux que ce que je mérite. J’ai vécu dans le mensonge toute ma vie et je continue après ma mort. Mais maintenant, j’en appelle à toi, Maggie. Pardonne-moi, pour que je puisse au moins vivre pour l’éternité avec la consolation d’avoir obtenu ton pardon.
Il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter bruyamment. Ses héritiers le regardaient, stupéfaits autant qu’horrifiés. Si leur illustre ancêtre, le premier Lord Deverill de Ballinakelly, avait perdu tout espoir, quelle chance leur restait-il ?
La température de la pièce baissa encore. Maud et Bertie décidèrent de se réfugier dans la bibliothèque où un feu brûlait dans l’âtre et où le thé était servi, exactement comme autrefois. J.P. les rejoindrait après avoir fait faire le tour du propriétaire à sa femme. Kitty choisit de s’attarder dans le hall, car un nouveau fantôme flottait parmi les autres et, en se concentrant, elle réussit à l’apercevoir.
C’était Maggie O’Leary elle-même, dans une longue robe blanche, ses cheveux noirs flottant autour de son visage comme si elle était sous l’eau. Elle était encore plus frappante dans la mort que de son vivant, et les esprits la regardèrent avec émerveillement. L’espace d’un instant, elle eut l’air aussi surprise qu’eux, comme si elle ne s’était pas attendue à se retrouver ici, dans ce hall, avec tous ces regards braqués sur elle. Pour des raisons qu’elle ne comprenait pas, elle avait été libérée de ses propres limbes obscurs et amenée à cet endroit ; l’endroit où tout avait commencé, il y avait des siècles de cela.
Maggie posa son regard sur Barton, ses lèvres s’entrouvrirent et son expression s’adoucit. Elle s’arrêta à sa hauteur et, de ses mains, elle écarta les doigts qu’il avait plaqués sur son visage. Il cligna plusieurs fois des yeux, surpris et un peu effrayé, à cause de ce qu’il lui avait fait dans les bois, et à cause de ce qu’il avait laissé se produire sur le bûcher. Elle tenait ses mains entre les siennes, élégantes et blanches, et le regarda dans les yeux avec tendresse.
– Tu m’as donné de la poudre à canon pour abréger mes souffrances. J’aurais dû savoir, alors, que tu ne m’avais pas abandonnée, dit-elle. Je sais à présent que tu ne m’as pas tourné le dos parce que tu le voulais, mais parce que tu le devais. Je te comprends, Barton Deverill, et je me comprends. Tous ces siècles passés entre ces mondes n’ont pas été vains. Ils m’ont permis d’ouvrir enfin les yeux.
La pénombre dans le hall commença à s’éclaircir lentement. Cela partit d’une lueur émanant des mains entrelacées de Barton Deverill et de Maggie O’Leary, et se mit à croître. Alors qu’ils se regardaient dans les yeux, la lumière se fit plus intense jusqu’à ce qu’elle emplisse complètement la pièce d’une clarté dorée, éblouissante. Kitty savait que ce n’était pas le soleil qui illuminait le hall, parce qu’au-dehors, le temps hivernal était morne et brumeux. La lumière venait de l’autre monde, et elle était magnifique.
– Je te pardonne, Lord Deverill, dit Maggie, et elle sourit avec sérénité. Et toi, me pardonneras-tu de vous avoir maudits, toi et tes héritiers ?
– Je te pardonne, Maggie, répondit Barton en se relevant. Je te pardonne du plus profond de mon âme.
– Alors partons dans l’amour. Le sang des O’Leary coule dans les veines d’Alana, mais aussi celui des Deverill. Notre sang, Barton.
Barton fronça les sourcils.
– Notre sang ? répéta-t-il.
– Notre enfant, Barton, chuchota-t-elle, et il comprit.
Barton pressa la main de Maggie sur son cœur.
– Mon péché est d’autant plus cruel, dit-il, mais Maggie lui embrassa la main.
– Les choses sont comme elles doivent être. Le passé s’est enfui et toutes nos mauvaises actions sont pardonnées. Désormais, reposons en paix.
Soudain, Adeline comprit que la malédiction n’avait jamais véritablement porté sur la terre, mais sur le pardon, et qu’en réalité elle ne concernait que Barton et Maggie, et personne d’autre. Ça ne lui ressemblait pas de ne pas l’avoir compris plus tôt.
 
La lumière se fit si brillante que Kitty dut fermer les yeux. Elle sentait que les esprits s’en allaient, un par un, comme s’ils se dissolvaient tous dans cette somptueuse lumière. Quand enfin elle rouvrit les yeux, elle se retrouva seule. Enfin, presque. Là, debout devant elle, se tenait Adeline.
– C’est fait, déclara Adeline, satisfaite. Maintenant, c’est à toi de jouer, Kitty, de vivre bien, le cœur tout grand ouvert et prompt à pardonner, parce que ce n’est que par le pardon que les torts peuvent être réparés. Ne l’oublie jamais.
– Je ne l’oublierai pas, répondit Kitty tandis que sa grand-mère commençait à s’estomper.
– Et ne pleure pas, mon enfant. Je ne suis qu’à une pensée de toi.
Puis elle disparut.
 
– À qui parles-tu ? demanda J.P. qui redescendait l’escalier, suivi de près par Alana.
– Personne, répondit Kitty en s’essuyant les yeux. Allons donc prendre le thé, suggéra-t-elle rapidement.
– Quelle bonne idée, fit J.P. en prenant la main de sa femme.
Ils se dirigèrent vers la bibliothèque où Maud riait de bon cœur à quelque chose que Bertie venait de dire.
J.P. sourit à Kitty.
– Tu crois que Maud a trouvé le cannabis d’Adeline ?
– Comment es-tu au courant du cannabis d’Adeline ? s’étonna Kitty.
– C’est Celia qui m’en a parlé. Adeline était une vraie sorcière !
Il éclata de rire.
– Ça c’est sûr, abonda Kitty en entrant d’un pas joyeux dans la bibliothèque. Une sorcière de la meilleure espèce.
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