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    Ce livre est dédié à mes enfants Robin et Sophie.


    Puissent-ils emporter leur village avec eux où qu’ils aillent.

  


  


  
    Un monde sauvage


    Là où j’ai vécu se trouve un monde sauvage


    Dont j’ai connu et aimé chaque parcelle.


    J’y ai vagabondé en enfant rêveur


    Avant que la réalité ne commence;


    J’y ai marché encore, avec mes souvenirs,


    Quand j’ai dépassé l’âge d’homme.


    Je savais peu, heureux dans ce monde sauvage,


    De l’indifférence de Dieu et des peines d’amour.


    Trop jeune pour souffrir, je me souviens


    D’étés plus longs, de sommeils plus profonds,


    De plus grands rires, et de pluie plus tiède.

  


  
    Archie et les oiseaux


    «Je ne suis pas là. Over.» Mon talkie-walkie dans la main droite j’avais répondu à ma mère avec un soupir, tout en continuant de la main gauche à coller laborieusement des petites graines à l’extérieur de la fenêtre du living.


    «Quand seras-tu de retour? Over.


    —Je ne sais pas. Over.


    —J’espère que tu reviens bientôt, dit-elle sur un ton de reproche. C’est la troisième fois que je t’appelle et que tu n’es pas là. Comment suis-je censée parler avec mon propre fils s’il n’est jamais là? Over.


    —Mais maman, j’étais là. J’étais occupé. Et en ce moment nous nous parlons. Over.


    —Et à quoi es-tu tellement occupé? Over.


    —Je colle des graines à la fenêtre du living. Over.»


    Ma mère a marqué un temps pour réfléchir puis a dit: «Eh bien, au moins tu ne fais pas de bêtises. Je t’appellerai plus tard. Over.


    —Compris, bien reçu, terminé.»


    J’ai posé le talkie-walkie sur le rebord de la fenêtre et continué à coller les graines sur la vitre. C’était extrêmement ennuyeux et, comme j’y étais depuis le petit déjeuner, je commençais à trouver la tâche assommante. J’aurais dû être ailleurs en train de peindre, de faire de la décoration et de gagner un peu d’argent. Je me demandais même si toute cette histoire en valait la peine. Certaines graines étaient toutes petites et j’en laissais tomber dans le massif de fleurs. J’avais entendu dire que beaucoup de graines pour oiseaux sont en réalité du chanvre et j’avais peur qu’elles ne risquent de germer au printemps. Si l’agent de police du village passait, je pourrais avoir de gros ennuis et causer un scandale. Alors je perdais un temps fou à quatre pattes sur le gazon humide à chercher les graines qui m’avaient échappé. Les souris en trouveraient sûrement beaucoup, mais le chat leur sauterait probablement dessus et je me sentirais coupable de les avoir entraînées vers la mort.


    Et ce n’était là que le moindre de mes soucis. En fait, toute ma vie devenait une suite de petits problèmes agaçants, dont chacun me demandait beaucoup trop de temps pour le résoudre. En l’occurrence, j’ai fini par penser que la bonne solution serait de recouvrir la fenêtre de colle et d’y lancer les graines en espérant que la plupart se fixent dessus. J’ai fait l’essai et ça a marché à merveille. J’ai reculé pour contempler mon ouvrage, sur quoi le talkie-walkie a grésillé de nouveau.


    «Maman à maître d’Archie. Tu es rentré? Over. Mais le curé vient de m’apprendre que tu étais en retard à la messe dimanche et que tu as causé du désordre en arrivant. Over.


    —Je suis rentré, maman, c’est évident, et j’aurais été à l’heure si je n’avais pas été en retard. J’ai dû sortir Archie avant qu’il ne fasse ses besoins sur le tapis. Over.


    —Dans ce cas, c’est très bien. Sauf qu’avoir une réputation de retardataire n’est pas une bonne chose. Ça donne une mauvaise image de toi. Over.


    —En effet. Mais je te ferai remarquer que tu n’es pas allée à la messe du tout. Tu es restée au lit avec un magazine, des bigoudis sur la tête. Over.»


    Je suis rentré et je suis allé dans le living. Les traînées sur la vitre étaient affreuses vues de l’intérieur et il y avait quelque chose qui clochait avec les graines. Je me suis aperçu que j’aurais dû les disposer de façon plus artistique. J’aurais pu dessiner avec elles un portrait de jeune coq ou même un beau panais, mais il était trop tard à présent. Le talkie-walkie a bourdonné de nouveau.


    «Maman à maître d’Archie. Pourquoi donc coller des graines sur les fenêtres? Over.»


    J’ai répondu avec une certaine lassitude: «Maman, ne pourrais-tu pas sortir de la cuisine et venir me parler sans te servir du talkie-walkie? Je ne suis que dans le living. Tu as perdu l’usage de tes jambes? Over.


    —Je fais un gâteau et je prépare le déjeuner. Saucisses à la purée et haricots blancs sauce tomate. Ce sera prêt dans dix minutes. Je t’appellerai. Terminé.»


    Je me suis assis dans mon fauteuil et j’ai attendu de voir la réaction que provoqueraient les graines. Je savais que je ne pouvais pas m’attendre à des résultats immédiats, mais je n’en restais pas moins très curieux. En attendant le déjeuner, j’ai réfléchi à la suite d’événements qui m’avait conduit à adopter cette mesure désespérée.


    Tout avait commencé avec le chien, un black retriever. Le gitan qui nous l’a vendu a profité de notre ignorance en prétendant que c’était un golden retriever, qu’il deviendrait clair plus tard. Tous les chiots golden retriever étaient noirs au début. À l’évidence, il comptait sur le fait que nous tomberions amoureux du chien et que, lorsque nous découvririons la vérité, nous ne demanderions pas à être remboursés. Il avait raison, c’est exactement ce qui s’est passé, sauf que nous nous sommes vengés en lui donnant un vieux coq et en lui disant que c’était un faisan, bien faisandé.


    Ma mère voulait appeler le chien Sooty, mais la chatte revendiquait déjà ce nom et nous ne souhaitions pas qu’il y ait de confusion, aussi l’avons-nous appelé Archibald Scott-Moncrieff, dit Archie.


    Archie était un chien amical et pataud et, lorsqu’il était tout petit, il s’est découvert une prédilection pour les lacets de chaussures. Vous ne pouviez pas faire un pas sans le retrouver accroché à votre pied. Nous avons pris l’habitude de porter des chaussures sans lacets et il a transféré sa passion sur la table roulante de la cuisine dont il mordait les roues chaque fois que ma mère la déplaçait dans la maison. Quand elle ne roulait pas, il aboyait après sans discontinuer. Nous avons compris que nous avions acquis un chien très doué pour l’obsession et nous avons décidé de détourner son esprit de la table roulante. Je l’ai emmené dans les champs avec un bâton et je lui ai appris à rapporter.


    C’était vraiment un rapporteur-né et je me suis bientôt retrouvé là-bas avec un fer9 et une balle de golf, à m’entraîner jour et nuit pour le tournoi de pitch et putt avec un Archie rapide comme le vent qui filait entre les pattes des vaches, ma balle Penfold Commando dans la gueule. J’ai essayé de le dresser à replacer la balle sur le tee, mais sa truffe gênait sa vision et il n’y est pas arrivé. Il avait une gueule délicate qui n’a jamais fait la moindre marque sur la balle, et je me suis si bien entraîné que j’ai bientôt pu tirer haut et droit et faire atterrir la balle sur la vache de mon choix. J’aurais pu affronter Christy O’Connor et j’aurais gagné le tournoi à moins d’une série de malchances dans les putts.


    L’ennui, c’est qu’Archie refusait d’arrêter de rapporter et qu’il occupait ses loisirs à remplir la maison de bric-à-brac. Nous regardions la télé le soir et Archie entrait et sortait frénétiquement avec sa balle de tennis. Nous laissions la porte d’entrée ouverte et nous lancions la balle par la fenêtre du living, sur quoi Archie se précipitait dans le vestibule et disparaissait dans l’obscurité. Nous pouvions l’entendre caracoler lourdement, fouiller et couiner parmi les arbustes et il revenait bientôt avec sa balle noyée de bave, la déposait à nos pieds et nous regardait avec des yeux marron mouillés et suppliants; alors l’un de nous s’attendrissait et lançait de nouveau la balle en disant «Sale chien».


    Quand nous n’en pouvions plus, Archie sortait chercher des objets qui n’avaient même pas été lancés. C’est ainsi que ma mère a retrouvé ses gants de jardinage et qu’un soir il nous a offert une grenouille, une bûche, un bébé lapin et une courge bonne à être ramassée. Un jour, Archie a cassé le râteau en essayant de charger par la porte d’entrée en tenant le manche à l’horizontale dans la gueule. La seule chose qu’Archie ne rapportait pas était la chatte, parce que Sooty refusait de coopérer et se transformait en hérisson de ramoneur quand il essayait. De la même façon que nous étions catholiques− en fait la seule autre famille catholique de Notwithstanding (tout le monde étant anglican à l’exception des frères du garage, qui ne buvaient pas)− rapporter était pour Archie ce qui se rapprochait le plus d’une religion et, comme nous avons toujours pratiqué la tolérance, nous avons jugé que nous devions supporter le mode de vie qu’il avait choisi.


    Quand Archie avait environ deux ans, il est arrivé avec un merle, mais nous n’y avons pas prêté attention. Nous avons pensé qu’il avait dû le trouver mort quelque part. Mais lorsque le lendemain il est rentré avec une grive musicienne et un étourneau nous sommes devenus soupçonneux.


    Il se passe parfois des choses étranges dans notre village. Nous parlons encore de l’époque où la sœur de MrsMac a raconté à tout le monde qu’elle avait entendu annoncer à la radio que désormais la pluie tomberait de bas en haut et c’est effectivement arrivé. Nous avons regardé par les fenêtres et il nous a semblé que les gouttes dans les flaques étaient de petites explosions d’eau s’élançant vers le ciel. Nous avons craint que l’étang du village ne se vide, mais il ne l’a jamais fait, et la sœur de MrsMac a finalement avoué qu’elle avait entendu la nouvelle à la radio le 1eravril. Même alors, la plupart d’entre nous ont été convaincus par une observation prolongée que la pluie tombait de bas en haut, et nous avions de bons arguments pour ou contre, jusqu’à ce que sir Edward explique que c’était une illusion d’optique provoquée par l’action bien connue de la confusion intellectuelle sur la vue, dans des conditions de simple relativité galiléenne, peu importe ce que c’est. Après cela, la pluie a recommencé à tomber de haut en bas et la normalité a été rétablie.


    Quoi qu’il en soit, après qu’Archie eut apporté un pigeon, une linotte, un verdier et une bécasse, nous nous sommes dit qu’il était allé trop loin, et je n’ai compris la raison de son succès à rapporter des oiseaux morts que personne n’avait tirés que lorsque j’ai pris l’habitude de rester dans le living après le déjeuner. Un après-midi, alors que je lisais le Sporting Times, il y a eu un coup violent à la fenêtre. J’ai sursauté et j’ai vu un rouge-gorge glisser le long de la vitre en laissant une épaisse trace de sang. Quelques minutes plus tard, Archie me rapportait le petit oiseau et, comme d’habitude, parce que ce serait dommage de le gaspiller, je l’ai mis dans la gamelle de Sooty. Deux autres oiseaux se sont suicidés en se jetant le soir même contre la vitre.


    Ma mère et moi avons envisagé la possibilité que les oiseaux du coin souffrent de dépression. Nous savions qu’une sorte d’hystérie autodestructrice peut parfois s’emparer des humains− la dernière fois que cela s’est produit à Notwithstanding c’était au dix-huitième siècle, quand le calendrier a été modifié et que tout le monde a cru être privé de plusieurs jours de vie. Toutefois cela ne pouvait pas s’appliquer aux oiseaux et force a été de conclure à une amnésie collective et spontanée relative aux fenêtres.


    C’est pourquoi j’ai collé des graines sur la vitre, pour leur faire réapprendre les fenêtres et, sans me vanter, ça a très bien fonctionné. Nous avons des douzaines d’oiseaux de toutes les espèces qui voltigent contre la fenêtre et cueillent les graines, les moineaux et les mésanges ont appris à faire du surplace comme des colibris tout en picorant. Ma mère et moi avons été ravis d’avoir contribué à l’évolution des oiseaux, notamment quand ils ont compris par expérience comment échapper à Sooty. Elle n’en a attrapé que deux ou trois avant qu’ils apprennent.


    Ça nous a quand même rendus dingues de voir Sooty essayer d’atteindre les oiseaux en faisant des bonds d’un air fou comme si elle était sur un ressort invisible et incontrôlable. En plus, le bruit répété de ses griffes sur les vitres était pire que le crissement de la craie sur le tableau noir, alors nous avons déplacé la télévision dans l’autre pièce, et Archie a recommencé à rapporter, tout sauf des oiseaux.

  


  
    Obadiah Oak, MrsGriffiths

    et les chanteurs de noëls


    MrsGriffiths va au magasin et se retrouve à côté d’Obadiah Oak, elle fronce le nez en signe de dégoût. Obadiah, que tout le monde appelle Jack, vit avec sa fille à côté du terrain de cricket, dans une maisonnette qui s’est transmise dans la famille pendant sept générations. Jack est le dernier paysan du village, lui et sa maison sentent deux cents ans de vie paysanne; il émane de lui des arômes de cuir mouillé et de crottin de cheval, de chiens constipés, de navets, d’eau de pluie et d’eau de cuisson de chou, de saucisses, de vert-de-gris, de chaussettes de laine, de fromage de Leicester, d’entrailles de poisson, de rideaux effilochés, de souris sous l’escalier, de boue sur le tapis et de cloportes derrière les tuyaux, mais surtout il pue six décennies de manque d’hygiène. Jack est considéré comme un «personnage», avec ses dents en pierres tombales, ses joues en papier de verre, ses lèvres comme des kippers, son accent roulé du Surrey et ses yeux comme des soucoupes, mais les nouveaux venus l’évitent autant que possible. Ils se sont installés ici pour trouver une Angleterre de carte postale et se sentent mal à l’aise avec un véritable paysan qui sait tordre le cou d’un poulet et n’a aucun état d’âme quand il s’agit de noyer des chatons dans un seau. Jack est un anachronisme, mais il ne le sait pas, et il est dans le magasin du village parce qu’il n’a rien à faire et pas beaucoup de gens avec qui parler. Il vient tous les jours acheter du papier à cigarette, si bien qu’il doit maintenant en avoir une pièce pleine, et il entraîne la vendeuse dans une conversation dilatoire sur le temps; il ponctue ses remarques en chiquant. Autrefois il crachait, mais à présent il avale, après avoir été rondement réprimandé un après-midi par la chasseuse d’écureuils Polly Wantage.


    «’jour, dit-il à MrsGriffiths. Ça s’est remis au beau. Mais on dirait qu’il va pleuvoir.


    —Ça se rafraîchit, répond vivement MrsGriffiths dans l’espoir d’éviter une conversation prolongée.


    —À cette époque de l’année, avec Noël à notre porte. Vous allez quelque part?


    —Je reste chez moi. C’est ce que je fais d’habitude.


    —Vous venez manger chez nous?» demande Jack en sachant qu’elle refusera, parce que tout le monde refuse toujours.


    Il ne souhaite pas réellement que MrsGriffiths vienne dîner le soir de Noël, mais il a toujours été du genre à essayer de faire sa part, le genre de type qui propose son dos costaud à un enfant qui veut grimper à un arbre pour cueillir des châtaignes.


    «Oh, ce ne serait pas possible», se hâte de répondre MrsGriffiths sans même le remercier. Mais Jack n’est pas offensé; il est conscient de sa place dans ce monde, et un homme de bon sens s’attend à ce que les snobs se donnent de grands airs.


    «Alors joyeux Noël», dit-il et il touche le bord de son chapeau avachi. Il sort du magasin et rentre tranquillement chez lui en traversant le terrain de cricket. On lui a demandé de ne pas le faire, mais il ne voit aucune raison de se montrer tendre en hiver à l’égard d’un terrain qui l’été est massacré tous les week-ends.


    MrsGriffiths échange des regards résignés avec MrsDavidson venue prendre le relais à la vente. Le magasin ne fait plus de bénéfices; personne n’a voulu l’acheter au propriétaire précédent, et il est désormais géré en coopérative par des dames bénévoles qui disposent de leur temps.


    «Je ne comprends pas pourquoi personne ne lui demande de se laver, dit MrsGriffiths, fâchée. C’est une honte.


    —Oh, je sais, répond MrsDavidson. Polly Wantage le lui a demandé une fois, vous savez, après l’avoir empêché de cracher, et je ne peux pas vous répéter ce qu’il lui a répliqué.»


    MrsGriffiths écarquille les yeux dans une sorte d’horreur délicieuse. La grossièreté est si loin de son univers que lorsqu’elle l’entend c’est aussi exotique que les tigres du Bengale.


    MrsGriffiths achète une grosse boîte de cartes de Noël parce qu’elle veut que MrsDavidson pense qu’elle a beaucoup d’amis et de relations. Elle enverra une carte au pasteur et au docteur et en glissera une dans la boîte aux lettres des personnes les plus honorables du village qui lui en enverront une en retour, et ainsi, au cas où quelqu’un viendrait chez elle et verrait ses cartes, il constaterait qu’elle a des relations importantes et qu’elle est respectée. Elle achète aussi une préparation de fruits secs et de la pâte brisée surgelée car ce soir elle va faire des tartelettes pour les chanteurs de noëls.


    MrsGriffiths a toujours détesté les chanteurs de noëls, bien qu’ils soient les enfants des meilleures familles. Ils arrivent avec leurs guitares et leurs magnétophones et chantent tous les ans les deux mêmes chants, Silent Night et O Come All Ye Faithful. Ils quêtent en faveur de la Société nationale pour la prévention de la cruauté envers les enfants, alors qu’elle préférerait sincèrement donner de l’argent à la Société royale pour la prévention de la cruauté envers les animaux; les animaux, au moins, ne peuvent être tenus pour responsables de rien et ne deviennent pas en grandissant des voleurs et des loubards. MrsGriffiths en veut en secret aux chanteurs pour leur jeunesse et leur regard brillant, pour leur rire aigu, leur confiance en l’avenir, et jusqu’ici elle a toujours éteint la lumière en les entendant arriver, afin de ne pas devoir sortir les écouter, ni leur donner de l’argent, ni leur préparer des tartelettes et du punch chaud comme font tous les autres habitants. Les chanteurs de noëls ont toujours chanté devant sa porte fermée et sa maison obscure, puis se sont éloignés.


    Mais les choses ont changé. MrsGriffiths a perdu son mari au printemps et se rend progressivement compte que le temps est enfin venu de faire un effort pour s’entendre avec les gens. Elle n’aimait pas son mari, il était ennuyeux et sans consistance, elle ne l’aimait même pas quand ils se sont mariés. Après sa mort, elle n’a ressenti que du soulagement, joint à l’amertume d’une liberté arrivée trop tard. Elle se demande parfois si elle a jamais aimé quelqu’un, et elle n’a certainement jamais aimé personne comme on s’aime à la télévision tard le soir, avec toutes ces fesses en mouvement. Mais bien que son mari ait été une nullité, MrsGriffiths ressent aujourd’hui un certain vide, un certain besoin d’aller vers l’autre, un certain besoin de renaissance. Ce soir elle fera des tartelettes et du punch, elle laissera les lumières allumées, elle sortira écouter les jeunes et elle leur dira que leur musique est magnifique. Elle ignorera le fait qu’ils ne connaissent qu’un couplet de Silent Night, que leurs guitares sont désaccordées et leurs magnétophones trop aigus, et elle leur souhaitera un joyeux Noël même s’ils sont beaux et ont encore une chance dans la vie.


    MrsGriffiths et sa cuisine se couvrent de sucre glace, elle surmonte l’agacement de la pâte qui colle à la table et au rouleau à pâtisserie, elle surmonte son avarice qui manque l’empêcher de verser une bouteille entière de vin rouge dans le punch, puis elle attend, assise sur la chaise en bois dans la cuisine, réchauffée par les riches parfums de la pâte qui cuit et du vin chaud, du citron et du rhum. «Quand ils seront partis, se dit-elle, j’écrirai toutes mes cartes, et ensuite je prendrai un bain chaud et je lirai.» Depuis la mort de son mari, MrsGriffiths a pris l’habitude de lire des histoires vécues, de celles que l’on peut commander par six à un club spécialisé. Elle en a lu tellement qu’elle pense qu’elle pourrait probablement en écrire une elle-même.


    Il commence à faire vraiment noir et trois heures s’écoulent. MrsGriffiths va souvent ouvrir la porte pour voir si elle entend les chanteurs arriver. La nuit est très froide; un vent aigre souffle, mais elle ne pense pas qu’il va pleuvoir. Ils seront bientôt là.


    MrsGriffiths s’assoit dans son fauteuil et pense à ce qu’elle doit dire aux jeunes; «Bon Noël» est-il mieux que «Joyeux Noël»? «Merci beaucoup d’être venus» est-il trop cérémonieux? Les jeunes ne sont pas très cérémonieux de nos jours. À l’époque où tout le monde s’emballait pour les Beatles, ils disaient toujours «super», mais ce n’était probablement plus très in. Elle n’est même pas sûre que in soit encore in. Elle essaie «Super Noël», mais décide que non.


    MrsGriffiths entend Silent Night au loin. Les jeunes chantent devant chez les ferrailleurs gitans, ce qui fait hurler les bergers allemands. Ils chantent maintenant pour les Davidson, et maintenant pour le musicologue spécialiste de musique baroque, et maintenant pour Jack Oak le malodorant. MrsGriffiths guette le grincement de la porte de son jardin et les essais d’accords des guitaristes. Elle sait qu’entre deux maisons les jeunes braillent des chansons de groupes pop au nom idiot et à l’accent ouvrier.


    Ils arrivent à la porte du jardin et le grand escogriffe demande: «Et celle-là?


    —Pas la peine», répond l’autre guitariste qui est tout fier parce qu’il va recevoir pour Noël un nécessaire de rasage. Son index à l’ongle rongé caresse une moustache invisible.


    «C’est une vieille radine, dit la fille blonde qui deviendra belle quand elle aura perdu ses rondeurs adolescentes.


    —Son mari est mort, dit la brune sensible aux yeux marron.


    —Ça peut pas faire de mal, pas vrai? demande la blonde.


    —Pas la peine, répond l’escogriffe, elle éteint la lumière dès qu’elle nous entend arriver. Tous les ans c’est pareil, tu te rappelles pas? C’est une vieille peau de vache.


    —Maman nous a demandé de ne pas la laisser de côté, insiste la blonde.


    —Et qui va le dire à maman? demande son frère. Allons chez les Armstrong.»


    MrsGriffiths reste sur sa chaise en bois et entend Silent Night qui vient de la porte à côté. Elle est d’abord prise d’une colère noire et un ou deux mots véhéments et interdits lui viennent à l’esprit sans arriver jusqu’à ses lèvres. Elle est indignée. «Comment osent-ils m’oublier? Ils viennent toujours ici. Pourquoi suis-je la seule laissée-pour-compte?» Elle regarde son tas de tartelettes appétissantes et son bol de punch fumant et se dit: «J’ai fait tout ça pour eux.» Elle a envie de sortir les traiter de tous les noms mais n’en trouve aucun qui ne soit pas ridicule et ne lui fasse pas perdre sa dignité.


    Outre sa colère et sa déception, MrsGriffiths se sent soudain plus lasse et délaissée que jamais, et elle se met à pleurer pour la première fois depuis qu’elle était enfant. Elle est étonnée par les grosses larmes qui se pressent dans ses yeux et glissent le long de son nez, roulent sur ses mains et ses poignets jusque dans ses manches. Elle avait oublié que les larmes pouvaient être aussi chaudes. Elle en goûte une pour se rappeler qu’elles sont salées et y trouve un réconfort. «Je devrais peut-être prendre un chat», pense-t-elle et elle va chercher le rouleau de papier absorbant pour pouvoir se moucher.


    MrsGriffiths commence à écrire ses cartes de vœux. Une pour le pasteur, une pour le docteur, une pour les habitants du manoir, une pour le conseiller conservateur. Elle se lève, mange distraitement une tartelette et prend un verre de punch. Elle avait oublié à quel point c’était bon et elle sent le punch mettre le feu à ses entrailles. Cette sensualité la choque et la séduit et elle prend un autre verre.


    MrsGriffiths pleure de nouveau, mais cette fois c’est d’abord de plaisir, le plaisir de cette eau chaude et salée, et celui de se laisser aller. Une soudaine envie de rébellion s’insinue en elle. Elle regarde autour d’elle comme pour s’assurer qu’elle est vraiment seule dans la maison, puis elle se lève et crie: «Merde merde merde merde merde.» Elle ajoute: «Sales gosses, merde merde.» Elle essaie «conneries» mais n’en tire que de la gêne et essaie «cons» à la place. Elle boit encore et dit: «Sales cons.» Elle écrit une carte aux gitans ferrailleurs, à l’employé des eaux qui a eu un enfant illégitime avec une barmaid suédoise, et aux propriétaires du pub qui votent travailliste. Elle mange deux tartelettes qu’elle s’enfourne l’une sur l’autre dans la bouche; les miettes et le sucre se collent sur le devant de son gilet. Elle prend une boîte à biscuits et y met six des tartelettes qui restent. Elle ferme le couvercle et s’aventure dans la nuit.


    À son retour elle finit le punch puis se hisse à l’étage en s’aidant des rampes.


    Elle commence à se sentir nettement mal et se dirige vers son lit avec l’instinct inconscient mais infaillible d’un pigeon voyageur. Elle pense à tirer les rideaux afin que personne ne puisse la surprendre et l’épier, et se déshabille ensuite en jetant ses vêtements par terre avec toute la malignité perverse mais justifiée de quelqu’un qui a été élevé pour ne pas le faire et n’avait encore jamais essayé. Elle éteint la lumière et grimpe dans son lit, mais chaque fois qu’elle ferme les yeux elle a le mal de mer. Ses yeux brillent dans le noir comme ceux d’une petite fille, les années sont effacées l’espace d’un instant et elle se rappelle comment avoir peur quand une chouette ulule.


    À onze heures et demie, Jack Oak ouvre sa porte pour mettre le chat dehors et remarque une boîte à biscuits à côté du grattoir. Curieux, il la ramasse et l’emporte à l’intérieur.


    «Regarde ce que quelqu’un a laissé, dit-il à sa fille qui est tout aussi négligée que lui mais sent meilleur.


    —Ouvre-la donc.»


    Jack enlève le couvercle avec ses gros ongles jaunes et trouve à l’intérieur six tartelettes de Noël ainsi qu’une enveloppe. Jack ne reçoit presque jamais de cartes de vœux. Une vague d’impatience et de plaisir lui parcourt l’estomac et il tend la carte à sa fille pour qu’elle la lise. Elle dit: «Très Joyeux Noël et Bonne Année au cher Monsieur Obadiah Oak et à sa fille de la part de Marjorie Griffiths.»


    «Merde alors», dit Jack et sa fille répond: «En voilà une bonne surprise.» Jack pose la carte sur la cheminée, se fourre une tartelette entière dans la bouche et fouille dans son fatras à la recherche d’un crayon et de la boîte de cartes jaunissantes qu’il a achetée au magasin du village il y a quinze ans.

  


  
    Archie et la femme


    «Maman à maître d’Archie, rentre s’il te plaît. Over.


    —J’arrache des pommes de terre», ai-je répondu en soupirant et en tenant le talkie-walkie à l’oreille avec la main droite; j’ai renoncé à continuer de retourner la lourde argile ocre. J’ai jeté la bêche.


    «Qu’est-ce que tu veux? Ça ne peut pas attendre l’heure du déjeuner? Over.


    —Je voulais te parler d’urgence pendant que je m’en souvenais encore. Over.


    —Bon, alors c’est quoi? Over.»


    Il y a eu un long silence, puis elle a dit: «Mon Dieu, j’ai oublié ce que c’était. Over.


    —Alors tu me le diras au déjeuner quand tu l’auras retrouvé. Qu’est-ce qu’il y a à manger? Over.


    —Tourte à la viande et aux rognons avec de la purée de navet et un œuf au plat par-dessus. Ce sera prêt dans une demi-heure. Je t’appellerai. Terminé.»


    J’ai regardé le talkie-walkie. «Saloperie de truc», me suis-je dit et je l’ai accroché au treillis. C’était une malédiction depuis que ma mère me l’avait offert pour Noël, parce qu’elle pouvait ainsi me mettre la main dessus où que je me trouve. Elle ne jugeait même plus utile de franchir les cinquante pas jusqu’au carré de légumes et je la voyais clairement par la fenêtre de la cuisine en train de reposer le talkie-walkie et essuyer la buée sur ses lunettes. Si je laissais l’appareil à l’intérieur, elle m’accusait d’être un ingrat et de manquer de respect pour ses pauvres vieilles jambes. Parfois je l’éteignais simplement en prétendant que la batterie était à plat.


    Tout en perçant le jaune de mon œuf et en regardant l’orange épais et visqueux se répandre sur les flancs d’une pyramide de purée de navet je lui ai demandé: «Alors, qu’est-ce que c’était?»


    Elle a posé son couteau et sa fourchette et a consulté son calepin, petit et noir avec le dos rouge et du papier rayé. Elle y notait les remarques et les rappels qui m’étaient particulièrement destinés. Je l’appelais le «Cahier de doléances de maman».


    «Ah, voilà. J’ai décidé qu’il était temps que tu te maries.»


    Je suis resté atterré. J’étais dans un tel état d’atterrement ou d’atterritude que mon esprit s’est vidé, comme un ballon qui aurait éclaté sur une épine. Bouche bée, j’ai laissé à mi-chemin ma fourchette garnie de purée. J’ai finalement demandé: «Mais pourquoi donc? Je n’ai que quarante-deux ans.


    —N’empêche.


    —Oh, arrête. Qu’est-ce que ça m’apporterait?


    —Ce n’est pas à toi que je pense, c’est à moi. J’ai besoin de compagnie ici. Tu es toujours par monts et par vaux. Quand tu n’es pas en train de peindre, de décorer ou de jardiner, tu joues au golf. Et je te vois mal t’occuper de moi dans ma vieillesse, donc tu dois avoir une femme.


    —Tu n’as que soixante-quinze ans, il faudra une éternité avant que tu deviennes gâteuse.»


    Naturellement je ne prenais pas ma mère au sérieux. Lorsque mon cher père mourant m’avait appelé pour me donner son ultime bénédiction et que j’étais agenouillé à son chevet, la paume de sa main sur le sommet de ma tête, il m’avait dit: «Mon fils, tu dois me promettre une chose.


    —Oui, père, bien sûr.» Il a fermé les yeux comme pour rassembler ses dernières forces et m’a dit: «Mon fils, promets-moi de ne jamais prendre ta mère au sérieux. Je ne l’ai jamais fait. Et essaie de ne pas te marier.»


    J’ai bredouillé: «Je le jure» (car les larmes me rendaient l’élocution difficile), et sur ce il a cessé de respirer. Un affreux crépitement est sorti de sa gorge, et ma mère, qui était là depuis le début, a dit affectueusement: «Pauvre vieil idiot.»


    Au cours des années, j’ai apprécié de plus en plus la sagesse de mon père. Il est vrai que ma mère a des caprices bizarres qui lui viennent un jour pour disparaître le lendemain, comme le jour où elle a décidé de faire du vin de chou parce qu’elle s’était mis en tête que c’était bon pour le pancréas. C’était imbuvable, bien entendu, et elle l’a distribué comme cadeau au moment de Noël aux habitants du village dont elle n’avait pas une haute opinion. Elle en a aussi vendu à la fête du Women’s Institute, et la plupart des gens l’ont versé directement sur le compost après la première gorgée.


    Cependant, la pensée que je devrais me marier ne me lâchait plus, telle une teigne de bardane agrippée à une chaussette de laine. Avoir quelqu’un avec qui partager un lit paraissait une bonne idée. Je ne connaissais plus les batailles d’oreillers depuis vingt ans. Et par ailleurs, un homme a besoin de coexister avec un autre être de sexe féminin que sa mère.


    Le problème était de trouver des femmes à rencontrer, afin d’avoir une notion des perspectives qui s’offraient.


    J’ai exclu la petite annonce personnelle; je détestais mentir, et une description honnête de moi-même aurait rebuté toutes les femmes sauf les désespérées. Je n’étais pas désespéré au point de vouloir quelqu’un d’autre qui le serait.


    J’ai réfléchi à la façon dont on se rencontrait dans mon village et je me suis vite rendu compte que c’était évidemment à travers les chiens. Presque tout le monde en avait un et la plupart sortaient leur animal tous les jours, pour se dégourdir les jambes et jeter un coup d’œil à ce que mère Nature faisait au terrain communal ou au Hurst. Il y avait tout un rituel dans l’affaire, car si vous rencontriez le chien d’un autre il fallait lui tapoter la tête, lui froisser les oreilles, le décoller de votre jambe et commenter ses qualités avec son propriétaire pendant que celui-ci se livrait au même rituel avec votre chien. Venait d’abord la question de la race du chien, qui inspirait en général un certain doute, avant les histoires destinées à illustrer son charme irrésistible, sa grande intelligence et son intuition extraordinaire. On abordait ensuite ses problèmes de santé, et le fait que des gélules d’ail ajoutées à sa nourriture avaient fait des miracles. Naturellement, on pouvait passer de longues heures en conversations canines et faire une grande promenade, et on pouvait revenir tard le soir en disant: «Désolé d’être resté si longtemps, j’ai été happé par la femme de John, le jardinier, et elle n’a pas arrêté de me parler de son sale corniaud. J’arracherai les pommes de terre nouvelles et rentrerai le charbon demain.» Ma mère renâclait et disait quelque chose du style: «C’est le chien de cette femme qui a engrossé la femelle labrador de sir Edward.»


    Je pense vous avoir peut-être parlé de notre chien. C’était un gros bêta de chien. Nous l’avions appelé Archibald Scott-Moncrieff, bientôt abrégé en Archie. C’était un black retriever qui prenait sa vocation au sérieux. À une certaine époque Archie avait la folie des grandeurs et revenait de promenade en portant des branches de chêne de quinze pieds dans la gueule. Et il restait coincé à la porte.


    Cette manie de rapporter m’a suggéré une idée amusante et c’est ainsi qu’un jour au déjeuner j’ai dit à ma mère: «Maman, crois-tu que ce serait une bonne idée de dresser Archie à rapporter des célibataires envisageables?»


    Ma mère a arrêté d’avaler bruyamment sa soupe et m’a regardé.


    «En fait, j’en doute.


    —Et pourquoi?


    —Parce que ce qui est “envisageable” pourrait être bizarre et ne pas te convenir, je pense. Il voudra qu’elle sente les dames chiens.


    —Quand même.


    —Alors il n’y a pas de mal à essayer, mais ne compte pas trop dessus.»


    La difficulté n’était évidemment pas dans le principe, mais dans la réalisation. Comment dresser un chien à rapporter des femmes qui devaient expressément être jolies, intelligentes, responsables, drôles, prêtes à s’amuser mais fidèles, aimant les travaux ménagers, et disposées à supporter ma mère? Le seul moyen serait d’identifier ces femmes moi-même et d’imaginer un système de récompense pour Archie chaque fois qu’il en attraperait une par la manche et la tirerait dans ma direction. Mais alors, si je devais trouver ces femmes pour dresser le chien, autant tout faire moi-même et laisser Archie en dehors.


    À la place, je l’ai dressé à récupérer les balles de golf, et c’est pourquoi j’en ai cinq sacs dans le placard sous l’escalier. Je l’ai emmené au neuf trous d’ici, création sommaire d’un aristocrate propriétaire de la grande maison. Le parcours ressemblait à un champ de bataille de la Première Guerre mondiale en ce qu’il était boueux et percé de trous pleins d’eau; les lapins grattaient les greens et les moutons paissaient sur le rough. Un par3 était conçu de telle manière qu’il fallait envoyer la balle par-dessus le toit de la grande maison. Les fenêtres devaient être munies de volets d’acier les jours de jeu. Si vous ratiez votre coup, la balle pouvait ricocher au-dessus de votre tête et tomber dans la petite mare derrière le tee, ou encore vous deviez passer derrière la maison par petits coups successifs en évitant les paons et les statues de filles nues sans bras. Le mieux que j’aie fait avec ce trou a été un birdie et le pire, 48, sans compter la balle qui est restée coincée dans la gueule de la gargouille de l’aile gauche de la maison.


    J’ai bientôt compris qu’aucun dressage ne ferait qu’Archie distingue une balle égarée d’une autre encore en jeu. J’étais très embarrassé lorsqu’il s’élançait sur un autre fairway et revenait avec la balle parfaitement placée d’un joueur, ou une qui allait rouler dans le trou pour réaliser un eagle. J’ai dû finalement attacher Archie à mon sac de golf pour pouvoir le rattraper s’il essayait de poursuivre à fond de train une nouvelle cible illégitime. Il disparaissait parfois dans les bois sur la piste d’une balle perdue et se volatilisait carrément si un chevreuil venait le distraire. Une fois il en a poursuivi un jusqu’à Chiddingfold et a été repéré par un des frères buveurs d’eau du garage, qui l’a rapporté à ma mère dans sa dépanneuse.


    Un jour, alors que j’attaquais le premier trou et que quelqu’un d’autre en était au troisième, Archie s’est libéré de sa laisse et a détalé les oreilles au vent. Le voilà parti en caracolant, et avant même que je m’en rende compte il était de retour avec une belle Dunlop65 taille américaine qu’il a déposée toute baveuse à mes pieds. Je lui ai dit: «Brave chien.» Il était si content de lui que je n’ai pas eu le cœur de le gronder. J’ai ramassé la balle, je l’ai essuyée sur mon pantalon et me suis dirigé vers son propriétaire qui s’avançait vers moi.


    Je préparais des excuses quand j’ai vu que le golfeur était une femme et j’ai couru me cacher dans un buisson de houx. Les golfeurs sont en général joviaux et placides, mais les golfeuses peuvent avoir mille façons d’être terrifiantes, et mieux vaut les éviter à tout prix, au cas où elles se révéleraient diplômées en lettres avec une batterie stupéfiante de théories du complot.


    Je ne lui ai pourtant pas échappé, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire son fer4 me tâtait à travers les feuilles piquantes et elle me disait d’un ton ferme: «Je sais que vous êtes là, je vois vos chaussures.» Elle avait une voix très agréable et mélodieuse, avec un son joyeux, un peu comme le murmure d’un ruisseau qui court sur les cailloux.


    «Je suis désolé, ai-je dit des profondeurs du buisson, mais mon chien ne peut pas s’empêcher de rapporter des objets. C’est son passe-temps favori et je ne peux pas l’arrêter. Je vous rends la balle.» J’ai lancé la balle à travers le houx en espérant qu’elle serait satisfaite et s’en irait.


    «Vous vous trompez complètement. C’est de votre chien que je veux vous parler. J’ai une chienne exactement comme lui et je veux qu’elle ait des chiots. Votre chien me paraît tout indiqué. C’est un beau spécimen. Je vous paierai le prix de la saillie et vingt livres par chiot. Qu’en dites-vous?


    —Archie serait ravi.» J’ai émergé des buissons et me suis retrouvé face à face avec une femme d’une trentaine d’années. Elle avait les yeux bleus, et une bouche aux coins retroussés, comme si elle souriait toujours et que sa bouche devait toujours être prête. Pour une golfeuse elle paraissait étonnamment réglo.


    C’est ainsi que tout a commencé entre Evie et moi. Tout ce foin et ces histoires sur l’ovulation et les chaleurs, sur la nécessité de s’assurer qu’il y avait pénétration et fécondation nous apportait quelque chose en commun, un bon prétexte pour nous voir et nous connaître. Je pense que nos fréquentes conversations sur l’accouplement ont dû exciter notre subconscient, et je ne peux pas imaginer combien de théières nous avons vidées les yeux dans les yeux à la table de la cuisine, pendant que ma mère rôdait dans le couloir.


    Quand le grand jour est arrivé, Archie a fait son travail avec, dirais-je, un certain amateurisme. Il a pris les choses par le mauvais bout, la chienne d’Evie s’est embrouillée et nous avons dû remettre de l’ordre. Evie n’en était pas moins enchantée, et plus tard dans l’après-midi nous sommes allés acheter une bouteille de champagne espagnol. Elle a fait un hachis Parmentier suivi d’une crème instantanée au caramel et, bon, vous savez ce que c’est, une chose en entraîne une autre.

  


  
    Le Mahous Brochet


    Le Mahous Brochet fut capturé à l’époque où l’étang du village n’avait pas encore été assaini. Autrefois, on trouvait naturel que les garçons d’ici passent leur été à pêcher le rotengle en pétrissant une boulette de pâte sur un hameçon de 12 et en lançant leur ligne parmi les nénuphars. Le soir, les rotengles effrontés sautaient pour gober les mouches au moment de l’éclosion et il semblait incroyable qu’un petit étang puisse contenir autant de poissons. À cette époque-là les habitants avaient la permission de jeter un bâton dans l’étang pour que leur chien aille le chercher, et la bande de canards semi-domestiques devait prendre le large en pagayant dans un affolement comique. Plus tard, l’étang allait être peuplé de tanches dorées d’ornement, la pêche fut interdite aux petits garçons, les chiens n’eurent plus le droit de faire peur aux canards, et on érigea une clôture le long des berges afin de prévenir l’érosion et d’empêcher les enfants de tomber à l’eau. L’étang devint plus joli, mais son aspect léché ne le fit pas aimer davantage, et désormais il ne joua plus aucun rôle ni dans la consolidation des amitiés des très jeunes, ni dans leurs vacances au soleil et au grand air.


    Avant qu’il ne soit assaini, on y trouvait presque toujours pendant les mois d’été une bande de petits garçons, d’habitude sur la berge la plus proche de la route qui menait à la place du village et au magasin. Il y avait aussi des petites filles qui faisaient des colliers de pâquerettes ou clignaient des yeux à contre-jour en criant «Pouah, oh berk!» chaque fois qu’un garçon touchait un poisson pour le décrocher de l’hameçon. Les filles ne comprenaient jamais pourquoi les garçons supportaient le visqueux et l’odeur sur leurs mains, aussi les observaient-elles avec le dédain qui s’imposait et une répugnance dénuée de compréhension. Si un garçon utilisait des asticots ou des vers, arrivait toujours un moment où une ou plusieurs filles se faisaient pourchasser autour de l’étang par un ou plusieurs garçons qui les menaçaient de leur mettre le ver ou l’asticot dans le cou, voire dans la culotte. Ces épisodes se soldaient normalement par une chute, une blessure au genou, ou une glissade sur la berge boueuse jusque dans l’eau.


    Le matin qui nous occupe, toutefois, un petit garçon péchait tout seul, sa bourriche à ses pieds étincelante de fretin. Il s’appelait Robert et habitait dans la petite rangée de logements sociaux de Cherryhurst, la route qui conduisait à l’Institut d’océanographie, juste après la maison de MrHadgecock, l’espion, et l’allée qui menait jusqu’à celle où MrsMac vivait avec sa sœur et le fantôme de son époux. Les garçons qui péchaient étaient en général beaucoup plus chics que Robert, mais heureusement la fraternité de la ligne comptait bien davantage que les distinctions, profondément inculquées, de classe et d’instruction, et lui et eux se considéraient mutuellement avec le genre de crainte révérencieuse que seul un Britannique sensible à ces distinctions pourrait apprécier. Robert se servait d’une petite canne faite de deux parties d’une ancienne Avon que son grand-père avait adaptée pour lui. Elle comportait des anneaux chromés soigneusement fixés par du fil à bouton rouge, et avait été polie et vernie avec savoir-faire de manière à la rendre luisante. Beaucoup de garçons chics la lui enviaient, et un jour il avait même refusé de la céder pour trente shillings et un lance-pierres Goliath, plus un lance-pierres Milbro qui avait besoin d’un nouveau caoutchouc. Robert utilisait un petit moulinet centre pin en cuivre que son grand-père lui avait également donné et qui était celui avec lequel il avait lui-même péché quand il était enfant. Robert rêvait d’un moulinet spinning où il suffisait de lever l’anse de panier et de lancer aussi loin qu’on voulait, mais il aimait quand même dérouler la ligne du centre pin et placer son appât exactement là où il voulait. Un jour, des collectionneurs paieraient des sommes invraisemblables pour de vieux centre pins en cuivre comme le sien, mais pour le moment Robert désirait plus que tout un Intrepid Prince Regent, qui était encore mieux qu’un Intrepid Black Prince, parce que doté d’une bobine sur l’anse de panier. Il le voulait comme d’autres voulaient un lave-vaisselle Colston ou une Jaguar TypeE. Le Prince Regent coûtait exactement trente shillings, et Robert se trouvait donc dans la situation paradoxale et absurde de ne pouvoir en acheter un que s’il vendait sa canne à un des garçons riches.


    Robert remontait un autre petit rotengle en l’espérant plus gros qu’il n’était quand une voix derrière lui dit: «Oh, tu es très fort. Dis-moi ce que c’est.


    —C’est un rotengle, madame», répondit Robert en se retournant et en balançant la malheureuse bestiole sous le nez de la dame.


    La dame en question était MrsRendall, blonde, jolie et gaie qui, bientôt, allait être emportée par le cancer avant quarante ans. Tous les garçons avaient la gorge serrée quand ils la voyaient ou pensaient à elle et aucun ne pouvait imaginer être aimé par une femme aussi jolie qu’elle quand il grandirait. Pour eux, son mari était comblé de bénédictions, comme s’il avait été Dieu, et son statut était rehaussé par la dévotion des anges.


    «Comment sais-tu que c’est un rotengle? demanda-t-elle avec un intérêt réel.


    —Sa bouche est dirigée vers le haut, madame, parce qu’il se nourrit à la surface, et il est doré. Si c’était un goujon, sa bouche serait tournée vers le bas, et si c’était une brème, il serait argenté, et de toute façon je sais que c’est un rotengle.


    —Tu es très fort», répéta MrsRendall, réellement impressionnée. Elle observa le petit garçon pendant qu’il décrochait le poisson de l’hameçon et le mettait dans sa bourriche.


    «Que fais-tu des poissons?


    —À la fin de la journée je les compte, et je les remets à l’eau.


    —Ils ne se mangent pas?


    —Je ne sais pas, madame. Je n’ai pas essayé.


    —Quel est le maximum que tu aies péché? En une journée?


    —Vingt, madame, répondit Robert en exagérant de cinq.


    —Vingt? C’est énorme!»


    Elle le regarda jeter de nouveau sa ligne, très embarrassé. Il tenait à le faire avec élégance, parce que MrsRendall était très gentille et très jolie, et que sa gentillesse et sa beauté lui donnaient envie de tout exécuter à la perfection en sa présence.


    «As-tu déjà pris un brochet?


    —Non, madame. Je n’en ai même jamais vu.


    —Crois-tu que tu pourrais? Tu aimerais?»


    Les yeux de Robert brillèrent. Il n’y avait rien au monde de plus merveilleux que la perspective de prendre un brochet. C’était probablement encore plus magnifique que de prendre un requin. Robert connaissait quelqu’un qui avait trempé ses doigts de pieds dans l’eau et un brochet s’y était attaqué sauvagement. Il avait entendu parler d’un berger allemand qui s’était fait mordre la patte.


    «Je ne sais pas si je pourrais, admit-il. Je ne suis peut-être pas encore assez grand. Si j’étais plus grand, je pense que je pourrais.


    —Quel âge as-tu?


    —Onze ans, madame.


    —Je pense que tu es assez grand. En réalité, j’en suis sûre. Viendrais-tu attraper mon brochet?


    —Quoi? Le Mahous Brochet?» demanda Robert, incrédule.


    MrsRendall habitait Glebe House, en face de la prairie, et il y avait derrière un bassin rectangulaire qui à l’origine, peut-être un siècle plus tôt, avait dû être une piscine. Il était grand, et regorgeait de petits poissons affamés, ainsi que Robert l’avait découvert en braconnant là à l’abri d’un laurier. Robert avait toujours guetté le Mahous Brochet, mais il ne l’avait jamais vu. Tout le monde disait qu’il se trouvait là, et beaucoup de gens assuraient l’avoir repéré, ou pensaient l’avoir fait, mais pas Robert, et il était devenu sceptique.


    «Le Mahous Brochet? C’est ainsi que vous l’appelez? Pourquoi “Mahous”?


    —Je ne sais pas, madame. C’est comme ça qu’on l’appelle, je ne sais pas pourquoi. Alors il est là? Je l’avais entendu dire, mais je n’en étais pas sûr.


    —Il est bien là. Chaque année les canards, les poules d’eau et les foulques donnent naissance à une quantité d’adorables petits poussins duveteux, et le brochet les engloutit l’un après l’autre.»


    Robert écarquilla les yeux.


    «Vous l’avez vu, madame?


    —Oui. L’un après l’autre! C’est horrible. Il sort la tête de l’eau, il ouvre la gueule et un poussin de plus disparaît! Chaque année! Il les mange tous et n’en laisse jamais un grandir. J’aimerais que tu viennes l’attraper.


    —Vous me laisseriez le faire? demanda Robert, incrédule.


    —Si je te laisserais le faire? Je t’en serais tellement reconnaissante que tu devrais partir en courant pour m’empêcher de t’embrasser.


    —Ça alors, dit Robert en pensant qu’il devrait probablement s’enfuir pour la forme, même s’il n’en avait pas vraiment envie. Alors vous me permettriez? insista-t-il.


    —S’il te plaît, viens le capturer. Je t’apporterai du thé et autant de sandwichs que tu pourras en manger, je te le promets.


    —Au beurre de cacahuètes? demanda Robert, qui savait que les gens chics mettaient parfois des crèmes d’anchois pourris révoltantes dans leurs sandwichs.


    —Du beurre de cacahuètes ou de la confiture, ou ce que tu voudras, répondit MrsRendall, très amusée.


    —Je viendrai la semaine prochaine.


    —Tu n’auras qu’à frapper, et je te ferai du thé et des sandwichs. Promis.


    —Croquant, le beurre de cacahuètes, précisa Robert sur le ton de l’avertissement.


    —Je vais en chercher tout de suite.»


    MrsRendall s’éloigna vers les Cricket Green Stores. Quand elle repassa près de lui quelques minutes plus tard, souriante au volant de son Austin Cambridge vert et crème, elle klaxonna et brandit un pot de beurre de cacahuètes croquant au couvercle et à l’étiquette rouges. Robert rembobina sa ligne et rangea son matériel. Il avait à présent un air sérieux et décidé. Il était sur le point d’entreprendre la plus grande tâche de sa vie, et cela en chevalier, pour une belle dame. Être Lancelot du Lac ressemblait sans doute à ça.


    Robert n’avait presque aucun équipement nécessaire pour le brochet, et très peu d’argent pour l’acquérir. Il alla cependant en bus à Godalming, au magasin d’articles de pêche C.F.Horne de Bridge Street. MrC.F.Horne était un homme très gentil, chauve sur le sommet du crâne et vêtu d’une blouse marron. Il réparait pour trois fois rien, et parfaitement, n’importe quelle canne à pêche de petit garçon, et personne n’a jamais su, jusqu’à ce qu’un jour on le trouve mort sur la voie de chemin de fer, que sa femme était atteinte d’une maladie mentale depuis des années et qu’il avait connu plus de tensions et de difficultés que la plupart des gens ne pouvaient en endurer.


    «Je dois prendre un brochet, monsieur, lui dit Robert. Je dois l’attraper pour une dame.


    —Comment allez-vous faire, monsieur? demanda MrHorne en jouant le jeu.


    —Au vif.


    —Dans ce cas, monsieur, il vous faut un émerillon Jardine et une crinelle en acier.»


    Il les sortit de sous le comptoir, bien protégés dans des sachets de Cellophane.


    «Avez-vous un flotteur?


    —J’en ai trouvé un dans le Wey, monsieur.


    —Et la canne? La vôtre est-elle adaptée?


    —Non, monsieur, mais je ne peux pas en acheter une autre. Je n’ai pas assez d’argent.


    —C’est dommage. Savez-vous ce que vous allez faire?


    —Oui, monsieur. J’ai un plan. Mais j’ai besoin de fil.


    —Est-ce un gros brochet, jeune homme?


    —C’est le Mahous Brochet.


    —Le Mahous Brochet, répéta MrHorne, qui n’était pas plus avancé. Eh bien, si c’est le Mahous Brochet…» Il tendit une bobine de cinquante pieds de fil de trente livres et dit: «Celui-ci résiste à tout sauf à un requin.»


    Robert tâta le filament solide. Il était plus épais et plus raide que toutes les lignes qu’il avait vues auparavant. MrHorne observa son appréhension et lui dit: «Utilisez le nœud demi-baril comme d’habitude, mais mouillez d’abord le fil, sinon il sera difficile à tendre.»


    Robert compta son argent et s’aperçut qu’il lui manquait six pence. Il regarda fixement les pièces dans sa paume, celles de trois pence et d’un demi-penny, et sentit dans son cœur le plomb de la déception. Il regarda ses pièces encore et encore comme si cela pouvait faire apparaître la pièce supplémentaire qu’il lui fallait. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais il les refoula et rendit lentement le sac de papier brun contenant ses achats. «Je n’ai pas assez», dit-il.


    MrC.FHorne le regarda avec compassion, puis il eut une illumination. «Montrez-moi ces pièces», dit-il, et il les prit, les retourna dans sa main d’un air connaisseur. Il eut une exclamation théâtrale: «Ah! Exactement ce que je pensais!»


    Il tendit un vieux penny noirci portant l’effigie nullement effacée de la reine Victoria. «Vous voyez, jeune homme? Ce penny est très rare. En fait, il est si rare qu’il ne vaut même pas un penny.


    —Vraiment?» dit Robert. Il craignit qu’il ne soit usé au point de ne plus valoir qu’un demi-penny.


    «Comme par hasard, dit gravement MrHorne, ce penny est si rare qu’il en vaut six, et six pence c’est exactement ce que vous me devez.» Il lui rendit le sac en ajoutant: «Merci beaucoup, et bonne chance avec le… euh… Mahous Brochet. Et ne mettez pas vos doigts dans sa gueule avant d’être sûr qu’il est mort.»


    Il regarda Robert sortir du magasin, soupira et secoua la tête en déplorant sa sottise. Robert se demanda ensuite pendant des mois et non sans quelque hargne si son penny aurait pu valoir encore davantage que six pence, et soupçonna presque MrC.F.Horne de l’avoir estampé.


    Le lendemain Robert prit une petite scie de jardin dans la cabane à outils de son père et alla au Hurst. L’endroit était sombre, humide, sillonné de fossés inexplicables, et les siècles en avaient couvert certaines parties de taillis. Un des fossés suintait de la vieille huile de moteur que les gitans ferrailleurs y déversaient régulièrement, mais à l’époque personne ne s’en souciait. C’était le domaine des boutons-d’or et des jacinthes des bois, des faisans, et des poêles en fer abandonnées le fond rongé par la rouille. Le Hurst était traversé par le vieux chemin charretier qui avait été autrefois la route principale de Chiddingfold et Abbot’s Notwithstanding. Rien n’y avait jamais poussé et il restait une route fantôme, ou peut-être une future route. Robert trouva bientôt un noisetier qu’il savait parfait, parce qu’il avait souvent pensé qu’un jour ce genre de bois pourrait lui servir.


    Non loin de là, Polly Wantage, en culotte de golf, tirait les écureuils avec son calibre12, et Robert travaillait vite, la poitrine serrée à l’idée qu’elle puisse le prendre pour un écureuil et le cribler de plombs. Il sifflait très fort, faux, pour qu’elle sache qu’il était un garçon. Son oncle Dick affirmait souvent s’être fait tirer dans les fesses par des gardes-chasse furieux, et il aimait raconter à Robert que tous les soirs il trouvait dans son caleçon des plombs sortis de son derrière pendant la journée. Il mettait la main au fond de son pantalon, la ressortait, et montrait au garçon de la grenaille chaude en s’exclamant: «Voilà, fiston, regarde-moi ça! Pense un peu à là où c’était, eh! Ça fait frémir, non?»


    Le Saint-Graal, l’ambition ultime de tout pécheur en herbe, était une canne de douze pieds. Robert espérait posséder un jour la meilleure, une Sealey Octofloat, qui était en véritable osier, la douze pieds qu’il fallait. Douze pieds suffisaient pour dépasser les nénuphars des bords des mares, c’était assez long pour poser délicatement un flotteur à côté des bulles envoyées à la surface par une tanche, assez long pour donner la sensation d’une arme d’adulte. Peu importait que la longueur ait suffi aussi pour s’emmêler dans les branches au-dessus quand la concentration se relâchait ou dans les moments d’excitation. Robert coupa une longue tige de noisetier qui semblait faire au moins douze pieds et la retira du taillis où il l’avait trouvée. Il rentra chez lui avec, très gêné, en passant devant la place, devant le magasin et devant la maison d’Obadiah Oak, le dernier paysan du village, qui se borna à lui faire un signe de tête amical, sachant que les petits garçons ont souvent besoin de longs bâtons pour toutes sortes d’usages. Robert craignait qu’il ne soit illégal de tailler dans les arbres du Hurst et, jusqu’à ce qu’il soit à l’abri chez lui, l’anxiété fit battre son cœur plus fort. Et si jamais il rencontrait l’agent de police sur sa bicyclette, qui saurait probablement tout de suite que sa gaule était volée?


    Arrivé chez lui, Robert réussit à traverser la maison avec la branche et ressortit dans le jardin derrière avec l’aide de sa mère, qui tenait l’extrémité la plus mince pour s’assurer qu’elle ne faisait tomber aucun bibelot des étagères. Quand il l’eut déposée sur l’herbe, il alla chercher de quoi la mesurer et constata avec une excitation croissante que sa gaule ne faisait pas douze pieds de long, mais seize. Que fallait-il faire? Les meilleures cannes étaient de douze pieds, mais pourquoi ne pas innover? Pourquoi ne pas aller plus loin encore? Il enfonça la gaule dans une fente de la clôture et courba son sommet. Il était nettement trop fin et trop faible et il le raccourcit de deux pieds. Il mania la gaule et la sentit souple, juste comme il fallait. Il savait d’instinct qu’elle avait assez de nerf pour résister et pour fatiguer un gros poisson, pour ployer sans se casser. Robert prit conscience d’être à l’avant-garde en proposant une nouvelle formule de cannes extra-longues, et cela le rendit hardi et impatient.


    Le petit garçon enroula le bout de la ligne de trente livres autour de l’extrémité en s’appliquant à utiliser la technique que lui avait enseignée son grand-père. Il fit une boucle dans la ligne et l’attacha à un pouce environ de l’extrémité de la gaule, puis la fixa très soigneusement jusqu’au bout avec du fil à bouton, sous lequel il avait placé une petite boucle de ligne fine afin de pouvoir passer le fil à travers, et ensuite le tirer sous la ligature, pour la fixer. C’était toujours plus efficace que des nœuds. Robert attendit impatiemment que sa mère aille acheter du pain au magasin pour monter en cachette à l’étage où il rafla du vernis à ongles incolore. Il en mit beaucoup sur le fil enroulé, tout en se délectant de son odeur tenace et enivrante, afin de le resserrer et de le rendre dur et solide.


    Robert avait assez d’expérience pour savoir que la ligne ne pouvait guère être plus longue que la canne, parce que si elle l’était il ne pourrait pas remonter le poisson, et il la coupa donc à quinze pieds, en se disant que cela laissait une marge pour la ligne qu’il perdrait forcément quand il couperait les nœuds des hameçons et des crinelles. Il fourragea dans son tiroir à trésors et trouva le flotteur à brochet de couleurs vives qu’il avait sauvé un jour en prenant de gros risques après l’avoir repéré abandonné, coincé dans les roseaux du Wey après la grande crue. Il retira la tige du centre, passa la ligne dedans et replaça la tige. Il résista à la tentation d’attacher la crinelle et l’hameçon triple de l’émerillon. Un hameçon lui était entré une fois dans le doigt parce qu’il avait laissé sa canne tout équipée et prête à servir. Oncle Dick avait enfoncé l’hameçon à travers la chair jusqu’à ce que la pointe ressorte, puis il avait coupé l’ergot et fait faire à l’hameçon le chemin inverse. Le souvenir de la souffrance qu’il avait dû endurer lui faisait encore serrer les dents.


    Finalement Robert fabriqua un gourdin, parce qu’il savait que s’il attrapait le brochet il allait devoir l’assommer. Il trouva un vieux manche à balai en noyer, en coupa un morceau et y perça un trou. Il décida de sacrifier quelques plombs de fusil à air comprimé et en fit fondre une poignée dans le couvercle de leur boîte en se servant du chalumeau d’oncle Dick. Avec une pince il saisit délicatement le couvercle contenant le liquide argenté et versa le plomb dans le trou qu’il avait percé. Il aurait besoin de ce poids supplémentaire pour obtenir une matraque suffisamment convaincante. Il laissa le plomb refroidir et eut la mauvaise surprise de voir qu’il tombait du trou parce qu’il s’était rétracté en refroidissant. Robert connut une demi-heure de désespoir, puis il eut une inspiration et fouilla de nouveau dans son tiroir à trésors. Il avait un gros boulon rouillé qu’il avait ramassé sur le bas-côté de la route, et il le colla dans le trou laissé vide par le plomb récalcitrant. Il essaya plusieurs fois la matraque dans sa paume et jugea qu’elle serait assez lourde.


    C’est ainsi que deux jours plus tard Robert se présenta chez MrsRendall, pour bien lui montrer qu’il était venu, mais surtout pour mettre en route le thé et les sandwichs au beurre de cacahuètes. Il venait de faire le trajet à bicyclette le plus difficile de sa vie, car ce n’était pas facile de grimper la côte avec un sac plein de matériel de pêche et une gaule de quatorze pieds, et tous les conducteurs fous tels que miss Agatha Feakes et les religieuses du couvent avaient rendu l’expédition encore plus angoissante et plus périlleuse. Il avait été heureux de reprendre son souffle en s’arrêtant pour bavarder avec l’homme qui assurait l’entretien des fossés et des haies. Celui-ci, dans l’attitude d’Hamlet tenant le crâne de Yorick, était en train d’examiner les restes rouillés et grippés d’un vieux piège qu’il venait de trouver dans le fossé. L’homme avait admiré la gaule de noisetier et avait dit qu’il aurait été fier s’il en avait lui-même fabriqué une pareille, et que, si elle ne prenait pas le Mahous Brochet, alors rien ne le pourrait. Quand Robert arriva enfin à Glebe House, il était complètement épuisé, ses jambes lui faisaient mal et il avait décidément besoin de thé et de beurre de cacahuètes avant de se mettre à la pêche.


    Il prépara sa canne habituelle, parce qu’il devait avant tout prendre un petit poisson à utiliser comme appât. C’était un jour idéal, il faisait doux, et une brise légère poussait des mèches de nuage sur la face du soleil. Les animaux et les oiseaux semblaient particulièrement actifs et joyeux. Grâce à la présence du thé et des sandwichs sur son estomac, aussi agréable que le poids d’un chat sur les genoux, Robert s’installa sur son petit pliant et attrapa du menu fretin en abondance. C’était un tel plaisir de ramener autant de gardons scintillants avec leurs nageoires rouge vif que le Mahous Brochet lui sortit de la tête. Il n’y avait aucun signe du grand poisson et celui-ci n’était plus qu’une possibilité lointaine, une vague éventualité, comme si Robert avait supposé, ou même su, qu’il n’était pas vraiment assez grand, ou assez homme, ou assez ambitieux pour l’attraper. À vrai dire, il répugnait aussi à prendre un de ces bijoux de poissons et à l’empaler sur un hameçon triple. Comme tous les jeunes garçons, il avait eu ses moments de cruauté gratuite, mais ces belles petites créatures étaient trop parfaites pour être violentées.


    Il était dans cet état hypnagogique commun à tous les pêcheurs à la ligne lorsqu’il sentit soudain que quelque chose se passait à ses pieds. Il y avait du mouvement et des remous dans l’eau. Il baissa les yeux et vit que le Mahous Brochet tirait sur sa bourriche pour essayer de prendre les petits poissons qu’elle contenait. Le grand poisson sombre, brutal et impudent était à portée de sa main, et Robert sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il poussa un cri et sauta en arrière en renversant son pliant; le brochet donna un coup de queue et disparut. Quand Robert revint sur le bord, heureux que personne n’ait été témoin de sa panique et de sa sottise, il vit le brochet proche de la surface à côté des nénuphars, qui agitait l’eau avec ses nageoires, et qui l’observait. Il devait faire trois pieds de long et c’était le plus gros poisson que Robert ait jamais vu. Il paraissait impossible qu’un tel animal ait pu vivre dans ce petit bassin.


    Les mains tremblantes, Robert prit un gardon dans sa bourriche et l’accrocha à l’hameçon comme il était dit dans les livres, un ardillon dans la nageoire dorsale et l’autre dans la lèvre. Il n’aimait pas le faire, mais il avait été poussé par un instinct profond et inéluctable. Il savait que c’était nécessaire, point final.


    Il lança la petite victime au-dessus de l’eau, la posa juste derrière les nénuphars et l’amena droit devant le nez du brochet.


    À son grand ahurissement, et si vite qu’il n’eut pas le temps de réagir, le brochet saisit l’appât. Robert savait que lorsqu’un brochet mordait il fallait attendre une seconde avant de le ferrer, sinon on risquait d’arracher seulement l’appât de sa gueule, mais en l’occurrence il était tellement étonné qu’il faillit ne pas le ferrer du tout. Quand il le fit, il sentit le poids et la force énormes du poisson au bout de la ligne et connut une terreur exaltante qu’il ne pourrait jamais oublier.


    Il allait se rappeler toute sa vie ses efforts pour essayer de maîtriser sa peur, et la tentation de faire quelque chose de stupide ou de contre-productif. Il se força à ne pas tirer sur le poisson, pour ne pas risquer de briser la gaule, à le laisser se fatiguer naturellement dans sa lutte contre la souplesse du bois de noisetier. Il était stupéfait et émerveillé de l’énergie et de la fureur du brochet qui s’élançait puis plongeait et faisait ployer la gaule au point qu’elle cognait et sautait entre ses mains. Robert s’aperçut qu’il n’avait pas préparé son épuisette, et comprit trop tard que de toute façon elle était trop petite. C’était un accessoire pliant qu’il avait trouvé au White Elephant à Godalming et qui était destiné aux truites. Il coinça la gaule sous son bras et réussit à ouvrir l’épuisette d’une seule main.


    Il ne sut jamais pendant combien de temps le puissant poisson se débattit. Chaque fois que Robert croyait qu’il avait abandonné, le poisson retrouvait une résistance furieuse, se jetait d’un côté et de l’autre, secouant la tête, plongeant et bondissant. Robert perdit toute notion du temps et entra dans une autre dimension qui avait quelque chose de l’éternité. Il s’accrochait, s’acharnait, agrippé à sa gaule de noisetier plus désespérément qu’il n’était nécessaire, les jointures des doigts blanchies, les yeux hors de la tête, et l’effort rendait tous les muscles de ses bras et de son dos douloureux. Quand le poisson commença enfin à se fatiguer et que les intervalles entre deux crises de fureur se firent plus longs, il ressentit la terrible angoisse de ne pas savoir comment se débrouiller avec un tel monstre quand il l’aurait déposé sur la berge.


    Finalement le Mahous Brochet fut épuisé et Robert le ramena vers lui en levant l’extrémité de la gaule. Il mit son épuisette dans l’eau et commit l’erreur classique du pêcheur. Personne ne lui avait jamais dit que les gros poissons semblent savoir à quoi sert une épuisette. C’est pourquoi vous amenez le poisson au-dessus de l’épuisette et la levez ensuite. Vous ne pouvez pas prendre le risque de le mettre directement dans une épuisette bien visible.


    Le Mahous Brochet vit l’épuisette et avec une scandaleuse soudaineté retrouva une vitalité frénétique pour s’élancer vers le centre du bassin. Avant même que Robert ait compris ce qui se passait, il lui avait arraché la gaule des mains et la traînait vers les nénuphars.


    Robert eut envie de pleurer, et il s’assit dans l’herbe, hébété, regardant sa gaule qui flottait, et les nénuphars soulevés par les coups de fouet du brochet. Finalement il se releva, tremblant mais décidé, et il enleva ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon. Il plongea un orteil dans l’eau. Elle lui parut anormalement froide pour un jour d’été. Il craignait que l’eau ne soit trop profonde, parce qu’il n’était pas un bon nageur. Il s’avança dans l’eau, en sentant la vase glisser entre ses orteils, jusqu’à ce qu’il puisse saisir la gaule. Il la souleva, et se prépara à tirer le poisson. Lorsqu’il le fit, ce sont les nénuphars qui réagirent, et il comprit que le poisson avait entortillé la ligne autour des tiges. Il tira en vain. Les nénuphars remuèrent mais ne se détachèrent pas et l’angoisse le reprit. La situation semblait désespérée.


    C’est alors que la queue tachetée du Mahous Brochet s’éleva à la verticale au milieu des nénuphars, un peu comme Excalibur, et resta là, dressée, immobile. Robert la contempla avec étonnement, en comprenant que le poisson s’était tellement emberlificoté dans les nénuphars qu’il ne pouvait plus bouger. Il était en train de se noyer de façon ignominieuse dans son propre royaume. Une fin ignoble et humiliante pour un être aussi puissant et aussi mythique.


    Robert revint en pataugeant vers le bord, prit son épuisette et trouva son couteau de pêche. Il retourna dans l’eau glaciale et s’approcha des nénuphars. Il était déjà devenu un pêcheur plus sage et plus prudent. Il prépara l’épuisette à l’avance et la glissa sous le poisson, qui ne réagit pas. Lorsqu’il la souleva, le brochet s’agita faiblement, son énorme corps débordant de l’épuisette. Robert tenta d’abord vainement de couper la ligne à l’endroit où elle entrait dans l’eau et s’emmêlait dans les nénuphars. Il réussit enfin et le poisson libéré fut en sa possession. Robert le sortit du bassin; il ne pouvait pas croire qu’il soit si lourd, ni qu’il l’ait vraiment pris et vaincu. Il le déposa sur le gazon où il continua à palpiter, puis il alla de nouveau couper la ligne pour pouvoir récupérer sa gaule qui flottait toujours sur l’eau.


    Robert était penché au-dessus du poisson, pensant le frapper sur la tête avec sa matraque improvisée, mais trop nerveux pour le faire, quand MrsRendall apparut portant dans une main une nouvelle assiette de sandwichs au beurre de cacahuètes et dans l’autre une nouvelle tasse de thé. «Dieu du ciel», s’exclama-t-elle quand elle vit le garçon sans pantalon, les pans de sa chemise dégoulinant d’eau, accroupi près de l’énorme poisson luisant. Robert se leva à son approche, terriblement embarrassé de se trouver jambes nues devant elle.


    «Il s’est emmêlé dans les nénuphars, madame, et j’ai dû aller le chercher.


    —Tu es très courageux, s’écria MrsRendall. Tu l’as attrapé! J’en crois à peine mes yeux! C’est merveilleux! Comme tu es intelligent et courageux!


    —Ça n’a pas été facile», dit Robert sur un ton viril.


    Côte à côte, ils regardèrent le poisson mourant qui haletait à leurs pieds, à présent noyé dans l’air. Robert venait d’apprendre qu’une mort rapide et soudaine n’est pas toujours la meilleure. Parfois, il devrait être permis à une créature noble de s’éteindre avec dignité, dans un long rêve qui s’efface lentement, sans terme précis. Dans la gueule du grand poisson, le minuscule gardon, piégé et très mutilé, avait aussi les derniers soubresauts de sa pauvre vie.


    «Il est si beau, dit MrsRendall en regardant les grandes rayures vert olive et les taches vives de ses flancs. Et regarde ces dents! Elles sont effrayantes! Je ne l’imaginais pas si beau! J’ai presque de la peine.


    —J’ai de la peine», dit Robert d’une voix un peu étranglée, et quand MrsRendall le regarda elle vit que ses yeux étaient en effet mouillés de larmes.


    MrsRendall raccompagna Robert chez lui, sa gaule de noisetier attachée sur la galerie de son Austin Cambridge et sa bicyclette dépassant du coffre ouvert. Aux pieds de Robert gisait le corps du Mahous Brochet enveloppé dans du papier journal et un sac d’engrais en plastique.


    Il serait difficile de calculer l’importance de ces événements dans la vie de Robert. Les autres garçons du village parlèrent désormais de lui avec respect, et les petites filles le considérèrent avec un mélange de crainte et de désir. Il devint «le garçon qui a un freux et qui a capturé le Mahous Brochet dans le bassin de Glebe House», et quand il fut adulte il devint «vous savez bien, l’homme qui a capturé le Mahous Brochet à Glebe House quand il était petit, celui qui avait un freux». Chez lui à Cherryhurst, il y aurait toujours au mur la photo surexposée du petit bonhomme embarrassé et fier essayant de tenir en l’air un brochet trop long et trop lourd pour lui. Et une photo de la prise couchée sur la pelouse à côté d’une toise.


    La mère de Robert suspendit le poisson dans le cellier après lui avoir rempli la gueule de sel, et le lendemain il fut mangé en grande pompe par la famille élargie et quelques voisins. Robert ne le trouva pas très bon car il avait pour lui le goût de la culpabilité, mais tous les autres l’apprécièrent beaucoup. Robert fut abondamment félicité, il reçut de nombreuses petites tapes sur la tête et des claques chaleureuses entre les omoplates, mais aucune ne parvint à effacer son pénible sentiment de honte. Il était hanté par le souvenir de la beauté du brochet à sa sortie de l’eau, cette beauté qui avait déjà décliné une heure plus tard seulement. Il savait d’instinct que la beauté devrait durer toujours, et que ce monde ne serait jamais parachevé avant que la beauté ne soit perpétuelle. Chaque fois qu’il rêvait de son combat avec le Mahous Brochet, il se rappelait par-dessus tout la terreur et la panique, ce qui, rétrospectivement, donnait plutôt à son triomphe l’aspect d’un cauchemar.


    Aucun doute en revanche quant à l’effet de cet épisode sur l’assurance de Robert. Ses résultats scolaires devinrent anormalement bons, et il surprit tout le monde en réussissant à l’examen d’entrée en sixième, si bien que ses parents durent décider s’ils pouvaient assumer les frais et les inconvénients de l’envoyer au collège de Guilford.


    Il avait aussi été touché d’une autre manière. Lorsque le cancer emporta MrsRendall un an plus tard, il eut le cœur brisé et il lui écrivit une lettre.


    Chère MrsRendall


    Je suis très triste que vous soyez morte; parce que vous étiez très jolie et très gentille, et que vous m’avez laissé attraper le Mahous Brochet, le plus beau moment de ma vie, et que vous m’avez fait du thé et des sandwichs au beurre de cacahuètes, et que vous m’avez acheté le moulinet Intrepid Prince Regent pour me remercier d’avoir attrapé le Mahous Brochet et sauvé les poussins, et c’est le meilleur moulinet qui existe et exactement ce que j’ai toujours voulu.


    Affectueusement,


    Robert


    Il plia la lettre plusieurs fois et la mit dans une vieille boîte de tabac de son grand-père. Il emprunta le déplantoir de sa mère et se rendit à bicyclette au cimetière, où il enterra son message dans l’argile meuble de la nouvelle tombe, avant de se glisser dans le four à chaux abandonné où il put s’accroupir dans l’obscurité humide et se cacher les yeux dans son coude sans être vu.


    Robert se servit de l’Intrepid Prince Regent jusqu’à la fin de ses jours, bien qu’il n’ait jamais plus péché le brochet. En se contentant de la perche et du gardon, il utilisa le moulinet longtemps après que la manufacture qui le fabriquait eut été rachetée par un prédateur et dépecée, il l’utilisa à l’âge mûr lorsque tous les autres utilisaient des moulinets d’une superbe technologie, en graphite léger, avec roulement à billes. Toutes les fois qu’il le sortit de son sac et le monta sur sa canne, il pensa au Brochet, au bassin de Glebe House, et à la jolie, pétillante MrsRendall. Toutes les fois qu’il alla au cimetière, il s’arrêta devant sa tombe, où la stèle penchait, couverte de lichen jaune, et tout en se demandant si sa boîte de tabac et son message s’étaient décomposés, il éprouva de nouveau son chagrin d’enfant.

  


  
    L’heureuse rencontre des deux premiers membres du célèbre quatuor à vent de Notwithstanding


    C’était un jour de la mi-mars, un de ceux qui pour les lève-tôt commencent ensoleillés et prometteurs, mais qui pour les autres ont déjà viré à cette grisaille indéfinissable à cause de laquelle l’Angleterre est dénigrée par les étrangers. Les freux cassaient des brindilles de saule et construisaient leur nid avec une incompétence tapageuse, la plupart des brindilles finissaient par terre, où les oiseaux ne se donnaient jamais la peine de les ramasser. Les haies de buis étaient en fleur, ce qui amenait certaines personnes à téléphoner à la compagnie du gaz, et d’autres à se demander quel félin avait pissé si copieusement que le village tout entier sentait le pipi de chat. Sur les routes, les pies dépeçaient les petits lapins écrasés, et les crapauds qui allaient frayer dans leur mare étaient aplatis jusqu’à devenir des crêpes de batracien qui une fois séchées feraient de parfaits dessous de chopes de bière.


    C’était un samedi, et le jeune homme roulait sur Notwithstanding Road, la route étroite qui serpente entre Notwithstanding et Godalming. Avec le temps, la chaussée s’était affaissée d’une quinzaine de pieds, les talus abrupts s’élevaient de part et d’autre et les arbres s’arquaient tellement au-dessus de la chaussée que l’ensemble formait une sorte de tunnel naturel qui donnait l’impression grisante d’être au pays des fées. C’était sur cette route que les religieuses du couvent sur la hauteur constituaient le plus grand danger. Leur étrange mépris pour la sécurité routière était une source d’étonnement constant pour la population locale.


    Le jeune homme se rendait à Godalming en faisant le grand tour dans un esprit d’exploration; il se trouvait dans le secteur depuis relativement peu de temps, ayant été nommé assistant professeur de musique dans un collège privé, le genre d’établissement que l’on aurait pu décrire comme la crème de la deuxième catégorie. Il était libre ce jour-là, car on lui avait épargné l’embarras d’arbitrer les matchs de foot ou de surveiller les colles. Pour le moment, il ne trouvait guère de plaisir à son travail. Les garçons avaient une idée de la musique plus musclée et facétieuse que musicale, qui se limitait à brailler des chansons cochonnes de rugby dans les douches. En outre, comme il était installé dans un appartement spartiate de célibataire fourni par le collège, il n’avait pas connu l’accueil habituel au village, qui se traduisait par la visite de femmes d’âge mûr solidement charpentées et curieuses apportant des pots de confiture maison et offrant leur aide et leurs conseils. Son appartement se trouvait dans un grand bâtiment situé dans un coin reculé du terrain du collège, et les autres appartements étaient occupés par l’aumônier, un professeur de gymnastique qui pensait que la musique classique c’était pour les «pédés» et un professeur d’anglais visionnaire et triste qui était presque sûrement l’un d’eux.


    Le professeur de musique était très pauvre et n’avait aucun espoir qu’il en soit jamais autrement. Il conduisait une Morris Minor quatre portes qu’il avait payée cinquante livres à dix-sept ans. Son père et lui l’avaient démontée et remontée dans le jardin. Elle ne cachait pas qu’elle avait été peinte à la main, mais elle avait déjà prouvé ses loyaux services et fonctionnait bien même lorsqu’elle avait des ennuis techniques. Il était tout à fait résigné à un long avenir avec cette voiture, même si ses amis plus frimeurs et mieux payés pétaradaient dans des Ford Escort au moteur gonflé, avec bandes rouges sur les côtés et un énorme trou dans le capot pour y mettre un carburateur Weber.


    Il était passé devant l’homme qui assurait l’entretien des haies et des fossés, lequel contemplait une vieille bouteille de whisky qu’il venait d’extraire de la boue. Il se trouvait quelque part aux environs de Glebe House quand il vit une voiture arrêtée sur le bas-côté, trop près d’un virage. Il hésita à la dépasser, au cas où un véhicule déboucherait en sens contraire. Mais surtout, il s’arrêta parce que la voiture immobile était aussi une Morris Minor.


    Il alla vers l’avant et trouva face à lui une femme qui avait une expression où se mêlaient l’embarras et la honte. Elle avait les mains derrière le dos comme si elle cachait quelque chose. La trentaine, un peu rondelette, avec un visage agréable sans être vraiment jolie, habillée de façon pratique plutôt que pour être élégante ou faire de l’effet.


    «Euh, bonjour, dit le professeur de musique avec méfiance. Excusez-moi de vous déranger, mais je me demandais si… si vous aviez besoin d’aide. Euh, j’ai pensé que vous étiez peut-être tombée en panne, et il se trouve que je conduis moi-même une Morris Minor, et je m’arrête toujours pour les Morris Minor en panne. D’habitude, je peux les faire repartir. J’ai une boîte à outils et quelques pièces détachées dans ma voiture. La solidarité, tout ça.»


    Il la regarda, il se sentait idiot.


    «En fait, je ne suis pas tombée en panne, je ne suis donc pas une demoiselle en détresse, mais je vous remercie quand même. C’est très gentil de vous être arrêté.»


    Elle lui sourit. Le sourire de quelqu’un qui voudrait que vous vous en alliez.


    «Mais comme vous stationnez tout près d’un virage j’ai cru…


    —Oui, admit-elle, c’est un mauvais endroit pour s’arrêter, mais…


    —Oui?» C’est alors que, derrière la tête de la femme, il aperçut un faisan. «Mon Dieu, la pauvre bête.»


    À l’évidence, le faisan avait été heurté par une voiture en traversant la route et projeté dans la haie d’aubépine, près du sommet, où il était mort coincé la tête en bas. Le croupion brun du faisan qui émergeait de la haie était à la fois comique et pitoyable.


    «Pauvre bête, oui. Beaucoup se font écrabouiller à cette époque de l’année. Dieu sait pourquoi.


    —C’est peut-être la saison des amours? C’est là que les animaux deviennent stupides.» Une idée effleura le jeune homme. «Vous n’étiez pas en train de… vous, euh, pardon, mais vous n’aviez pas l’intention de le manger, n’est-ce pas? Vous vous êtes arrêtée pour le ramasser?»


    Elle eut un air horrifié, mais aussi coupable.


    «Non, voyons. Quand ils sont percutés, ils sont tellement meurtris que leur chair devient toute noire et prend une texture horrible. Un jour mon père en a écrasé un et quand nous avons essayé de le manger il n’était pas bon du tout. C’est le genre de chose que tout le monde essaie une fois et ce n’est pas conseillé.»


    Le jeune homme examina l’oiseau. Il était toujours fasciné par les beaux dessins compliqués des plumes de faisan.


    «Je me demande ce qui est arrivé à sa queue, dit-il. On dirait que ce faisan n’en a pas. Les plumes n’ont quand même pas pu être arrachées par la voiture.


    —En fait, c’est moi qui les ai, reconnut la femme en sortant les mains de derrière son dos et en montrant les longues plumes rayées. À dire vrai, c’est pour elles que je me suis arrêtée.


    —Quoi? Pour un chapeau ou autre chose?


    —Moi? Vous me voyez avec un chapeau à plumes de faisan? Ma grand-mère, peut-être.


    —Je suppose qu’elles sont très jolies par elles-mêmes. Je comprends qu’on en veuille une. Ou même une poignée.


    —Ce n’est pas parce qu’elles sont jolies. C’est parce que je joue du hautbois.


    —Du hautbois? dit-il en essayant sans y parvenir de faire le saut conceptuel qui lui permette de lier les hautbois aux plumes de faisan.


    —Le hautbois, répéta-t-elle. C’est un instrument à vent, il a un calibre très petit à l’extrémité supérieure. La plume de faisan est idéale pour le nettoyer après avoir joué. Une tradition, pourrait-on dire.


    —Pour essuyer la salive?»


    Elle eut un sourire ironique.


    «J’appelle ça la condensation.


    —Ainsi vous jouez du hautbois?


    —Je viens seulement de m’y remettre. Avec les enfants à l’école, mon mari à son travail, j’ai un peu de temps pour moi. J’en ai eu de nouveau envie. Mais ça ne marche pas très bien. Quand on n’a personne avec qui jouer on ne peut pas faire de progrès, en tout cas mes lèvres ont l’air d’avoir perdu la manière.


    —Des ennuis avec l’embouchure.


    —Vous savez ce qu’est une embouchure? demanda-t-elle avec curiosité, enthousiasmée par le mot de passe.


    —Question de sympathie naturelle. Je joue de la clarinette. Je sais ce qui arrive quand on s’arrête pendant un certain temps. Ça finit toujours par revenir, si je peux vous rassurer. J’enseigne la musique et j’essaie depuis quelque temps de trouver quelqu’un avec qui jouer.»


    Ils se regardèrent pendant un long moment solennel.


    «Eh bien…» Elle le regarda avec suspicion. «Vous aimeriez peut-être venir chez nous et faire la connaissance de mon mari. Nous pourrions essayer un morceau.» Elle avait particulièrement appuyé sur «mon mari», ce qui n’avait pas échappé à notre jeune homme.


    «J’en serais ravi. Vous pourriez peut-être me donner votre numéro pour que je puisse vous appeler.


    —D’accord», dit-elle, et elle prit le vieux reçu de chez Timothy White qu’il avait sorti de son portefeuille. Elle y inscrivit «Jenny Farhoumand (hautbois) 2380», et le lui rendit.


    «Farhoumand? Quel nom intéressant. D’où vient-il?


    —Aucune idée. Je ne cesse de dire à mon mari qu’il devrait se renseigner, mais ça ne l’intéresse pas vraiment. Il aime surtout tondre la pelouse.


    —Ce pourrait être un nom français. Aimez-vous le Concerto pour hautbois de Cimarosa?


    —Je l’adore. Je l’ai joué une fois.


    —Je l’adore aussi.»


    En allant reprendre sa voiture il se retourna et dit: «Si vous rencontrez des chats morts sur le bord de la route, pouvez-vous vous arrêter et leur couper la queue? La clarinette a un gros diamètre et la queue de chat est idéale. Une tradition, pourrait-on dire. Mais il faut attendre que la rigidité cadavérique soit bien installée, faute de quoi la queue est trop molle.»


    Elle ne se laissa avoir qu’un court instant, mais elle n’oublia jamais le frisson d’horreur qui l’avait parcourue pendant qu’il s’était éloigné et qu’elle avait cru qu’il parlait sérieusement.

  


  
    MrsMac


    Le cottage de MrsMac se trouvait dans un chemin non empierré et plein d’ornières qui avait été si souvent remblayé au cours des siècles que, rien qu’en restant où ils étaient, le fossé d’un côté et le cottage de l’autre semblaient s’être enfoncés profondément dans la terre. Le fossé était à présent profond de sept pieds, et envahi en été de ronces, d’orties et de patiences. Les chiens qui y plongeaient en ressortaient enduits d’une vase noire et puante qui les ravissait et horrifiait leurs maîtres. Les enfants torturaient amis ou ennemis en les précipitant dans cette boue, où les bottes de caoutchouc étaient aspirées pour l’humiliation finale. Après avoir accepté le défi d’y entrer, plus d’un enfant hurlait de terreur et découvrait qu’il n’y avait pas d’issue.


    À chaque automne, l’homme des haies et des fossés dégageait les talus à l’aide d’une serpette montée sur une perche, puis, protégé par des cuissardes, il descendait dans l’abîme et remontait la boue sur les talus pour que l’eau puisse couler librement en hiver. Pour une quelconque raison, il ne retirait jamais la boue ainsi accumulée, si bien qu’elle restait sur le bord du fossé, luisante et malodorante, avant d’y être de nouveau emportée par les pluies.


    L’homme restait un personnage inexpliqué. Il avait la soixantaine à cette époque-là, il était très mince et solide. Il portait des bretelles et une casquette et travaillait en manches de chemise même en hiver. Il dressait les haies et nettoyait les fossés depuis sa jeunesse, mais personne ne savait qui l’employait ou le rémunérait, ni où il habitait. Des parents racontaient à leurs enfants crédules que c’était un être surnaturel engagé par la nature, qui se transformait en bouleau la nuit et mettait du terreau de feuilles dans ses sandwichs. D’après la rumeur le plus généralement accréditée, il était le riche descendant d’une famille aristocrate qui s’occupait des haies et des fossés pour échapper à l’immense ennui d’une existence oisive faite de scones et d’échanges de banalités. Les ménagères lui apportaient du thé quand il travaillait devant chez elles, pour l’entendre parler, convaincues que son fort accent du Surrey était un camouflage bien mince. Elles différaient sur la question de savoir si c’était lord Dunsfold, lord Munstead ou lord Chiddingfold, mais toutes s’accordaient pour dire que sans lui le village de Notwithstanding aurait disparu depuis longtemps sous un dais d’aubépine et un océan d’argile visqueuse.


    Au bout du chemin de MrsMac habitait un homme qui possédait une grande maison charmante entourée d’une haute haie de lauriers et dont on savait qu’il avait été espion. Quant à savoir si MrHadgecock avait travaillé pour le MI5 ou le MI6, il y avait une certaine confusion, tout comme la confusion demeure sur la différence entre l’un et l’autre, mais personne ne souhaitait l’interroger, attendu que sa qualité d’espion était censée être un secret. C’était une localité très conservatrice, et lui poser directement la question aurait semblé peu patriote. C’était aussi une communauté très attentionnée, et personne ne voulait le blesser dans son amour-propre en lui révélant que ses années de discrétion absolue avaient été un échec. MrHadgecock menait sa vie secrète en ignorant naïvement que le secret de son secret n’en était un que pour lui, et il s’appliquait à gâcher ses week-ends en allumant des feux de jardin humides dans l’espoir de passer pour un pater familias comme les autres dans le village de Notwithstanding.


    Le cottage de MrsMac était à l’autre bout du chemin. Quand Mac et MrsMac étaient plus jeunes, la maison avait été élégante, bien que toute petite, et le jardin minuscule avait produit des églantines, des giroflées et des rangs bien entretenus de choux miniatures. La verrière de la serre était à présent sale et moussue, le sol s’était fendu et soulevé et dans le garage en bois, l’A35 bien-aimée de Mac, inutilisée depuis dix ans, rouillait sur des pneus dégonflés et irrécupérables. MrsMac continuait d’arracher les mauvaises herbes des corbeilles, mais plus rien n’y poussait, et même au printemps et en été l’endroit avait l’air d’attendre la résurrection.


    Mac et MrsMac avaient trois vieux chats qui avaient fait leur devoir dans cette vie et passaient désormais leur journée à méditer, chacun à sa place attitrée, un sur le toit de la cabane à outils, un à côté du grattoir à la porte de derrière et un sur un poteau de la porte du jardin. Ils ressemblaient en même temps à des statues de jardin et à des bonnets à poil, comme si trois fantassins d’un régiment des gardes du palais dans un obscur royaume transylvain s’étaient amusés à jeter leur couvre-chef dans cette partie très verte et très anglaise du sud de l’Angleterre. Le chat à l’entrée feulait quand on essayait de le caresser, mais il ne bronchait ni n’attaquait, comme en attente d’adversaires plus dignes de lui, et entretenait simplement sa mauvaise humeur.


    À l’intérieur, Mac, MrsMac et la sœur de MrsMac vivaient dans deux petites pièces en bas et deux petites pièces en haut.


    Mac, gris, fade et inconsistant, restait silencieux et immobile à la table en bois nu, mais MrsMac s’activait, bien que courbée en deux par la fragilité et la déformation de ses os. Sa sœur était plus grosse et plus droite qu’elle, mais son esprit était moins vif et sa fonction dans la maison consistait davantage à s’en nourrir qu’à contribuer à sa vie. La sœur de MrsMac semblait n’avoir pas de nom car on la connaissait simplement sous le nom de «la sœur de MrsMac», et MrsMac elle-même l’appelait simplement «ma chère». Lorsqu’on la présentait comme «la sœur de MrsMac», elle hochait la tête avec satisfaction, nullement offensée, comme si l’anonymat était un état naturel et en fin de compte préférable.


    Mac et MrsMac étaient connus comme tels depuis si longtemps que presque personne n’aurait eu l’idée que leur véritable nom ait pu être autre. De temps en temps, quelqu’un se disait soudain qu’en réalité ils devaient s’appeler MacDonald, ou MacGuire, ou MacCrae ou encore MacEwan, et décidait de poser la question à MrsMac un jour prochain, mais il oubliait ensuite de le faire; de toute façon, c’était un village où presque tout le monde avait un surnom tel que «Buzz» ou «Totty», ou était appelé simplement «le propriétaire de…».


    Mac avait toujours vécu à Notwithstanding, mais MrsMac était une intruse d’Abbot’s Notwithstanding, à un mile de là au sud. Ils s’étaient mariés après la Grande Guerre, quand elle était une jolie fille rieuse de dix-huit ans, et qu’il avait déjà été réduit à un semi-silence par le fracas et la boucherie horribles d’Ypres et de Passchendaele. Ils appartenaient à une génération qui, plus que toute autre, avait été cautérisée par l’histoire et l’avait traversée avec la conviction qu’il n’existe pas de but plus élevé dans l’existence que d’appliquer le simple savoir-vivre. Les enfants se sentaient en sécurité avec eux, parce que la mort les avait touchés de si près.


    Dans les premières années de leur mariage, quand Mac ne trouvait pas le sommeil la nuit et que des tremblements le saisissaient, MrsMac avait été l’Ariane qui avait rassemblé les fils de sa santé mentale avec son égalité d’humeur et son calme. Il trouva un emploi éprouvant et cathartique sur les terres des deMandeville où il allait rester jusqu’à la fin de sa vie active et, bien que lui et MrsMac n’aient jamais eu de descendance, ils construisirent un monde entre eux d’autant plus particulier qu’il était impénétrable pour les autres.


    Mac, MrsMac et la sœur de MrsMac étaient spirites, et cela depuis que MrsMac avait découvert ses dons en 1922. Elle s’était réveillée un matin d’été, le jour où le maréchal sir Henry Wilson fut assassiné par des terroristes irlandais, en demandant à Mac: «Qui est Robert?


    —Robert?


    —Robert, avec des cheveux blond-roux, des yeux bleus et un blouson d’aviateur en peau de mouton. Il dit qu’il veut que tu saches qu’il va bien. Puis il a dit “Toodle-oo” et il a disparu.»


    Mac se redressa et regarda sa femme bouche bée, parcouru par un frisson glacé. «J’ai connu un Robert, lança-t-il, et il disait toujours “Toodle-oo” pour au revoir. Il a brûlé dans un Bristol Fighter.


    —Alors il est mort?» demanda MrsMac en comprenant soudain la signification de son rêve, et Mac acquiesça. Il se rappelait son meilleur ami de jeunesse, qui avait réussi à devenir officier et avait fait campagne avec une telle énergie qu’il avait été détaché de son régiment pour rejoindre le Royal Flying Corps, où il avait été tué accidentellement trois semaines après avoir gagné ses galons, l’avant-dernier jour de la guerre.


    À la suite de cette guerre, ce pays était en larmes, et jamais auparavant ne s’était produite une telle déchirure entre ce monde et l’autre. Les médiums sortirent comme des champignons, et parmi eux les charlatans, ceux qui avaient un véritable don, les innocentes victimes d’illusions, les fourbes, et ceux qui pouvaient voir juste et se tromper de façon spectaculaire dans une seule et même phrase.


    MrsMac ne recherchait ni le profit ni la notoriété, mais elle réunit autour d’elle un petit groupe de personnes de toutes conditions qui s’entassaient dans la pièce minuscule, se tenaient la main autour du guéridon en bois et recevaient des messages de ceux qu’elles avaient aimés, ainsi que de parfaits étrangers, comme si les morts avaient aussi peu de discernement que les vivants pour satisfaire leur besoin de communiquer à travers l’abîme et d’être rassurés.


    MrsMac commençait ses séances par une courte prière, en demandant au Seigneur de bénir leur entreprise et de protéger l’assistance de la malice des esprits grossiers habitant l’éther inférieur, puis on éteignait les lumières, à l’exception d’une bougie au centre de la table, sur la flamme de laquelle MrsMac se concentrait jusqu’à ce que sa vue se trouble et que les morts apparaissent devant ses yeux intérieurs, en rang l’un derrière l’autre comme il convenait à des morts britanniques.


    Au fil des décennies, les spirites de MrsMac décédèrent un à un, ceux qui avaient attendu autrefois sur leur chaise devenant eux-mêmes les visiteurs sortis de la flamme jaune de la bougie pour apporter messages et déclarations énigmatiques de l’autre monde. De plus en plus, MrsMac n’habita plus cette sphère corporelle mais la prochaine; une élision entre les deux les fit coïncider, et toute distinction devint superflue. C’était comme si MrsMac était morte tout en restant vivante, ou comme si elle s’était mise à vivre parmi les trépassés. Elle subsistait sans aucune terreur, ne redoutant que la douleur et le désagrément de passer d’une condition à une autre quand arriverait l’heure de sa mort, et attendant impatiemment la meilleure santé dont elle prévoyait de jouir sur l’autre rive. Beaucoup dans le village la jugeaient folle, ou du moins un peu fêlée, mais elle était d’un naturel doux, gentille et attachante, de sorte que ceux qui ne croyaient pas à ses fantômes la ménageaient. «Elle est inoffensive, disait-on en haussant les épaules, et on ne sait jamais, il y a peut-être du vrai là-dedans.»


    Un jour Joan vint voir MrsMac en disant: «Je vais à l’église arranger les fleurs et j’ai pensé que vous voudriez peut-être venir.» Joan prenait ses responsabilités dans le village au sérieux et gérait une sorte de réseau local de services sociaux de son invention. C’était une conservatrice convaincue qui comprenait que si le monde entier était constitué de communautés telles que celle-là, et si chacune de ces communautés avait des personnes telles qu’elle-même et ses amis pour aider n’importe qui à n’importe quel moment, alors il n’y aurait nul besoin du socialisme. Le problème avec le socialisme, pensait Joan, c’était soit qu’il vous demandait de faire ce que vous alliez faire de toute façon, ce qui vous ôtait l’envie de le faire, soit il se chargeait de vos affaires et les réglait plus mal que vous ne l’auriez fait, mais à beaucoup plus grands frais.


    Joan était une utopiste implacable, elle imaginait un monde où les individus étaient responsables, et non l’État, et c’étaient elle et son mari, le commandant, qui déclencheraient un jour une révolution dont le but était de ne plus dépendre du conseil municipal de Waverley.


    MrsMac et la sœur de MrsMac étudièrent la proposition de Joan; elles avaient beaucoup de vieux amis et relations auxquels rendre visite au cimetière. «Je vais demander à Mac», dit MrsMac, et elle alla voir ce qu’en pensait son mari. «Mac, très cher, demanda-t-elle, Joan propose de nous emmener au cimetière. Aimerais-tu venir?»


    MrsMac avait parfois du mal à attirer l’attention de Mac; il semblait vivre une grande partie du temps dans un état de profonde contemplation, la tête inclinée, les mains croisées sur les genoux; le grand âge l’avait réduit à l’apparence d’un philosophe. MrsMac répéta la question plus fort et Mac leva lentement sa tête chenue. Leurs regards se rencontrèrent, et les coins de la bouche de Mac ébauchèrent le plus imperceptible des sourires. Il hocha la tête. MrsMac ressortit pour dire à Joan: «Mac dit qu’il aimerait venir. J’espère que vous êtes d’accord. Naturellement, si cela vous dérange…»


    Joan s’y attendait; MrsMac était bien connue pour consulter Mac à propos de tout et de rien, elle faisait des allers et retours précipités entre la porte du jardin et la maison, et le plus souvent emmenait Mac, à qui elle parlait sans cesse et très fort en public, si bien que les gens qui ne la connaissaient pas la regardaient de côté et pouffaient. MrsMac devenait sourde, et elle ne se rendait pas compte que tous entendaient ses monologues.


    MrsMac retourna à l’intérieur chercher Mac et reparut un poing sur la hanche pour permettre à Mac de glisser son bras et être soutenu. «Bonjour, Mac», dit Joan qui était habituée à leurs manières, et MrsMac dit: «Mac vous dit bonjour, n’est-ce pas, Mac?» Elle se tourna vers sa sœur. «Mettons Mac entre nous deux. Nous pourrons nous le partager. Il ne connaît pas sa chance, pas vrai?»


    Comme d’habitude, Mac était un peu perdu et MrsMac dut s’en accommoder et passer un certain temps à le convaincre de monter à l’arrière de la Rover de Joan. Joan caressa la tête du chat du poteau de barrière et fut récompensée par le feulement habituel et impartial, puis elle prit du houx dans la haie près du talus, afin de pouvoir le donner à MrsMac et à sa sœur pour les tombes de leurs chers disparus. Elle avait déjà un assemblage de houx et de lierre de son propre jardin dans le coffre de sa voiture, mais elle avait décidé qu’il devait aller dans un vase sous le vitrail de saint Pierre, dont c’était l’église. Elle était réputée pour ses arrangements floraux hors pair, et son mari, le commandant, avait souvent dit que si elle avait choisi une forme d’art moins éphémère elle serait facilement devenue tout aussi célèbre que Picasso, mais avec beaucoup plus de raisons. Joan n’avait aucune modestie quant à sa facilité à disposer les fleurs et la verdure, et à juste titre.


    Joan passa avec prudence devant le couvent au sommet de la colline, parce que les religieuses avaient l’habitude de surgir de leur allée à fond de train, sans regarder ni à droite ni à gauche, puis elle traversa avec tout autant de prudence le centre de l’agglomération. À partir de là, la route était étroite, très sinueuse, et on pouvait y trouver aussi une voiture pleine de dangereuses épouses du Christ. On risquait également de se faire écraser par miss Agatha Feakes dans sa voiture antique, ses cheveux blancs au vent, qui sonnait la trompe au lieu d’utiliser ses freins, souvent avec une chèvre noir et blanc sur le siège arrière. Ils rencontrèrent l’homme des haies et des fossés qui contemplait à travers la buée de son haleine le crâne d’un renard qu’il venait de découvrir dans le fossé. «Hélas, pauvre Renardick», lança Joan tout en sachant que les Mac ne comprendraient probablement pas sa plaisanterie. Elle passa sous la voûte de chênes qui enjambait le chemin. En été, ceux-ci donnaient aux conducteurs la sensation d’entrer dans un tunnel en Arcadie, mais à présent seules quelques feuilles brunes obstinées bruissaient sur ces grandes branches qui semblaient implorer le ciel blanc et implacable. Finalement, Joan tourna à droite pour monter la côte abrupte de l’église StPeter. Comme c’était une église anglicane, on ne voyait d’ordinaire aucune religieuse sur cette route, et Joan accéléra un peu, histoire de prendre de l’élan pour la grimpée, en klaxonnant aux deux plus dangereux croisements. «Nous y sommes presque», dit MrsMac à son mari, et la sœur de MrsMac fit écho. «Oui, presque arrivés.»


    Fondée à l’époque des Saxons, et reconstruite plusieurs fois sans jamais être agrandie, l’église StPeter était réellement très petite. Une allée rocailleuse de grès de Bargate menait à la porte, et deux énormes ifs obscurcissaient une grande partie de son cimetière, dont le niveau s’était élevé de façon considérable au cours des mille ans où son sol avait été retourné pour accueillir les nouveaux défunts. Les stèles les plus anciennes ne dataient que du dix-septième siècle, mais les plus vieux ossements étaient déjà brunis et désagrégés quand Geoffrey deMandeville avait reçu ces terres en fief de Guillaume le Conquérant, et les avait partagées à son tour entre ses chevaliers.


    Joan arrêta la voiture et se mit en prise, au cas où le frein à main serait aussi peu fiable qu’elle le pensait. Elle descendit, ouvrit les portières arrière aux Mac, et alla sortir du coffre sa récolte et son sécateur. La sœur de MrsMac émergea la première, suivie de MrsMac qui se retourna pour aider son mari en lui offrant son bras, bien qu’elle ait été elle-même tellement courbée qu’elle pouvait à peine voir un chien tout entier devant elle.


    «Je vais à l’intérieur», dit la sœur de MrsMac, qui avait des plaisirs simples, et n’aimait rien autant que s’asseoir sur un banc, contempler les vitraux et les plaques commémoratives sur les murs autour d’elle, s’imprégner de l’atmosphère de l’éternité et de la perversité de Dieu. Elle pensait aussi, comme toujours, mais à tort, qu’il faisait peut-être plus chaud dedans que dehors.


    John alla chercher la lourde et vieille clé dans sa cachette habituelle, une crevasse du tombeau en brique de Piers deMandeville, et ouvrit la porte de chêne noire de l’église. Jusqu’à récemment, elle n’était jamais verrouillée, mais il y avait eu ces derniers temps une flambée de vols dans les églises rurales depuis que les classes malfaisantes avaient perdu la notion de sacrilège. «Je vais m’occuper des fleurs, annonça-t-elle aux autres comme si c’était une nouveauté. Cela ne devrait pas prendre plus d’une demi-heure.


    —Dans ce cas, Mac et moi irons voir les tombes», répondit MrsMac, et le vieux couple s’éloigna à petits pas, chacun soutenant le poids de l’autre, pour visiter les tombes de ceux qu’ils avaient aimés, ainsi que de ceux pour lesquels ils avaient éprouvé un chagrin particulier. La mère, le père et deux des sœurs de Mac étaient là; il y avait aussi trois membres de leur groupe de spirites défunt; il y avait la pauvre MrsRendall, qui avait été si blonde, si jolie et si charmante, emportée par le cancer avant quarante ans, et Pamela Diss, qui s’était suicidée à vingt-trois ans de façon inexplicable, alors qu’elle avait une famille qui l’adorait, et toute la vie devant elle. Mac et MrsMac s’arrêtèrent devant chaque stèle, pour lire les inscriptions et les épitaphes qu’ils connaissaient déjà si bien, et MrsMac, comme toujours, ne put retenir les larmes d’émotion qui se pressaient inévitablement au coin de ses yeux. «Tous déjà partis, tous déjà partis», dit-elle à Mac en s’essuyant les yeux avec un petit mouchoir chiffonné, puis elle se moucha. «La dernière», dit-elle, et ils allèrent lentement vers la tombe au pied du mur ouest qui était d’habitude la dernière de leur tournée.


    MrsMac était toujours un peu consternée par l’état de la tombe, et irritée par la manière dont le temps se jouait de ses efforts. Elle apportait parfois une brosse dure pour enlever le lichen jaune, et parfois une petite bouteille de désherbant systémique qu’elle avait concocté chez elle pour vaincre les ronces, le sureau et la mercuriale. Ce jour-là, mécontente, elle détacha une longue vrille de lierre vert foncé qui commençait à cacher l’inscription sur la pierre. «Voilà qui est mieux», dit-elle et elle se redressa péniblement. Elle lut pour la énième fois:


    Joseph MacMahon

    Époux bien-aimé d’Agnes

    5décembre1896-15juillet1968


    Au-dessous était écrit: «Voici que je suis toujours avec vous», une citation que MrsMac aimait et comprenait tout particulièrement, et au-dessous encore, en majuscules et en gras, un seul mot, «MAC».

  


  
    Le colonel Barkwell, Troodos et le poisson


    Les habitants de Notwithstanding trouvaient que de tous les officiers retraités de la paroisse le colonel Pericles, «Perry», Barkwell était le plus impérieux. C’était un virtuose de l’économie de langage qui élaguait ses phrases de tout mot superflu, et il avait une voix de baryton pleine et sonore qu’un acteur aurait pu lui envier. Quand il chantait à l’église le dimanche, sa voix était la plus puissante, au point que, au cours des années, les embellissements personnels des airs des cantiques classiques, l’une des coutumes les plus bizarres de son ancien collège, s’étaient forcément imposés à Notwithstanding. Sir Edward Rawcutt lui-même, qui s’accrochait à sa façon de chanter les cantiques et les psaumes apprise dans son propre collège, s’était habitué aux versions du colonel Barkwell. Un jour, le pasteur avait tenté de mettre une nouvelle mélodie sur un vieux cantique, et le colonel, qui avait une répugnance perpétuelle pour l’innovation en général, avait chanté résolument le vieil air plus fort que toute la congrégation jusqu’à ce que l’organiste renonce et y revienne. Quand le colonel répondait au «Le Seigneur soit avec vous» du pasteur son «et avec votre esprit», sa voix de stentor affolait les chauves-souris dans le clocher et faisait vibrer le bronze des cloches par solidarité. Les membres de la congrégation avaient l’assurance que leurs prières communes seraient exaucées, car Dieu lui-même n’aurait pas osé rejeter une demande du colonel. La présence de celui-ci dans la communauté contribuait au maintien de la paix spirituelle générale, en dépit du volume déconcertant de ses phrases tranchantes et de la terreur pitoyable qui étreignait quiconque le contrariait.


    Le colonel, un ancien du régiment des Coldstream Guards doté d’une taille et d’un port de héros, avait servi dans plusieurs campagnes, dont certaines s’étaient apparemment déroulées sans que le public britannique en soit informé, et avait été décoré du DSO et de la Military Cross. Dans le village même son cœur de lion était légendaire depuis qu’il avait assommé un cambrioleur avec un fer7, et les jurés de Guilford s’étaient refusés, malgré les directives claires du juge, à le condamner pour usage injustifié de la force. À l’insu du magistrat, ils avaient organisé une collecte et réuni la somme de dix livres destinée à l’achat d’un nouveau club de golf.


    MrsBarkwell, de son côté, était une dame mince et élégante, avec un penchant pour les robes de cocktail bleues, qui jouait régulièrement au bridge avec un cercle d’amis, auprès de qui elle aimait siroter du vin allemand bien frais et parler de la dernière comédie au théâtre Yvonne Arnaud, et du dernier drame moderne au Redgrave de Farnham. Elle écrivait de la poésie contemplative pour des magazines féminins et se montrait infatigable dans les collectes de fonds pour les causes charitables. Certains la jugeaient trop distante, mais ceux qui la connaissaient bien la trouvaient chaleureuse et drôle, et ils l’appelaient rarement par son vrai nom, Helen. Pour eux elle était «Leafy». Il faut dire que presque personne n’était connu sous son véritable nom, et le plus souvent personne ne savait d’où sortait le surnom de quelqu’un. Leafy Barkwell était entièrement dévouée au colonel sans même se l’expliquer− il suffisait qu’il entre dans la pièce pour qu’elle s’illumine d’une ferveur visible− et elle comptait parfois sur ses doigts leurs années de mariage, comme si un bonheur aussi durable était une chose incroyable en soi.


    Leurs fils et leurs filles avaient quitté la maison et il ne restait plus qu’une bonne et un chat. La bonne était entrée chez eux comme nounou, fournie gratuitement par l’armée lorsqu’ils étaient stationnés en Allemagne, mais à présent, même après que les enfants eurent grandi et se furent envolés, Anna restait. Dès que leur dernier enfant avait eu cinq ans, Perry et Leafy Barkwell avaient essayé d’encourager Anna à trouver un emploi plus satisfaisant et plus rémunérateur, mais elle avait refusé en pleurant, les accusant en allemand de vouloir se débarrasser d’elle et exigeant de savoir ce qu’elle avait fait de mal. «Sacrement embarrassant», avait dit le colonel à sa femme. «Que diable pouvons-nous faire? avait demandé Leafy. Personne n’a de domestique de nos jours.»


    Le colonel, intrépide face aux terroristes, aux balles, aux cambrioleurs et aux obus brisants, était facilement vaincu par les larmes d’une femme, et Anna était restée, à caresser les bibelots avec un chiffon d’un air mélancolique et distrait, le geste réduit et curieusement mélodramatique. Elle fournissait sans relâche du thé servi à la façon de l’armée britannique avec du lait condensé et des montagnes de sucre blanc, et ne parlait guère que pour s’exclamer «Gott im Himmell» ou «Ach, du meine Güte!».


    Bien entendu elle comprenait parfaitement l’anglais, mais les quelques mots qu’elle employait se cachaient sous un accent solidifié par des années d’apathie linguistique. Elle vivait au grenier, qui avait été transformé en chambre, où elle jouait avec ses cheveux devant une glace et se prenait les seins en chantant des bribes de comptines dont les années lui avaient fait embrouiller les paroles. Le colonel avait une théorie selon laquelle elle avait été abusée par les hordes mongoles à Berlin en 1945, et que cela expliquait son sens ténu de la réalité et les aspects tordus de son psychisme.


    Anna ne sortait jamais, et ne dépensait jamais ses modestes gages. Elle gardait sous son lit des rangées de pots de confiture pleins de pièces datant de ses premières années dans la famille et qui n’avaient plus cours, et dans d’autres tous les billets qu’elle avait gagnés, dans l’intention que tout l’argent qu’ils lui avaient payé leur revienne à sa mort. Comme Anna avait été nounou, toute la famille l’appelait naturellement «Nanna», et elle n’avait jamais exprimé une seule fois le désir de retourner en Allemagne, pas même par curiosité.


    Le chat, dernier membre de la maisonnée, s’appelait Troodos parce que MrsLeafy Barkwell avait beaucoup aimé l’époque où ils étaient basés à Chypre, jusqu’à ce que Makarios et Grivas se soient mis à deux pour transformer leur vie agréable en cauchemar. Troodos était un tabby cordial d’environ six ans, avec des yeux verts et un appétit insatiable pour les campagnols. La plupart des chats les dédaignent à cause de leur goût amer, mais Troodos restait des heures dans l’herbe haute à attendre qu’un brin remue. Il pouvait faire des sauts de douze pieds au moins et atterrir sur ce qui bruissait avec une parfaite précision. Il avalait d’abord la tête, comme font les serpents, et engloutissait rapidement le reste. S’il en attrapait trop pour les manger, il les rapportait à l’intérieur et les disposait en rangées sur le tapis, à la façon du chat du taupier, le sergent Crack, avec ses taupes.


    Il arriva qu’un jour le colonel et MrsBarkwell étaient en train de préparer un dîner pour quelques amis, tandis que Nanna astiquait la boule de la rampe d’escalier. Elle aimait la voir briller parce qu’elle lui rappelait la tête ronde et la chevelure brune et luisante de la plus jeune fille des Barkwell.


    MrsBarkwell avait acheté un gros saumon qu’elle avait l’intention de pocher dans une poissonnière, et regardait par-dessus l’épaule du colonel qui le vidait et le nettoyait.


    «Énorme bête, remarqua-t-il. Dû être difficile à ramener.»


    MrsBarkwell s’inquiéta: «Pourvu qu’il soit bon! Comment le trouves-tu?


    —Impec.


    —Tu sais, je crois vraiment qu’il est un peu avancé. Oh mon Dieu. Qu’en penses-tu, Perry?»


    Le colonel effectua une reconnaissance à l’odeur et renifla: «Sent le poisson, déclara-t-il. Quoi d’autre?»


    MrsBarkwell n’était toujours pas rassurée: «Tu ne crois pas qu’il est un peu passé? Ce serait terrible si nous rendions tout le monde malade, non?


    —Balivernes. Excellent poisson.


    —Nanna, appela MrsBarkwell, venez sentir ce poisson; je pense qu’il est peut-être avancé.»


    Nanna arriva dans la cuisine et appuya dans le flanc du saumon. Puis elle renifla son doigt, d’abord avec une narine, puis avec l’autre. Elle l’essuya sur son tablier et dit avec la fermeté d’un connaisseur: «Weiss nicht. Entschuldigung.


    —J’ai mangé du gibier tellement faisandé, déclara le colonel, des vers dedans. Aucune importance.


    —Le faisan c’est autre chose, Perry chéri, le poisson doit être frais, répondit sa femme.


    —Portugal, bacalao. Vieux de plusieurs mois. Inde, canard de Bombay, vieux de plusieurs années. Préhistorique.


    —Vieux de plusieurs années, séché et salé, répliqua MrsBarkwell. Ce saumon est censé arriver tout frais des lochs.


    —Chat», suggéra le colonel.


    MrsBarkwell leva un doigt et lui toucha le bout du nez: «Petit malin.»


    Troodos fut donc rappelé du verger par le bruit de crécelle de sa boîte de biscuits secouée avec vigueur. Il n’y avait pas eu beaucoup d’agitation sur le front des campagnols et il était tout à fait disposé à essayer le poisson. Il était tellement difficile pour la nourriture qu’il n’acceptait même pas le soir une boîte ouverte le matin, et Perry et Leafy Barkwell avaient une grande confiance dans son expertise gastronomique.


    Nanna, le colonel et MrsBarkwell se penchèrent pour regarder Troodos liquider avec plaisir un morceau que Leafy avait coupé dans la partie qui allait se trouver au-dessous dans le plat de service. «Er schnurret», constata Nanna, et les deux autres écoutèrent avec satisfaction Troodos accomplir le miracle quotidien de ronronner et manger en même temps.


    «Eh bien, minou aime», dit MrsBarkwell, et le colonel tapota la tête de Troodos avec quelque brusquerie en lui disant: «Brave soldat, pas vrai? Très bien, très bien.»


    Le saumon fut dûment poché. Malgré tout, MrsBarkwell ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur sa fraîcheur. Elle avait semé dans son propre esprit un doute très difficile à extirper, et ce doute commença à contaminer le colonel, en dépit de sa confiance implicite dans le jugement du chat. «Croisons les doigts, pas vrai?» dit-il à sa femme.


    Sir Edward et lady Rawcutt s’étaient décommandés, mais le pasteur, Polly Wantage et son amie artiste, et Joan et le commandant arrivèrent à huit heures comme prévu.


    «Légère inquiétude sur le poisson», les informa le colonel quand ils s’assirent. «Espérons qu’il est bon. Devrait. En fait, sûrs que oui. Essayé sur le chat. On ne trompe pas le chat.


    —Je vous en prie, n’en prenez pas si vous avez la moindre hésitation, dit MrsBarkwell. Il y a beaucoup d’autres choses. Je ne serai pas du tout offensée.


    —Davantage pour le chat, hein? dit le colonel.


    —Il faut se méfier de la salmonelle, par les temps qui courent, dit l’amie artiste de Polly Wantage en ignorant la plaisanterie. Et de la wisteria.»


    Le colonel la regarda incrédule; il avait toujours pensé que les branchements dans son cerveau étaient un peu défectueux, qu’elle était l’exemple type de l’artiste farfelue, au fond.


    «Wisteria est un jeu de cartes, lui dit-il, c’est “listeria”.


    —Sauf erreur de ma part, le whist est le jeu de cartes, avança le révérend Godfrey Freemantle, timidement. Wisteria est le nom latin de la glycine, floribunda, formosa, sinensis, venusta.»


    À cet instant il rencontra le regard hostile du colonel et ajouta: «Mais naturellement, comme dit Perry, c’est en effet la listeria qui donne la colique.» Il sourit encore une fois au colonel, qui était connu pour ne pas supporter qu’on le reprenne, et qui, précisément à cause de ce défaut, avait manqué de peu être nommé écuyer de la reine.


    Les invités attaquèrent leur poisson et le déclarèrent parfait, merveilleux, superbe, excellent, et le meilleur qu’ils aient jamais mangé. Mais, malheureusement, le colonel et MrsBarkwell avaient réussi à instiller le doute dans l’esprit de leurs invités. Il aurait mieux valu ne rien dire du tout, pensa Leafy Barkwell en étudiant leur visage quelque peu inquiet.


    Le pasteur en reprit, poussé par le désir chrétien de secourir, tout en s’en remettant à Dieu dans une brève supplique, et le commandant se resservit parce que, dit-il, «de mon temps j’ai bu de l’eau dans un bidon d’essence, et j’ai fait frire des œufs à même le capot d’un blindé en plein désert, et je vous garantis que rien ne me rendra plus jamais malade.» Il mangea sa seconde assiettée comme un défi direct et personnel au poisson, et à tous les bacilles imaginables qu’il pouvait contenir. Joan, sa femme, qui avait entendu cent fois son histoire de bidon d’essence et d’œufs frits, corrobora loyalement les affirmations du commandant. «Oh c’est vrai, le commandant n’est jamais malade. C’est carrément effrayant ce que son estomac peut supporter.»


    Le colonel lança au commandant un regard un tant soit peu menaçant. Il y avait une forte rivalité sous-jacente entre les deux hommes depuis que le commandant avait révélé qu’il avait appartenu au seul régiment d’infanterie de la garde royale supérieure aux Coldstream. C’était vraiment une coïncidence malheureuse qu’un ancien grenadier soit venu dans le même village qu’un ancien Coldstream, d’autant plus que tous deux étaient bâtis comme des titans et avaient un tempérament énergique. En l’occurrence, Perry Barkwell fut irrité de voir un grenadier revendiquer une constitution de fer et il contra: «Mangé un boa constrictor à Belize. Sacrément bon d’ailleurs. Pas mal du tout. Mangé un chien en Malaisie. Urgence. Pas fameux.


    —Oh, Perry, non, comment as-tu pu? demanda Leafy Barkwell. C’est abominable.» Elle n’avait encore jamais entendu cette histoire et soupçonna son mari de mentir pour des raisons inavouables.


    On emporta la carcasse du saumon et, à la cuisine, MrsLeafy Barkwell entassa les restes dans l’écuelle de Troodos, après avoir décidé que ce n’était sans doute pas une bonne idée de les garder pour le lendemain. Nanna sortit secouer la boîte de biscuits, et Troodos se montra bientôt à la chatière, en ronronnant d’avance. Manger les restes était son droit, et vers huit heures du soir il n’était jamais loin de la chatière, après quoi, ses aventures nocturnes pouvaient commencer. Les restes étaient suivis par un flirt, un peu de chasse, quelques miaulements chromatiques et, s’il avait de la chance, une bonne bagarre vivifiante avec un chat paysan. Troodos arrivait souvent le matin avec une gaine de griffe plantée au milieu de son front telle une décoration militaire du roi de Dieu sait où, et Perry Barkwell la retirait en disant: «Sacré bon soldat. Tu lui en as pris un bout, eh?»


    Le dessert fut servi et on le dégusta, puis le colonel et le commandant annoncèrent leur intention de renoncer à leur droit de rester à table et boire du porto pendant que les dames se retiraient.


    Ils se sentaient tous deux mal à l’aise parce que, naturellement, le révérend Freemantle resterait avec eux, et qu’ils n’oseraient pas dire «merde» de temps en temps, ou pire, ni raconter d’histoires osées, et qu’il ne serait même pas question de parler de leurs vieilles campagnes. Ils soupçonnaient le pasteur d’être une lavette, un brave type, mais qui n’avait pas de couilles. Ils se replièrent donc tous dans le salon, et Nanna servit le café, avant de retourner à la cuisine commencer la vaisselle, qu’elle faisait avec son fanatisme habituel, en astiquant les assiettes jusqu’à ce qu’elles étincellent.


    Polly Wantage alluma sa pipe, et entama un long discours à propos d’un écureuil qu’elle avait tiré récemment. Le colonel et le commandant l’écoutaient très admiratifs, car Polly, avec sa culotte de golf, sa pipe, son passé légendaire dans l’équipe d’Angleterre féminine de cricket et son monocle, était le genre de femme avec qui un homme pouvait vraiment s’entendre; rien de ces sottises féminines telles que migraines, manucure et coiffure.


    «Et donc, dit Polly en tirant sur sa pipe et en créant l’atmosphère d’un feu de feuilles en automne, il était là, le petit couillon (sur ce, tout le monde regarda le pasteur, qui se borna à faire un sourire théologique) et il a droit à ma première cartouche. Boum. (Là, Polly brandit un calibre12 imaginaire.) Et merde, je l’avais raté. Alors le petit salaud a fait un bond, et comme l’éclair, boum, deuxième cartouche, et je l’ai eu en l’air, il fait une cabriole et tombe, et le voilà raide mort sur les aiguilles de pin. Un coup raté et un époustouflant. Comme dans la vie, pas vrai?»


    Polly regarda autour d’elle avec satisfaction, et le pasteur dit: «Quelle belle métaphore», tandis que le commandant et le colonel répondaient à l’unisson par: «Rudement bien, ma vieille. Splendide.»


    Joan et Leafy se regardèrent, et la première prit son courage à deux mains: «Polly, ma chère, je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi vous en avez après les écureuils.»


    Polly tira sur sa pipe avec véhémence et pointa le tuyau sur Joan à plusieurs reprises pour donner plus de force à ses paroles.


    «Des rats, dit-elle. Des rats à la queue en panache. Des rats des arbres. De la vermine. Pleins de puces. Dégoûtants.


    —Oh, je les trouve plutôt mignons, dit Joan sans réfléchir.


    —À cause des oiseaux chanteurs, expliqua Polly. Vous pouvez avoir des écureuils ou des oiseaux, mais pas les deux. Ces écureuils gris mangent les œufs, et ils bouffent la tête des oisillons. C’est bon, croquant, vous voyez. Je vote pour les oiseaux. Les écureuils, qu’ils aillent se faire foutre. Il faut s’en débarrasser. Vous vous rappelez Eric? Avant votre époque, je pense. Eric Parker? Il a été le dernier à voir un écureuil roux au village.»


    À l’instant même Nanna ouvrit la porte comme un ouragan, se rua au centre de la pièce et s’écria: «Oh mein Gott, mein Gott, du liebe Gott, der Kater ist tot. Der arme Kater, oh oh oh.»


    Le colonel se leva brusquement en s’exclamant «Quoi? Quoi? Quoi?», et Nanna se prit la tête à deux mains, le regard horrifié, les larmes roulant sur ses joues. Elle tituba comme un chanteur d’opéra qui mime les effets d’un orage, et Joan et les autres échangèrent un regard du genre «qu’est-ce qu’on fait maintenant?».


    «Ressaisissez-vous, femme», cria le colonel en saisissant Nanna aux épaules, et pendant un instant monstrueux tous pensèrent qu’il allait la gifler, comme si elle était la femme hystérique classique dans un film d’autrefois. Nanna leva les yeux vers lui et réussit à dire d’une voix étranglée: «Tot, tot, tot ist der Kater.»


    Les invités blêmirent de concert, et tous les estomacs commencèrent à se sentir mal en même temps. «Minou est mort», dit MrsBarkwell, horrifiée à la fois par la nouvelle et par ce qu’elle signifiait. Le déshonneur la submergea et remit à plus tard le chagrin déchirant qu’elle éprouverait pour son animal bien-aimé. «Le saumon, lâcha-t-elle en regardant son mari pour se sentir plus forte, oh mon Dieu, le saumon.»


    Le colonel n’avait pas passé autant d’années dans les Coldstream sans avoir appris l’art de gérer une urgence. «Au pas de course, marche», rugit-il, et tous sautèrent sur leurs pieds, galvanisés par cette explosion vocale. «Dans le vestibule», ordonna le colonel. Il se tourna vers sa femme. «La voiture. Devant l’entrée.» Elle parut un peu égarée, mais un «Et plus vite que ça, femme, plus vite que ça» l’électrisa.


    Le colonel s’adressa à ses troupes: «Restez calmes. Le calme est essentiel. Pas de précipitation. Gardez la tête froide. Les femmes d’abord.


    —Où allons-nous, mon vieux? demanda le commandant.


    —Hôpital. Lavage d’estomac. Sacrément évident.»


    Le commandant se raidit, agacé par ces derniers mots qui laissaient entendre qu’il ne comprenait pas vite: «Pas pour moi, vieux. Un estomac en béton. Perte de temps.»


    Le colonel fut irrité à son tour: «Faites ce qu’on vous dit, bon sang, dit-il froidement. C’est ma responsabilité.»


    Le commandant, très en colère, répondit calmement mais avec une hostilité manifeste: «Ici nous ne sommes pas dans l’armée, mon vieux, et, même si nous y étions, un commandant des grenadiers n’a pas d’ordres à recevoir d’un simple colonel des Coldstream.


    —Simple? répéta le colonel. Simple?» Il lui planta l’index dans la poitrine pour indiquer sa supériorité naturelle. «Nulli secundus, s’exclama-t-il, second de personne, second de personne!» en répétant la devise de son régiment.


    Le commandant se raidit et se redressa de toute sa taille: «Second d’un autre, second d’un autre.» Il se frappa la poitrine. «Premier régiment. Grenadiers. Sales Coldstream tringle-moutons.»


    Le colonel Perry Barkwell devint plus que livide: «Tringle-moutons? bredouilla-t-il, outragé par cette vieille injure toujours douloureuse. Tringle-moutons? Vous devrez en répondre, monsieur, vous devrez en répondre.»


    Les deux géants vieillissants étaient maintenant nez à nez, figure rouge sombre, moustaches taillées frémissantes, et leurs épouses respectives durent intervenir. Tous deux crièrent: «Lâche-moi, femme», mais ils se laissèrent séparer. Le commandant et sa femme furent poussés dehors par le pasteur, poursuivis par les beuglements du colonel: «Vous devrez rendre des comptes, monsieur, vous devrez rendre des comptes.» À la porte du jardin le commandant se retourna pour faire «béééé-béééé» et continua ses bêlements moqueurs alors qu’on ne l’entendait plus et que le colonel tremblait de courroux implacable.


    Dans la voiture, sur le chemin de l’hôpital, MrsBarkwell se dit qu’il n’y aurait pas eu de place pour tous de toute façon, et elle espéra que le commandant et Joan iraient bien. «Qu’ils aillent au diable tous les deux», s’écria le colonel d’un air farouche, et il n’y eut plus un mot sur le sujet pendant qu’il conduisait n’importe comment sur les chemins sinueux, saisi d’une rage extatique, en direction du petit service des urgences de l’hôpital de Haslemere. Les quatre autres ne savaient pas s’ils se sentaient mal à cause du saumon ou de la vitesse terrifiante et vertigineuse de leur voyage, parce qu’ils étaient entassés comme des dattes dans une boîte ou à cause de l’horreur rétrospective de la querelle violente à laquelle ils venaient d’assister. La vieille Rover dérapait et crissait dans les virages en les jetant les uns contre les autres, et le pasteur priait tout haut, le bras gauche coincé contre la poitrine abondante mais pas du tout maternelle de l’énergique Polly Wantage, dont l’arôme puissant de tweed humide, de chiens, et de culot de pipe aigre contribuait généreusement au malaise général et à la nausée de tous les passagers dans la voiture lancée à toute allure. La compagne de Polly geignait doucement dans son coin, et sur le siège avant Leafy Barkwell, le visage blême, fermait les yeux et essayait de ne pas penser. Elle s’aperçut soudain qu’ils avaient complètement oublié la pauvre Nanna, et que celle-ci avait aussi mangé du saumon, mais quelque chose l’empêcha de demander au colonel de faire demi-tour pour aller la chercher. Une vague de fatalisme l’envahit et elle décida d’essayer de ne pas penser à ce que ce serait de mourir en versant dans un fossé ou en s’écrasant contre un chêne.


    Quand la voiture quitta le chemin tortueux et atteignit la route principale de Brook à Haslemere, ce fut un soulagement pour tous, tempéré cependant par l’idée que la conduite coléreuse du colonel pouvait encore facilement causer leur mort. Polly Wantage se rendit compte qu’elle avait très envie de connaître les origines de cette moquerie à propos de tringle-moutons, mais même la redoutable dame reculait à l’idée d’aborder le sujet tant que le colonel mortifié serait encore dans cet état incendiaire. Elle devait affronter cette situation extrêmement difficile, dans l’espoir de s’en tirer. Elle n’avait sûrement jamais ressenti autant d’inquiétude depuis qu’elle avait fait face aux balles rapides de Tricky Trent-Donovan dans ce match mémorable où elle avait failli se faire sortir sur une erreur bête avant de marquer cinquante-six points sans faute.


    La Rover stoppa enfin après un tête-à-queue sur le parking de l’hôpital, et ses occupants en descendirent en titubant, ahuris, mal en point, mais soulagés d’être encore vivants. Le colonel les rassembla, les fit taire et les dirigea vers les urgences tels des moutons particulièrement rétifs. Il dit sèchement à sa femme: «Toi, avance», et au pasteur: «Et que ça saute.»


    Ce n’était pas un soir chargé à l’hôpital d’Haslemere, et il n’y avait dans la salle d’attente qu’un homme qui se plaignait d’avoir un hameçon dans l’index et une toute petite religieuse du couvent d’en haut de Notwithstanding, qui souffrait d’égratignures superficielles parce qu’elle avait été traînée un instant sur le chemin quand son habit s’était pris dans la portière du minibus de sœur Concepta. Le groupe du colonel fut reçu par un petit médecin asiatique rondelet qui sortit de derrière les cloisons et leur souhaita gaiement le bonsoir.


    «Soirée pourrie, riposta le colonel, qui montra du doigt son malheureux groupe de convives. Intoxication alimentaire. Lavage d’estomac. Dépêchez-vous.»


    Le médecin se rebiffa; il n’admettait pas la façon dont certaines personnes essayaient de le bousculer comme s’il n’était qu’un garçon de salle. Sachant que le lavage d’estomac était forcément désagréable et humiliant et pouvait même être douloureux si le tubage était effectué avec assez peu de délicatesse, il se redressa, regarda le colonel dans les yeux et répondit avec fermeté: «Très bien, monsieur. Commençons par vous.»


    Il s’écoula une heure et demie avant que le colonel Perry Barkwell et Leafy rentrent chez eux, pâles et affaiblis après leur épreuve, écrasés de fatigue au-delà de toute expression, presque trop dépassés par l’horreur pour pouvoir se parler. Leafy Barkwell était certaine de ne jamais pouvoir organiser d’autre dîner, et le colonel ressentait encore la douleur du pompage prolongé et énergique que son estomac avait dû endurer. Il ne tenait pas bien sur ses jambes, et avait perdu toute sa morgue. Il s’appuyait sur l’épaule de sa femme et essuyait sa moustache blanche avec un mouchoir à monogramme en répétant: «Oh Dieu, oh Dieu.»


    Le couple blafard fut accueilli dans le vestibule par Nanna, à l’évidence en pleine santé, bien qu’encore en larmes à cause du décès prématuré du pauvre Troodos. «Oh Nanna, s’écria MrsBarkwell d’une voix tremblante d’horreur, ç’a été tout simplement abominable.» Nanna tendit la main, elle tenait un petit morceau de papier. «Der Kater. Eine Nachricht.»


    MrsBarkwell prit le papier et s’assit lentement d’un air las sur la chaise à côté du coffre du vestibule. Elle commença à lire, puis elle dit: «Oh Dieu, oh mon Dieu, oh Dieu…» Elle se tourna vers son mari très diminué, qui tenait debout parce qu’il serrait la boule d’escalier que Nanna aimait tant astiquer. «C’est à propos du chat, dit-elle. Ça vient de Totty Banks.»


    Le colonel prit le papier et lut les premières lignes: «Chers Leafy et Perry, je suis terriblement navrée pour Troodos. Je crois que je l’aimais autant que vous l’aimiez…» Le colonel leva les sourcils. «Sacrément bizarre. Condoléances, si vite. Suspect.


    —Lis la suite», dit doucement MrsBarkwell, et le colonel poursuivit sa lecture à haute voix: «C’était un personnage très important, une véritable personnalité dans le village et, si ce n’était pas une insulte pour un aussi bon chat, j’aurais dit qu’il était presque humain.»


    «Tout à fait. Tout à fait», approuva le colonel, puis il reprit: «Je voudrais sincèrement pouvoir remonter le temps, croyez-moi, et je suis profondément triste de n’avoir rien pu faire. Je suppose que Troodos traversait la route pour aller chercher des campagnols dans le champ. J’espère que vous pourrez me pardonner, mais je ne l’ai pas vu du tout jusqu’au dernier moment, quand il était trop tard pour que je l’évite…»

  


  
    Tout mon amour éternel


    Il passa la matinée à tirer sur les jonquilles avec son pistolet à air comprimé. Pour être plus exact, il essayait de tirer dans les tiges pour les faire chavirer. Il n’aurait pas essayé de tirer dans les corolles car il n’était pas insensible à leur beauté, et cela aurait gâché sa mission. Sa mère Joan avait des invités pour le dîner et l’avait envoyé cueillir des jonquilles.


    Quand elle lui avait demandé de le faire, il avait grimacé, accablé. C’était un travail de fille. Son rôle à lui était de vider les corbeilles à papier et brûler les ordures, couper du bois, tailler les arbres fruitiers, sauver les oiseaux et les souris des griffes des chats, promener le chien, nettoyer son vomi et celui des chats, creuser des rigoles, tailler la haie, grimper à l’échelle pour nettoyer les gouttières et vagabonder avec sa fronde et sa carabine à air comprimé. La seule tâche de fille qu’il accomplissait consistait à préparer le café après le dîner. Ses sœurs devaient faire le ménage et ranger à l’intérieur, des activités dont il était exempté, sauf pour les urgences exigeant l’utilisation de l’Hoover. Son père se chargeait de la vaisselle après le dîner et passait aussi l’aspirateur si nécessaire. C’était une famille évoluée, où les femmes semblaient faire tout le travail, mais où tout ce qui était très désagréable ou très fatigant revenait aux hommes.


    Peter ne pouvait pas accepter qu’il en soit autrement. Il venait d’avoir treize ans et n’avait quitté que récemment la culotte courte pour avoir droit aux jeans. Il adorait ses jeans, comme tout le monde dans le pays. Ils représentaient la quintessence du confort et de la modernité, alors qu’ils n’étaient ni modernes ni confortables. Nous étions à la fin des années1960; des gens peu recommandables s’étaient mis à en porter. Les jeans étaient osés et provocateurs et ils déclaraient le début d’une ère plus désinvolte, où les pelotons d’employés se rendant à la gare cessèrent soudain de porter le chapeau melon. Son père lui-même, le commandant, avait pris l’habitude de porter des jeans le week-end, et ses cheveux étaient devenus un tout petit peu plus longs sous l’influence subversive des Beatles et des Rolling Stones. Le commandant et Joan désapprouvaient fortement les Beatles et les Stones, tout en ayant eu autrefois un faible pour Elvis, et c’était donc grand-mère qui avait emmené tous les enfants voir Help! et A Hard Day’s Night. Grand-mère trouvait George et Paul gentils. Le commandant disait que ces sacrées pop stars (qui ne savaient même pas chanter, qu’ils imitent ou non l’accent américain) devraient passer quelque temps dans l’armée, ce qui leur remettrait les idées en place. Ils avaient besoin de discipline. Ce qu’il voulait vraiment c’était les ligoter, les bâillonner, leur couper les cheveux et les tuer tous, ainsi que George Brown et Harold Wilson. Mais ses cheveux étaient quand même plus longs. Un jour, cinq ans plus tard environ, il allait même arborer des pattes parce que sa femme avait un coup de cœur pour Engelbert Humperdinck, et porter, pas longtemps, une cravate à motifs cachemire. Mais jamais il ne s’abaisserait jusqu’à mettre des chaussures marron avec un costume noir.


    Or, pour le moment, le jeune Peter avait reçu l’ordre d’aller cueillir des jonquilles, alors même que les hormones explosaient dans son corps et qu’il n’y avait rien de plus important dans la vie que de ne pas être une fille.


    L’adolescence avait déjà fait des dégâts en lui. Son psychisme n’était plus qu’un tourbillon de ressentiments, d’envies et d’élan animal, mais deux ans plus tôt il avait été tellement intelligent et brillant qu’il pouvait retenir un poème en l’ayant lu trois fois. Au collège de Guilford il avait toujours réussi à cent pour cent dans plusieurs épreuves d’examen de fin d’année. Il avait obtenu des notes remarquables en rédaction française. Joan était fière de dire qu’il tenait son intelligence de son grand-père maternel, un mathématicien qui comprenait même la relativité et pouvait calculer de tête les dimensions d’un cercle en utilisant pi jusqu’à la troisième décimale.


    Par-dessus tout, à douze ans, Peter avait été heureux. Son esprit avait bourdonné d’énergie, sa foi religieuse avait été instinctive, et il avait vécu sans se poser de questions dans son petit univers de verbes latins, de bagarres au collège, d’histoires édifiantes, de frondes, de yo-yo et de billes.


    Comme tout le monde il avait attendu avec impatience l’arrivée de ses premiers poils pubiens, sans savoir le mal qu’ils lui feraient. Il avait pris le premier pour un cheveu flottant à la surface de son bain et n’avait compris ce que c’était qu’en tirant dessus pour le jeter hors de la baignoire. Mais la surprise de ce tiraillement douloureux n’était rien comparé à toutes les souffrances psychologiques qui suivirent.


    Peter commença à se demander pourquoi la vie n’avait pas de sens. Compte tenu de son imprégnation anglicane, que ce soit arrivé pouvait étonner. Mais il ne s’agissait pas dans son cas de savoir que la vie n’avait pas de sens; il commença à le ressentir dans ses tripes. Ses os et son sang se mirent à le prévenir qu’un jour ils ne seraient plus que poussière ou cendres.


    Que faire pour que le monde redevienne l’endroit clair et sans complications qu’il était avant? Que faire pour redonner à la vie le but que la puberté avait supprimé? Peter devint malheureux. Il était pris de terribles crises de violence et il avait envie de tuer. Il voulait se battre, jusqu’à la mort ou jusqu’à la victoire. Il se mit à disputer avec ses amis des matchs de foot furieux qui duraient trois heures ou plus, parce que, après, il se sentait assez purgé pour rester calme un certain temps et dormir paisiblement. Depuis peu il était incapable de se vider l’esprit la nuit, en sueur dans son lit, tourmenté par tout en général et rien en particulier, prisonnier et jouet du tourbillon de ses pensées et de son cœur insatisfait.


    Seule l’arrivée d’un bataillon de nymphomanes accommodantes aurait pu le tirer d’affaire, éventualité fort improbable à Notwithstanding. Elle aurait pu au moins apaiser le désir physique douloureux qui lui rongeait la poitrine et le ventre. Mais même cela n’aurait pas suffi, car la boîte de Pandore était désormais grande ouverte. Non seulement il cherchait sans cesse une satisfaction qu’il pouvait à peine imaginer, et pour cause, mais en plus il était tombé amoureux.


    Enfant, il l’avait déjà été, c’est vrai: de son hamster, d’une blondinette à l’école primaire, de la photo de son père jeune homme, de Diana Dors et de Valerie Singleton à la télévision, du chien de la famille; mais ces sortes d’amour ne causaient ni douleur ni chagrin.


    À présent il était amoureux de la sœur d’un ami, et il était en état de souffrance spirituelle. Elle avait les cheveux châtains et des taches de rousseur; maigre et pleine de vie. En été ses taches de rousseur se rejoignaient. Elle avait une voix un peu rauque et elle était méthodiste, ce qui ne paraissait pas important parce que l’amour avait donné à Peter les idées larges. Il ne savait rien des méthodistes sinon qu’ils ne brûlaient pas les gens sur le bûcher, s’opposaient aux biens matériels et n’étaient peut-être pas de vrais chrétiens. Tout le monde appelait cette fille Froggy à cause de sa voix. Elle avait douze ans, habitait à un demi-mile sur la colline, et elle et la cadette de Peter passaient le plus clair de leur temps ensemble à pouffer de rire et à conspirer à voix basse. Leurs sujets de conversation préférés tournaient autour de ce que seraient leurs règles, de la taille que prendrait leur poitrine quand elle aurait commencé à pousser et du «développement» relatif de leurs différentes amies. Elles étaient fascinées par l’acte sexuel, mais elles savaient qu’il était immoral et que toute fille qui s’y livrait était une traînée. Peter, au contraire, savait que tout garçon qui le pratiquait était un incroyable veinard.


    Froggy était amoureuse de Peter elle aussi, mais ils ne se parlaient pratiquement jamais. Ils ne trouvaient rien à dire, trop intimidés et trop gauches pour s’adresser l’un à l’autre. Ils n’arrivaient jamais à dépasser «salut», et Peter passait presque tout son temps avec son ami Robert et les frères de Froggy. Ils aimaient ramasser des marrons ou des petites bêtes mortes pour les déposer sur la voie ferrée et voir ce que les trains leur faisaient.


    Au lieu de parler, Froggy et Peter échangeaient une avalanche de lettres. Il allait garder celles de Froggy toute sa vie. «Mon chéri… tu me manques», commençait-elle. Quand elles arrivaient, le cœur de Peter bondissait à la vue de son écriture ronde. Les lettres haletaient de désir, brûlaient de passion. «Mon chéri chéri chéri», disaient-elles, puis venaient des pages d’informations sur son amie Andrea, et sur les professeurs féroces qui les agressaient et les opprimaient en classe. Froggy écrivait: «Je t’aime, mon chéri, je t’aime», et terminait ses lettres par «Tout mon amour éternel» ou «Toutes mes tonnes et tonnes de tout mon amour spécial toujours fidèle».


    Leur passion épistolaire durait depuis un an et ils ne s’étaient encore jamais tenu la main, jamais embrassés, et n’avaient jamais rien dit d’autre que «salut». Pourtant, la veille du jour où sa mère lui demanda d’aller cueillir des jonquilles, pendant les vacances de printemps, il avait trouvé un moyen de sortir de l’impasse en glissant un mot dans le sac d’adolescente de Froggy en imitation cuir. Il avait agi en se fondant sur deux hypothèses erronées, la première étant que les filles vérifient tous les jours leur sac à main, et la seconde qu’en trouvant le mot elle viendrait au rendez-vous. Il ne savait pas que les femmes ne sont pas ce que l’on croit; elles ont leurs hésitations et leurs peurs à elles, un sens du moment opportun et un instinct de conservation qui demeurent obscurs pour les hommes. Il ne savait pas non plus qu’un sac à main, même celui d’une fille de douze ans, contient davantage que le nécessaire pour une femme. Son mot disparut dans la masse où se mêlaient brosse, porte-monnaie, miettes de biscuits, mouchoirs en papier, maquillage desséché, vieux tickets de bus et emballages de chocolat, le tout d’une rare antiquité. Le mot disait: «Viens me retrouver sur le banc de Maclachlan demain à deux heures et demie. Aujourd’hui c’est mardi.» Trouver une occasion pour mettre le mot dans son sac n’avait pas été facile, mais il avait quand même pu le faire quand elle l’avait laissé un instant dans le vestibule pour aller glousser avec sa sœur au premier.


    Peter n’avait pas une idée précise de ce qu’ils feraient sur le banc de Maclachlan du terrain communal. Peut-être s’embrasser, se tenir la main, se déclarer leur amour. Peut-être le prendrait-elle dans ses bras et sentirait-il alors contre lui son joli corps mince éclore. Peter n’imaginait pas qu’ils feraient l’amour. S’il avait su que c’était imaginable, il l’aurait sûrement imaginé. Il était amoureux et croyait connaître la règle de pseudo-sagesse, souvent énoncée par sa mère pendant que son père gardait un silence plein de ressentiment, que sexe et amour étaient deux choses différentes sans véritable lien entre elles.


    Peter ne dormit pas de la nuit et fut forcé de lire. Il lut L’Amant de lady Chatterley, que ses parents avaient caché sous une couverture marron dans la bibliothèque, en en faisant ainsi le livre le plus tentant de la maison. Ils auraient aussi bien pu écrire au dos: «Attention les enfants! Lisez ce livre! Il parle de sexe!» Tous les enfants le lisaient, et aucun n’en saisissait grand-chose. En tout cas, il n’était pas aussi explicite qu’ils auraient pu l’espérer. Peter le lut cette nuit-là sans le comprendre. Il était trop consumé par l’anxiété et les conjectures.


    Passer la matinée dans le verger à tirer des jonquilles, ce qui lui permettait de les cueillir de la manière la plus virile possible, semblait être le seul moyen de tuer le temps sans devenir fou. C’était un bon tireur, mais sa Webley Junior n’était qu’un petit calibre177, et parfois, lorsqu’il atteignait une tige, la fleur restait debout. Il décida que chaque coup comptait pour une fleur ramassée, autrement il n’en obtiendrait jamais assez avant le déjeuner. Parfois il visait une fleur, et celle qui était juste derrière tombait à sa place. Le chien sabotait ses efforts en se jetant sur lui, en lui reniflant à la figure et en circulant sur la ligne de feu. Un des chats, qui aimait au printemps rester assis bien droit parmi les fleurs, les regardait tous les deux comme s’ils étaient fous. «Il se prend pour une jonquille», disait Joan. La voisine d’à côté, miss Agatha Feakes, avec sa casquette marron et un de ses vastes gilets qu’elle tricotait elle-même, jetait du grain à ses poulets et trayait les chèvres. Un merle à tête blanche se posa tout près. Elle le connaissait depuis près de dix ans. Elle écoutait la toux répétée de la carabine à air comprimé et se disait que les garçons sont les garçons.


    Joan servit du corned-beef frit et des haricots blancs sauce tomate pour le déjeuner, après quoi Peter chercha désespérément quelque chose qui l’occupe jusqu’à ce qu’il soit deux heures et qu’il aille promener le chien. Il ne restait qu’une demi-heure à attendre, mais un an en termes d’émotions. Il vida les corbeilles à papier, bien que ce ne soit pas jeudi, et mit de côté ce qui n’était pas inflammable, petits flacons et aérosols pour potions et lotions féminines. Ils étaient souvent couleur lilas. Il devait faire attention aux lames de rasoir que jetait son père. Le reste, y compris les boules de coton à démaquiller couvertes de dépôts suspects et des brouillons de ses poèmes à Froggy, Peter le brûla dans l’incinérateur.


    À deux heures et quart Peter appela le chien qui s’appliquait à soupirer depuis le début de la matinée. Ce chien soupirait et agitait les sourcils tous les jours jusqu’à ce qu’on le sorte, en faisant mine de souffrir, mais dès que quelqu’un allait chercher une canne ou des bottes en caoutchouc, il décollait à la verticale et faisait des bonds si rapides qu’il était impossible de lui attacher sa laisse. Il fallait lui mettre un bras autour du cou et le maîtriser tandis que son dos continuait à monter et descendre. Afin de prévenir des explosions d’excitation ingérables, la famille avait dû apprendre à éviter de prononcer le mot «promener» à proximité du chien. Elle était donc passée de «promener» épelé, à «faire un tour», puis à «Spaziergang», à «paseo» et à «perípato», avec seulement une longueur d’avance linguistique sur le chien.


    Peter s’engagea sur la route et passa devant la grande maison où habitaient la célèbre actrice et son époux bisexuel, charmant mais alcooliquement scandaleux, puis devant les logements sociaux. Dans l’un d’eux habitait John, jardinier du shah d’Iran, qui avait caché à sa femme l’existence d’un side-car pendant toutes leurs années de mariage. Il passa devant l’homme des haies et des fossés, qui était plongé jusqu’à la taille dans la boue, les ronces et les orties. Il tenait dans sa main une tortue revêche qu’il avait trouvée sur le bord à la fin de son hibernation. Peter passa devant ce qui allait devenir l’Institut d’océanographie, situé de façon inexplicable en pleine campagne plutôt qu’au bord de la mer. Cet ancien hospice était devenu le Foyer de Notwithstanding. Il hébergeait une tribu d’enfants bruyants et caractériels qui éprouvaient un mépris naturel pour les enfants heureux du village, lesquels le leur rendaient bien. Un jour Peter, Robert et les frères de Froggy s’étaient battus à coups de cailloux avec certains d’entre eux, et à la fin un des enfants du Foyer avait eu une vilaine entaille au front. Peter, qui avait lancé le caillou, avait été atterré, terrassé par la culpabilité, et dès lors les hostilités avaient cessé, les deux camps ayant enfin compris les conséquences effroyables de la guerre. Les enfants désavantagés se retranchèrent derrière leur mur de vingt pieds.


    Peter pénétra dans les bois et suivit un sentier qui, après des siècles d’utilisation, s’était affaissé de quinze pieds au-dessous du niveau du sol de la forêt. Les talus de part et d’autre regorgeaient de myrtilles que les vieilles dames et les écureuils pillaient dès qu’elles étaient mûres. Il y avait sur la gauche un petit bois d’immenses pins sylvestres, où Polly Wantage, pour le malheur des écureuils, s’aventurait tous les jours en culotte de golf et brodequins, armée de son calibre12, et sur la droite la pente sablonneuse de la colline, couverte de fougères et traversée de pistes cavalières, que l’on connaissait sous le nom de Busses Common, bien que personne n’ait su qui avait été Buss.


    Au bout de ce sentier se trouvait une maison basse et blanche dont les propriétaires avaient deux Mercedes et possédaient, disait-on, un aéroplane; on disait aussi qu’ils allaient en voiture jusque chez Harrods pour acheter du beurre. Peter tourna à droite et suivit la clôture qui séparait le couvent des religieuses du monde extérieur. Peter n’arrivait pas à concevoir qu’on veuille devenir religieuse et renoncer au sexe pour toujours. Lui-même n’en avait aucune expérience, mais il savait a priori qu’y renoncer serait aussi fou, autant voué à l’échec et aussi anormal que de renoncer à l’air ou à l’eau.


    Ces chemins et ces sentiers étaient en pente douce, mais au sommet, au banc de Maclachlan, on s’apercevait qu’on était arrivé très haut. Il y avait un jeune chêne à côté du banc, parfait pour un enfant qui grimpe pour la première fois à un arbre, et de cet endroit descendaient des sentiers raides où se déroulaient des courses vertigineuses, et où, en hiver, les enfants, leur mère et le chien descendaient tous en luge avec des hurlements de joie, nez et doigts glacés, le souffle coupé par l’effort de remonter les luges.


    Depuis le banc on apercevait au-delà de l’océan d’arbres le sombre Blackdown, où Tennyson et ses amis avaient fui les touristes littéraires de l’île de Wight. Helen Allingham avait peint dans les parages ses tableaux de cottages drapés de roses et la vie rurale des alentours, se faisant condamner à jamais pour sentimentalisme par les snobs de l’art urbain, bien que ces lieux aient été exactement tels qu’elle les représentait, et qu’ils le soient souvent encore. L’Angleterre que voyait Peter, et qu’Helen Allingham avait vue avant lui, était celle que les Anglais aimaient, quand l’Angleterre était encore aimée des Anglais.


    Bien que Peter ait toujours vécu là, le paysage qu’il embrassait du sommet de la colline lui apparaissait encore comme un lieu enchanté, pas parce que c’était chez lui, mais parce qu’il possédait l’atmosphère archaïque des romans de la Table Ronde. À cause de la densité des arbres on ne voyait d’habitations dans aucune direction à des dizaines de miles, et quand il y avait de la brume dans les dépressions, qui s’élevait des champs et suivait les lits des ruisseaux, il suffisait de très peu d’imagination pour voir des chevaliers en selle et leur escorte cheminer à travers le Hurst dans leur quête. Plus bas parmi les arbres, il y avait même une tour rose, étrangement évocatrice, dans laquelle, si ce n’avait pas été une station de pompage d’eau, une gente damoiselle aurait pu être emprisonnée.


    Vers le sud, parmi les mamelons dans le lointain, s’élevait Chanctonbury Hill, reconnaissable à sa couronne de grands arbres majestueux, dont aucun encore n’avait été abattu par la grande tempête, et où tout le monde racontait que les sorcières du Sussex dansaient nues les nuits de sabbat. Les gens assuraient qu’ils n’iraient jamais là-bas, c’était un endroit effrayant, effrayant et mystérieux. Au nord, on ne pouvait rien voir à cause des arbres, mais ils cachaient les maisonnettes affaissées des travailleurs agricoles, et les maisons sans prétention des classes moyennes rurales, dans le style des fermes du Surrey, revêtues de brique rouge du rez-de-chaussée à la gouttière. Disparaissant sous une forêt de rhododendrons s’étendait Sweetwater, un petit lac sombre et déserté qui était presque mort d’oubli, où Peter avait péché pendant des années en ne voyant que des poules d’eau et des vairons. Un jour il s’y était fait prendre à braconner avec Robert, de Cherryhurst, qui était célèbre pour avoir capturé le Mahous Brochet à Glebe House.


    Tel était le paysage qui entourait Peter le jour de son premier rendez-vous. Il n’en voyait guère la beauté, parce que sa conscience se concentrait sur les grondements et les bourdonnements de sa vie intérieure. Le chien, qui n’approuvait pas, resta couché aux pieds de Peter à souffler et gémir pendant les deux heures où ils attendirent que Froggy arrive.


    De plus en plus découragé, consultant souvent sa montre (la première de sa vie), le cœur embrasé par un espoir, une impatience et une excitation qui ne cessaient de s’amenuiser, Peter resta sur le banc de Maclachlan à guetter à travers les arbres un mouvement qui viendrait du côté de la maison de Froggy. Il crut souvent apercevoir une lueur de cheveux châtains, un éclat de peau pâle, le col blanc pelucheux de son manteau rouge. Il passa la dernière demi-heure les coudes sur les genoux, la figure dans les mains.


    Pendant les mois qui suivirent il ne parla à personne de ce qui était arrivé, puisqu’il ne s’était rien passé. Quand Joan lui demandait ce qu’il avait, il répondait résolument «Rien». Il restait dans sa chambre, soir après soir, parfois toute la nuit, assis au bureau que le commandant lui avait fabriqué, et essayait d’écrire. Pour la première fois dans sa vie littéraire d’écolier il ne trouvait pas les mots justes.


    Il était pris dans la turbulence inexprimable qu’amène la première désillusion profonde d’un grand amour. C’était comme une fenêtre qui lui montrait pour la première fois combien le monde était frustrant et défectueux, son gâchis et sa futilité. Il vit que la vie, après tout, ne serait pas telle qu’il l’avait rêvée. Tout s’évanouit, tout échappe. Il fut pris de fureur, presque jusqu’à l’hystérie, envers les destinées fuyantes, errantes, et les amours insaisissables. Il connaissait désormais la perte de l’optimisme, dont aucune philosophie ne peut consoler.


    Froggy était la cible de sa rage. Quand elle lui écrivit («Mon chéri chéri, je suis désolée j’ai trouvé ton mot mais c’était trop tard. J’ai regardé dans mon sac seulemant hier soir s’il te plait pardone moi je serai venue si j’avai su c’est sur je suis très très désolée comment tu pourra jamais me pardoner?»), il lui renvoya ses lignes après avoir corrigé toutes les fautes d’orthographe et de ponctuation.


    C’est ainsi que pompeusement, capricieusement, inexplicablement, Peter mit fin à l’aventure et cessa d’être amoureux. Pendant quelque temps, et seulement par moments, sa nouvelle liberté lui causa même un certain plaisir. Quand Froggy et lui se rencontraient, ils se disaient bonjour, puis plus rien, comme ils l’avaient toujours fait, si bien que le chagrin de l’une et la rancœur de l’autre ne se révélèrent jamais. Froggy présenta même le chien de Peter dans un concours et gagna comme si elle en avait été la propriétaire, mais aucun mot ne fut prononcé entre eux au sujet du rendez-vous manqué.


    Peter penserait toujours qu’il avait communiqué au banc la désillusion, le ressentiment et l’orgueil blessé. Le banc pourrit bientôt et dut être remplacé. Même des décennies plus tard, lorsqu’il s’y asseyait, il sentait monter la peine à travers le chêne détrempé de ses planches et de ses pieds. Il avait encore le goût de poussière dans la bouche. Le chêne des débutants était devenu trop haut et trop difficile à escalader. Le chien et ses gentils successeurs étaient enterrés sous les roses.


    Certes, le terrain communal lui apporta d’autres plaisirs. Peter aimait se souvenir de sa petite fille plantant des glands au bord du chemin avec la certitude qu’ils seraient des arbres à la fin de la semaine, mais sur le banc il était toujours triste. C’était là qu’il avait appris que rien ne marche jamais comme il faudrait.


    Depuis le jour de Froggy il avait grimpé cette colline et s’était étendu dans les fougères avec d’autres amoureuses, et il avait compris que des lieux ne sont précieux que pour les façons dont on y a aimé. Il y avait près de Sweetwater une sablière où il avait l’habitude d’écrire des poèmes d’amour à Froggy et à celles qui vinrent après elle, toujours accompagné, semblait-il, d’un collie patient. Près du Hurst, il y avait entre deux fossés une petite clairière de jacinthes des bois et de boutons-d’or, qui était devenue d’abord le site de futurs chagrins romantiques solitaires et plus tard un lieu enchanté où apporter une couverture et faire l’amour sur la mousse dans une lumière mouchetée.


    Certains endroits ont le don de conserver les émotions de générations successives jusqu’à ce qu’ils se mettent à les exsuder comme la résine qui suinte des veines d’un pin. Sur le banc de Maclachlan en haut de Busses Common, en voyant Blackdown et Chanctonbury Ring, Peter pensa toujours que d’autres avaient dû connaître ce qui lui était arrivé. C’était un endroit naturel pour se retrouver et, depuis l’époque de la jeunesse de Peter et Froggy, d’innombrables adolescents du village qui se languissaient d’amour avaient stupidement manqué leur rendez-vous.

  


  
    Le diable et Bessie Maunderfield


    À seize ans, Bessie Maunderfield était menue, enjouée, astucieuse et effrontée. En dépit de son absence de qualifications, elle obtint un emploi au manoir, surtout parce qu’elle était apparentée à la fois à la cuisinière et au valet d’écurie, et que sa mère avait été amie de la gouvernante dans leur enfance. Il était naturellement prévu qu’elle quitterait son emploi dès qu’elle se marierait, mais pour le moment elle se levait à six heures, mettait ses galoches par tous les temps et parcourait d’un pas lourd les deux miles boueux de la route de Chiddingfold qui traversait le Hurst. Avec de la chance, elle pouvait se faire transporter sur une charrette, mais ce n’était pas plus rapide. Quand il pleuvait, elle tenait un plateau au-dessus de sa tête pour protéger ses boucles noires, et dans le pire des cas elle avait une cape de toile enduite de saindoux. La cape était une invention d’un oncle qui avait servi dans les West Surrey et vu quelque chose de semblable au cours d’une campagne. Elle était très efficace, mais elle avait une odeur épouvantable, et la gouvernante l’obligeait à la pendre à un clou dans l’écurie.


    C’était bien entendu une tradition chez les fils de hobereaux de tomber amoureux de servantes. Les fils de hobereaux découvraient souvent que les femmes de leur classe ne les attiraient pas, car il y a des limites au temps pendant lequel on peut écouter des interprétations hésitantes au piano entre deux conversations pour faire connaissance. Les fils de hobereaux finissaient d’ordinaire par succomber à l’une d’elles, ou par s’y résigner, mais ils se mariaient sans en attendre beaucoup de plaisir et ils en tiraient en effet fort peu. Ils prenaient l’habitude de rester le plus possible dehors ou, si la maison était très grande, s’arrangeaient pour se trouver toujours à l’autre bout. Pour un fils de hobereau, une servante apparaissait comme une créature gaie et affectueuse qui pouvait être comme il faut et vertueuse à sa façon, mais devenait rarement prude avant trente ans.


    Pour la servante, un fils de hobereau était un personnage passionnant, différent des jeunes hommes de sa propre classe enclins à s’affaler devant le feu avec leur pipe et leur pichet de bière qui leur donnaient mauvaise haleine, à projeter dans les cendres les graillons sortis de leur poitrine pour le plaisir de les voir grésiller, et dont la conversation tournait surtout autour du temps. Le fils de hobereau montait un beau cheval luisant qui lui donnait des cuisses bien musclées. Il portait des vêtements de coupe élégante, avec plus de boutons que nécessaire, son haut-de-forme était bien brossé, et quand il parlait il ne grognait jamais, mais employait de longues phrases contenant beaucoup de jolis mots inhabituels. Par-dessus tout, avant qu’il ne se marie, il était de bonne humeur et avait un regard joyeux.


    Piers deMandeville, toutefois, n’était pas le genre de fils de hobereau à considérer qu’une servante lui appartenait de droit. Il était d’une catégorie plus démocrate. Il était capable par nature de trouver tout le monde plus ou moins intéressant d’une façon ou d’une autre, et comprenait que les cœurs devaient être préservés. Il appréciait particulièrement la vivacité et l’intelligence, où qu’elles soient.


    Il trouva les deux au milieu de l’été le jour où il entra un matin dans le petit salon avec l’intention de jouer quelques airs de violon. Ses doigts n’avaient ni rapidité ni dextérité, mais il était sensible à l’âme d’une mélodie et se réjouissait à l’idée de jouer des morceaux d’un recueil de James Hook apporté la veille par un cousin venu de Merton. Il se disait qu’à cette heure-là il ne dérangerait personne dans la pièce.


    Or, Bessie Maunderfield était là et nettoyait l’âtre, à son deuxième jour d’engagement, déjà mécontente d’avoir mal aux genoux.


    «Ah», fit Piers deMandeville en la voyant.


    Elle se releva et fit une petite révérence en disant: «Monsieur.


    —Vous devez être nouvelle.


    —J’ai commencé hier, Monsieur.


    —Et quel est votre nom?


    —Bessie Maunderfield, Monsieur, répondit-elle, pour vous servir, Monsieur.


    —Maunderfield? Des Maunderfield de Chiddingfold?


    —Oui, Monsieur.


    —Eh bien, Bessie, je suis Piers deMandeville, et j’ai le regret de vous informer que je ne suis pas le fils héritier de cette maison. Cet honneur revient à mon frère aîné qui, à l’heure où nous parlons, est en train de planter du thé dans un endroit beaucoup plus chaud où les gens ont une peau beaucoup plus foncée, des maladies encore pires et parlent des langues incompréhensibles.


    —Je suis heureuse de faire votre connaissance, Monsieur, et j’espère que vous serez satisfait de mon service, Monsieur, dit Bessie avec un rapide coup d’œil à son visage, et elle fut surprise de voir des yeux gris pleins d’humour.


    —Je le serai, j’en suis sûr.» Puis il ajouta: «Saviez-vous que les Maunderfield et les deMandeville ont eu autrefois une lointaine parenté? Les noms semblent avoir la même origine.


    —En effet, Monsieur. C’est ce que l’on raconte; on dit que notre branche a connu de grandes épreuves, et la vôtre, jamais, Monsieur. On dit que c’est parce que nous avons embrassé la mauvaise cause pendant la Guerre civile, Monsieur, et que notre maison a été brûlée par des incendiaires.


    —Bessie, un jour ce sera peut-être tout le contraire. La roue de la Fortune pourrait tourner et vous verriez une fille deMandeville nettoyer l’âtre d’un Maunderfield qui gratterait son violon dans le petit salon d’une grande demeure de Chiddingfold.


    —J’espère que non, Monsieur.


    —Vraiment, Bessie? Pourquoi non? Cette idée devrait vous apporter une certaine satisfaction, n’est-ce pas?


    —Non, Monsieur, dit Bessie, je ne souhaite à personne de nettoyer les âtres, Monsieur. S’il ne tenait qu’à moi, ils se nettoieraient tout seuls. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Monsieur, je dois faire le grand salon, et je ne voudrais pas que la gouvernante me gronde.


    —Pas votre deuxième jour, il ne faudrait pas. Vous êtes tout à fait excusée. Je suis confus de vous avoir retenue avec mon bavardage.»


    Bessie salua, le regarda et se hâta de sortir avec son seau en cuivre pour les cendres. Elle le déposa dans l’autre pièce et joignit doucement les mains en signe de joie. Elle sourit et s’agenouilla pour nettoyer la grille. Dans le petit salon Piers deMandeville commença à déchiffrer son James Hook d’un cœur léger.


    L’amour étant ce qu’il est, Piers deMandeville se débrouilla pour rencontrer Bessie très souvent. Il trouva que le meilleur prétexte était de chercher quelque chose qu’il avait égaré. Cela lui donnait une raison de circuler dans la maison un peu au hasard. Il lui disait: «Vous ici, ma cousine joliment éloignée?» ou «Vous ici, ma jolie cousine éloignée?» Bessie comprit très vite pourquoi il perdait tout le temps ses affaires, et elle en était tour à tour flattée et effrayée. Elle ne pouvait pas nier qu’elle sentait des papillons monter de son cœur chaque fois qu’elle le voyait. Il était dans le même état rien qu’en pensant à elle et, le soir, l’un et l’autre, elle sur sa paillasse à Chiddingfold et lui dans son lit en duvet d’oie à Notwithstanding, s’épuisaient dans leur sommeil en désirs fébriles et en beaux rêves récurrents. Il ne leur fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’une intimité inévitable se développait entre eux.


    Un jour Piers deMandeville apparut dans l’office sous un prétexte assez fragile. Bessie le taquina. «Pourquoi donc mon maître chercherait-il sa montre dans l’arrière-cuisine alors qu’il n’a rien à y faire?», à quoi il rétorqua: «Sir Isaac Newton, de mémoire philosophique tardive et de renommée immortelle, a établi qu’une loi universelle de la nature veut que les objets perdus soient inexorablement attirés par les lieux où l’on s’attendrait le moins à les trouver. Les objets, ma cousine joliment éloignée, sont d’une perversité naturelle et innée. De fait, il paraît vraisemblable, pour cette raison, qu’ils soient du genre féminin, bien qu’en français seule la moitié d’entre eux le soient.


    —Se pourrait-il que l’objet perdu soit en effet du genre féminin et que vous cherchiez une domestique en particulier, Monsieur, et que l’arrière-cuisine soit un lieu tout indiqué pour l’y trouver?


    —Je l’avoue. C’est bien la raison, et je suis très heureux de vous y rencontrer par hasard.»


    Ils se regardèrent un long moment, et soudain il se surprit à lui caresser doucement la joue.


    «Comme vous êtes charmante et belle», dit-il tout bas, et il ajouta: «ma cousine joliment éloignée».


    «Vous n’êtes pas mal non plus, répondit-elle en écartant sa main, mais vous devez être prudent, Monsieur. Pensez à tous les autres domestiques qui vont et viennent. Se faire prendre maintenant serait mal venu, n’est-ce pas?


    —Vous avez parfaitement raison, Bessie, bien entendu, mais je pense que nous avons besoin de parler de certaines choses, pas vous?


    —Je dirais que oui, Monsieur.


    —Où vous verrai-je?»


    Bessie Maunderfield réfléchit rapidement et dit: «Ce soir, Monsieur, faites seller votre cheval et allez dans le Hurst, et, s’il n’y a personne aux alentours, je vous y suivrai. Le Hurst est plein de cachettes.»


    Avec un peu d’avance sur la saison de la chasse, Piers deMandeville se mit en route un soir pour explorer le Hurst à la recherche de terriers de renard. Il trouva sa petite renarde particulière près d’un des étangs, dans un endroit où la voiture du prince Georges deDanemark s’était embourbée sur le chemin de Petworth− le souvenir en était encore vivant− et où les hommes du village s’étaient rassemblés pour la dégager. Piers deMandeville s’assura qu’il n’y avait personne d’autre, mit pied à terre, et entra avec elle dans le bois, tenant son cheval par la bride. Il l’attacha à un jeune frêne et déploya sa cape sur le sol près d’un petit ruisseau, large d’un pas à peine, alors peuplé de toutes petites truites brunes.


    Ils s’assirent épaule contre épaule, les bras autour des genoux.


    «M’aimez-vous, Bessie? demanda-t-il enfin.


    —La question est, Monsieur, m’aimez-vous?


    —C’est moi qui ai demandé le premier.


    —Ma question est plus urgente, Monsieur.


    —Pourquoi?


    —Une servante a davantage à perdre. Une servante peut se perdre elle-même, elle pourrait être cruellement châtiée, mais un gentilhomme pourrait perdre très peu.


    —Très bien, je vous aime. Vous le savez. Je ne peux guère penser à autre chose qu’à ma cousine joliment éloignée. Mais m’aime-t-elle? Est-elle tourmentée autant que moi?


    —Mais que pouvons-nous faire? Comment est-ce possible? Je sais que vous ne m’épouseriez jamais, et jamais je ne serais une maîtresse.


    —Êtes-vous donc en train de me dire que vous m’aimez?


    —Oh Monsieur, je suis malade d’amour.


    —Alors nous nous marierons, Bessie. Il n’y a pas d’autre solution.


    —Ne dites pas de niaiseries, Monsieur. Votre famille n’accepterait jamais. J’imagine les rugissements de votre père et les pleurs de votre mère. Le scandale que ce serait. Vous le savez.


    —Oui, je le sais. Peu importe, l’amour rend tout possible.


    —Seulement dans les contes de fées, Monsieur. Là où nous vivons, tout dépend de qui vous êtes.»


    Il se tut, avant de dire enfin: «Je vous épouserai. J’y suis résolu.


    —Il vous reste encore à me le demander, Monsieur.»


    Il mit un genou à terre et ouvrit grands les bras: «Bessie Maunderfield, ma cousine joliment éloignée, voulez-vous m’épouser?


    —Je vous épouserai à une condition.


    —Oh Bessie, laquelle?


    —Quand nous serons mariés et que nous nous trouverons dans un lieu public, ou devant les domestiques pendant le dîner, vous devrez m’appeler madame, tout comme votre père appelle votre mère.


    —C’est une très petite condition, Bessie.»


    Elle haussa les épaules et sourit: «J’ai toujours voulu être appelée madame.


    —Donc, madame ce sera. Naturellement, dans les mêmes circonstances, vous m’appellerez monsieur.»


    Elle devint soudain très grave et le regarda en face, comme pour chercher dans ses yeux la preuve de sa sincérité: «Jurez-vous que nous nous marierons?»


    Il essaya de répondre avec légèreté à cette question impromptue: «Je le jure sur ces arbres, sur les boutons-d’or jaunes, sur les jacinthes des bois, sur ma main droite, et même sur le plus beau pot de chambre doré de Sa Majesté le roi.


    —Ne me faites pas rire, voyons. Je suis sérieuse. Jurez-vous que nous nous marierons? Le jurez-vous sur la Sainte Bible?


    —Oui. Je le jure sur la Sainte Bible, et que le diable s’empare de mon âme si je manque à mon serment.


    —Vous jurez que le diable pourra s’emparer de votre âme si vous manquez à votre serment?


    —Oui, Bessie, oui.


    —Mettez la main sur votre cœur et dites: “Moi, Piers deMandeville, jure solennellement que si je n’épouse pas Bessie Maunderfield le diable pourra s’emparer de mon âme.”»


    Le fils du hobereau soupira et prit une expression faussement résignée. Il mit néanmoins la main droite sur son cœur et prononça le serment.


    «Voilà, c’est chose faite. Je suis à vous, ou à Belzébuth.


    —Vous pouvez m’embrasser, maintenant, si vous le souhaitez, Monsieur», dit Bessie.


    Piers deMandeville découvrit qu’elle embrassait d’une façon vraiment très agréable, et ils furent bientôt étendus sur la cape, où ils s’embrassèrent en oubliant de plus en plus le reste. La jument de deMandeville les regardait avec indifférence et attendait de rentrer à l’écurie.


    Leur témérité et leur ardeur grandirent de jour en jour, notamment après que le départ d’une autre domestique eut rendu vacante une petite pièce au dernier étage. La gouvernante, qui souhaitait épargner à Bessie ses longues marches pénibles à travers le Hurst, lui alloua la pièce, située à l’arrière de la maison en haut d’un escalier étroit. Son emplacement était idéal pour une liaison clandestine. Quand ils faisaient l’amour, il mettait la main sur la bouche de Bessie qui ruait sous lui. Il y avait parfois à la fenêtre une pleine lune qui emplissait la pièce d’une lumière argentée surnaturelle, et Piers deMandeville et Bessie Maunderfield, serrés l’un contre l’autre dans le lit étroit, stupéfiés de se trouver au paradis, n’en croyaient pas leur bonheur.


    Leur liaison durait depuis six mois environ lorsque quatre événements se succédèrent très vite. Tout d’abord le pasteur, après s’être enivré au bordeaux et mis en rage à propos de politique, mourut d’apoplexie sans laisser d’héritier pour la cure. Puis le nouveau pasteur arriva en compagnie de trois filles accomplies et charmantes qui cherchaient un mari de même condition. Ensuite la femme du pasteur découvrit qu’il y avait un fils non marié au manoir, et enfin Bessie Maunderfield dut se rendre à l’évidence: elle était enceinte.


    Bessie se tut pendant un mois, elle avait peur de le dire à son amant et pensait qu’il lui en voudrait. Le dimanche à l’église StMary, sous le regard sévère du comte Winterton et de sa famille dans sa galerie privée, elle pria même pour faire une fausse couche. En même temps, elle s’alarmait de plus en plus de la fréquence des visites de la femme du pasteur et de ses trois filles à marier. Elles semblaient avoir un appétit insatiable pour les gâteaux, les scones, le thé et la conversation animée, et tout le monde pouvait voir que la fille aînée faisait des efforts particuliers pour charmer Piers deMandeville. Elle agitait ses boucles dorées avec beaucoup de grâce, exprimait une admiration excessive pour sa façon de jouer et était suspendue à ses lèvres. Quand elle passait à côté de lui c’était juste un peu plus près qu’on ne le ferait d’ordinaire, et il percevait souvent le parfum de lavande de ses vêtements. Emily Sutton alla jusqu’à apprendre l’accompagnement au piano-forte de certains morceaux pour violon qu’il avait toujours voulu jouer. Tout observateur pouvait constater aussi qu’ils formaient un couple bien assorti. Cette idée n’échappait pas à Piers deMandeville, et sa détermination à épouser Bessie Maunderfield commençait à chanceler.


    Qu’il se soit montré trop lâche pour avouer ses intentions à ses parents n’était pas le moindre de ses soucis. Terrifié à l’idée de leur rage, et tout aussi terrifié en pensant à ce qu’il deviendrait lorsqu’ils l’auraient renié, il remettait la démarche de jour en jour, malgré toutes ses résolutions de prendre son courage à deux mains.


    Bessie Maunderfield, qui entrait et sortait du petit salon discrète et invisible comme il sied à une domestique, ne pouvait s’empêcher de remarquer ce qui se passait, et bientôt elle désespéra. Elle prévoyait quels abîmes fatals s’ouvriraient sous ses pieds, l’orage de récriminations et de honte qui s’abattrait sur elle. Elle fut forcée de parler de l’enfant à son amant.


    «En êtes-vous sûre? demanda-t-il à plusieurs reprises, comme s’il y avait la moindre possibilité que le gonflement soit dû à une colique.


    —Vous m’épouserez, n’est-ce pas? demanda-t-elle avec insistance, malade d’anxiété et d’effroi. Vous m’épouserez avant que l’enfant n’arrive?


    —Oui, oui», promit-il, et elle lui rappela solennellement qu’il avait voué son âme au diable s’il ne le faisait pas.


    Il sombra dans un tel état d’agitation qu’il crut que son cœur allait lâcher. Il avait l’impression qu’un oiseau affolé voletait dans sa poitrine, et il ne pouvait plus se concentrer. Il prenait son violon pour le remettre aussitôt dans son étui. Il allait marcher à une vitesse furieuse, il prenait les sentiers sablonneux de Busses Common jusqu’au lac de Sweetwater, ou de Vann Lane jusqu’à Pockford Road, ou descendait Malthouse Lane jusqu’à Brook, où il pouvait boire à profusion au Dog and Pheasant en croyant que personne ne saurait qui il était. Depuis peu, à cause de la difficulté de rentrer ivre à pied dans le noir, Piers deMandeville s’y rendait à cheval en sachant que sa jument le ramènerait au manoir sans qu’il ait à lui donner d’ordre ni à intervenir.


    Naturellement, tout le monde sut en quelques jours que le second fils du propriétaire buvait et avait de mauvaises fréquentations au pub. Bessie en fut informée par son cousin le valet d’écurie, puis de nouveau par sa propre sœur qui l’avait appris elle-même par la femme du maréchal-ferrant à Sittinghurst.


    Il devint impossible à Bessie de cacher plus longtemps sa grossesse. Sa mère fut la première à s’en apercevoir. En réalité elle le soupçonnait depuis longtemps, car elle n’avait pas vu Bessie laver ses linges. Elle fut d’abord furieuse, puis elle se tordit les mains, l’accusa d’apporter la honte sur la famille, et finit par décider qu’il fallait en informer son père. Après quoi Bessie dut endurer la répétition de la même colère et des récriminations. Jusqu’à l’examen raisonnable des détails pratiques.


    Bessie supporta ces scènes terribles résignée et en larmes, en refusant au début de donner le nom du père mais en répétant à sa famille que le coupable avait promis de l’épouser avant la naissance de l’enfant.


    «Il a dit que, s’il ne le faisait pas, le diable pouvait avoir son âme. Il l’a juré sur la Sainte Bible.


    —C’est un serment épouvantable, dit son père, vraiment épouvantable.»


    Un autre mois passa, et Bessie perdit son emploi au manoir. D’un seul coup il lui devint presque impossible de voir son bien-aimé, lequel se dit même que c’était peut-être mieux. «Loin des yeux, loin du cœur», pensa-t-elle avec amertume après ne l’avoir pas vu pendant toute une semaine.


    Finalement, désespérée au point qu’elle pouvait à peine penser, elle avoua qui était le père, et ses parents changèrent immédiatement d’avis sur la situation. Comme ce serait avantageux si seulement Bessie épousait le fils d’un grand propriétaire. «J’ai un plan, père», dit Bessie, et, quand elle l’eut expliqué, son père se cala dans son fauteuil, les yeux pétillants de malice. «Bessie, ma chère, je pense que cela pourrait valoir la peine d’essayer. J’aurais plaisir à le faire.»


    Suivirent plusieurs jours d’activité intense et créative pour toute la maisonnée. Son frère John fut chargé d’aller chercher une tête de vache à l’abattoir. On la fit bouillir pour en enlever la chair, qui fut bientôt mangée au dîner, puis il en scia le sommet. Il enveloppa l’extrémité des cornes de toile de sac et la plongea dans de la poix. Sa mère et sa sœur partirent un matin de bonne heure en carriole pour aller à Godalming chercher des rouleaux de tissu rouge. MrMaunderfield se rendit à cheval à Malthouse Lane pour choisir un bon emplacement, et eut la chance de trouver une souche de chêne de quatre pieds de haut à côté de la route. À l’arrière il tailla des degrés à la hache. Quant à Bessie, elle déchira du papier et du chiffon dans un seau et mélangea le tout avec de la colle. Elle confectionna un moule en argile, le laissa sécher, l’enduisit de beurre, et le badigeonna soigneusement du mélange du seau sur une épaisseur de l’ongle de son petit doigt. Lorsque ce fut sec, elle le peignit en rouge et le détacha du moule. MrMaunderfield répétait son discours de sa voix la plus profonde. Il était basse dans le chœur de l’église et partait donc avec un avantage considérable.


    La nuit prévue, Piers deMandeville, à moitié endormi, la langue brûlante et amère de mauvais tabac, abruti de boisson, et aussi ivre de désespoir que d’alcool, rentrait lentement chez lui sur sa jument. Il y avait un quartier de lune, mais il faisait noir sous le feuillage, et la nuit était froide mais tranquille. Des mèches de nuage noir passèrent lentement sur le visage de la lune en jetant des ombres légères. Les renards toussaient dans les bois, et les oiseaux de nuit criaient ou ululaient selon leur espèce. Quand Piers deMandeville dépassa le carrefour de Lane End, où l’on enterrait autrefois les suicidés, John, le frère de Bessie, caché derrière la haie, joignit les mains et souffla dans le creux qu’elles formaient. Trois longs ululements identiques étaient le signal convenu. Il se glissa en silence à travers la haie et suivit Piers deMandeville à faible distance. À l’endroit où beaucoup plus tard allait se tenir la maison aux murs à demi recouverts de briques du général nu et ses rhododendrons, MrMaunderfield ouvrit son briquet d’amadou et battit plusieurs fois la pierre. Dès que l’amadou fut incandescent, il tendit le briquet à sa femme et monta prudemment sur la souche en repérant avec les pieds les encoches qu’il avait taillées. Puis il défit le cordon qui retenait ses vêtements et laissa les pans de tissu tomber autour de la souche. Quand Piers deMandeville fut à peine à vingt pas de lui, il se pencha et chuchota: «Maintenant!»


    Avec une allumette de papier fichée au bout d’un long bâton, la mère de Bessie enflamma les chiffons imprégnés de poix, et MrMaunderfield, bien droit, se mit à rugir.


    La monture de deMandeville fut tellement effarouchée qu’elle fit un écart et se cabra. De Mandeville, trop ivre pour avoir réussi à mettre les pieds dans les étriers, glissa de l’arrière-train de l’animal et atterrit dans la boue sur le postérieur. La jument s’enfuit comme un éclair en hennissant et deMandeville se redressa tant bien que mal.


    Il contempla une apparition terrifiante. Une immense créature haute de dix pieds se dressait, drapée de rouge. Elle avait un visage énorme et hideux, avec de grands yeux vides, et sur sa tête des cornes incurvées dont les extrémités brûlaient, jetant des ombres féroces tandis que la silhouette agitait les bras et hochait la tête.


    «Piers deMandeville, du manoir de Notwithstanding dans le comté du Surrey, Esquire», proféra la créature, avec un fort accent local que Piers était trop ivre pour trouver étrange.


    Il la regarda, muet d’horreur, le chapeau à la main.


    «Comme nous sommes heureux, comme nous sommes tous heureux que vous ayez généreusement livré votre âme. Comme nous sommes heureux que dans si peu de temps nous nous délections de votre présence dans les Ténèbres Extérieures, où il y a des pleurs, des gémissements et des grincements de dents.»


    DeMandeville tomba à genoux. «Je vous supplie», commença-t-il, mais il fut incapable de continuer. Il se mit à geindre, terrorisé, mais il ne pouvait pas quitter des yeux la silhouette du diable.


    «Vous nous appartiendrez le soir où l’enfant naîtra, vous nous appartiendrez, vous serez à nous ce soir fatal. N’est-il pas vrai, frères et sœurs?»


    De derrière, dans les arbres, parvinrent des rires et des hurlements, des cris de joie, et un vacarme de casseroles de cuivre frappées par des cuillères en bois.


    Le diable leva les bras pour imposer le silence et demanda d’une voix tonnante: «Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Piers deMandeville?


    —Épargnez-moi, dit simplement le jeune homme, épargnez-moi.


    —Tel était le pacte. Le reniez-vous?


    —Seulement si je ne me marie pas», dit faiblement Mandeville.


    Le diable répliqua d’une voix sifflante: «Non, vous ne devez pas vous marier. Non, non, ne vous mariez pas.»


    Il y eut dans les arbres des hurlements de rage et de déception. La flamme d’une corne s’éteignit, puis l’autre. Rester seul dans le noir avec un Satan qu’il ne pouvait pas voir, c’en était trop pour Piers deMandeville. Il s’éloigna un peu en rampant, puis se releva avec difficulté, et se mit à courir, le dos rond comme pour éviter les coups, à peine capable de courir en ligne droite, à peine capable de courir tout court. Les rires le poursuivirent jusqu’à Malthouse Hill, et un daim traversa la route devant lui, ajoutant à sa peur un choc de surprise.


    Trois jours plus tard à la fin de l’après-midi, Piers deMandeville arriva à cheval devant chez les Maunderfield. Il mit pied à terre et attacha son cheval à l’anneau fixé dans le mur. Bessie, dont le terme de la grossesse approchait à présent, le vit par la fenêtre et sortit.


    «Oh Monsieur, comme vous voilà mal en point», dit-elle.


    Il avait, il est vrai, très mauvaise mine. Il était pâle, hagard, et semblait épuisé et amaigri presque du jour au lendemain. Il y avait cependant chez lui un air assuré et résolu.


    «Bessie, dit-il, je suis venu vous dire que nous ferons ce que nous aurions dû faire depuis très longtemps. J’ai été honteusement lâche. Nous nous marierons à StMary dès que les bans seront publiés. Mon père s’y est résigné, et ma mère ne manifeste plus d’opposition. Ils demandent seulement que je me marie dans votre paroisse plutôt que dans la leur, et que nous ne comptions pas sur leur présence. Heureusement, je ne suis pas leur fils aîné. Si j’avais été mon frère, Dieu sait ce qui se serait passé.


    —Entrez faire la connaissance de mon père, Monsieur, dit Bessie malicieusement. Je crois que vous devez d’abord lui demander s’il accepte de vous accorder ma main. Je crains que vous ne deviez vaincre sa réticence.


    —Ah, Bessie, nous avons tout le temps pour cela. Tout ce que je veux pour le moment c’est faire une promenade avec vous à mon bras, et que nous nous entretenions de ce que nous allons faire. Je suppose que vous vous sentez assez bien pour marcher?


    —Monsieur, seules les grandes dames gardent le lit quand un petit est en route. Les autres continuent de s’acquitter de leurs tâches.»


    Ils traversèrent lentement le Hurst, Bessie soutenue par le bras de Piers. Celui-ci saluait ceux qu’ils croisaient en soulevant son chapeau, indifférent à leur expression de surprise. Lorsqu’ils approchèrent de l’étang, Bessie dit: «Si nous entrions dans les bois? Nous pourrions chercher notre endroit.»


    Piers deMandeville étendit sa cape sur le sol et ils s’assirent côte à côte près du ruisseau, comme ils l’avaient fait tant de mois auparavant. Ils restèrent un moment silencieux, puis Bessie demanda avec espièglerie: «Qu’est-ce qui vous a décidé, Monsieur?


    —Bessie, connaissez-vous l’histoire de Saül sur le chemin de Damas?


    —Oui, Monsieur.


    —Il m’est arrivé une chose qui lui ressemble beaucoup.


    —Vraiment, Monsieur? Et Emily Sutton est-elle très abattue?


    —J’ose espérer qu’elle l’est, mais pas pour très longtemps.


    —Et votre autre promesse, Monsieur? L’autre promesse que vous avez faite ici même?»


    Piers de Mandeville rit doucement et la regarda de côté. «Je crois, madame, que vous vouliez que je vous appelle madame, c’est bien cela, madame?


    —En effet, monsieur, mais n’exagérez pas, monsieur.»

  


  
    L’heureuse rencontre entre le troisième membre du célèbre quatuor à vent de Notwithstanding et les deux premiers


    Deux coupés Morris Minor, tous deux gris, étaient garés dans la petite allée de la maison de Jenny Farhoumand, ainsi qu’une grosse Hillman Hunter. Cette dernière appartenait au mari de Jenny, qui était commissaire-priseur chez Messenger May Baverstock à Godalming, et les Morris Minor étaient celles de Jenny et du professeur de musique du collège. Il était venu un samedi après-midi de printemps répéter quelques duos de Devienne en vue d’un petit concert à l’église, destiné à récolter de l’argent pour de nouvelles marches entre l’église et la route. Aucun des deux n’était croyant, mais les fidèles étaient toujours prêts à considérer les impies comme des membres honoraires de la congrégation quand il s’agissait de collecter des fonds. Comme le répertoire pour clarinette et hautbois était mince, ils jouaient des duos pour flûte. Brian, le clarinettiste, transposait vaillamment à vue, et Jenny jouait sa partition pour flûte au hautbois. Le résultat était parfois très bon et parfois très étrange.


    «C’est une chance que Devienne soit mort, dit Brian. Je ne peux pas imaginer ce qu’il penserait de ce que nous faisons.


    —Je trouve extraordinaire que vous transposiez comme ça, dit Jenny, je ne sais pas comment vous faites. Vous devez couper votre cerveau en deux.


    —C’est éreintant au bout d’un certain temps, admit-il, mais on s’y habitue, et c’est probablement un très bon exercice. J’espère qu’il me rendra plus intelligent.


    —Pourquoi ne pas jouer sur une clarinette en do? Ce ne serait pas l’option la plus intelligente?


    —Je n’en ai pas. Et le son n’est pas aussi beau qu’avec une clarinette en si bémol.


    —Pourquoi n’en achetez-vous pas une quand même?


    —Je devrais peut-être commencer à économiser mon argent de poche. Ça n’est pas une mauvaise idée, en fait.


    —Alors vous pouvez économiser pour une clarinette basse. Je suis sûre qu’ils vous paient une fortune dans ce collège chic.


    —Oui, et les poules ont des dents. Mais j’aimerais beaucoup avoir une clarinette basse.


    —À propos, vous voyez les enfants quelque part?


    —Ils sont tous en tas sur la pelouse et ils se battent, répondit Brian en regardant par la fenêtre. Suzie vient de mordre Annie, Andrew pleure, le chien creuse dans le parterre et votre mari fait quelque chose à la tondeuse. À sa façon de remuer les lèvres je dirais qu’il jure. Je ne vois pas le chat, mais je pense que les lapins sont sortis. Il y en a un noir dans le carré de légumes.


    —Alors le monde est en ordre, dit Jenny. On essaie autre chose?»


    Suzie, six ans, blonde, sale et ébouriffée arriva à fond de train: «Maman, maman, il y a un bonhomme dehors et il écoutait sous la fenêtre. Je l’ai vu, je l’ai vu!


    —Tu l’as dit à papa?


    —Oui, et papa l’a attrapé et il va le tuer.


    —Oh mon chou, tu crois?


    —Il a un gros outil à la main, maman.


    —Je pense que nous ferions mieux d’y aller», dit Brian en posant soigneusement sa clarinette debout sur son support et en remettant le capuchon.


    Dehors ils trouvèrent un petit homme à lunettes, la cinquantaine, veste marron et gilet, recroquevillé entre un rhododendron et le mur, pendant que le mari de Jenny, déjà mis en rage par l’intransigeance de la tondeuse, se tenait au-dessus de lui avec une grosse clé à écrous et exigeait des explications.


    «Peter, mon chéri, je t’en prie, fais attention avec cette chose-là, dit Jenny. Tu pourrais faire des dégâts, on t’emmènerait en fourgon et demain tu raterais le déjeuner du dimanche et nous devrions donner ta part au chien.»


    Peter baissa la clé et dit: «D’accord, mais qui diable êtes-vous, et que faites-vous sous ma fenêtre? Vous n’avez rien de mieux à faire que de piétiner les fleurs des autres? Ça tasse le sol. Vous ne le saviez pas?


    —Non. Je ne suis pas jardinier, je le crains. Je suis réellement désolé. C’était la musique.


    —La musique? répéta Jenny.


    —Oui, la musique. J’ai une passion pour ce style de musique. J’aime beaucoup Devienne. Il est peut-être un peu léger, mais peu m’importe. Je ne l’avais jamais entendu jouer de cette façon, au hautbois et à la clarinette. Je n’ai pas pu résister à l’envie d’écouter. Je suis vraiment navré… d’avoir abîmé la plate-bande… et de mon intrusion.


    —Vous saviez que c’était du Devienne? demanda Brian, très impressionné. Vous êtes musicien?»


    Le petit homme acquiesça: «Basson.


    —Basson! s’exclamèrent en chœur Jenny et Brian, qui eurent la même idée.


    —Prouvez-le, dit Peter, toujours en rage contre sa tondeuse et cherchant à prolonger la confrontation et l’agression.


    —Que je le prouve? Pourquoi, vous en avez un?


    —Donnez-nous le numéro de Köchel du Concerto en si bémol majeur pour basson de Mozart, demanda malicieusement Jenny.


    —Et le numéro d’opus du Concerto pour basson de Weber, ajouta Brian.


    —Oh, pour l’amour du ciel, s’exclama Peter, maudits musiciens!


    —191 et 75 respectivement, répondit l’homme. J’ai joué les deux à mon époque.»


    Jenny et Brian furent abasourdis.


    «Vous avez joué les deux? Des concertos entiers?


    —J’étais professionnel, mais je me suis marié. Vous ne pouvez pas faire vivre une femme et des enfants, pas la mienne en tout cas, en n’étant que basson. À présent je joue avec ceux qui me le demandent. Je m’exerce. Un jour je reprendrai la route si Dieu le veut. Enfin, si ma femme l’accepte.


    —Voulez-vous une tasse de thé? demanda Jenny.


    —Oh non, dit Peter en agitant sa clé, je vois ce qui va arriver. Dieu nous protège.»


    Il repartit se battre avec sa tondeuse. Les enfants, qui jusque-là étaient restés ahuris le pouce dans la bouche, retournèrent s’empoigner sur la pelouse.


    «Que faisiez-vous par ici? demanda Brian.


    —Je suis un deMandeville, répondit l’homme comme si c’était une explication.


    —Je ne vois pas… commença Jenny.


    —Je suis Piers deMandeville. Ou le Pire des Mandeville, comme ma femme aime à dire. Piers est un prénom de la famille. Il y en a eu beaucoup. Vous avez probablement remarqué la grande tombe juste devant la porte de l’église. C’est celle où on cache la clé. C’est le Piers deMandeville dont je descends. Nous étions autrefois les seigneurs du manoir, cette maison où habite le musicologue. Malheureusement cela a eu une fin. Le krach de 1720, semble-t-il. La famille a perdu une fortune.


    —Comment savez-vous tout ça? demanda Brian. Je ne connais même pas les noms de mes arrière-grands-parents.


    —Je suis généalogiste. Quand je ne joue pas du basson, je passe mon temps à rechercher des ancêtres, surtout pour des Américains. C’est étonnamment rémunérateur. Ils sont tous convaincus d’être apparentés à la famille royale. Ou à des chefs de clans irlandais.


    —C’est comme les gens qui croient à la réincarnation, dit Jenny. Ils pensent tous avoir été Cléopâtre.


    —Ah bon? dit Brian. Il paraît qu’un de mes ancêtres a été pendu parce que c’était un bandit de grands chemins.


    —Quoi qu’il en soit, j’aime venir ici voir où se trouvent Piers et Bessie. C’est une histoire triste.


    —Continuez, dit Jenny, déprimez-nous. Entrez prendre une tasse de thé.»


    Quand ils furent dans le salon, deMandeville poursuivit: «Bessie venait de la branche pauvre de la famille, qui vivait à Chiddingfold. Les Maunderfield. Des agriculteurs. Elle et Piers sont tombés amoureux et se sont mariés un peu tardivement en raison de l’opposition de la famille de Piers. Trois mois après leur mariage, la pauvre Bessie est morte. Sur la tombe il est écrit “morte en couches”.


    —Oh, je l’ai vu, dit Jenny. Ça me fait toujours de la peine. Et il y a aussi trois petits enfants de sa deuxième femme. Ils s’appelaient tous John et sont morts l’un après l’autre en l’espace de trois ans. C’est affreux.


    —Après Bessie, il a épousé une des filles du pasteur. Emily Sutton. Comme ils ont eu huit enfants, en perdre trois n’était pas si terrible, je pense, dans le contexte de l’époque. Je descends de Bessie, sa première femme. Le bébé a survécu et on l’a envoyé à Chiddingfold pour que sa grand-mère s’en occupe. Ensuite, quand Piers s’est remarié, le petit garçon a été renvoyé au manoir. On l’a appelé Perditus.


    —Perditus? demanda Brian.


    —Le Petit Perdu. Depuis, certains d’entre nous ont eu Perditus comme deuxième prénom.»


    Jenny se sentit soudain au bord des larmes. C’était quelqu’un de sentimental dont les émotions s’exprimaient facilement. Elle s’essuya les yeux avec sa manche.


    «Il s’en est tout de même bien tiré. Quand il est devenu grand, il a commencé à exploiter la pierre de Bargate. C’est le matériau de toutes les vieilles constructions par ici. Vous connaissez le vieux four à chaux près de l’église? Je pense qu’on l’utilisait probablement pour faire du mortier, ainsi que de la chaux pour les champs. En tout cas, voilà toute l’histoire. J’avais rendu visite à Piers, Bessie, Emily et aux trois petits garçons, et en redescendant la colline je vous ai entendus jouer tous les deux. À propos, il y avait deux vieilles dames au cimetière, et l’une d’elles m’a présenté à quelqu’un qui n’était pas là.


    —Qui n’était pas là? répéta Brian.


    —Elle se tenait comme si elle avait quelqu’un à son bras, et elle lui parlait, mais il n’était pas là. Quand elle a vu que je la regardais elle a dit: “C’est mon mari.” Je ne savais pas quoi faire. Je me suis demandé si je devais faire semblant de lui serrer la main. Puis la vieille dame a ajouté: “Nous venons d’aller sur sa tombe.” C’était tout à fait bizarre.


    —C’est MrsMac, dit Jenny. Elle est spirite. Elle vit avec sa sœur et le fantôme de son mari. Il s’appelle Mac. Elle prend même le bus avec lui et essaie de payer deux tickets.


    —Comme c’est amusant», dit Piers. Puis il se rembrunit. Le ton de sa voix changea et il regarda Jenny. «J’aimerais savoir si vous connaissez le numéro de Köchel du Concerto pour hautbois en do majeur de Mozart.


    —Non.


    —Alors pourquoi vouliez-vous que je connaisse celui du Concerto pour basson?


    —Nous ne le connaissions pas de toute façon, dit gaiement Brian. Vous auriez pu répondre n’importe quoi.


    —Conduisez-vous une Morris Minor par hasard? demanda Jenny.


    —Non, j’ai une vieille Minx. Pourquoi?


    —Nous avons des critères d’admission.


    —Pardon?


    —Aucune importance, dit Jenny.


    —Vous devez apporter des offrandes de plumes de queue de faisan», dit Brian.


    Quand le basson fut reparti dans sa Minx retrouver sa femme difficile, Jenny et Brian sortirent dans le jardin. Les enfants grimpèrent sur Brian et jouèrent les drapeaux humains. «Mon Dieu», dit-il en s’écroulant.


    Peter coupa les gaz sur la tondeuse et arrêta ses allées et venues. «Je voulais te prévenir, chéri, dit Jenny, le basson vient demain pour le déjeuner du dimanche. Je suis sûre qu’il y aura assez pour tout le monde. Il n’y aura simplement pas de restes à réchauffer. Et il vient avec sa femme. Et son basson.»


    Peter soupira et pinça les lèvres. Il prit un accent écossais lugubre pour dire: «Nous sommes perdus, capitaine Mainwaring, perdus.» Puis il fit redémarrer la tondeuse et reprit son travail.


    En disant au revoir à Brian, Jenny ajouta: «À propos de plumes de faisan, je me demande comment on nettoie un basson.


    —Avec une queue de berger allemand.


    —Pas très commode. Je ne pense pas qu’on en trouve à tous les coins de rue.


    —On n’en trouve presque jamais un mort, et c’est un peu cruel de leur couper la queue quand ils vivent encore. Quand ils sortent de l’anesthésie, ils mettent du temps à retrouver l’équilibre.


    —Il ne nous manque plus qu’un flûtiste. Un qui joue juste, qui respire au bon moment et qui ne soit pas fou.»


    Brian secoua la tête: «Il y a probablement davantage de chances de trouver une queue de berger allemand qui dépasse d’une haie.»

  


  
    Empreintes dans la neige


    En ce temps-là chaque paroisse de l’église anglicane avait encore son propre pasteur, et nombre d’entre eux vivaient toujours avec une modeste distinction dans de grandes maisons héritées d’une époque plus prospère et plus pieuse où Dieu était incontestablement dans Ses cieux et où tout allait bien sur terre. C’était le temps où nul n’était respectable s’il ne se montrait à l’église, au moins à Noël et à Pâques. C’était une occasion pour les adolescents de lorgner les partis éventuels et pour les femmes d’un certain âge de commenter l’absence de telle ou tel ou critiquer leurs chapeaux respectifs.


    Le révérend Godfrey Freemantle occupait un vaste presbytère au pied de la colline au-dessous de l’église StPeter avec sa femme, ses trois jolies filles, un labrador jaune et deux chats tigrés. Il y avait quinze pièces et on supposait que l’endroit était hanté par le fantôme d’une servante enceinte qui avait été trouvée morte peu après le désastre de Tay Bridge. On disait que son spectre flottait dans les mansardes autrefois habitées par les domestiques, en se tordant les mains et en cherchant des sels d’Epsom dans les placards. Personne ne l’avait jamais vu, mais le révérend Godfrey Freemantle aimait souvent à croire que de temps à autre il sentait l’air se glacer quand là-haut, à la lucarne, il observait la lune avec son télescope. Il avait parfois envisagé de pratiquer un exorcisme, mais il était un peu gêné à l’idée de demander la permission à l’évêque, et trop timoré pour se passer d’elle.


    C’était le milieu de la matinée, peu avant le Noël que le village allait toujours se rappeler comme le dernier où il ait neigé ce jour-là, et le révérend Freemantle était dans son bureau avec une sonate pour flûte de Haendel qui crépitait et grésillait sur le tourne-disque pendant qu’il fouillait dans sa collection de sermons: il essayait d’en trouver un à plagier pour l’office sans communion. La rédaction de sermons était son tourment hebdomadaire et il savait que de toute sa vie de pasteur il n’avait jamais rien produit de nouveau ou d’original. Il en avait assez de se répéter, mais manquait d’audace pour aller en chaire sans préparation. L’Église d’Angleterre n’était pas une institution où l’on improvisait. En outre il trouvait souvent que Dieu était un client difficile, et à cette époque-là il venait de s’interroger sur Ses intentions quand Il avait laissé la pauvre MrsRendall mourir d’un horrible cancer alors qu’elle était encore si jeune et si jolie. Il se demandait si Dieu mesurait combien il lui était difficile de toujours Lui trouver des excuses.


    Il parcourait un sermon sur la signification véritable de Noël quand il se dit soudain qu’il ne voyait plus sir Edward à la sainte communion depuis quelques semaines. Il en fut alarmé.


    Sir Edward Rawcutt (prononcé Rautt), cinquième baronnet, n’était pas le seigneur du village, bien qu’il ait exercé cette fonction dans une certaine mesure rien qu’en étant le seul résident à avoir le titre de baronnet. Le manoir lui-même était occupé par un musicologue éminent dont on disait qu’il passait ses journées à boire du thé et à écrire sur la musique baroque, et qu’il ne sortait que le soir, avec son pot de chambre dangereusement plein à ras bord. Peu de gens l’avaient déjà vu, mais sa fille unique suscitait des commentaires. Elle avait les cheveux bruns, les yeux noirs, elle était passionnée, belle, et toujours vêtue de robes blanches romantiques, même pour ses incursions au magasin du village où elle achetait des cigarettes DuMaurier mentholées. Le musicologue allait accomplir sa destinée de façon tout à fait inattendue au moment de la grande tempête, quand on apprit que le manoir avait la charge du débroussaillement des chemins communaux. Lui et son fils s’attaquèrent à cette tâche monumentale avec une promptitude et une efficacité stupéfiantes, et le fils ne cessa jamais de s’y intéresser.


    Sir Edward Rawcutt occupait une ferme du style victorien tardif du Surrey. Elle était vaste et imposante, avec de nombreuses dépendances au toit affaissé, dispersées à l’arrière de façon assez arbitraire. Ses pelouses de croquet étaient toujours impeccables grâce au jeune Robert des logements sociaux, qui souvent les tondait, son freux apprivoisé sur l’épaule. Il était payé cinq livres chaque fois, plus une quantité illimitée de sandwichs au beurre de cacahuètes. Les merveilleux massifs de roses étaient l’affaire de lady Gemma Rawcutt elle-même, qui n’était jamais sans un sécateur caché sur elle. Elle était d’une agilité notoire pour prélever furtivement des boutures dans tous les grands jardins du sud de l’Angleterre, de Great Dixter et Bateman’s aux Royal Horticultural Gardens de Wisley. Beaucoup de membres du club de jardinage redoutaient ses visites annuelles chez eux quand c’était leur tour de recevoir. Elle était tellement experte en chapardage qu’elle ne s’était encore jamais fait prendre, même si chacun savait que c’était elle la responsable des mutilations de ses arbustes et de ses buissons. En dépit de ce défaut presque impardonnable, on l’aimait bien à cause de sa silhouette gracieuse, de son accent net et de ses éclats de rire d’une spontanéité charmante. Elle était un membre régulier de l’équipe de dames qui arrangeaient les bouquets à l’église par roulement, et on considérait cela aussi comme une circonstance atténuante.


    Sir Edward, lui, était un gentleman affable et énergique qui approchait les soixante-cinq ans. À sa jeunesse vigoureuse et insouciante avait succédé une maturité libertine et adultère, suivie d’un retour inattendu à la piété simple qui avait constitué son trait le plus saillant avant le début de son adolescence. En entendant certainement battre les tambours funèbres il avait pris l’habitude de communier à l’église du village à toutes les occasions et il aimait beaucoup comparer les mérites des différentes eucharisties auxquelles il avait participé dans des cathédrales aussi distantes que Wells et Petersborough. Il y avait ceux qui considéraient cette préoccupation comme une excentricité inoffensive, et d’autres dont le cœur s’emplissait de joie et de lumière à la pensée du retour enthousiaste de la brebis égarée.


    Le révérend Freemantle, pour sa part, ne cherchait pas à savoir pourquoi sir Edward était rentré au bercail; si les voies du Seigneur étaient impénétrables, à l’évidence celles de beaucoup d’autres l’étaient aussi. Ce qui le tracassait, c’était de ne plus voir sir Edward depuis quelque temps, et celui-ci n’avait pas encore répondu à son message lui demandant s’il acceptait de lire un sermon au cours d’un prochain office. Le pasteur avait le sentiment que quelque chose n’allait pas.


    Il s’apprêtait à prendre le téléphone, quand il sursauta en entendant des coups précipités à la porte. Un de ses prédécesseurs avait installé un énorme marteau de cuivre en forme de tête de lion, et c’était toujours un choc lorsque les sons se répercutaient dans toute la maison.


    Il entendit que quelqu’un allait ouvrir, et peu après apparut sa fille aînée: «Papa, il y a une vieille dame qui veut te voir.


    —Qui est-ce?


    —Je ne sais pas, papa, elle ne l’a pas dit.


    —Bon, dis-lui de venir.


    —Elle ne veut pas entrer, elle dit qu’elle est pressée. Elle attend à la porte.


    —Au diable!


    —Ce n’est pas une attitude très pieuse, papa.


    —Sapristi, je vais devoir y aller. Dis-lui que je viens tout de suite.


    —Elle est un peu bizarre.


    —Ah bon? Seigneur, comme si je n’avais pas assez de soucis.»


    Le pasteur posa son carnet d’adresses, se leva et s’étira. Il sortit dans le vestibule et alla à la porte, où il vit une femme âgée en noir qui se frottait les mains et se mordait la lèvre d’un air anxieux. Le pasteur se dit qu’il la connaissait, mais il fut incapable de mettre un nom sur son visage. Son absence de mémoire était une des difficultés qu’il avait encore avec cette paroisse bien qu’il soit là depuis près de vingt ans, et il en éprouvait de temps en temps un peu de honte. Il craignait toujours de devoir faire des présentations, et avait même du mal à se rappeler le nom de certaines des dames les plus effacées de son groupe d’étude de la Bible le mardi, qui lisaient tout entière la Nouvelle Bible anglaise, d’un air morne mais avec acharnement, du premier mot de la Genèse au dernier de l’Apocalypse. Elles lisaient actuellement avec une certaine horreur les nombreuses atrocités d’inspiration divine du Livre des Juges.


    «Veuillez entrer, dit-il, il fait vraiment très froid dehors. Je pense que nous aurons peut-être de la neige.


    —Si vous voulez bien, je préfère rester là, dit la vieille dame. J’ai quelque chose de très urgent à vous dire, et je ne vous prendrai qu’un instant.»


    Elle parlait avec netteté et une certaine hauteur.


    «Mon Dieu, dit le pasteur, il est arrivé quelque chose de terrible?


    —Pas encore, monsieur, mais je dois vous dire que sir Edward est très gravement malade et qu’il a besoin de recevoir la communion. Vous savez le réconfort qu’il en tire. Je dois vous demander de venir au plus vite. Il n’en a plus pour longtemps, je le crains.»


    Le pasteur eut un coup au cœur; il aimait vraiment beaucoup sir Edward, et l’idée qu’il soit à l’article de la mort, ou seulement très malade, lui était particulièrement pénible.


    «Dites-lui que j’arrive tout de suite, dit-il.


    —Merci, Monsieur, nous vous en serons tous très reconnaissants, je vous assure.»


    Après son départ, le révérend Freemantle se mit à fouiller à la recherche de tout ce dont il aurait besoin pour une communion à domicile. Il allait devoir prendre certaines choses à l’église dans la sacristie. Il trouva sa petite mallette de cuir contenant le calice, la patène et la burette de vin, puis il s’assit à sa table et griffonna une liste: «Bréviaire, Bible, livre de prières, huiles? deux petites bougies, allumettes, petit crucifix, petite table? linge blanc? purificatoire, calice, hostie, pot à eau, étole.»


    Il souligna les choses qu’il trouverait certainement chez sir Edward et décida de prendre sa soutane et son surplis, car le mourant était très Haute Église par goût.


    Sa fille entra et dit: «Elle était bizarre, non?


    —Bizarre? Qui?


    —Cette femme. Elle avait l’air d’être costumée. Ce petit col blanc en dentelle, c’était presque une collerette. Et ce chignon, il doit prendre des heures. Et ce drôle de petit chapeau avec une griffe montée sur argent. Elle avait des épingles à chapeau, tu te rends compte.


    —Elle était toute en noir, n’est-ce pas? J’ai cru que c’était une veuve âgée.


    —Les veuves ne portent plus le deuil, papa. Franchement, dans quel monde vis-tu?


    —Elles ne le portent plus?


    —Non, papa.


    —Tu vois, comme tu le fais souvent remarquer, je ne suis qu’un vieux fossile, pas vrai? Je ne fais pas vraiment attention à ce que les gens portent, de toute façon. Polly Wantage est en culotte de golf, et quelquefois, quand on va chez le général, il ne porte rien du tout, et toi tu portes des jupes à peine plus grandes qu’une ceinture. Quoi qu’il en soit, dis à ta mère que j’ai dû sortir. Sir Edward est malade, et il est apparemment au plus mal.


    —Oh, c’est affreux», dit-elle en se mettant la main sur la bouche.


    Après une recherche fiévreuse de ses clés de voiture, qui mobilisa toute la maisonnée, il réussit à monter dans sa Singer Gazelle bordeaux et fila à l’église. Il se gara à côté du four à chaux désaffecté, tira la grande clé du tombeau de Piers deMandeville, entra dans l’église et se servit dans la sacristie. Il s’aperçut qu’il haletait, fatigué de s’être tant démené et inquiété, et il commençait à transpirer de la tête. Il enfourna tout le nécessaire dans un sac en tapisserie et se hâta de retourner à sa voiture en laissant la clé sur la porte de l’église, oubli sans gravité puisqu’il la retrouverait à son retour.


    Il redescendit la colline, en klaxonnant au virage comme tout le monde, et tourna à droite sur la route de Notwithstanding, il passa devant le bassin de Glebe House où le jeune Robert avait capturé le Mahous Brochet légendaire. Il vit l’homme des haies et des fossés qui contemplait une petite casserole émaillée blanc et bleu qu’il venait d’exhumer, et se dirigea vers le terrain de golf. Miss Agatha Feakes passa en trombe coiffée d’un chapeau cloche rose en le saluant gaiement de la main, avec un bouc pie au regard sinistre sur le siège arrière de sa Swift décapotable de 1927. Beaucoup de maisons avaient à leur fenêtre un arbre de Noël aux lumières scintillantes, et le pasteur eut un pincement de tristesse à la pensée que quelqu’un était sur le point de mourir à Noël.


    Il tourna dans l’allée des Rawcutt, se gara sur le gravier devant la porte, rassembla son matériel et frappa avec anxiété. Il entendit des aboiements frénétiques puis la porte s’ouvrit sur sir Edward en personne.


    «Edward! s’exclama le pasteur.


    —Godfrey, quelle bonne surprise! Vous entrez? Est-il trop tôt pour que les saintes gens prennent du sherry? Je viens d’en servir un à Gemma.»


    Le révérend Freemantle était pétrifié et embarrassé.


    «Qu’y a-t-il, Godfrey? On croirait que vous avez vu un fantôme.


    —Ainsi vous allez bien?


    —Bien? Naturellement. Vous le voyez. En excellente forme.


    —On m’a dit que vous étiez mourant!


    —Mourant, Godfrey? Je viens de faire deux parties de squash avec mon fils aîné. J’ai même failli le battre.


    —J’en suis très heureux. On m’a informé que vous étiez mourant et que vous demandiez la communion!


    —Vraiment? Un mauvais plaisant? Vous auriez dû me téléphoner pour vous éviter de venir jusqu’ici.


    —C’était une vieille dame. Elle m’a demandé de venir ici le plus vite possible.


    —Une vieille dame? Vraiment? Qui?


    —Pour tout vous dire, Edward, je ne me rappelle pas son nom. Je sais que je l’ai déjà vue.


    —Elle ne fait pas partie de la congrégation?


    —Je ne pense pas. Edward, je suis très heureux que vous alliez bien. Je m’apprêtais de toute façon à vous téléphoner parce que je ne vous voyais plus à la communion depuis deux semaines. Je commençais à m’inquiéter.


    —C’est très gentil, mais je me suis dit que ce serait amusant d’aller communier une fois à Chiddingfold, et la semaine suivante j’ai essayé Peasmarsh.


    —Amusant? Voyons, Edward, l’eucharistie est en principe une chose très solennelle. Elle n’est pas censée amuser.


    —Pas censée amuser? J’y ai toujours pris un immense plaisir. C’est une joie tellement improbable d’avoir un Dieu qui encourage à boire du vin. C’est tellement raisonnable que c’en est merveilleux. Quel dommage que le vin de messe ait l’air d’être fait avec de la mélasse. Mais on peut toujours rentrer chez soi et boire le produit profane au déjeuner.»


    Les deux hommes se regardèrent, et sir Edward dit: «Eh bien, si vous avez fait tout ce chemin pour me donner la communion, pourquoi ne pas le faire?


    —Vraiment?


    —Pourquoi pas? J’essaierai de ne pas trouver la chose agréable. Je serai très solennel, Godfrey, d’une solennité fantastique, je le promets.


    —J’ai déjà apporté à quelqu’un la communion des malades, mais pas l’ordinaire.


    —Il y a toujours une première fois! Allons, Godfrey, soyez chic. Nous pouvons faire ça dans le bureau, et ensuite Gemma vous donnera des crumpets dégoulinants de beurre.


    —Je ferais n’importe quoi pour les crumpets de Gemma, dit le pasteur.


    —Mais ne faisons pas tout le grand jeu. Je connais déjà les dix commandements. Nous dirons la prière pour la Reine, et le Credo, bien sûr, et vous pourrez dire une ou deux phrases, s’il le faut, l’exhortation, et ensuite vous pourrez procéder.»


    Le pasteur fut amusé: «Comment? Pas de confession?


    —Inutile, mon vieux. Je n’ai rien fait depuis des siècles qui mérite d’être confessé. Ce serait terriblement ennuyeux. Nous ne voulons pas que le Seigneur perde son temps à écouter des niaiseries, n’est-ce pas?


    —Je regrette, Edward, je pense que vous devez vous confesser. Nous n’avons pas le droit de l’éviter, je le crains.»


    Les deux hommes allèrent dans le bureau de sir Edward. Il débarrassa sa table, le pasteur sortit ses affaires de son sac en tapisserie et les disposa sur la table après l’avoir recouverte du linge blanc. Il regarda autour de lui les livres reliés en cuir dans leurs vitrines et se demanda si sir Edward en avait lu beaucoup. Il les soupçonnait d’avoir tous appartenu à son père. Sir Edward jeta un coussin par terre à côté de la table et s’agenouilla dessus. Il joignit les mains, ferma les yeux et baissa la tête. Le prêtre regarda ses lèvres remuer dans une prière silencieuse et ce ne fut pas la dernière fois où il se sentit un peu honteux de voir que tant de ses ouailles semblaient animées d’une foi plus forte, plus simple et plus pure que la sienne. Sir Edward ouvrit les yeux et dit: «Allons-y, Godfrey, disons la prière pour la Reine.»


    Tout se passa très bien, même si ce fut quelque peu déconcertant pour le pasteur de donner la communion à quelqu’un qui connaissait le rituel encore mieux que lui; sir Edward se récitait visiblement les paroles du livre qui étaient lues. Il fut carrément ravi quand il reçut le pain et le vin, et récita ensuite le Notre-Père avec enthousiasme. Il accepta la bénédiction en soupirant de satisfaction et de plaisir, au point que le prêtre pensa que c’était presque indécent.


    Après quoi, en prenant le thé avec des crumpets, lady Gemma, le révérend Freemantle et sir Edward parlèrent du temps, de l’état du toit de l’église, du meilleur moyen de se débarrasser des taupes, de la perspective décourageante de recevoir des centaines de membres de la famille pour Noël, des raisons pour lesquelles la petite bande de chanteurs qui venaient chaque année ne connaissaient que deux chants de Noël, et firent des hypothèses sur l’identité de la visiteuse mystérieuse. Sir Edward suggéra que ce devait être une vieille bonne femme avec des chauves-souris dans le beffroi, et cette suggestion obtint l’approbation générale. «Aucune importance, s’exclama sir Edward, c’était formidable de recevoir la communion dans le bureau. Godfrey, je vous suis très reconnaissant.»


    Le révérend Freemantle reprit son matériel, reçut une bise de Noël sur la joue de la part de lady Gemma et sir Edward lui serra vigoureusement la main en répétant plusieurs fois: «C’était sensationnel, épatant!» Ils sortirent faire des signes d’adieu au pasteur quand celui-ci partit dans sa Singer pour aller d’abord à l’église, où il rendit certains objets à la sacristie. Puis il rentra chez lui et s’acharna de nouveau à chercher parmi de vieux sermons; il en trouva finalement un qui convenait dans un volume réuni par un certain révérend Colin Sykes, ancien de StAndrews College, dans le Berkshire.


    Le jour de Noël il commença à neiger juste au moment où tout le monde sortait de l’église, et dès l’après-midi un épais manteau scintillant s’était déposé sur les pelouses et les prés du village. En même temps que la blancheur lumineuse un merveilleux silence s’installa.


    Alors que tout était d’un calme absolu, le battement régulier d’une seule cloche étouffée commença. Elle sonna trois fois, s’arrêta, sonna de nouveau trois fois, s’arrêta, puis sonna encore trois fois. Au bout d’un moment elle se mit à sonner lentement, tristement, comme pour compter quelque chose. Bien au chaud chez eux, certains se demandèrent ce que cela pouvait vouloir dire, mais les autres, ignorant le langage des cloches, n’y firent pas attention. Au presbytère, dans son fauteuil, le révérend Freemantle se réveilla de son somme d’après le déjeuner et écouta. «Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il à sa femme qui avait entrepris une réussite et étalé des cartes sur toute la table basse.


    «C’est la cloche, mon ami», répondit-elle inutilement.


    Il écouta, et quelque chose lui fit ressentir un poids au creux de l’estomac.


    «C’est un glas, dit-il, je suis sûr que c’est un glas.


    —Un quoi?


    —Un glas. Le tintement qui annonce la mort. Je l’ai déjà entendu quelque part. Je suis sûr que c’est ça. C’était l’habitude autrefois.


    —Je suis sûre que tu as raison, dit sa femme qui naturellement n’avait aucune idée de ce dont il parlait.


    —Je ferais mieux d’y aller.


    —Mais pourquoi? Tu es obligé? Il fait terriblement froid, et la route sera horriblement glissante.


    —J’y vais, je crois vraiment que je dois y aller.»


    Il alla dans le vestibule, et s’emmitoufla, écharpe, chapeau et gants. Il alla à la porte de derrière prendre ses bottes en caoutchouc, au cas où la voiture serait bloquée et où il devrait revenir à pied.


    Ce fut effrayant à l’extrême de faire grimper la colline à la Singer, mais heureusement aucune autre voiture n’avait pris cette route depuis l’office du matin, et la neige n’avait donc pas encore été damée jusqu’à devenir glace. En première, et avec deux reculs angoissants, il arriva en haut de la côte, en essuyant souvent la buée sur le pare-brise du dos de son gant. Il givrait de nouveau dès qu’il l’avait nettoyé. Il laissa le moteur tourner afin que le dégivreur puisse agir, s’avança dans la neige craquante et poussa la porte de l’église. Il eut l’impression qu’il faisait beaucoup plus froid à l’intérieur qu’à l’air libre. Le tintement de la cloche cessa, et une seconde plus tard quelqu’un sortit de derrière le rideau qui séparait la nef de l’escalier du clocher.


    La vieille femme en longue robe noire à col de dentelle blanche s’approcha et le frôla en passant. Il perçut une odeur d’antimite et de lavande. À la porte elle se retourna et le regarda un moment d’un air impérieux comme si elle le jaugeait longuement. Elle hocha la tête et dit simplement: «Sir Edward.» Il la regarda s’éloigner, tout en voyant avec stupéfaction le sol sous ses élégantes bottines lacées. Elle ouvrit la grille, fit un signe de la main avec un sourire poli, et se mit à descendre la colline, sans se soucier le moins du monde de la neige.


    Au bout d’un autre voyage éprouvant et insolite, le révérend Freemantle trouva la maison des Rawcutt en révolution. Lady Gemma lui ouvrit la porte, le visage blême et les lèvres tremblantes, en s’écriant: «Oh Godfrey, grâce à Dieu vous voilà. Comment avez-vous su?


    —Où est-il?»


    Sir Edward, portant smoking, nœud papillon, col cassé et large ceinture rouge, était étendu sur le dos dans le salon, les lèvres bleues, son teint coloré avait disparu, son regard était fixe et sa bouche grande ouverte. Il avait un brin de houx à son revers et un chapeau en papier doré gisait à côté de lui. De toute évidence, il était mort. «Oh mon Dieu», dit le prêtre en tombant à genoux près du corps. Il se pencha pour guetter un souffle, puis s’assit sur ses talons. Sans savoir exactement quoi faire, il traça un signe de croix sur le front du défunt et dit: «Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris. Béni soit le nom du Seigneur.» Il soupira et ajouta: «Au revoir, mon vieil ami. Bon voyage.


    —Nous attendons l’ambulance, dit lady Gemma. Nous avons essayé le bouche-à-bouche et le reste, et l’ambulance ne va jamais arriver avec cette neige. Oh Godfrey, c’est trop horrible.


    —Il est trop tard pour une ambulance. Nous devrions tous saisir cette occasion de lui dire au revoir.»


    Ils formèrent respectueusement une sorte de cercle autour de l’homme mort. Deux fils, une fille, leurs conjoints, lady Gemma, le pasteur et les chiens de la famille. Ceux qui ne sanglotaient pas attendaient, hébétés, que les larmes viennent. À la porte apparaissaient les visages blancs et perplexes de quatre petits-enfants, tous vêtus de leurs plus beaux habits de fête.


    «Que s’est-il passé? demanda le prêtre.


    —Nous étions en train de jouer à “Moriarty, es-tu là?” répondit lady Gemma. C’était son jeu préféré, il l’adorait. C’est très bête, tout à fait dans ses cordes.


    —“Moriarty, es-tu là?” Je connais. Il m’a fait y jouer une fois. En tout cas, c’est bien de savoir qu’il est mort en s’amusant. Ce brave vieil Edward.»


    C’était un jeu très physique et tordant où on bandait les yeux des deux adversaires, qui étaient ensuite étendus par terre l’un en face de l’autre en se tenant par la main gauche. Dans la main droite, ils tenaient un journal roulé. Ils demandaient à tour de rôle «Moriarty, es-tu là?» avec l’accent irlandais le plus fort et le plus faux possible, et l’autre devait répondre «Je suis là, bien sûr!» et s’écarter pour éviter d’être frappé avec le journal. Le gagnant était celui qui arrivait le premier à frapper dix fois avec succès. «Il a gagné? demanda le prêtre.


    —Il gagnait toujours, répondit lady Gemma en souriant à travers ses larmes, c’était un grand maître.»


    «Il est mort en riant, dit sa fille, il faisait sa danse de la victoire, et il s’est écroulé.»


    Le révérend Freemantle se rappelait très bien la danse de la victoire de sir Edward. Il l’interprétait sur le terrain de cricket, et à côté du dix-huitième green du terrain de golf, juste devant le bâtiment du club. Il la faisait même s’il n’avait gagné qu’un prix dans une tombola. C’était une manifestation extravagante qui exigeait de beaucoup crier, cabrioler, sauter et taper des pieds, et il jurait l’avoir apprise d’un Cherokee dont il avait fait la connaissance à Dorking au temps où il jouait au rugby.


    Ce fut finalement le Noël le plus triste de la paroisse depuis l’année où presque toute une famille avait péri la nuit suivante dans un incendie provoqué par des bougies de l’arbre. Ce fut une période mélancolique dont on se souvient à la fois pour son beau manteau neigeux et parce que tout le village assista à l’enterrement, pendant lequel le révérend Freemantle avait pleuré tout au long de ses oraisons, mais sans que sa voix ne se brise jamais.


    À la réception avec boissons et canapés qui suivit l’inhumation de sir Edward, le révérend Godfrey Freemantle, un verre à la main, se retrouva devant un grand portrait face à l’escalier. Il l’observa quelques minutes et appela lady Gemma, qui passait avec un petit plateau d’argent chargé de saucisses de cocktail. Elle était pâle, mais très distinguée en robe et chapeau noirs. Elle avait fait la conversation et souri bravement, tout en se disant qu’elle n’avait plus grand-chose pour quoi vivre. C’était doublement difficile de perdre un homme qui avait été très aimé par tant de gens, parce que les mots aimables qu’ils lui disaient lui donnaient envie de pleurer.


    «Qui est-ce? demanda le pasteur en pointant son verre vers le portrait.


    —Oh, ça, c’est la grand-mère d’Edward, Jenny. Apparemment, elle l’adorait. Elle l’appelait Tedda et racontait de merveilleuses histoires. Il a quelque part un plein tiroir de tous les jouets qu’elle lui avait donnés quand il était tout petit, et chaque année nous allions fleurir sa tombe à son anniversaire. Honnêtement, je pense qu’il l’aimait davantage qu’il n’aimait sa mère. Elle est au cimetière de Chiddingfold.


    —Vous savez beaucoup de choses sur elle?


    —Seulement ce que me racontait Edward. Je ne l’ai pas connue; c’était avant ma naissance. Pourquoi?


    —Je me demandais où je l’avais déjà vue. C’était ce portrait, bien sûr. J’ai dû le voir chaque fois que je suis venu, sans jamais le remarquer vraiment.» Il sourit à lady Gemma et leva son verre. «À la vieille dame.» Il prit une gorgée de champagne. «Je sais une chose que vous ne savez pas à propos de grand-mère Jenny.


    —Vraiment?


    —Oh oui, j’en suis sûr.» Il se tut, prit encore un peu de champagne, et dit: «Ses pas ne laissent pas d’empreintes dans la neige.»

  


  
    La belle mort du général


    Le général, Military Cross, Distinguished Service Order, vétéran de Birmanie et de la Malayan Emergency, ancien du régiment de cavalerie de Sam Browne et du 9e/12elanciers, sort dans son jardin le matin à sept heures et demie et respire profondément. Du fond du champ de DeVico parvient l’appel de coucou de miss Agatha Feakes qui rassemble sa ménagerie, et de derrière la rangée de logements sociaux arrive le crachotement de la moto secrète de John, le jardinier qui part travailler au haras du shah d’Iran toujours absent.


    Le général contracte et étire les muscles de ses bras, puis il s’accroupit et se relève sur ses cuisses élastiques. Il serait évident pour tout observateur, s’il y en avait un, que voilà un homme qui a toujours été fort et en bonne santé. Il a un torse puissant, il est solide et poilu. Son corps et sa figure ont quelque chose de vaguement simiesque. Ses yeux sont petits, ronds et noirs, et la peau de son dos est devenue d’un brun foncé après des années sous le soleil des tropiques et de son jardin du Surrey, où il cultive des azalées et des hydrangeas dans le sol acide. Le général croit aux douches froides, à la britannicité de Dieu et aux vertus civilisatrices de l’Empire. Il aime son pays, sa femme, sa canne, sa collection de pipes, son vieux labrador noir et sa RoverP4. Il les a depuis quatre-vingt-cinq ans, cinquante, quarante-cinq, quarante, douze et dix ans respectivement. Sa femme est morte récemment, emportée par une cruelle machination du cancer, mais il ne l’a pas encore assimilé et continue de préparer deux tasses de thé le matin, et de retirer sans se plaindre celle de sa femme de l’autre côté du lit dès qu’elle refroidit. Il improvise d’étranges dîners sommaires pour eux deux et mange l’autre part au déjeuner les jours suivants. Il a tenté d’utiliser le lave-linge, et à la température maximale tous les vieux pulls et gilets de son épouse ont rétréci. Il a rangé les versions feutrées et miniaturisées dans le tiroir à lainages de sa commode. À présent qu’elle ne les porte pas, il lui semble que c’est le moment de les nettoyer pour qu’ils soient prêts.


    Quelqu’un qui observerait la robustesse du général pendant qu’il respire profondément dans son jardin au début de l’été parmi les fleurs de ses azalées le ferait d’autant plus facilement qu’il est nu. Il est sorti dans cette tenue en toute innocence et retourne à présent à l’intérieur avec la ferme intention d’aller en voiture acheter quelque chose à Haslemere, bien qu’il ne sache pas encore quoi. Il s’examine dans la glace du vestibule et fronce les sourcils, perplexe. «Oh là, mon vieux, dit-il enfin, tu as oublié ta cravate. Tu te laisses aller. Inacceptable. Tu dois te choisir une tenue décontractée.»


    Il monte au premier, tire une cravate réglementaire du placard, s’aperçoit qu’il a besoin d’un col autour duquel la nouer et prend une chemise sur son portemanteau. Il comprend alors que l’ensemble est incomplet, faute de gilet et de blazer. Il appelle sa chienne. «Bella, Bella, ma vieille!»


    Bella est sourde, mais elle attend déjà près de la porte en agitant la queue sur son postérieur massif. Ses mamelles sont marbrées, sombres et pendantes après trois portées (dont une accidentelle), et son museau est gris. Une arthrite douloureuse gonfle ses articulations au-dessus des pattes de devant, et quand elle marche elle se dandine, le souffle court. Elle est le dernier et le meilleur des chiens de chasse du général mais, comme lui, elle a renoncé à chasser. À présent, comme lui, elle préfère sortir en voiture.


    Le général ouvre la portière de la Rover et Bella pose ses pattes de devant sur le siège arrière. Le général se penche, lui attrape les pattes de derrière et la pousse à l’intérieur. C’est ainsi qu’ils se débrouillent depuis deux ans que Bella est à moitié paralysée.


    Le général démarre et appuie sur l’accélérateur. Il a une drôle de sensation et s’aperçoit qu’il a oublié de mettre ses chaussures. Il retourne à l’intérieur et erre jusqu’à ce qu’il regarde ses pieds et se souvienne de ce qu’il allait faire.


    Bella et le général prennent la route de Godalming, ville autrefois célèbre pour avoir été la première à disposer de l’éclairage de rues, ainsi que le berceau de Mary Tofts, qui fut effrayée par des lapins au printemps1726 et donna naissance à une portée de dix-huit en novembre. Près de là, et c’est moins explicable, le fantôme du Beau Prince Charlie se promène sous les arbres de Westbrook.


    Le général passe devant le couvent dans Malthouse Lane. Devant l’homme des haies et des fossés qui, dans l’attitude d’Hamlet tenant le crâne de Yorick, s’enfonce jusqu’à la taille dans le fossé du bord et examine un enjoliveur de Riley1.5. qu’il vient d’exhumer. Le général passe devant Glebe House, traverse Hascombe et se gare finalement derrière le nouveau Waitrose. Après avoir dépassé les toilettes publiques et le café Christian, il arrive dans la grand-rue où il s’arrête désorienté. Tout a l’air d’aller de travers. Ahuri, il se gratte la tête. Il arrête une dame d’un certain âge et lui demande: «Veuillez m’excuser, mais sommes-nous à Haslemere?»


    Elle le regarde horrifiée et affolée, dit «Godalming» et prend la fuite. «Bon sang de bois!» s’exclame le général. Il ne va pas pouvoir acheter ce quelque chose qu’il pensait trouver à Haslemere. Tant pis, il ira chez Lasseter à la place, parce qu’un homme n’a jamais trop de clous, de tournevis, de pinces à linge et tout ce qui s’ensuit. Il pourrait aussi aller voir la vitrine de William Douglas, parce qu’il n’a jamais perdu le goût des objets de son enfance, tels que balles de cricket, frondes et carabines à air comprimé.


    À mi-chemin il est accosté par un agent de police. «Excusez-moi, monsieur, dit ce dernier sur ce ton pompeux qui a la faveur de la police britannique, puis-je vous parler?» Toute personne en uniforme a la confiance et l’agrément du général et il sourit ravi. Il est convaincu que l’agent a un problème difficile à résoudre et qu’il éprouve le besoin de profiter de l’ampleur de sa plus vaste expérience. L’agent le conduit aimablement dans la ruelle derrière le pub où Pierre le Grand s’arrêta jadis, quand Godalming était sur la principale route de la laine vers Londres. «Savez-vous, monsieur, que vous êtes allé faire des courses sans pantalon?» demande l’agent. Il a la délicatesse de ne pas mentionner l’absence de sous-vêtement. Heureusement les pans de la chemise sont longs et dissimulent suffisamment toute indécence.


    Le général baisse les yeux, mais il ne voit que le bout bien ciré de ses chaussures. Il lève un genou et découvre que sa jambe est nue. «Ah, dit-il. Sacrément embarrassant. Je ne comprends pas… désolé. Je dois faire attention, eh? Inacceptable, n’est-ce pas? Indigne de la cavalerie. Sacrément embarrassant. Pas de chaussettes non plus. Quoi encore! Je dois me passer un savon!


    —Puis-je vous demander votre nom, monsieur? Nous pourrons peut-être vous aider.»


    Le général se met la main sur les yeux et réfléchit profondément. «Me rappeler mon matricule, dit-il enfin. Toujours me rappeler mon matricule. Au cas où je serais capturé, vous savez. Sous-lieutenant… hum… 734…», mais il s’arrête. «Bon sang! C’est trop fort, j’ai oublié. Ça ne marche pas.


    —Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous mettre un pantalon, dit l’agent. Pensez-vous pouvoir retrouver votre chemin? Vous pouvez peut-être me donner votre adresse?»


    Le général réfléchit en vain et répond: «J’avais un petit bungalow à Simla. La saison chaude, vous comprenez. Insupportable partout ailleurs. Les femmes et les enfants toujours envoyés à Simla.»


    L’agent soupire et demande: «Et où avez-vous laissé votre voiture, monsieur?


    —Nous sommes à Haslemere? demande le vieux soldat.


    —Godalming, monsieur.


    —Zut», dit le général.


    L’agent prend le général par le bras et ils font le tour du parking à la recherche de sa voiture. L’agent a appelé le commissariat par radio et on lui a indiqué l’identité probable du vieux guerrier et de son véhicule. Le même incident s’est produit plusieurs fois récemment, mais d’ordinaire le général se ressaisit entre-temps. Les services sociaux ont été informés, ses enfants prennent des dispositions, et la mécanique est en marche.


    Ils trouvent enfin la Rover gris et vert, et l’agent de police passe la main sur l’aile en connaisseur. «C’étaient de belles voitures, dit-il. C’est sur une d’elles que j’ai appris à conduire. Construites comme des tanks, elles ne flanchent jamais. Elles consomment un peu trop d’essence, tout de même.» Il constate que les clés sont restées sur le contact.


    Bella se réveille et accueille son maître avec toute la joie que le grand âge et la raideur lui permettent d’exprimer. Elle regarde l’agent avec méfiance, mais l’autorise à lui caresser les oreilles.


    Le général adore sa nouvelle résidence. Bellevue est immense, la plus grande maison qu’il ait jamais eue. Plus grande même que la maison de son enfance dans le Gloucestershire, celle qui a été démolie à cause des droits de succession. Il dispose d’une énorme quantité de domestiques qui sont plus consciencieux que tous les wallahs, aides de camp et ordonnances qu’il a connus mis ensemble. Il se demande pourquoi son régiment n’a jamais eu l’idée d’engager des femmes pour le mess, mais naturellement, cela ne se faisait pas de son temps.


    Et surtout, le plus merveilleux, sa femme est revenue inexplicablement, rayonnant de toute l’adorable beauté blonde qui lui avait tourné la tête, sous la forme d’une infirmière de vingt-deux ans qui s’est beaucoup attachée à lui et lui prête une attention toute particulière. Elle veille à ce qu’il pense à son pantalon et à sa cravate, et lui parle de la voix douce et musicale qui lui a tant manqué à son insu ces derniers mois. Il lui dit souvent qu’il a lavé ses lainages, qu’ils sont prêts pour son retour, et elle lui caresse la joue, le remercie et lui plante un chaste baiser sur le front. Il est aussi amoureux d’elle qu’autrefois, et l’appelle «ma chérie» en lui prenant la main.


    Pendant la journée, le général reste assis sur un banc près de la porte d’entrée, sa canne à côté de lui et Bella à ses pieds. Elle lui est amenée tous les jours par la vieille dame qui s’occupe d’elle à présent, et mange les restes que le personnel lui donne. Le général la promène dans le jardin, qui est plein de rhododendrons magnifiques, et il donne des conseils et des directives aux deux jardiniers compréhensifs.


    Chaque fois que quelqu’un passe la porte, le général, s’il est à son poste, se lève et l’accueille avec courtoisie. «Entrez, je vous en prie! Ravi de vous voir. Quelqu’un va prendre votre manteau. Que puis-je vous offrir? Du scotch? Je n’y touche pas moi-même. Du sherry? Demi-sec ou sec?»


    Les visiteurs et le personnel s’habituent à ce charmant vieux monsieur distingué, ils le ménagent affectueusement et poliment, et certains l’écoutent avec un intérêt de moins en moins feint les régaler des grands moments de son passé aventureux. Ils ont du mal à croire qu’il y a bien longtemps, dans la passe de Khyber, ce vieil homme, monté sur un cheval, a chargé sabre au clair, et il leur manquera pendant des semaines quand un jour Bella n’aura plus été à ses pieds comme d’habitude, et qu’on ne l’aura trouvé ni dans le jardin ni sur son banc près de la porte.

  


  
    Lapin


    Joan marche en compagnie du commandant, et de Leafy, épouse du redoutable colonel Pericles Barkwell. C’est un soir de la fin mars, mais la journée aurait pu faire croire que nous étions à la fin juin. Ils sont sortis chaudement habillés, parce que nous ne sommes qu’en mars, après tout, et à présent ils contournent les champs derrière la maison de Joan en soufflant et en étouffant de chaleur. Joan n’aime pas transpirer autant parce qu’elle ne veut pas que les gens sachent qu’elle est en pleine ménopause, et elle ne saisit pas qu’en l’occurrence cette transpiration est provoquée par un refus très anglais d’admettre qu’une journée de mars puisse être autre chose que froide et venteuse.


    Le commandant porte des bottes en caoutchouc vertes, un pantalon de velours côtelé, un pull de laine et un gilet matelassé kaki qui souligne son allure militaire. Il a dans sa poche un sifflet à ultrasons destiné au chien, et ne s’en sert jamais parce qu’il a dressé son chien à obéir aux ordres de parade. «Les chiens se retirent. De-e-mi-tour!» rugit-il et le labrador noir obéit et vient au pied. Le sifflet à ultrasons est un cadeau de son fils de la City, qui croit aux solutions high-tech à des problèmes que personne jusque-là ne reconnaissait comme tels.


    Leafy Barkwell porte elle aussi des bottes en caoutchouc, et une jupe de tweed qui a connu des jours plus élégants. Son tissu a été griffé par les ronces et les épines pendant une décennie, et certaines personnes prétendent méchamment qu’elle ressemble à un paillasson en sisal. C’est son seul vêtement moche, car chez elle elle est élégante, et c’est à l’intérieur qu’elle aime le plus être. Aujourd’hui, cependant, elle a succombé à la tiédeur de la journée et elle est sortie en même temps que les primevères, avec lesquelles elle partage un peu de sa beauté délicate, bien qu’elle ne soit plus jeune.


    Dans le bouquet d’ormes du champ, de bruyants escadrons de freux croassent et se chamaillent. C’est le moment de la nidification, et les oiseaux pillent les arbres environnants à la recherche de brindilles qu’ils rapportent dans les ormes, où d’autres oiseaux essaient de les leur voler. Il y a des querelles et des luttes acharnées et le butin tombe presque inévitablement, sur quoi les oiseaux repartent vers les saules et les chênes briser d’autres brindilles avec des efforts considérables qui comportent beaucoup d’acrobaties risquées. Stupidement, ils ne prennent pas la peine de ramasser les brindilles tombées, si bien que sous leur colonie le sol commence à avoir l’air d’avoir essuyé une petite tempête. Par le passé, quand les paysans étaient pauvres, quand, en fait il y avait réellement des paysans, ils venaient ramasser les brindilles tombées et en faisaient des fagots. À présent il ne reste qu’un seul paysan, le vieux et malodorant Obadiah Oak avec ses dents en pierres tombales. Jack Oak est probablement la seule personne qui puisse encore se rappeler ce que c’était de ramasser des fagots de freux et qui sache que les jeunes freux n’ont pas peur des fusils. Les adultes s’envolaient, mais vous preniez votre fusil à freux et vous tiriez les jeunes sur les branches où ils se pressaient en désordre. Puis vous les découpiez pour en faire une tourte au freux.


    Leafy commence à composer dans sa tête des vers qu’elle pourrait envoyer un jour à The Lady ou à Country Life. Elle écrit principalement sur les beautés de la nature, qu’elle connaît surtout pour la regarder de la fenêtre de son salon. Sa poésie ressemble beaucoup à ce qui figurait dans les anthologies des années1920 réunies par des gens comme J.C.Squire, et elle dépeint une Angleterre dont les intellectuels des villes et les assistants d’université affirment qu’elle est morte, simplement parce qu’ils souhaiteraient qu’il en soit ainsi, et ne voient pas que c’est faux. Des millions d’habitants de la campagne ignorent complètement que cette version de l’Angleterre est censée avoir disparu, et ils continuent d’y vivre avec une acceptation et un calme parfaits. Leafy écrit une poésie aux rimes bancales, et elle se bat avec le nombre de pieds pour parler de merles qui chantent sur les piquets des clôtures, d’alouettes dans l’azur, de nuages, et de cœurs qui battent à l’unisson. Elle ignore qu’elle est désuète, autant qu’elle ignore la poésie gnomique de T.S.Eliot ou la colère de celle d’Adrian Mitchell.


    Sur la place du village l’homme qui a un chien ridicule du nom d’Archie lance des balles dans l’espoir de le dresser à les rapporter. De l’autre côté du boqueteau le claquement du calibre12 de Polly Wantage annonce qu’elle persécute une fois de plus les écureuils. Sur la colline miss Agatha Feakes sonne la trompe de sa Swift de collection en passant en trombe devant le couvent avec, comme toujours, une chèvre sur le siège arrière. Sur le terrain communal le pasteur, armé d’un sac et d’une pelle en plastique jaune pour pâtés de sable, patrouille sur les pistes cavalières et ramasse du crottin pour ses roses. Dans le cimetière de l’église StPeter, MrsMac est en conversation avec le fantôme de son mari. Elle lui demande s’il se souvient de l’époque où ils étaient petits et où trente-deux écoliers du village réussissaient à s’entasser dans le tronc creux de l’if gigantesque. Dans sa maison sur la place, MrsGriffiths ouvre une bouteille de gin et se verse un petit coup qu’elle allonge avec du Ribena. Elle a pensé à une nouvelle intrigue pour son dernier roman de gare, où une jeune et belle orpheline appelée Venetia découvre qu’elle est en réalité une riche héritière et doit choisir entre un beau lord qui n’en veut probablement qu’à son argent et le garçon qu’elle aime depuis l’adolescence, mais qui n’a pas d’avenir. Au milieu du pré, une petite troupe de vaches frisonnes est immobilisée sous l’énorme chêne qui est là depuis la Révolution anglaise. Dans le bois les jacinthes sauvages sont sorties, mais pas encore en fleur; perce-neige et aconits ont déjà fleuri et disparu.


    Joan s’écrie: «Oh, regardez, qu’est-ce que Wellington fabrique?»


    Les deux autres suivent la direction de son doigt et voient Wellington, le labrador noir, faire des bonds sur place, les oreilles en avant. Il a l’air de pousser quelque chose du museau. Il s’aplatit sur ses pattes de devant, l’arrière-train en l’air, et aboie comme un idiot.


    «Il a dû trouver quelque chose», dit Leafy.


    D’un commun accord ils s’approchent et voient que Wellington a en effet trouvé quelque chose. Joan le fait s’asseoir et lui met sa laisse. Côte à côte, ils regardent, sans un mot.


    «Pauvre petit bonhomme, dit enfin le commandant.


    —C’est horrible, dit Leafy sous le choc, la voix tremblante de chagrin.


    —Ça donne la nausée, dit Joan.


    —Dire que ceci a été introduit exprès… par l’homme, dit le commandant. C’est ignoble, c’est sacrément ignoble. Quelle saleté. Celui qui l’a inventé devrait être pendu et fouetté.»


    À leurs pieds, à bout de souffrance, il y a un lapin atteint de myxomatose. La soif et la faim ont creusé ses flancs, son pelage terne et flasque fait des plis. Sourd et aveugle, il se recroqueville dans l’herbe haute, vaguement conscient d’une présence, mais trop faible pour bouger. Il essaie de manger l’herbe, mais sa bouche est trop gonflée. Ses dents ne se referment sur rien, ou peut-être sur les ulcères de sa langue. Il mâche mécaniquement et sans y penser, comme si, par ce semblant d’alimentation, il pouvait combler un tant soit peu le vide douloureux de sa faim impossible à assouvir.


    Le petit animal est dans un état si lamentable, si misérable, si pitoyable que sa seule vue déchire le cœur. Le pire, le plus horrifiant, c’est que ses paupières sont collées, et que ce qui était ses yeux derrière elles a atteint la taille d’une balle de ping-pong. Le résultat de ce gonflement est tout à fait grotesque, les horribles globes transforment le lapin en une créature qui ressemble à autre chose qu’à un lapin. Il est devenu un monstre imaginé par le dessinateur d’une bande dessinée d’horreur.


    «Je n’en peux plus, dit Leafy Barkwell.


    —Pauvre petite bête», dit Joan.


    Le lapin ne tente pas de fuir. Il reste immobile et essaie de manger, en espérant que, s’il reste tranquille assez longtemps, tout pourrait commencer à aller mieux. Il est tellement torturé qu’il a perdu tout instinct de conservation. Depuis des jours il gît au même endroit dans l’herbe, incapable de trouver son terrier, glacé et frissonnant la nuit dans les gelées de mars, trempé par la pluie de mars, giflé par les bourrasques de mars, endurant la lente torture de cette mort infligée par hasard, son propre calvaire insignifiant, minuscule, destructeur pour le monde. Il reste parfaitement tranquille et ne perd pas espoir, mais c’est un bien triste miracle qu’un renard ne l’ait pas encore trouvé.


    Le commandant est un vieux soldat, et il connaît son devoir. Il n’éprouve aucun plaisir à dire: «Je vais devoir le tuer.»


    Leafy enfouit son visage dans ses mains et s’exclame: «S’il te plaît, pas devant moi.


    —Attendez que nous soyons parties», supplie Joan.


    Le commandant est soulagé de ne pas avoir à le faire tout de suite. Il dit: «Je reviendrai avec la carabine.»


    Chez lui, le commandant sort l’arme du placard. C’est une Webley MkIII, très lourde, canon profilé. Un calibre22 puissant, idéal pour la chasse au petit gibier en terrain découvert. Elle représentait à une époque ce que la technique britannique faisait de mieux, sauf qu’un imbécile avait si mal conçu les rails qu’ils se détachaient quand vous essayiez de monter des mires télescopiques. Il y a des années, le commandant l’avait achetée pour son jeune fils, en se disant que c’était son devoir de lui enseigner les arts virils, que ce fils deviendrait peut-être soldat, ou qu’un jour, s’il y avait encore une autre guerre, ce serait utile pour les enfants de l’Angleterre de savoir comment se comporter dans une fusillade. Le commandant avait aussi appris à son fils à tirer vite, à tenir compte des mouvements et du vent, à poursuivre, mais aujourd’hui le fils travaille à la City, il est pâle et manque de sommeil, il fait apparaître de l’argent du néant, sa bouche déverse le jargon américain des affaires, il conduit une Porsche au lieu d’une voiture convenable, montre un genre d’énergie et de gaieté qui paraît totalement artificiel et étranger au caractère de l’adolescent qu’il connaissait. Le commandant caresse la crosse de noyer de la Webley et pense à ce qu’il imaginait pour son fils, avant que le monde ne se transforme en une chose pour laquelle il n’avait pas eu conscience de se battre. Il manipule la crosse de noyer de la Webley et se rappelle le 303Lee-Enfield qui l’a accompagné, sans jamais être endommagé, du début à la fin de la guerre. Il se demande ce qu’il est devenu.


    Il emporte l’arme dans le champ derrière la maison et regrette de constater que le pitoyable petit animal inconscient est toujours là. Il se rend compte qu’il va vraiment être contraint de faire son devoir. Il se penche et caresse le lapin sur le nez. Celui-ci réagit à peine. Le commandant pense soudain que le lapin est si près d’être mort qu’il pourrait tout aussi bien le laisser mourir tranquille, de lui-même. Il se souvient de Glubb Pacha lui disant il y a bien longtemps que ses troupes arabes croyaient qu’il fallait donner le temps aux animaux de penser à la vie pendant qu’ils meurent; c’est pourquoi elles leur tranchaient la gorge de trois coups de couteau. Il s’interroge: «Qu’est-il arrivé à Glubb Pacha?»


    Le commandant caresse de nouveau le nez du lapin. «Mon petit vieux, je veux te dire combien je regrette ce qui… ce qu’on t’a fait. Pauvre petit bonhomme. Je suis désolé.» Il caresse le flanc de l’animal et sent sous ses doigts la rigidité de ses côtes.


    Il se redresse et actionne le levier sous le canon. Il prend un plomb dans la boîte qui est dans sa poche, ouvre la chambre et y met le plomb. Il vérifie qu’il est bien en place et referme la chambre. Contre sa volonté, mais par obéissance à son devoir, il place le canon de la carabine entre les oreilles du lapin, un peu en avant. Il s’arme de courage, il appuie sur la détente et sent l’arme sauter entre ses mains.


    À ses pieds le lapin s’est jeté sur le côté, et de sa bouche sort une petite cascade de sang d’un rouge éclatant inimaginable. Ses pattes de derrière s’agitent faiblement, et le plus déchirant, c’est que la souffrance de la faim est si grande comparée à celle de la mort qu’il continue à essayer de manger, ses mandibules mâchouillent encore.


    Ses pattes de derrière sursautent de nouveau, et alors le commandant fait une erreur. Il sait qu’en réalité le lapin est déjà mort, instantanément, mais il veut qu’il arrête de remuer et de mâcher. Il recharge la carabine et place le canon sur le côté de la tête de l’animal, juste contre le globe hideux de son orbite gauche. Il tire et fait un bond en arrière, horrifié, parce qu’une épaisse giclée de pus blanc a jailli de la tête et a éclaboussé son pantalon, son blouson, ses mains, le canon de son arme. Il ne lui était pas venu à l’idée que le gonflement était autre chose qu’un gonflement. Il recule de quelques pas, voit que l’animal est complètement mort, lui souhaite, et c’est peut-être ridicule, bon voyage où qu’il soit parti, et rentre vite chez lui, trop attristé pour penser.


    Joan attend dans la cuisine et le voit entrer le visage décomposé. Elle lui met la main sur la joue et il dit sur un ton incrédule: «Sa tête était pleine de pus, et elle a explosé.»


    Joan le regarde prendre du papier absorbant, essuyer ses vêtements et la carabine. «Va te changer, dit-elle. Je vais mettre ton linge dans la machine.»


    Le commandant est assis à sa table dans son bureau, les mains sur les genoux, et il regarde les lauriers par la fenêtre. Un écureuil s’enroule autour du chêne, et un pic-vert inspecte ses crevasses. Le commandant trouve ses vêtements propres raides et inconfortables. Sa femme lui apporte une tasse de thé. C’est son propre mélange, moitié sachet de Tetley et moitié Earl Grey. Elle pose la tasse sur le sous-main avec précaution et demande: «Tu te sens mieux, chéri?


    —C’était très éprouvant.» Il se tait, puis il lui demande: «Est-ce que je t’ai déjà parlé du soldat allemand?


    —Lequel, mon chéri?


    —Quand on nous a envoyés chercher les papiers des morts.


    —Non, tu ne m’en as pas parlé.»


    Il continue de regarder dehors. «Nous nous battions depuis trois jours. Nous étions tous épuisés. Pas de sommeil. Il faisait affreusement chaud. Depuis des semaines. Épouvantable… très dur. L’enfer, vraiment. Puis les Allemands se sont retirés, et ma section a été désignée pour ramasser les papiers des morts. Pour la Croix-Rouge. Pour les renvoyer par la Suisse.»


    Il s’interrompt pour se ressaisir. «J’ai trouvé un corps. Dans un trou. Il était fichtrement gros, cet Allemand. Je me rappelle avoir pensé qu’il était trop énorme pour se battre, que les Allemands devaient être sacrément désespérés pour recruter quelqu’un d’aussi gros.


    «Il avait un beau ceinturon, en cuir noir, et le mien était fichu. Il avait perdu sa boucle. Je retenais mon pantalon avec une ficelle. Pas très militaire.


    «J’ai essayé de défaire le ceinturon de l’Allemand, mais il était trop serré, alors je me suis aidé en prenant appui avec mon pied sur son estomac. C’est là que j’ai compris qu’il n’était pas gros; il était gonflé.»


    Le commandant regarde toujours les lauriers. «J’ai vomi. J’avais vu beaucoup de cadavres. Ils ne ressemblent pas à des êtres humains, pas même ceux de nos amis. Mais celui-là a été le premier qui ait carrément explosé.


    «Ensuite nous avons examiné les papiers. Il n’y avait que des lettres d’amour et des photos de filles. Des tas et des tas. Nous les avons regardées sans rien dire. L’homme au ceinturon s’appelait Manfred Schneider. Jusque-là j’avais adoré tuer des Allemands. C’était tout ce que je voulais. Rien d’autre. Une passion. Mais après cela j’ai cessé de les haïr. Je n’ai plus tué que par devoir.»


    Joan pose la main sur son épaule. Il lève les yeux vers elle et elle voit que ses yeux brillent de larmes refoulées. Elle caresse ses cheveux gris clairsemés et lui donne un baiser léger sur le sommet du crâne. Elle sort discrètement de la pièce. Les mains sur les genoux tandis que sa tasse de thé refroidit sur le sous-main, les yeux remplis de larmes qu’il n’a pas pu verser de toute sa vie, il regarde les lauriers, et il se souvient. Il ne parlera jamais à personne, pas même à Joan, de l’abrégement des souffrances qui est parfois la seule chose que l’on peut faire pour un camarade atrocement blessé.

  


  
    Cette belle maison


    Je l’aime à Noël. Je reste simplement là sur la rocaille du fond, comme un nain de jardin. Je ne trouve pas les pierres inconfortables. Je reste là et je regarde la maison. Elle est très belle, je l’ai toujours pensé. J’ai grandi ici, et j’y suis toujours, même si je passe beaucoup de temps dans le jardin, à regarder.


    D’autres ne la trouvent peut-être pas belle, mais elle l’est pour moi, surtout parce que je l’ai toujours aimée. J’ai aimé mon enfance ici, et j’ai aimé la maison quand j’ai dû faire mon service militaire à l’étranger, parce qu’elle représentait tout ce pour quoi je me battais, et je l’ai aimée quand je suis rentré de Corée à Notwithstanding et que je me suis installé dans la vie pour laquelle j’étais fait. Voici le bouquet de bambous derrière lequel je me camouflais quand je jouais à cache-cache avec mes frères et ma sœur. Plus loin à gauche, c’est la mangeoire à oiseaux que j’ai fabriquée quand j’étais à l’école. C’est extraordinaire qu’elle n’ait pas pourri depuis. Le gazon n’est pas très lisse, il y a trop de chiendent, mais nous y aménagions un green en été, et il faisait perdre des points à mon père sur le vrai terrain de golf parce qu’il envoyait toujours la balle loin au-delà du trou. Voici le grand pommier qui était si facile à escalader et qui donnait de délicieuses bramley dont ma mère faisait des tartes. Une année nous avons essayé de faire du cidre, mais il était très âpre. Nous avions des lapins dans le verger, dans un grand enclos grillagé amovible. Ils assuraient la tonte de l’herbe si vous pensiez à déplacer l’enclos régulièrement. Bien entendu ils s’échappaient très souvent en creusant par-dessous, et ils allaient piller le carré de légumes, mais ils venaient quand même quand on les appelait. L’enclos avait commencé par être un poulailler, mais nous avons trouvé les poulets trop désagréables. Il y avait ici même un modeste abri en grillage pour protéger les fruits des oiseaux, et je devais souvent y entrer pour libérer les rouges-gorges et les merles coincés à l’intérieur. Ils s’envolaient dans une panique ridicule et ne savaient pas que j’essayais de les aider. «Drôle d’abri, disait mon père. Il garde les oiseaux à l’intérieur au lieu de les empêcher d’entrer.»


    La maison n’est pas très ancienne. Elle est édouardienne, dans le style des fermes du Surrey. Je me rappelle quand la vigne vierge et la glycine ont été plantées, et à présent elles recouvrent les murs. Je ne sais pas qui était l’architecte, mais elle est d’une conception très conventionnelle. La plupart des autres maisons familiales tout autour sont très semblables. Les premiers occupants de cette maison venaient du nord. Je crois qu’ils étaient dans le textile. La maison a appartenu ensuite à un écrivain très célèbre en son temps, mais personne aujourd’hui n’a entendu parler de lui. Puis elle a été celle d’un officier de marine retraité et de sa femme, et ensuite la nôtre. J’y ai beaucoup de souvenirs heureux. Je ne veux jamais la quitter.


    Il y a cinq chambres. Mes parents occupaient celle du fond. La mienne était au-dessus de la cuisine. Tous les matins, l’odeur des œufs sur le plat et des saucisses me faisait me lever de bonne humeur. Ma chambre n’était pas grande, mais suffisante pour que j’accroche mes modèles réduits d’avion au plafond avec une ficelle, et que mes petits soldats aient un champ de bataille d’une taille convenable. J’avais un petit canon à ressort dans lequel on pouvait mettre de toutes petites billes d’acier ou des allumettes, tirer sur le levier, le relâcher et faucher l’ennemi. En grandissant j’ai retrouvé des billes partout.


    Mon frère Michael partageait une chambre avec mon autre frère Sebastian. Ils étaient jumeaux, mais pas identiques. Ma sœur Catherine avait la chambre en face de celle de mes parents, et je m’y glissais parfois la nuit avec un drap sur la tête pour lui faire peur. Ou bien je guettais le moment où elle allait aux toilettes, je me couchais au coin du couloir et lui attrapais la cheville quand elle passait dans le noir. Ça marchait à tous les coups. Ma mère m’a demandé d’arrêter, parce que ça la dérangeait d’être réveillée par des cris au milieu de la nuit. Catherine se vengeait en se penchant au-dessus de la rampe pour me cracher sur la tête quand j’étais en dessous dans le vestibule. On a du mal à imaginer qu’en grandissant elle soit devenue si belle et si raffinée et qu’elle ait épousé un baronnet.


    Au dernier étage de l’escalier du fond, sous le toit, il y a une jolie mansarde poussiéreuse. Elle avait dû être aménagée pour une domestique, parce qu’elle avait une vraie petite cheminée et que les poutres étaient toutes cachées. J’y ai passé des heures. J’avais installé une cible sur le mur et je lançais les fléchettes, à revers, par-dessous le bras, par-dessus l’épaule, de toutes les façons possibles. J’étais devenu très bon. C’était un de mes talents de société. Je montais aussi là-haut quand j’étais malheureux, ainsi personne ne saurait que je pleurais.


    J’ai toujours aimé les sonnettes. On appuyait sur un bouton au mur de n’importe quelle pièce, et ça sonnait dans l’office, une petite flèche marron avançait et reculait dans une boîte au-dessus de la porte pour indiquer dans quelle pièce on avait sonné. Nous appuyions sur les boutons, Catherine et moi, pour que ma mère aille à la porte d’entrée et ne trouve personne. Un jour, quand ma mère a ouvert, le chat était assis là sur le paillasson du porche et la regardait comme s’il avait lui-même sonné. Il est entré dans le vestibule et ma mère est restée un instant étonnée, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Tobermory n’avait pas pu sonner. Le chat s’appelait Tobermory, du nom d’un chat bavard dans une histoire que mon père nous avait lue. La morale de l’histoire était que, lorsqu’on sait parler, mieux vaut ne pas dire la vérité.


    Notre numéro de téléphone était le 293. Ahurissant quand on pense à la longueur des numéros aujourd’hui.


    J’aime beaucoup être ici au moment de Noël, au bout du jardin. Je ne sens pas le froid. J’aime être ici parce que la maison est magnifique avec le sapin derrière la porte-fenêtre. La lune est pleine, et tout est parfaitement clair autour de moi. Les étoiles brillent, et je ne me rappelle jamais quelles sont les planètes. Peut-être les plus brillantes. Sebastian me les indiquait, mais je ne sais pas comment il était au courant. Je les montrais aux filles quand j’étais en veine de romantisme, mais je bluffais. Je savais qu’elles n’y connaissaient rien non plus. La maison, le jardin et le ciel semblent sortis d’une carte de Noël, et ça tombe plutôt bien. Il ne manque que la neige. Je ne me souviens que d’un seul Noël blanc: il neigeait quand nous sommes sortis de l’église, Catherine portait un manteau couleur lilas, avec un capuchon doublé de lapin blanc qui lui encadrait le visage, et j’ai pensé qu’elle était la plus jolie sœur qu’on ait jamais eue. Tout à présent est lumière argentée et ombre, à l’exception du sapin de Noël qui s’illumine de lumières de toutes les couleurs, reflétées dans les guirlandes et les boules de verre.


    Il me rappelle l’épouvantable nuit de l’incendie. Nous avions des petites bougies en ce temps-là, des petites bougies fixées sur des supports qui se pinçaient sur les branches du sapin et se mêlaient aux anges en taffetas défraîchis dont nous avions hérité. C’était magique, mais ce n’était pas une bonne idée. Les sapins se dessèchent, et ils sont gorgés de résine. Ils s’enflamment comme une torche.


    Nous étions tous allés à la messe de minuit, et quand nous sommes rentrés, nous avons bu un verre avant de nous coucher. Nous avons fait des projets pour le lendemain. Mon père aimait aller chasser, mais ma mère le lui a plus ou moins interdit. Elle a déclaré que ce n’était pas bien d’abattre les lapins et de foudroyer les oiseaux le jour où notre Sauveur était né pour apporter au monde la paix et l’harmonie. Nous avons décidé que nous irions tous à pied à Abbot’s Notwithstanding avant le déjeuner, mais ma mère serait obligée d’y renoncer parce que quelqu’un devait arroser l’oie. Je pense qu’elle était probablement soulagée, parce qu’elle n’était pas portée sur l’exercice superflu.


    Toute la famille était là, y compris le baronnet. Nous aimions bien le baronnet. Il ne se donnait pas des airs, et il ne crânait pas. Il avait de l’assurance, un charme tranquille et de la simplicité. Il avait quitté l’armée pour Catherine, parce qu’elle ne voulait pas être expédiée dans le monde entier d’un claquement de doigts. C’était généreux de sa part car c’était un Coldstreamer, et il avait une belle carrière qu’il aimait visiblement. Catherine et lui étaient venus du Cambridgeshire dans leur Riley pour être avec nous à Noël. Sebastian et Michael étaient venus de Merton, et moi je vivais là de toute façon, parce que je ne voulais aller nulle part ailleurs, à moins de me marier, et que j’avais trouvé un emploi convenable à Guilford. Je payais un loyer à ma mère sans le dire à mon père, ce qui paraissait très bien. À mon avis, elle dépensait tout en chaussures.


    Cette nuit-là, fatigués et lestés d’un petit verre de whisky, nous avons oublié d’éteindre les bougies du sapin, comme aurait pu le faire n’importe qui, mais soudain je me suis réveillé en étouffant. Je me suis levé, toussant et crachant, et j’ai tâtonné dans la fumée. Mais je ne trouvais pas l’interrupteur, j’avais une douleur affreuse dans les poumons, et je toussais tellement que c’était un martyre. J’avais l’impression de vomir mes poumons. La fumée me piquait tellement les yeux que je ne pouvais pas les ouvrir, et que même alors ils dégoulinaient de larmes. Je me rappelle la douleur, la toux, mes yeux qui piquaient, et la peur insurmontable, je me rappelle que je ne savais pas où j’étais dans la pièce, que j’entendais un rugissement, puis j’ai cru que ma poitrine et mon cerveau se remplissaient de plomb fondu, et j’ai dû perdre connaissance. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé ensuite.


    Assis ici au bout du jardin, sur la rocaille, d’où je regarde le sapin et ses lumières électriques, j’ai du mal à croire que la maison a failli être réduite en cendres. Le sapin a dû enflammer les rideaux, et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, elle a été entièrement réparée, et on ne devinerait jamais qu’il s’est passé quelque chose. Ça fait partie de cette maison. Elle ne meurt pas, elle ne fait qu’évoluer. La maison est vivante. Elle veille toujours sur moi, et elle le fait en ce moment.


    La maison est peut-être vivante, mais pas ma famille. Ils ont tous péri dans l’incendie, intoxiqués par la fumée, tous, y compris le chat. Malgré tout, ça ne les empêche pas de venir. Mon père vient tout juste de me mettre la main sur l’épaule, il a dit: «Allons-y, mon garçon.» La mort ne l’a pas du tout changé. Il est toujours aussi solide, il a encore la même voix et la même odeur de tabac à pipe Three Nuns. Il porte la culotte de golf, les chaussettes longues et les brodequins que je trouvais si vieux jeu et si embarrassants. Chaque fois que je m’assois ici, il vient me demander de m’en aller. J’aimerais qu’il ne le fasse pas. Je l’aime, mais il n’a plus le droit de me dire ce que je dois faire.


    Ils sont tous là à présent, aussi solides et réels que lorsqu’ils étaient en vie. Il y a Catherine et son baronnet, main dans la main, et Sebastian et Michael qui me regardent avec pitié. Et même le chat. Ce n’est pas Tobermory. Celui-ci s’appelle Gerald, et c’est le troisième depuis Tobermory. Gerald avait l’habitude de boire au robinet qui gouttait dans le lavabo de la salle de bains, tandis que Tobermory se glissait sous le canapé, plantait ses griffes dans le jute du dessous et circulait sur le dos aussi vite qu’il pouvait. Gerald s’assied bien droit et me regarde avec intérêt comme si j’étais une expérience.


    Ma mère est là aussi. Elle tend la main pour essayer de prendre la mienne et dit: «S’il te plaît, mon chéri, s’il te plaît», mais je retire la main, sans brusquerie, doucement. Je sais qu’elle m’aime, voyez-vous, et je ne veux pas la blesser. Elle a un regard suppliant et continue de tendre la main.


    «Allons, gros bêta», dit Sebastian avec un grand sourire de collégien, et Michael me tape sur l’épaule avec sa violence fraternelle de toujours en disant: «Allons, vieille branche. Tu es ici depuis assez longtemps.»


    Je réponds: «Je surveille la maison.»


    Le baronnet allume une cigarette, et l’allumette qu’il jette par terre disparaît. «Écoute, dit-il, je sais que je ne fais pas partie de la famille au sens strict, je m’y suis seulement marié, en quelque sorte, mais il faut que tu arrêtes un de ces jours cette histoire de surveillance de la maison.


    —En réalité c’est la maison qui veille sur moi. De toute façon, vous êtes tous morts.


    —Quand vas-tu enfin comprendre? demande Catherine en secouant la tête.


    —Où est le mal à rester ici?


    —S’il te plaît», répète ma mère.


    Au bout d’un moment ils s’en vont, l’un après l’autre, comme ils le font toujours. Ma mère et Catherine m’embrassent doucement sur la joue. C’est étonnant qu’on puisse sentir distinctement le baiser de quelqu’un qui est mort. Mon père m’a surpris une fois en me prenant la tête entre ses mains et en m’embrassant sur le front. Il ne l’aurait jamais fait de son vivant et ne l’a pas refait depuis. Michael et Sebastian m’envoient de nouvelles claques entre les omoplates. Tous se retournent et me font un petit signe de la main avant de s’effacer non loin de là où nous brûlions toujours les feuilles. Seul Gerald reste un peu plus longtemps. Il fait quelques huit autour de mes jambes et se dresse pour poser une griffe sur ma main, comme lorsqu’il la soupçonnait de cacher un morceau de cheddar. Finalement il s’éloigne et suit les autres.


    Je ne comprends pas pourquoi ils continuent de revenir. Je suis heureux de les voir, bien sûr, mais ils sont morts. Je n’arrête pas de le leur dire, mais ils ne semblent pas capables de l’assimiler. Ils n’ont pas l’air de comprendre pourquoi je ne veux pas aller avec eux. La mort rend peut-être moins perspicace.


    En tout cas, je me sens parfaitement content, assis sur la rocaille au clair de lune. J’aime cet endroit. J’aime cette belle maison, j’aime sa façon de me tenir comme dans le creux de ses mains. Je suis assis là et elle veille sur moi, je ressens un bonheur total, et rien d’autre ne pourrait me tenter.

  


  
    Conversations avec George


    Le brouillard flotte au-dessus des paddocks et des taupinières, les chevaux hennissent et hochent la tête, leur souffle se condense dans l’air froid.


    Les filles respirent le parfum de cuir et de crème d’entretien pour selles; leur monde est fait du crissement des sangles, de l’odeur douceâtre de la sueur des chevaux, de la séduction de la paille et du claquement des sabots sur les pavés de la cour.


    Le jardinier tourne dans l’allée, la pipe entre les dents, la fumée se répand derrière lui tandis que sa moto avance dans un bruit de ferraille, son side-car fixé sur le côté. Il la garde dans un abri secret depuis plus de trente ans et sa femme n’est pas au courant; c’est la maîtresse et l’amoureuse qu’il n’a jamais eue, son amie secrète, son dernier lien avec sa jeunesse. Elle est pour lui ce que les chevaux sont pour les filles.


    John coupe le contact qui se rétablit de lui-même, l’engin rechigne à s’arrêter. «Saleté», dit John, agacé et perplexe.


    John tourne la clé dans la serrure et la porte grince, elle racle le sol. «Saleté», répète John.


    «Le garçon n’est pas là, il arrive de plus en plus tard. Pas grave, c’est bien d’être ici tout seul. Pour commencer…» Il sort ses provisions d’un sac à dos et ouvre une boîte en fer. Il s’approche du coin, tire sur les fils d’une toile d’araignée et appelle. «George, George, viens ici, George, je t’ai apporté des mouches, mon gars, regarde ce que j’ai. Des mouches bleues, deux, oui, miam miam.» John laisse les mouches sur la toile de George et prépare le thé. La bouilloire chantonne, et John chantonne aussi: «… Il y aura toujours une Angleterre, tant qu’il y aura une rue animée…» John met trois sucres dans son mug, et une goutte de lait. Il allume sa pipe pour la énième fois et entend le bruit d’une bicyclette qu’on appuie contre la cabane et qui tombe, comme toujours. «Saleté», dit Alan dehors.


    Alan entre. «Bonjour, John, dit-il gaiement pour compenser son petit retard. Le thé est en route?


    —L’eau va bouillir. Tu le fais et je regarde.


    —C’est le tabac que vous avez fait pousser?»


    John tend sa pipe et hausse les sourcils. «Prends une bouffée. C’est moi qui le dis, mais il est bon.»


    Alan hésite, mais il prend la pipe, tire dessus, et essaie de se retenir de tousser. Il s’exclame: «Mince alors, c’est comme les cigares, mais c’est plutôt âcre, ça pique la gorge.» Il secoue la tête, comme s’il regrettait. «J’ai beau essayer, je ne suis pas fait pour le tabac.


    —On s’y habitue», dit John et Alan lui suggère: «Vous pourriez l’adoucir avec du miel, vous pourriez essayer le brandy», mais John déclare: «Ça, c’est pour les tapettes.»


    La porte grince et Sylvie entre. «Salut, les garçons. La bouilloire chauffe? Qu’est-ce qu’une fille doit faire pour avoir une tasse de thé?


    —Salut, Sylv», répondent les mâles, et John a une question, une provocation, une demande pertinente: «Il serait temps que tu aies ta bouilloire à toi, pas vrai? On n’a jamais entendu parler d’une écurie sans bouilloire.»


    Sylvie sait que John sait qu’il y a une bouilloire à l’écurie. Elle fait semblant de protester: «Alors vous ne voulez pas de moi? Je vais m’en aller et bouder. Une pauvre fille ne peut plus avoir une tasse de thé? Vous êtes des brutes. De toute façon, je viens seulement dire bonjour à George», et elle traverse la pièce au sol de ciment fissuré, avec des restes de tapis en loques. Ses hanches ondulent sans qu’elle s’en rende compte, son corps parle la langue de la séduction sans qu’elle lui en ait donné la permission. Alan regarde les cheveux qui tombent dans son dos jusqu’à sa taille, et ces hanches qui parlent.


    «Salut, Georgie, dit Sylvie en scrutant la toile.


    —Salut, Sylv», dit Alan d’une voix aiguë, puis il reprend son ton normal: «Il grossit de plus en plus. Vous savez, j’ai dans l’idée que c’est sans doute une femelle. Les femelles sont grosses et les mâles plutôt petits, non?»


    John souffle de la fumée et fait semblant de grogner: «J’espère que c’est pas une femelle, parce que, si c’en est une, je la vire. Des femelles dans l’abri de jardin, je suis pas d’accord.» Et là, Sylvie, une main sur sa hanche éloquente, fait une moue de reproche et les yeux de John pétillent: «Sauf pour Sylv, bien sûr, et de toute façon ça peut pas être une femelle. Quelle femelle supporterait une toile comme ça, pleine de poussière? Elle s’affairerait avec un plumeau, un plumeau d’araignée.


    —Vous êtes dépassé, répond Sylvie. De nos jours, nous laissons le plumeau au type et nous allons prendre des cours de karaté.


    —Les femelles c’est les femelles, soutient John. Vous savez ce que je pense? Je pense que les hommes sont plus près de la nature. On est ici (il fait un geste avec le tuyau de sa pipe) en train de boire du thé avec une foutue toile d’araignée dans un coin, et ça nous est égal. En fait, on aime ça. Mais je parie que si ma femme ou ta maman venait ici et voyait George, elle piquerait une crise. Il y a des choses que les femmes ne comprennent pas. Les araignées, les motos et la bière par exemple. Et vous avez déjà vu une femme se servir d’une fronde? Bien sûr que non.»


    John tire fort sur sa pipe. Démonstration réussie, mais la pipe s’est éteinte.


    «J’aime George, dit Sylv, et j’aime les motos.»


    Alan la soutient, il veut la voir sourire: «Il y a une femme près de chez nous qui joue au cricket, fume la pipe et tire les écureuils avec un calibre12.


    —Alors c’est pas une femme», rétorque John, et il gratte une allumette sur le sol.


    Sylvie et Alan échangent un regard.


    «Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui? demande Alan. La météo annonce du beau temps.


    —La météo a pas le flair d’un jardinier. Mets le nez dehors et renifle. Il va pleuvoir, ça sent le tonnerre et les éclairs.» John ne peut jamais résister à un sarcasme. «Tu impressionneras les autres de la haute avec ce truc quand tu iras dans cette université.


    —Je ne suis pas de la haute, proteste Alan tout en sachant qu’il en est.


    —Bien sûr que si… voix snob, maman et papa avec chacun sa voiture, grande et belle maison. Ne le prends pas mal, je m’en moque, et ça me va tant que tu fais ton travail, mais cet endroit (il promène sa pipe) c’est toute ma vie, et pour toi c’est une étape sur la route.


    —Bon, dit Sylvie, je suis de la haute et je ferais mieux de me mettre au travail. À plus tard, les garçons. Salut, George», et les hommes la regardent partir, elle et son corps éloquent qui parle de bonheur. La porte racle le sol et John dit: «Jolie fille.»


    Alan grogne sans se compromettre, ce qui le trahit et fait sourire John qui dit: «En tout cas, tu continues à bêcher le carré de légumes jusqu’à ce qu’il pleuve, et ensuite tu pourras revenir et nous boirons du thé. Je vais ajouter des jonquilles dans le verger. Tu as vu le plantoir? Je t’ai déjà dit le secret pour donner aux jonquilles l’air de pousser naturellement? Ce qu’il faut, c’est les disperser.


    —J’entends ça d’ici, répond Alan, pris d’une envie de plaisanter: “Ce matin la police a dû disperser des jonquilles qui manifestaient.”


    —Tu les balances avec un grand mouvement du bras en arrière, comme ça. Et ensuite tu les plantes exactement là où elles sont tombées, tu vois? Et quand elles sortent, on dirait qu’elles sont là depuis toujours, et c’est comme ça qu’on sème le gazon et le reste. À la volée.»


    Dehors dans la journée humide, Alan bêche énergiquement en faisant des pauses pour réfléchir. Un merle chante, et Alan est heureux d’exister. «… C’est drôle comme j’aime être ici, le grand air, les oiseaux, déverser les brindilles sur le compost lent et le reste sur le compost rapide, admirer l’espalier. Combien d’années faut-il pour ce résultat? C’est tellement magique, comme sorti d’un tableau de Dali, toutes ces branches qui pénètrent d’arbre en arbre. Et John qui joue au vieux grigou avec sa figure triste, et sa grosse moustache qui lui sert de passoire à thé. Les brouettes, la boue, les bottes en caoutchouc et George l’araignée, et un rouge-gorge qui attrape les vers sous la bêche, les fourches qui résonnent quand on envoie une pichenette sur une des dents. Les palefrenières en jodhpurs et bottes marron, et les grands chevaux. MrGull et sa Rolls-Royce blanche. C’est comme un village à soi tout seul. Je me demande ce que papa dirait si je lui annonçais: “Je regrette, papa, je n’irai pas à l’université, je reste au haras et je serai jardinier toute ma vie.” Il répondrait probablement: “Très bucolique.” Maman, elle, hurlerait à faire s’écrouler la maison. Non, papa répondrait probablement: “C’est bien pour le moment, mais tu ne seras pas heureux si tu ne te sers pas de ton intelligence”, et je répliquerais: “Mais papa, il faut être une encyclopédie pour être jardinier”, alors il hausserait les épaules et conclurait: “Tu sais très bien ce que je veux dire.” Si j’étais aussi riche que MrGull, je n’aurais pas de chevaux. Rien que les palefrenières. Cette Sylvie est tellement splendide que c’en est douloureux. Mais je pense qu’elle ne m’a même pas remarqué. La voir à cheval vous fait penser à des choses que vous n’avoueriez pas à votre mère. Le ciel s’assombrit, je crois qu’il va pleuvoir.»


    La porte de la remise racle le sol, et John est là, la roue de la brouette proteste. «Salut, George, c’est encore moi. J’ai arraché les oignons, j’ai pensé qu’il valait mieux le faire avant qu’il pleuve, et tu sais quoi, George? c’est à peu près le moment que je préfère: un peu de rosée sur l’herbe le matin, des guêpes sur les pommes, pas trop chaud, pas trop froid, faire des châteaux de sable pleins de panais et de carottes, laisser des haricots sur la tige pour les semences, faire de belles bottes d’oignons bien serrées. C’est Harold qui m’a appris ça. Il y a quarante-cinq ans. Mince, tout ce temps à travailler ici, homme et gamin. Je me demande combien de tonnes j’ai transportées à la brouette, combien de mottes j’ai retournées. Le pauvre vieil Harold, il est devenu fou et il est mort, et me voilà à son âge quand il est parti. Ça fait réfléchir, hein, George? Je suis sûr que c’est venu de tous ces produits chimiques pour le jardin. Il est devenu jaune, devenu fou, et il est mort. C’est pour ça que je me suis mis à cultiver bio. Sa femme l’a peut-être empoisonné. Cette vieille pisse-vinaigre. Et il y a autre chose, George: je suis sûr que notre Sylvie en pince pour notre Alan.


    «Je ne le dirais à personne d’autre, mais quand je regarde Sylvie, je me sens triste. Elle me rappelle tout ce que je ne peux plus avoir. Tout ce que j’ai perdu. Une si belle fille», et là John sent venir les larmes au coin de ses yeux, sans savoir si c’est parce qu’il est triste, parce qu’il est sentimental, ou parce que pour lui Sylvie est totalement belle. «Il vaut mieux ramasser quelques prunes, décide-t-il enfin, c’est de nouveau la saison des confitures.»


    La porte racle et John est parti. Elle racle de nouveau, et c’est Sylvie qui vient se pencher sur la table terreuse parmi les pots de fleurs et les bouts de ficelles et qui parle de nouveau avec George: «Il y a quelqu’un? Salut, George, comment ça va? Je dois arrêter de venir ici, sérieusement. Je suis à court d’excuses. Tu trouves que j’en fais trop? Comment faire pour qu’il me remarque? Tu crois qu’il est timide? ou que je suis laide, ou quoi? Il va bientôt partir pour l’université, et il sera trop tard. Je l’ai observé, il est sur le carré où il y avait les salades, il le retourne et jette les vers à une grive. Je trouve ça gentil, comme quand John t’apporte des mouches. Et pendant que je suis ici, tu peux me dire pourquoi les grosses araignées n’arrivent qu’à la saison des pommes? C’est vrai, quoi. Au moment où on est en été et qu’il n’y a pas du tout d’araignées, tout à coup c’est l’automne et tu marches sur le chemin du jardin le matin et tu prends des toiles d’araignée dans la figure, tu dis “Pouah, ouah”, et tu agites les bras pour t’en débarrasser et ta maman dit “Prends quelques tomates, trésor” et tu t’aperçois que tu n’y arrives pas sans détruire le domicile d’une demi-douzaine de grosses araignées…»


    Dans le potager John observe Alan, qui travaille deux fois plus dur qu’avant, comme pour prouver quelque chose à son aîné. «Ça avance bien», dit John, et Alan pousse un soupir et s’essuie le front avec sa manche. «N’empêche que c’est dur, répond-il. Votre idée d’enterrer du crottin de cheval à un pied de profondeur est très bonne, MAIS.


    —Tu es jeune. Deviens fort maintenant, et tu le resteras toujours. Du thé?


    —C’est l’heure?


    —C’est toujours l’heure.»


    Alors Alan plante la fourche dans la terre noire et ils vont ensemble à la remise, où Sylvie parle à George. Elle se redresse en entendant la porte racler et Alan dit: «Salut, Sylv, quoi de neuf?»


    Elle se retourne et sourit, penaude et charmante: «Je tire au flanc, vous m’avez prise sur le fait.»


    John fait aller et venir la porte à plusieurs reprises en se demandant pourquoi son raclement ne s’est pas arrangé avec le temps. «Tu es bon en menuiserie? pour réparer des trucs?» demande-t-il, et Alan est modeste. «Pas trop mauvais. Pourquoi?


    —Cette porte a besoin d’être réajustée et, pendant que tu y es, tu mettras une nouvelle serrure. Pour éviter de nouveaux voleurs.


    —Des voleurs? Je ne savais pas qu’il y en avait eu. Qu’est-ce qu’ils ont emporté?


    —C’était il y a vingt ans, je ne t’ai jamais raconté? Ç’a été toute une histoire, la police est venue.


    —Mais qu’est-ce qu’ils ont pris?


    —Rien, c’est ça qui est bizarre. Ils ont défoncé la porte, et elle a plus jamais bien marché depuis, et ensuite ils ont crotté dans la bouilloire.»


    Sylvie pousse un petit cri d’horreur, et Alan fronce le nez: «Crotté dans la bouilloire? Mon Dieu, c’est horrible, je ne peux pas le croire, dans la bouilloire? C’est immonde, ce n’était pas cette bouilloire, j’espère. Je n’ai pas bu de cette bouilloire-là, n’est-ce pas?»


    John se délecte de l’inquiétude d’Alan et du dégoût de Sylvie qui a les yeux écarquillés, puis il les rassure. «Oh non, j’ai vidé les saletés sur le compost, inutile de les gaspiller, ensuite j’ai fait bouillir la bouilloire deux fois, puis je l’ai laissée pleine de Javel toute une nuit. Après, je l’ai fait bouillir toutes les demi-heures, je la vidais et je la remplissais de nouveau, et le lendemain matin j’ai fait une tasse de thé et j’étais assis là, exactement au même endroit, je la regardais, je la regardais et je me suis dit: “Allons-y”, et je l’ai prise pour boire une gorgée. Mais je n’ai pas pu. J’étais là devant cette tasse de thé, à penser que je ne pouvais pas le faire, alors je l’ai vidée dans les chrysanthèmes. Ensuite j’ai jeté la bouilloire, mais par la suite je l’ai récupérée dans la poubelle en pensant: “Quel gaspillage”, et je l’ai coincée dans la haie. Elle est toujours là si vous voulez la voir. En un clin d’œil, des rouges-gorges avaient fait leur nid dedans, avec cinq petits oisillons tachetés, je leur apportais un ver ou deux, je passais la tête dans la haie et je riais, je leur disais: «Si vous saviez ce que je sais sur ce qu’il y a eu dans cette bouilloire, vous ne seriez sûrement pas aussi fringants, mes couillons. En tout cas, chaque année depuis vingt ans il y a deux nichées dans la bouilloire, et je pense que maintenant on pourrait y bouillir l’eau du thé.» John s’adosse et tire sur sa pipe, mais elle s’est encore éteinte et il la tape sur le bord de la table pour la vider.


    «Mais qui ferait une chose pareille? demande Sylvie en secouant ses cheveux blonds en arrière, heureuse de participer à cette conversation, d’être dans le même abri qu’Alan et le vieil homme. Qui entrerait par effraction et ferait caca dans la bouilloire? Ça ne rime à rien.


    —On n’a jamais su vraiment, mais ç’aurait pu être Harold. Le vieux jardinier en chef avant moi. Je pense qu’il était devenu assez fou pour entrer et faire ça dans la bouilloire. Peut-être à cause des chrysanthèmes. Toqué, il était, de chrysanthèmes. Il en avait tellement qu’il était débordé. Il travaillait sans relâche mais il n’y arrivait pas. Le surmenage, vous comprenez? Et surtout, je pense, à cause de tous ces produits chimiques. Il est devenu dingue, et un jour, en arrivant pour travailler, qu’est-ce que je vois? Les bottes en caoutchouc d’Harold qui dépassent de la citerne. Je regarde, et Harold est là aussi, la tête la première dans l’eau. Je le tire de là et je dis: “Nom d’un chien, Harold, qu’est-ce que vous fabriquez?” et il répond: “J’essaie de me noyer et toi tu as tout foutu en l’air.” Bref, on l’a flanqué chez les fous, et quand je suis allé le voir, il était couché dans son lit, entouré de vases de ses chrysanthèmes qui l’avaient rendu cinglé.»


    Sylvie a envie de s’amuser, ses yeux brillent, elle fait un signe à Alan et dit d’une voix taquine: «Les jardiniers d’ici sont toujours fous, c’est une tradition.»


    John grommelle: «Petite insolente», puis il dit sérieusement: «Vous savez ce qui est triste? La première fois que j’ai mis la bouilloire dans la haie, elle s’est remplie d’eau de pluie et les oisillons sont tous morts noyés, les pauvres malheureux, alors je l’ai nettoyée et je l’ai remise le bec en bas, pour que ça n’arrive plus, et j’ai donné les oisillons au furet, pour qu’ils ne soient pas perdus pour tout le monde.» John se souvient de ses regrets à la mort des oisillons, et il prend du tabac dans la blague graisseuse qui date d’avant la guerre pour bourrer sa pipe. «Ou ça n’était peut-être pas Harold, poursuit-il, on n’a jamais vraiment su. Mais je vais vous dire une chose. J’ai expliqué à la police: “Emportez cette saleté et faites-la analyser, et vous saurez tout ce qu’il y a à savoir sur celui qui l’a fait. Groupe sanguin, ce qu’il a mangé, tout. Mettez un légiste dessus, je dis, et quand vous trouverez un suspect, vous attendez qu’il se soulage de nouveau, vous comparez, et vous avez votre homme.” Et le policier, c’était l’agent Arthur Diss à l’époque, dit: “Voyons, John, ça n’est pas si grave”, et je lui fais: “Écoute, fiston, si quelqu’un entrait par effraction dans ton poste de police et fientait dans ta bouilloire, tu trouverais ça rudement grave”, alors il rit et dit: “Sûrement. Sûrement, mais je ne vais pas emporter ça et le faire analyser. Je l’ai déjà analysé et je peux dire ce que c’est.” Enfin, je ne sais pas qui c’était, mais j’ai dans l’idée que c’était un Iranien. Un de ces types persans.


    —Un Iranien?» répète Alan.


    John le regarde calmement. «Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il y a des protections antichars partout ici?


    —Des protections antichars? Vous parlez de ces grosses pyramides blanches? Je croyais… je ne sais pas ce que je croyais. Je pensais qu’elles étaient là, comme les arbres, les barrières et le reste.


    —Ce sont des protections antichars. Ça n’est pas la pop star qui les a mises là. Je t’ai parlé de lui. Je cultivais ses champignons. Il était tout le temps bourré et complètement drogué, il se faisait toujours prendre par la brigade des stups. En tout cas ça n’est pas lui. Il a vendu la propriété au shah d’Iran, et c’est lui qui a installé ces protections antichars pour que personne ne puisse arriver de Munstead dans son petit tank et le déranger. Je lui ai dit: “Votre Majesté, il n’y a pas de tanks à Munstead, ni à Notwithstanding”, et il répond: “On n’est jamais trop prudent.” En tout cas, il a mal fini, le pauvre vieux. Il est mort du cancer. Ensuite c’est MrGull qui a acheté cet endroit, et j’ai toujours fourni la maison en légumes bio et en fleurs. Et je pense que c’est un Iranien qui a fait ça, parce que c’était un combattant musulman, vous voyez, et il était venu pour assassiner le shah. Et vous savez ce que c’est quand on est sur les nerfs, ça donne envie de se soulager, et si c’est vraiment pressé, on le fait dans le premier endroit venu. Je suppose qu’après l’avoir fait dans la bouilloire il était toujours sur les nerfs et il s’est enfui.


    —Du caca iranien dans une bouilloire chrétienne», résume Alan, mais John le contredit. «Sauf que je ne suis pas chrétien. Dieu seul sait ce que je suis. Je crois que si tu penses à Dieu, il te brouille un peu l’esprit, tu vois? Et comme ça tu n’arrives à aucune conclusion. La chose à savoir à propos de Dieu, c’est qu’il ne veut pas que nous sachions qui Il est. Il est comme le MI5. Il est comme ceux qui s’occupent des prestations. La sécurité sociale et ces choses-là.»


    Sylvie a une question à poser, quelque chose à tirer au clair et elle se tourne vers Alan avec un regard où se lit son inquiétude de le perdre.


    «Quand pars-tu à l’université, Alan? Tu vas partir, n’est-ce pas? Quelqu’un me l’a dit.


    —Le mois prochain. Je vais étudier l’anglais.»


    Alan est mal à l’aise avec cette histoire d’université et John aggrave la situation: «J’ai l’impression que tu le parles déjà.


    —Ce sera surtout la littérature», explique Alan sans en être sûr et sachant qu’il ne pourra pas tout justifier devant John le Terrien dont le monde concret et biologique fait de Milton une anomalie. Mais John poursuit déjà sa propre idée.


    «Tu sais ce que j’aime? J’aime les noms latins. Je les lis le soir, tous ces mots. Erica tetralix, Gynu sarmentosa, Nepeta mussinii, Dianthus barbatus, Lilium martagon, Fritillaria meleagris, Cornus kousa, Chlorophytum capense, Peristrophe speciosa, Primula denticulata, c’est de la poésie, ça. J’aime tous ces trucs étrangers. Parfois je mets une station de radio française. Je ne parle pas un mot de la langue des grenouilles mais c’est joli à entendre. Tu sais la chose la plus bizarre que j’ai vue? Nous avions un Français qui habitait au village, oh, il y a quinze ans à peu près, à côté de MrsGriffiths, la vieille pisse-vinaigre, il avait un berger allemand, et ce chien parlait français. Il comprenait “miam-miam”, “ici”, “promener”, “couché”, “assis” et “au panier”, tout en français, et j’ai dit à Herbert, c’était son nom (à la grenouille, pas au chien), j’ai dit: “Bon sang, Herbe, ton chien est un foutu génie, il parle tout ce français”, et Herbert rit, il dit: “C’est drôle que tu dises ça, parce que chaque fois que je vois un chien qui comprend l’anglais, je me dis ‘Oh la la, quel chien intelligent.’”»


    Alan et Sylvie réfléchissent à l’intelligence des chiens, et Alan dit tout à trac: «Je pourrais faire une thèse sur la poésie des noms de plantes.


    —J’ai mieux que toute cette guimauve prétentieuse à la “Oh quelle jolie fleur”», s’exclame John avec une expression de souffrance devant tant de lyrisme, et il déclame:


    Je me promenais comme un pauvre crétin.


    J’ai aperçu des jonquilles, et j’ai dit:


    «Dieu merci je ne me suis pas assis,


    Elles me seraient rentrées dans l’arrière-train.»


    Sylvie et Alan rient de surprise, ravis, et elle applaudit: «Formidable. Vous venez de l’inventer?»


    John hausse les épaules avec modestie. «J’ai toujours fait des rimes, surtout sur des bêtises. Ma bonne femme n’aime pas ça, alors je ne le fais pas souvent. Je ne sais pas le faire sérieusement. Bon, mon garçon (il se tape sur les cuisses comme pour les encourager à se mettre en mouvement), je vais repiquer les fraisiers pour la serre et tailler les plantes grimpantes. Quand tu auras fini le bêchage, tu pourras mettre un filet sur le bassin pour le protéger des feuilles, entendu?»


    Sylvie se souvient tout à coup de quelque chose: «Ma mère demande si elle peut avoir les fruits tombés pour faire du cidre.


    —Bien sûr», répond John, et Sylvie reste dans la remise pendant que les hommes vont travailler. Elle déserte l’écurie et parle à George: «Mon Dieu, quelle tire-au-flanc je fais, c’est affreux, vraiment. J’aurais peut-être dû devenir jardinière plutôt que palefrenière, je n’aurais pas mauvaise conscience à être ici. La vérité, George, c’est que si j’aime venir ici c’est parce que j’y trouve parfois Alan. Là c’est la chaise où il pose ses fesses, et je peux jeter un coup d’œil dans sa boîte de déjeuner, il va de nouveau manger des sandwichs au miel, qu’il a faits lui-même. Ses chaussures sont dans le coin, l’air triste et abandonné. Tu me trouves bête, George? Je le suis. J’aimerais ne pas être aussi bête, quelquefois je me regarde dans la glace, quand je me coiffe par exemple, et j’ai un choc. Je me dis: “Sylvie, tu es tellement ignorante, tu ne sais rien, et tu ne penses qu’aux chevaux, aux meurtrissures de la selle, aux brides et aux martingales, et tu as dix-neuf ans, ta vie ne fait que commencer, voyons.” Et je sais bien que quelque part au-dehors il y a une grande montagne de vie, mais je ne sais pas où elle se trouve ni comment y grimper.» Sylvie va à la fenêtre dont la vitre est couverte d’une croûte de lichen, et elle la regarde sans rien voir au travers, penchée sur la table à rempoter; elle continue de parler à George: «Parfois quand je monte un des chevaux, à l’aube, que le brouillard monte de l’herbe, que les tipules ressemblent à des petits hélicoptères, que je galope dans tout ce froid, que l’encolure du cheval fume, j’ai l’impression de voler, le cheval sait ce que je pense et je sais ce qu’il pense. Il a l’esprit plein de vivacité et d’intérêt pour ce qui l’entoure et il n’y a là que du bonheur. Le bonheur d’être un cheval et de faire des choses de cheval comme galoper, faire rouler le monde sous ses jambes et attendre avec impatience un sac de céréales. Pendant quelques instants je sais ce qu’est le plaisir parfait, et je suis tellement heureuse du bonheur du cheval que ça me donne envie de pleurer, ses sabots résonnent comme si la terre était creuse, le cuir craque, je sens l’odeur de moisi de sa sueur, et le galop lui fait hocher la tête, je me dis: “Oui, c’est ça, c’est ça, tout est là.” Et puis c’est fini et de nouveau je ne suis plus que moi, j’ai perdu toute mon euphorie et je ne sais pas quand elle reviendra, je me sens bête et idiote.» Sylvie ramasse une des chaussures d’Alan et remarque que sa forme est le fantôme de son pied. «J’ai toujours voulu compter pour quelque chose, et je pense que ça n’arrivera jamais. Je ne pense même pas que je serai heureuse. Je ferais peut-être mieux d’aller nettoyer un peu.» Elle repose la chaussure et secoue la tête. «Mon Dieu, regarde-moi. Quand je ne parle pas à un cheval, je parle à une malheureuse araignée.» Elle fait racler la porte en sortant et dit à George: «À bientôt quand même.»


    Alan est dans-le potager où il creuse des tranchées profondes dans lesquelles il mélange du crottin. Du fumier et du terreau riche sont collés à ses bottes et il est escorté d’un merle, d’une grive et d’un rouge-gorge. Il leur jette des vers à tour de rôle, mais chaque fois ils se précipitent et se chamaillent. Alan est épuisé, il a le dos et les cuisses endoloris et rêve de ses maigres sandwichs au miel. Il fait souvent une pause, en espérant qu’il pleuve trop fort pour travailler.


    John est heureux d’avoir un jeune homme pour le bêchage. Il a ramassé des fruits de la Passion à la peau mordorée sur les treillis devant la maison, et il est de retour dans la remise, où il parle à George. Il jubile. «Un plein panier. Qu’est-ce que tu en dis? La récolte d’un bel été prolongé. Mouches bleues pour toi, fruits de la Passion pour moi, Dieu dans son ciel, tout en ordre sur la terre. Ça vous rend croyant, non? de regarder une passiflore. Ce violet, cette pointe de jaune et ce blanc. Et ces vrilles qui ne lâchent pas prise. Et les feuilles comme des mains vert foncé. Et ces drôles d’étamines surmontées de croix branlantes. On dirait que c’est le Très-Haut qui l’a faite un jour de bonne humeur. J’imagine que si on est une araignée, on pense que Dieu en est une aussi. Ça expliquerait au moins le nombre de saletés d’insectes. Je me demande où est Sylvie. Je vais te dire autre chose, mon petit Georgie: je pense qu’elle lui plaît autant qu’il lui plaît à elle. Et autre chose. Je suis jaloux. Soixante-sept ans et je suis jaloux.


    «Ridicule, voilà ce que je suis. Tu ne penses sûrement pas à ces choses-là, hein? Tu te fabriques une petite toile collante et tu te reposes en te disant que tu t’es bien débrouillé. Il y en a à qui ça convient.»


    Un vent se lève, et ceux qui sont dehors frissonnent et regardent le ciel, qui s’assombrit tout à coup. Le tonnerre gronde au-dessus d’eux. Un torrent se déclenche, comme si un géant avait renversé sa baignoire, et Alan se rue dans la remise. John est content de lui: «Je l’avais dit qu’il pleuvrait, hein? J’avais raison? Oui, c’est sûr.


    —Vous avez toujours raison. Au diable ceux de la météo. À cause d’eux je n’ai pas pris mon imperméable.


    —Tu es vraiment naïf.» John est content de la justesse de ses prévisions, content de savoir un certain nombre de choses qu’Alan ne saura jamais, même s’il va à l’université. «Mets la bouilloire à chauffer, petit, et fais-en pour Sylv.»


    La bouilloire commence à chantonner et Alan verse des feuilles de thé dans la théière, tellement imprégnée de tannin que l’intérieur couleur crème est devenu complètement marron. Comme toute théière de jardinier qui se respecte, elle a le bout du bec ébréché et son couvercle a été cassé en deux et recollé.


    «Je crois que je pourrais réparer cette porte, dit Alan. Les axes des charnières sont usés. Je pourrais probablement les remplacer par des longs clous que je scierais.»


    John fume sa pipe et savoure la sensation d’être à l’abri au chaud pendant que le monde se noie au-dehors. «Futé, le garçon, mais fais attention à ne pas déranger George.


    —Un des fils va jusque derrière cette charnière, dit Alan en scrutant un long fil de la Vierge qui scintille de poussière. Seigneur!» Il se baisse instinctivement tandis que le tonnerre éclate directement au-dessus d’eux. Il ouvre la porte pour observer le déluge, et l’éclair crépite de nouveau. Le tonnerre roule instantanément et Alan est tout excité. «Quel coup. Mince, vous avez vu ça? Juste au-dessus de nous. C’est incroyable, la pluie rebondit par terre.»


    John endosse encore une fois l’habit du sage; il en a le droit en tant que vieux paysan: «Quand il pleut comme ça, nous sommes inondés. Je l’ai dit au chanteur pop et au shah d’Iran, et à MrGull et à tout le monde, je l’ai dit: “Il nous faut une rigole d’écoulement le long de l’allée, parce que c’est de l’argile, ici, et que l’eau stagne longtemps avant de s’en aller.” Le chanteur pop ne savait dire que “super”. Non, ça n’est pas vrai, parfois il disait: “Dur, mec, dur.” Il a fini par mourir, je te l’ai dit? Étouffé par son propre vomi, paraît-il, quelque part en Amérique. En tout cas, le shah répond: “Nous la ferons, si Dieu le veut”, et ensuite, dans son pays, c’est devenu très politique, parce qu’il se passait des choses là-bas, vois-tu? Et MrGull, lui, dit: “J’y pense”, et pendant qu’il pense, nous nous mouillons.


    —Salut, les garçons!» claironne Sylvie. Elle entre, les cheveux aplatis et assombris par l’eau, qui tombe aussi de ses cils et du bout de son nez, devenu rose au bord des narines. «Mon Dieu, il pleut à seaux, à flots, à tout ce que vous voudrez. Je suis abomibsolument trempée. Au secours, vous devez m’abriter. Si j’essaie d’aller jusqu’à l’écurie je me noierai.


    —Je regrette, Sylvie, dit Alan pour la taquiner, John ne supporte pas qu’il y ait des femmes dans la remise.» Il fait mine de vouloir la mettre dehors sous la pluie.


    Sylvie prend ses longs cheveux à pleines mains et les tord. «En réalité John est un très gentil vieux monsieur, sauf qu’il trompe sa femme.»


    Les sourcils de John bondissent: «Petite polissonne. Jamais je n’ai fait ça.


    —Mais si. Vous m’avez dit vous-même que vous aviez cette moto et ce side-car depuis trente ans, et que votre femme ne le savait pas. Sérieusement, Alan, il les garde dans la remise de quelqu’un d’autre, et sa femme croit qu’il vient travailler en bus. Il n’a aucun principe.»


    John roule son journal et fait mine de taper sur la tête de Sylvie: «Je ne te confierai plus aucun secret, mauvais sujet. Un homme a besoin de cacher des secrets à sa femme. Pour rester normal, pour rester sain d’esprit. C’est sa vie privée.»


    D’un mouvement spontané, Sylvie plante un baiser sur le sommet du crâne de John qui rayonne d’embarras, de fierté et de plaisir.


    «Je venais ici quand j’étais petite, et il me prenait sur ses genoux pour me raconter des histoires.


    —Tu tirais ma moustache et tu demandais: “C’est une vraie? C’est une vraie?” À propos, l’eau vient de bouillir. Tu prends toujours quatre sucres?»


    Sylvie le gronde: «Voyons, John, j’ai abandonné il y a cinq ans.»


    Une petite patte blanche s’accroche au bas de la porte et tente de l’ouvrir. Alan annonce: «C’est Rover.


    —Oh, la pauvre minette, dit Sylvie. Je la fais entrer. Elle est trempée, pauvre petite, elle fait pitié.»


    La chatte dégouline et elle est effrayée par le tonnerre. Elle tremble et miaule en silence, sa gueule s’ouvre et se ferme avec une éloquence déchirante. John se penche et la prend sur ses genoux, où il la sèche avec de la toile de sac. La chatte ronronne, et John explique: «Elle aime ça, beaucoup.» La chatte s’installe, réchauffée par les cuisses de John, et tous goûtent cette tranquillité, bercés par le ronron, par les bruits de la pluie, et les gorgées de thé.


    «C’est bon d’être tous ensemble dans la remise, dit enfin Sylvie, à l’abri et au chaud.» Il lui vient une idée saugrenue, à la manière dont viennent les idées saugrenues: «Je voulais vous le demander depuis longtemps, comment vous faites tous les deux quand vous avez besoin de faire pipi? Vous n’utilisez jamais les toilettes de l’écurie, pas vrai?»


    John la regarde malicieusement. «Le compost. Inutile de gaspiller. L’azote, tu comprends», et Alan ajoute: «C’était une des conditions qu’a exigées John quand je suis venu demander s’il y avait du travail.


    —Il y a de l’eau qui entre sous la porte, remarque Sylvie avec un signe de tête vers une flaque sur le seuil.


    —Nous devrons peut-être nous asseoir sur la table. Je ne supporte pas d’avoir les pieds mouillés, grommelle John. Mon vieux a souffert du pied des tranchées pendant la guerre, la première, et il me disait toujours: “Ne te laisse jamais avoir les pieds mouillés. Ils deviennent blancs et spongieux, et ensuite la viande se détache.” C’est comme laisser du poulet dans un bol d’eau. Horrible.»


    Sylvie a une idée fantaisiste: «Est-ce que cette remise flotte? Nous pourrions être comme l’arche de Noé. Avec la chatte et tout.


    —Et George, ajoute John dans un souci de justice.


    —C’est un vrai déluge, dit Alan en frissonnant devant la menace délicieuse de la nature déchaînée sur une terre aussi domestiquée.


    —C’est parti pour toute la journée, assure John.


    —Que faire? demande Sylvie. Je jure que nous allons tous nous noyer.


    —Nous ferons ce que nous faisons toujours, décide John. Nous boirons du thé et ensuite nous nettoierons les pots de fleurs de leur dépôt vert.»


    Alan grogne. Il est frappé par la fatigue soudaine et extrême du jeune homme qui va devoir faire une chose qui l’ennuie mortellement. C’est pire que nettoyer sa chambre ou mettre une cravate pour recevoir des invités. Il propose: «Jouons à “je voudrais”. On dit exactement ce qu’on préférerait faire à la place. Qui commence? Sylvie?»


    Elle proteste gentiment: «Non, pas moi. Je me sentirais idiote. D’ailleurs c’est toi qui as eu l’idée.»


    Alan se tait, et soupire: «Je voudrais qu’il neige au lieu de pleuvoir, et descendre en luge du haut du dix-septième trou du terrain de golf, là où c’est presque vertical, avec la neige qui crisse sous les patins, et je vire en plantant ma botte dans la neige, et j’ai tellement froid aux joues que j’ai mal aux pommettes, et il y a le grand moment où je me demande si je peux éviter le chêne, puis je tombe exprès dans le fossé et je reste là et une de mes sœurs vient me jeter une énorme brassée de neige sur la tête. On est tellement heureux.» Il boit une gorgée de thé, tout ému par sa vision. «Mais ce qui se passe vraiment, c’est que tout à coup on a horriblement froid et on est mouillé, et les moufles sont tellement trempées qu’on a les doigts gelés et qu’on voudrait n’être jamais sorti. Vous avez remarqué l’odeur de la neige quand elle gèle sur vos moufles?»


    Sylvie est soudain prise d’une inexplicable mélancolie: «Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu voudrais être quelqu’un d’autre?»


    Alan la regarde assise le menton dans les mains et répond: «Tout le temps.


    —Moi aussi. Et vous, John?»


    Et John leur dit: «Je ne veux être personne d’autre. Je veux seulement qu’il se passe quelque chose. Je ne veux plus être un arbre.» Devant leur air perplexe, il explique: «Prenez un jeune arbre. C’est son premier automne et l’arbre dit: “Mince, c’est bizarre, toutes mes feuilles sont tombées.” Et puis arrive le printemps, et l’arbre dit: “Ça alors, toutes mes feuilles qui reviennent.” Et alors il reçoit son premier nid d’oiseaux et dit: “Ça n’est pas un plaisir d’être aussi utile?” Mais ensuite c’est cinquante ans plus tard, et toujours pareil. Il perd ses feuilles et il pense: “Oh, encore”, puis les feuilles reviennent: “Surprise, surprise, mais non”, et il a maintenant une douzaine de fichus nids d’oiseaux et il dit: “Les petits crétins.” Eh bien… je suis devenu comme ça. Encore et encore et encore, tous les jours la même chose que l’année dernière à la même date. Tous les jeudis, quand je rentre à la maison, ma femme a préparé une tarte au fromage et elle demande: “La tarte est bonne, mon chéri?” et je réponds: “Très bonne”, tous les mardis il y a des macaronis, et tous les dimanches notre fille téléphone et dit: “Bonjour, papa, comment ça va?” et je réponds: “Pas si mal et toi?” en n’ayant qu’une envie, c’est de sauter de très haut dans un lac et de sentir l’eau froide laver la poussière. J’ai de la poussière à la place du cerveau. J’ai de la poussière dans mes yeux. Dans ma bouche. De la poussière partout, et je deviens vieux, je le sais, je regarde en arrière et je me demande: “Quoi? Quoi? Qu’est-ce qui s’est passé? Et pourquoi tu ne regardais pas? Tu marches vers ta tombe, John, et tu pourrais aussi bien n’avoir jamais vécu.” Vous savez quoi? Je crois que j’ai mâché la vie, et que je n’en ai jamais senti le goût.»


    Alan reste interdit; il n’a jamais entendu John, ni aucun de ses aînés, d’ailleurs, reconnaître son désespoir. Sylvie est bouleversée, elle a les larmes aux yeux et proteste: «Oh, John. Regardez ces jardins. Combien d’autres personnes rendent un endroit aussi beau depuis si longtemps?» Elle s’approche de lui et le serre dans ses bras en l’embrassant sur la joue. Il est touché, mais gêné, et lui tapote le bras: «Tu es une gentille fille, Sylvie. Tu éclaires tout. Fais-moi plaisir. Reste gentille. Quand je serai mort, je veux être couché dans ma tombe en pensant que tu es gentille et que j’aurais voulu être jeune en même temps que toi.»


    Sylvie fait une grimace pour le contredire: «Je ne veux pas être gentille. Je veux être féroce.» Elle lève les mains comme des pattes griffues et gronde.


    John rit: «Même si tu essayais, tu ne pourrais pas t’en empêcher. Tu es gentille et c’est comme ça. Tu l’as toujours été.» John verse le fond de sa tasse dans un pot de cyclamens et dit tout à coup sur un ton impatient: «Je vais vous dire ce que je veux vraiment. Je veux que vous vous remuiez tous les deux, que vous vous en alliez et que vous fassiez quelque chose.» Il est content de leur air ahuri. Il dit à Sylvie: «Il cherche à t’inviter à sortir.»


    Alan s’écrie: «Non! Je…» et John l’interrompt pour s’adresser encore à la fille. «Il te regarde passer à cheval et il dit: “Et si j’allais à l’écurie ramasser le crottin?” et il le fait lentement, il s’attarde, au cas où tu te montrerais. Je l’ai vu.


    —Vous êtes un vieil enquiquineur, gémit Alan en se cachant la figure dans les mains.


    —Alors c’est vrai?» demande Sylvie, tout excitée par la nouvelle tournure des événements, mais inquiète aussi.


    «Bien entendu, confirme John en levant le bras pour souligner l’évidence.


    —La pluie cesse, dit Alan, la figure toujours enfouie dans les mains.


    —Ne change pas de sujet, dit John. C’est vrai, ce que j’ai dit, c’est vrai, non?


    —Oui, c’est vrai, admet Alan et ses oreilles deviennent encore plus rouges. C’est vrai. Pardon.


    —Pardon?» répète Sylvie qui trouve que le mot est étrangement choisi, mais John s’en prend à elle: «Quant à toi, petite demoiselle, tu ne vaux pas mieux. Tu aurais pu courir à l’écurie au lieu de te précipiter ici. En réalité, je t’ai vue courir jusqu’ici depuis l’écurie, et tu t’es trempée sans nécessité. À mon avis, et si vous voulez un conseil, vous devriez tirer les choses au clair tous les deux.» Il pose la main sur le bouton de la porte. «Je sors. Je dois voir quels sont les dégâts. Viens, minette, un chat paresseux n’a jamais attrapé une souris rapide», il tire sur la porte et sort en s’éclaboussant dans le monde mouillé, suivi de la chatte hésitante. «À plus tard, George.»


    Sylvie et Alan sont penauds; ils sont tous les deux intimidés. D’une certaine manière, la situation était plus confortable lorsqu’ils n’étaient l’un pour l’autre qu’un fantasme. Ils vont devoir à présent commencer leur difficile transformation en humains. Alan lui jette un regard rapide et elle fait un petit sourire encourageant. Elle a la bouche sèche et son cœur voltige comme un papillon de nuit. Il demande: «Qu’est-ce qu’on fait normalement pour un premier rendez-vous?»


    Elle hausse les épaules. «Cinéma, je pense.


    —Samedi?»


    Sylvie se rappelle le conseil de sa mère: ne pas rendre les choses trop faciles. Elle répond: «Vendredi.


    —Qu’est-ce que nous irons voir? demande Alan, pris entre deux devoirs d’un homme, celui de décider et celui de se plier aux désirs d’une femme.


    —Nous regarderons dans le journal», répond Sylvie, qui a plus de sens commun que lui. Elle se lève et pose son mug sur la table à rempoter. «Écoute, dit-elle, je reviens dans un moment. Je veux aller embrasser John.


    —Pourquoi?» Alan est réellement interloqué, et aussi, à sa grande surprise, un brin jaloux.


    «Parce que», répond Sylvie par-dessus son épaule tout en s’éloignant.


    Alan s’ébroue et fait une grimace qui traduit son anxiété. «George, dit-il en rassemblant les mugs et en s’adressant à l’araignée impassible et discrète, je suppose que je devrais être enchanté, mais, entre nous, j’ai une sacrée trouille. Je vais tout gâcher, je le sais.» Il réfléchit quelques secondes et poursuit: «Ce sera le désastre habituel. Maman ne voudra pas me prêter la voiture, j’arriverai en retard même en étant parti en avance, parce que je serai bloqué derrière un tracteur dans Vann Lane, et je serai tout en sueur, j’aurai renversé l’after-shave et je puerai comme une jacinthe, et j’aurai oublié de retirer de l’argent à la banque. Non, le distributeur avalera ma carte, et je devrai emprunter l’argent à Sylvie en lui promettant de la rembourser, et le film sera lamentable, ensuite je renverserai du vin rouge sur la nappe et sur le jean blanc de Sylvie, je boirai trop et quand je la déposerai, j’essaierai de l’embrasser et elle se fâchera, ou bien je n’essaierai pas alors qu’elle espérait que je le fasse, et je rentrerai chez moi tout malheureux, et je ne pourrai pas la regarder quand je viendrai travailler, et elle racontera ce qui s’est passé à John et à toutes les filles de l’écurie.»


    Dehors, la pluie recommence, et Alan est réconforté de l’entendre tambouriner sur la couverture goudronnée. Il entend John revenir, et il confie vite à George: «Non, je ne vais pas tout gâcher, pas du tout.» Une idée lui vient: «Je ne pense pas que John et Sylvie me laisseraient le faire.»


    La porte racle et John entre. Il enlève son chapeau chiffonné et le secoue pour en faire tomber les gouttes. «Toujours là?» demande-t-il. Question purement rhétorique.


    Alan est tenté de dire quelque chose, il n’est même pas sûr de ce que c’est jusqu’à ce que les mots sortent de sa bouche: «John, avant que Sylvie revienne, je veux seulement dire… même si je ne pars pas tout de suite… je veux vous dire que ça a été un plaisir… les jardins… travailler ici avec vous… tout ça. Je regretterai d’aller à l’université. Merci pour tout.»


    John le regarde pendant un long moment, et il soupire: «J’ai travaillé ici toute ma vie, elle n’a été qu’ici.» Il éprouve de la rancœur, il a envie de dire que pour Alan ça n’a été qu’une aventure pittoresque chez les paysans, mais il ne sait pas exactement le dire, et de toute façon il sait que ce n’est que la moitié de la vérité. La vérité, c’est qu’ils se sont attachés l’un à l’autre, et qu’ils ont appris à se respecter mutuellement. «J’imagine que tu auras besoin d’un boulot pendant les vacances. Reviens quand tu veux.»


    Alan sourit et tend la main à John, comme pour sceller un pacte: «Essayez seulement de m’en empêcher.» John éprouve une satisfaction qui le touche, mais qu’il ne peut pas expliquer complètement. «Rentrons les plants de tomate, dit-il, je veux te montrer un truc qu’Harold m’a appris avant de perdre ses billes. Ce qu’il faut faire, c’est rentrer les plants, entiers, et les débarrasser des feuilles, ensuite tu les attaches ensemble et tu les suspends racines en l’air, d’accord? Et alors les vertes continuent de mûrir, et de temps en temps tu balances celles qui sont gâtées. Comme ça tu as tes tomates rouges jusqu’en novembre, et ta bonne femme ne fait pas son fichu chutney de tomate verte qu’elle te met tous les matins dans tes sandwichs.» Les deux hommes s’éloignent ensemble, trouvant une intimité, comme le font les Britanniques, non pas dans les mots, mais dans le travail commun de leurs mains.

  


  
    L’heureuse rencontre entre le premier membre du célèbre quatuor à vent de Notwithstanding et le quatrième


    À présent que les enfants allaient tous à la petite école sur le flanc de la colline près du virage vers l’église, Jenny Farhoumand commençait à chercher un travail à mi-temps. Elle était chez Palmer, le magasin de musique de Godalming, en train de fouiller dans le casier des anches pour hautbois afin de choisir les plus dures, quand elle eut brusquement l’idée de demander à une des deux vieilles dames qui tenaient la boutique si elles avaient besoin de quelqu’un le matin.


    Il se trouvait que oui, et Jenny se mit aussitôt à imaginer les heures délicieuses qu’elle passerait à parcourir toutes les partitions et à apprendre à jouer de certains instruments accrochés aux murs.


    Or, cela ne se passa pas tout à fait de cette façon. Elle avait compté sans la proximité du disquaire Record Corner, près de MrGarland le dentiste. Chaque mercredi elle y dépensait tout son salaire au rayon classique. En outre, il y avait toujours beaucoup de monde chez Palmer, surtout des jeunes qui essayaient les guitares. Barnes&Mullins en fournissait de très bonnes étonnamment peu chères qui venaient d’Espagne, et elle avait toujours l’estomac noué quand elle voyait les gamins les décrocher, les cogner contre les chaises et gratter avec trop d’agressivité.


    Ils semblaient avoir un répertoire standard et elle apprit vite à reconnaître les airs. Ils connaissaient tous les premières mesures de quelque chose qui s’appelait Stairway to Heaven, ils connaissaient tous The Streets of London, une autre chanson intitulée The Last Thing on my Mind, et une autre encore, Suzanne. Ceux qui jouaient assez bien connaissaient Anji, un air qui pouvait être interprété de beaucoup de façons différentes tout en restant toujours pareil, et il y en avait encore un autre, Anonymous Spanish Romance. Tout le monde pouvait en jouer la première partie en mi mineur, mais butait sur le passage à mi majeur. Elle finit par s’y attendre, et elle se crispait intérieurement quand cette partie en mi majeur approchait. Les clients commandaient quand même la partition par centaines. Les jeunes étaient tentés d’acheter des petites choses qui n’avaient pas grande utilité, telles que des castagnettes, parce que c’était tout ce qu’ils pouvaient se permettre. Ils achetaient les cordes de guitare les moins chères, et devaient revenir ensuite parce qu’elles cassaient vite.


    Ce matin-là, dans le magasin, Jenny secouait la tête en souriant. Elle venait de voir le général passer, sans pantalon, accompagné par un agent de police. Le général volubile expliquait qu’il allait acheter une balle de cricket, et l’agent ne le contredisait pas, il le conduisait par le bras. C’était un vieux monsieur tellement gentil, mais il perdait la boule. Il fallait qu’elle pense à lui apporter un pot de confiture.


    Peu après, une femme d’une trentaine d’années entra avec une clarinette à vendre. Un bel instrument, une BuffetRC en bon état. Jenny la posa sur le comptoir et vérifia que tout fonctionnait. Elle examina les tampons, regarda l’embouchure portant de petites marques de dents et remit la clarinette dans son étui.


    «Je ne peux pas vous proposer de prix, dit-elle, parce que je ne suis pas la propriétaire du magasin. Pouvez-vous nous la laisser? Donnez-moi votre numéro de téléphone, et nous vous dirons quand revenir.»


    La femme parut s’énerver. «En réalité j’espérais la vendre aujourd’hui. J’ai besoin d’argent. C’est très urgent.»


    Jenny hocha la tête avec sympathie. «Ce n’est pas moi qui achète. Je n’y serais pas autorisée. Je vous appellerai dès que je saurai quelque chose, je vous le promets.»


    Dès que la femme fut partie, Jenny décrocha le téléphone et appela les renseignements téléphoniques. Elle avait découvert que la clarinette était estampillée propriété du bureau de l’éducation de la ville de Londres.


    Trois heures plus tard, et bouillant de colère à ce stade, Jenny n’avait encore pas réussi à joindre quelqu’un qui ait une idée des achats ou des ventes des instruments de musique. Elle avait été renvoyée d’un poste à l’autre, avait appelé divers numéros et s’était fait dire: «Oh, ce n’est pas notre service. Pourquoi n’essayez-vous pas untel? Ne quittez pas, je vais voir si je peux vous trouver le numéro.» Elle entendait ensuite son interlocuteur appeler à la cantonade: «Quelqu’un connaît le numéro d’untel? Quelqu’un sait qui s’occupe des instruments de musique?»


    Jenny renonça, et écouta un jeune garçon aux longs cheveux bouclés et aux énormes rouflaquettes trébucher dans Lettre à Élise sur une des guitares espagnoles. C’était lui qui cassait toujours sa corde de ré et devait venir en acheter une autre. La dernière fois elle l’avait convaincu d’en prendre deux. Il était le plus souvent accompagné d’un gros golden retriever patient qui se couchait et soupirait jusqu’à ce que son jeune maître ait essayé toutes les guitares qu’il ne pouvait pas se payer. Quand il eut fini le court morceau de Beethoven, elle lui dit: «Vous n’imaginez pas quel soulagement c’est pour moi. Si j’entends une fois de plus Stairway to Heaven, je hurle.»


    Le jeune homme sourit. «Heureusement que vous m’avez prévenu. J’allais le jouer après.»


    À cet instant l’agent de police, qui s’était débarrassé du général, passa lentement devant la vitrine, et Jenny sortit vite le retenir. Il entra et regarda la clarinette estampillée.


    «C’est un bon instrument? Cher?


    —Oui, celles-ci ont beaucoup de valeur. Elles sont très recherchées.


    —Dans ce cas, madame, vous devriez téléphoner à cette cliente et lui dire que vous ne pouvez pas l’acheter sans sa facture, et que si elle n’en a pas, elle devra venir la reprendre. Prévenez-moi quand elle viendra et je serai là pour lui poser quelques questions, ou bien un de mes collègues le fera.»


    Jenny prit son nom et son numéro et appela la femme qui sembla très malheureuse. «Oh non, oh non. Je ne pense pas avoir conservé la facture. Je l’ai achetée l’année dernière et n’en ai jamais joué. Je n’ai aucune idée d’où se trouve cette facture.


    —Je regrette, madame, vous devrez venir la chercher. Nous ne pouvons pas acheter d’instruments sans facture. Quand pensez-vous pouvoir venir?


    —Eh bien, j’ai rendez-vous chez l’opticien demain à midi, et je pourrai venir vers midi et demi. Ça vous convient?


    —C’est parfait.» Jenny raccrocha puis décrocha de nouveau pour appeler l’agent de police auquel elle laissa un message au poste. Le jeune homme joua la première mesure de Stairway to Heaven et Jenny se mit les doigts dans les oreilles. «Je rigolais, dit-il en remettant la guitare à sa place.


    —Je suppose que vous voulez une corde de ré, proposa Jenny.


    —Un jeu complet, cette fois-ci. Je me sens en fonds.»


    Quand la femme arriva le lendemain, l’agent était présent et la clarinette était sur le comptoir. Elle regarda l’agent, puis Jenny. L’agent demanda: «S’agit-il de cette dame?» et Jenny acquiesça.


    L’agent s’adressa à elle: «Madame, j’ai des raisons de penser que vous êtes peut-être en possession d’un bien volé, et que vous commettez peut-être un délit en essayant de le vendre.»


    La femme eut une réaction surprenante. Elle se mit à rire.


    «Madame, c’est une affaire sérieuse, dit l’agent. Il n’y a pas de quoi rire.


    —Si! Si!» répondit la femme en se laissant tomber sur le tabouret occupé normalement par les guitaristes. Elle s’étouffait de rire et fouilla dans son sac.


    «Madame, vous devez cesser de rire.


    —Vous croyez que c’est moi? Moi qui vends un bien volé? Moi? Moi? Oh, c’est grandiose. Oh, Dieu que c’est drôle.» Elle continua de rire en fouillant dans son sac jusqu’à ce qu’elle sorte un papier. «J’ai trouvé la facture», dit-elle en la tendant à Jenny.


    Jenny la remit à l’agent. Ils l’examinèrent ensemble. «Une clarinette BuffetRC, vendue aux enchères.» En haut du papier on lisait: «Vente aux enchères de la police de Guilford».


    «Nom d’un petit bonhomme», dit l’agent.


    Après son départ, Jenny présenta des excuses à la femme, et elles rirent ensemble de l’incident.


    «La tête qu’il a faite! dit Jenny. C’était impayable! Ses oreilles sont devenues toutes rouges!


    —Je peux donc vendre la clarinette? demanda la femme. Je l’ai achetée l’année dernière, en pensant que j’allais faire l’effort, mais je ne l’ai jamais fait, et voilà qu’une flûte exceptionnelle se présente. J’ai besoin de cet argent. Je ne pourrais pas le supporter si quelqu’un d’autre avait la flûte. Elle a été créée par Marcel Moyse. Elle a de drôles de petits repose-doigts partout.


    —Vous êtes flûtiste? Vous habitez ici? Vous êtes folle? Vous jouez faux et vous respirez aux mauvais moments? Vous avez beaucoup de temps libre? Vous jouez avec quelqu’un? Vous avez des enfants? À propos, je m’appelle Jenny. Je suis hautboïste.


    —Hautboïste? Et vous me demandez si je suis folle?


    —Écoutez, c’est l’heure du déjeuner. Je pars dans une minute. Pourquoi ne pas aller manger une pomme de terre au four chez Fleur?


    —Éloignez-moi seulement de Record Corner, répondit la femme.


    —Pareil pour moi, ne me laissez pas m’en approcher», et en passant devant la Lloyds Bank au coin de Pound Lane elles se cachèrent le visage dans les mains.

  


  
    Grand couillon (1)


    C’est le printemps, quand la campagne du Surrey bourgeonne de nouvelle vie d’une façon extravagante. Pendant l’hiver, on aurait cru qu’il n’y avait presque pas de ramiers, mais à présent, ils sont là en troupeaux dans les arbres fruitiers et sur la pelouse. L’herbe tumescente pousse derrière la tondeuse à mesure que celle-ci avance. Le chat rapporte deux bébés lapins par jour et les croque comme des carottes, en commençant par la tête. À la fin de la journée, il ne reste que deux queues en boule de coton et deux poches vertes, mais le chat réclame quand même sa ration habituelle de Félix et de croquettes. Les faisans qui ont survécu au massacre de la saison précédente se pavanent dans le verger, ridicules, les mâles s’affrontent, pendant que les femelles attendent d’être couvertes. La voix de la tourterelle se fait de nouveau entendre, mais pour la dernière fois, car les tourterelles ne reviendront plus les années suivantes. Elles sont exterminées par les faucons, sans raison mais systématiquement, au moment où elles partent pour l’Afrique.


    Les arbres fruitiers se revêtent de rose et de blanc vaporeux comme pour des noces avec l’été. Les jacinthes sauvages jaillissent du sol des bois, ornes et alliaires envahissent les fossés. L’air est lourd de l’entêtant parfum de lupanar du lilas. Les mouches sortent de leur hibernation dans les châssis des fenêtres et se dessèchent sur le rebord.


    Au milieu de cette prodigalité naturelle et grotesque, la mort fouille avec un bâton. Un jeune épervier gît au bord du champ. Robert le ramasse et se dit que c’est la plus belle chose qu’il ait jamais vue depuis le jour où il a tiré de l’eau le Mahous Brochet. Une grive tombe de son nid et expire dans les ronces au-dessous. Un ramier qui n’a pas encore toutes ses plumes chute directement devant un terrier de renard. Deux poules d’eau disparaissent de l’étang du village. La route est écarlate de crêpes sanglantes qui ont été autrefois des lapereaux, des chatons et des hérissons. Un bébé renard s’est égaré, et le commandant ralentit avec précaution, ainsi que Polly Wantage, mais la petite bête est écrasée peu après par une des religieuses du couvent, dont l’esprit est visiblement occupé par des pensées plus élevées. L’homme des haies et des fossés offre à la sœur la consolation de sa philosophie, et lui promet d’enterrer le petit corps, mais après son passage il le ramasse par la queue et le lance dans les arbres derrière la maison de MrsMac, où il est dégusté par les rats. La chienne du général, Bella, trouve le corps et se roule dessus, si bien qu’il faut l’exiler dans l’abri de jardin jusqu’à ce que la puanteur se dissipe.


    Le printemps, aussi ambigu en beauté qu’en horreur, affecte Robert. Tout le monde sait qu’il ne peut s’empêcher de s’occuper des oiseaux jeunes ou blessés, et que lui et son oncle Dick ont même bricolé un petit hôpital pour oiseaux dans le jardin, avec des tasseaux et du grillage à poules. C’est ainsi que John, le jardinier, qui travaille au haras du shah d’Iran à Munstead et qui habite un des logements sociaux près de l’Institut d’océanographie, arrive un soir en protégeant de ses mains quelque chose de noir et de duveteux.


    Il dit au jeune garçon: «Le chien a apporté ça à l’intérieur. Je l’ai remis dehors pour que sa mère puisse venir le chercher, mais le chien me l’a encore rapporté, et j’ai pensé qu’il était peut-être à toi.»


    Robert est perplexe. «Pourquoi à moi?


    —En tout cas, maintenant il est à toi.» Il tend l’oiseau, et Robert le prend avec précaution. C’est un jeune freux, avec la tête d’un oiseau adulte, un petit corps et une queue très courte. «Il est encore tout petit, dit John. Tu devrais pouvoir en faire quelque chose. Il n’a pas peur du tout. C’est bon signe.


    —J’ai déjà eu un choucas apprivoisé.


    —C’est le même genre, sauf que c’est différent.


    —Merci», dit Robert, et il emporte l’oiseau à l’intérieur.


    «Oh, non, pas un autre», dit sa mère qui ne parle pas sérieusement. Elle est en train de gratter les traces vertes des pots de fleurs dans l’évier.


    «Je n’ai encore jamais eu de freux, répond Robert pour se justifier.


    —Il doit venir des ormes derrière le château d’eau.»


    Le château d’eau est un point de repère local célèbre. Indiscutablement phallique, surtout depuis qu’il a été peint en rose. À proximité, des ormes abritent une colonie de freux depuis cent ans. «Tu devrais peut-être le rapporter là-bas et laisser la mère le retrouver.


    —J’ai déjà essayé ça avec des oiseaux plusieurs fois, et ils meurent toujours. On nous dit de le faire parce que les gens de la protection des oiseaux ne veulent pas que tout le monde leur apporte des oisillons à sauver. Je pense qu’ils ne s’intéressent pas du tout aux oiseaux.»


    Sa mère a déjà entendu ce discours, et elle hausse les épaules. Elle le soupçonne d’avoir raison. Robert a réussi à élever pas mal d’oiseaux au cours des années, mais une fois il a tué une grive en lui donnant trop de vers. Oncle Dick dit que certains petits oiseaux ne savent pas quand s’arrêter de manger. Mais les freux savent. Ils ralentissent de plus en plus, ils hésitent, et ils s’arrêtent.


    Oncle Dick a passé quinze ans à Londres, et il parle maintenant comme un Londonien, mais il est rentré chez lui à Notwithstanding à cause de «quelque chose à voir avec une femme». Il est heureux d’être revenu, surtout les soirs où il bavarde et boit des bières de plus en plus corsées au club des anciens militaires de Chiddingfold, qui semble n’avoir pas le moindre rapport avec l’armée. On sait seulement qu’il pourrait y avoir d’anciens militaires parmi ses membres. Il a deux sortes de clients, les plus âgés qui restent au bar et se soûlent pendant des heures, et les jeunes des deux sexes qui aiment danser et se plaire. On entend Dancing Queen du groupe Abba plusieurs fois par soirée dans la salle d’à côté. Cet air fait danser une jolie Polonaise aux cheveux noirs qui chavire le cœur de tous les garçons.


    Oncle Dick travaille au West Surrey Golf Club, où les ouvriers ont une cabane spéciale qui les dédommage de ne pas être acceptés dans le club-house, et il passe ses journées heureux de conduire de grosses tondeuses, sauf quand il pleut et qu’il reste dans la cabane à fumer des cigarettes roulées, manger des biscuits Rich Tea, et boire de grandes tasses de lait froid au thé avec quatre sucres. Il vend toutes les balles qu’il trouve à Bob French, le professionnel du club, qui les vend aux membres, de sorte que de temps en temps, moyennant une petite rémunération, un golfeur a la joie de retrouver sa Dunlop Warwick ou sa Spalding Top Flite qu’il croyait définitivement perdue. Oncle Dick donne à Robert celles qui sont trop abîmées pour être revendues; le garçon les ouvre et garde les bizarres noyaux élastiques de l’intérieur dont il fait une collection inhabituelle. Oncle Dick consacre actuellement le plus clair de ses loisirs à aménager un véritable green de golf sur le gazon de MrRoyston Chittock, un nouveau venu de Londres qui compte vivre sa retraite au village. «Celui-là, c’est un vrai couillon», dit oncle Dick chaque fois que l’occasion se présente de parler de lui.


    Oncle Dick est enthousiasmé par le freux. Robert et lui sont à quatre pattes dans le vestibule et le regardent dans le panier à bûches où il est installé au milieu d’un tas de longues herbes que Robert a arrachées du gazon. Le peut oiseau est parfaitement calme, il respire la dignité et le sentiment de son importance. Sa grosse tête disproportionnée rentrée dans ses plumes d’un noir brillant et son insouciance effrontée le rendent très sympathique. «Il est mignon, non? crie la mère de Robert depuis la cuisine.


    —Il a les yeux d’Elizabeth Taylor, répond oncle Dick, violets.»


    C’est vrai; l’oiseau a en effet des yeux d’un magnifique violet. «Alors on va l’appeler Lizzie», dit la mère de Robert, mais Robert n’est pas d’accord: «Ça pourrait être un garçon.» De toute façon, Robert a sa superstition à lui: il ne faut pas donner tout de suite un nom à un jeune oiseau. Si on le fait, il meurt toujours.


    «Comment on sait si c’est un garçon ou une fille? demande oncle Dick.


    —Tu attends de voir s’il pond des œufs, répond la mère de Robert de la cuisine.


    —Non, voyons. Avant ça.


    —Une fois j’ai demandé au vétérinaire, dit Robert, et il a répondu que le seul moyen de savoir, c’est de les ouvrir pour regarder.


    —Tu as un couteau Stanley, mon chou?» plaisante oncle Dick, et Robert fait semblant de lui donner un coup de poing dans le bras.


    L’homme et le garçon contemplent le petit oiseau serein avec un grand sourire béat, puis, tout à coup, il émet un croassement si fort et si inquiétant qu’ils font un bond en arrière, aussi choqués que s’ils avaient reçu un coup dans la figure. «Merde, dit oncle Dick. Il m’a foutu la trouille.» L’oisillon émet un autre croassement disproportionné et Dick dit: «Il en fait du bruit. Il doit avoir faim.»


    Robert va à la cuisine écraser du pain, du lait et du Félix. C’est son mélange standard pour corvidés. Il en fait des boulettes, revient et s’agenouille. Au moment où l’oiseau ouvre le bec pour croasser de nouveau, Robert lui enfonce une boulette dans la gorge avec l’index. C’est tout chaud à l’intérieur. Surpris par cette invasion soudaine de nourriture et de doigt, l’oiseau a un air ahuri et stupide. Puis il crie et ouvre de nouveau le bec, et Robert y enfourne davantage de nourriture. Il est fasciné par sa langue, très pointue, et creusée d’un sillon au milieu, avec une pointe orientée vers l’arrière de chaque côté du sillon. «Une langue mortelle», dit Dick. «C’est pour empêcher la proie de sortir», dit Robert en connaisseur. Robert sait que les freux sont des oiseaux de proie, même si ce n’est jamais mentionné dans les livres. Une fois il en a vu un faire du rase-mottes en pourchassant un petit rat sur la place du village, l’attraper et le tuer en moins de rien en lui transperçant les yeux. Il ne faudra pas attendre longtemps avant que Lizzie commence à surveiller le chat et à lui voler ses souris en piquant sur elles lorsqu’il les torturera sur la pelouse, laissant le chat interdit et déconfit. Lizzie et le chat éprouveront une fascination et une répulsion réciproques. Ils auront envie de s’entre-tuer, mais ils resteront à distance respectueuse, sauf quand le chat dormira, que Lizzie lui sautera dessus, lui donnera des coups de bec rapides sur l’arrière-train et s’éloignera en sautillant gaiement.


    Le freux finit bel et bien par s’appeler Lizzie. Elle a une préférence pour les hommes et attaque les femmes, elle tire sur leurs cheveux et leurs boucles d’oreilles, donne des coups de bec furieux sur leurs bagues et même sur leurs paupières. Elle a aussi un quelque chose de très féminin. À un an elle essaiera de s’accoupler avec les doigts de Robert, ses plumes douces prises d’un frémissement éthéré dans la paume de sa main.


    Oncle Dick conseille: «Ne t’attache pas trop à elle, petit. Les oiseaux, c’est comme les femmes. Arrive toujours un moment où ils se barrent. Il faut seulement en profiter tant qu’ils sont là.» Robert le sait déjà. Les membres de la famille des corbeaux restent tout l’été, mais à l’automne ils s’en vont. Il a déjà connu cette épreuve et il sait que l’amour que vous leur portez, ou qu’ils vous portent, n’y change rien.


    Oncle Dick propose: «Apprenons-lui à dire quelque chose», et chaque fois qu’il voit Lizzie il répète: «Grand couillon, grand couillon, grand couillon.»


    La mère de Robert le rabroue: «Tu pourrais lui apprendre quelque chose de joli», et Dick rétorque: «Grand couillon est probablement plus utile.»


    Lizzie franchit les étapes de l’enfance et de la jeunesse. Robert lui fabrique un petit dispositif de brindilles où elle apprend à se percher. Il sait que si on ne donne pas aux jeunes oiseaux un moyen de le faire, leur postérieur s’irrite au contact permanent de leurs déjections. Elle apprend à sauter hors du panier à bûches, et, tout comme un petit enfant, se met à vider les corbeilles à papier, déchirer ce qu’elle peut, déranger les objets et se soulager n’importe où. Quand elle grimpe sur le corps de Robert en battant des ailes, ses petites griffes acérées le piquent à travers ses vêtements; elle passe presque tout son temps sur son épaule, où elle réarrange sa coiffure et murmure à son oreille de douces déclarations gutturales d’affection. Il porte une casquette de marin breton, de celles que l’on appelait à cette époque «à la Donovan», au cas où elle préférerait se mettre sur sa tête, et une vieille serviette à thé pour quand elle choisit son épaule. Oncle Dick la caresse sous le menton et dit: «Grand couillon, grand couillon.»


    Avec Robert elle réagit toujours comme un oisillon. Même après avoir réussi pour la première fois à tirer son premier ver de la pelouse, elle l’accueille encore le bec grand ouvert, les ailes tremblantes, avec de bruyantes manifestations de faim. Elle assiste toujours la mère de Robert dans le potager, où elle exige des insectes et tire sur les lacets de ses godillots. Aucun lacet n’est à l’abri.


    Plus tard Robert lui fabrique une petite niche avec un vrai perchoir qu’il recouvre de ficelle pour qu’elle ait une meilleure prise, et il l’installe dans un lilas dos au vent dominant. Lizzie y prend ses quartiers et y dort la nuit, la tête sous l’aile. Robert sort tous les soirs pour lui dire bonne nuit, et elle le récompense par des petits bruits de satisfaction ensommeillés.


    Robert avait l’habitude d’apprendre aux oiseaux à voler en les mettant sur son bras tendu et en courant, ou en les poussant d’en haut. Comme ça ne marchait pas très bien, parce qu’ils ne voyaient jamais de raison de voler tant qu’ils n’avaient pas vraiment essayé, il prend à présent l’oiseau entre ses mains et le lance en l’air comme un pigeon voyageur. Oncle Dick lui a montré comment faire il y a deux ans, il appelle ça un lancement de fusée. «Ça marche à tous les coups, mon garçon. Tu les lances en l’air et ils ne peuvent pas s’empêcher de battre des ailes.» Au début, Lizzie est complètement affolée, c’est très drôle, et elle proteste avec indignation, puisque jusqu’ici sautiller était parfaitement suffisant, mais elle bat des ailes d’instinct, et en quelques jours elle s’exerce à voler dans la maison avant de retourner sur l’épaule de Robert, essoufflée après l’effort et très contente d’elle. Ils continuent de jouer au lancement de fusée longtemps après qu’elle a appris à voler. Il la poursuit sur la pelouse pendant qu’elle essaie de gagner du temps puis il la prend entre ses mains et la lance vers le ciel. Elle croasse en feignant l’indignation, et revient en redemander. Oncle Dick adore observer la scène. «J’aimerais avoir une caméra.» Un jour d’été, un samedi où la famille déjeune dans son petit jardin, elle boit quelques gorgées de Blue Nun dans le verre de la mère de Robert, et fait une démonstration comique de vol ivre qui s’achève lorsqu’elle tombe accidentellement dans la soupière sur la table de jardin. Ils consomment quand même la soupe, parce que Lizzie est un oiseau plutôt propre et qu’elle n’a pas fait caca dedans. Elle adore se faire remarquer auprès des visiteurs et exécute des acrobaties dans tout le jardin à leur intention. Elle vole comme une flèche autour de la maison, ce que la famille appelle désormais «le passage de Lizzie». Les jours de grand vent elle s’élance très haut et Robert en conclut que les freux prennent réellement plaisir à voler, parce qu’ils le font même quand ce n’est pas nécessaire.


    Lizzie adore les jeux qui sont communs aux animaux intelligents. Elle joue à surprendre, à poursuivre et se faire poursuivre. Elle aime plus que tout jouer à cache-tampon et faire des niches. Elle chipe à Robert des écrous et des boulons quand il répare sa bicyclette et les dépose sur le toit, obligeant oncle Dick à emprunter une échelle à John le jardinier pour les récupérer. Lizzie grimpe derrière lui et, posée sur le barreau au-dessous, elle tiraille les revers de son pantalon. Elle trouve un plaisir particulier à faire danser les gens qui sont pieds nus en leur picotant les orteils, tout spécialement si ces orteils sont vernis. Dick constate l’affection qui a grandi entre oiseau et garçon, et rappelle une fois encore que «les oiseaux, c’est comme les femmes, arrive toujours un moment où ils se barrent, alors ne t’attache pas trop. Mais elle ne peut pas partir avant d’avoir dit “grand couillon”.»


    De fait, Lizzie a appris à dire autre chose. La première fois, c’est quand Robert sort comme d’habitude l’appeler dans son lilas dès qu’il est levé. Il est effrayé d’entendre sa propre voix sortir de l’arbre, son propre appel spécial et chantant qui roucoule: «Viens, viens.» Il découvre qu’en réalité Lizzie ne le dit que lorsqu’elle veut qu’il s’approche. C’est de sa part un effort physique et intellectuel colossal, qui secoue tout son corps et fait gonfler les plumes sur sa tête comme une crête. Oncle Dick est déçu: «J’arriverai à lui faire dire “grand couillon” même si je dois en crever.» Et il redouble d’efforts sous le regard soupçonneux de Lizzie perchée qui essaie de lui crever un œil s’il s’approche trop. Une de ses règles d’or est que tout ce qui brille doit être becqueté. Une autre règle est que tout ce qui est nouveau ou qui offre un moyen d’embêter les humains doit être également becqueté. Robert casse accidentellement une vitre avec une balle de cricket, et quand oncle Dick la remplace, Lizzie enlève systématiquement le mastic et le mange. Elle le refait à tellement de reprises qu’oncle Dick finit par bricoler un système de fils de fer pour qu’elle n’approche pas. Elle se balance et tangue sur les fils où il est presque impossible de rester en équilibre, mais parvient à enlever tout de même le mastic, et oncle Dick en arrive à découper des morceaux de ruban métallique qu’il plante dans le mastic. Lizzie est déroutée et picore le métal jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que c’est inutile, sur quoi elle s’en va attaquer le chat qui dort sur la pelouse. Puis elle déclenche les pièges à taupes en tirant sur la chaîne du mécanisme.


    Un jour Lizzie s’empare de l’appât d’un piège à rat. Il se referme sur la base de son bec, et elle reste une seconde paralysée par la surprise et la douleur, la tête prisonnière. Heureusement, Robert est dans la cuisine, et il se précipite pour la délivrer, horrifié, consterné, le cœur battant la chamade. Il s’en veut terriblement parce que c’est lui qui a installé le piège après avoir vu un rat faire sa toilette dans le placard électrique au-dessus du réfrigérateur. Lizzie reste immobile, du sang suinte de son bec, et Robert voit qu’il est fendu sur toute sa longueur. Sa première pensée est qu’il va falloir l’achever, et ses yeux se remplissent de larmes de culpabilité.


    Il la ramasse doucement et l’emporte dehors, puis la rapporte à l’intérieur. Il n’y a personne, et personne à qui demander de l’aide. Il la pose sur la table de la cuisine et va au téléphone dans le vestibule. Il cherche désespérément dans le répertoire à spirale et trouve enfin le numéro de MrLakin à Farncombe, que sa mère a noté dans lesV comme vétérinaire. La réceptionniste a pitié de lui à cause de la panique qu’elle entend dans sa voix, et MrLakin prend la communication. Il dit à Robert de bien regarder la tête de Lizzie pour voir si elle est symétrique. Il lui demande s’il sait ce que «symétrique» veut dire. Par chance, Robert l’a appris récemment en maths. C’est un de ces mots qui donnent l’impression d’être intelligent quand on s’en sert.


    Robert prend Lizzie entre les mains, et elle croasse tristement. Il l’examine avec soin puis retourne au téléphone.


    «Sa tête est toujours symétrique, dit-il au vétérinaire, et il ajoute: et elle ne saigne plus beaucoup.


    —Alors elle va bien, c’est presque certain, dit MrLakin. C’est signe que rien d’important n’a été cassé.


    —Et son bec? Il est tout fendu.


    —Les becs se réparent tout seuls.


    —Ah oui?»


    Robert est sceptique. Il a entendu dire qu’un bec est fait de la même matière que les cheveux et les ongles, alors il ne peut pas se réparer sans tomber d’abord.


    «Tu seras étonné, dit MrLakin. C’est vrai. Elle ne pourra pas beaucoup becqueter tant qu’elle aura encore mal, mais elle pourra s’alimenter. Attention, un choc peut tuer un oiseau. Tu dois la garder au chaud et essayer de la réconforter du mieux possible. Une bonne idée aussi, c’est de lui donner un peu d’eau ou de lait, mais pas trop.»


    Robert remercie et le vétérinaire dit: «Si elle va plus mal, apporte-la-moi.» Robert remercie de nouveau, bien qu’oncle Dick ne soit pas là avec sa voiture et que le trajet en bus depuis Lane End prenne une heure. Il a peur que Lizzie soit morte quand ils arriveront.


    Il passe toute la soirée avec elle contre sa poitrine, il lui parle et la tient près de sa figure. Il aime son odeur sèche de pain grillé, surtout au sommet de sa tête. L’idée qu’elle puisse mourir l’accable de chagrin et il essaie de laisser l’espoir prendre le dessus, parce qu’à présent que sa mère est revenue de Hascombe, il ne veut pas qu’elle le voie pleurer.


    Le lendemain matin Lizzie est de bonne humeur; elle accepte les offrandes de raisin et de fromage, mais quelques semaines passent avant qu’elle ne reprenne les coups de bec espiègles et violents qui sont son plus grand plaisir dans la vie. Robert se tracasse pendant une éternité en pensant à la note d’honoraires de MrLakin; il n’aura sans doute pas assez d’argent de poche pour la payer quand elle arrivera. Mais elle n’arrive jamais. MrLakin a chaque année plusieurs cas gratuits de petits garçons qui ont des corvidés apprivoisés portés aux accidents, souvent causés par des pièges à rat, et de toute façon il ne fait pas payer ses conseils.


    Lizzie atteint sa maturité sexuelle, et les adorables plumes à la base de son bec tombent pour en témoigner. Ses yeux violets perdent de leur éclat. Elle est beaucoup moins jolie à présent qu’elle est un freux adulte, mais ses plumes sont luisantes et irisées. Elle a appris toute seule à attraper les fourmis en se servant de celles qui vivent dans les interstices du dallage irrégulier, et deux ou trois fois par jour elle se baigne toute joyeuse dans un seau destiné à recueillir l’eau qui déborde d’une des gouttières. Elle se pose sur le rebord du seau, puis saute dedans. Elle ressort, se secoue et replonge. Les visiteurs la regardent les yeux brillants de plaisir et disent à Robert: «Qui aurait cru qu’un oiseau pouvait être aussi drôle?» et: «Je pense que tu deviendras vétérinaire quand tu seras grand.»


    C’est l’automne et oncle Dick prévient Robert que Lizzie va s’en aller chercher des freux pour vivre avec eux. C’est ce qu’ils font toujours, ils ne peuvent pas s’en empêcher, c’est la nature, ça ne veut pas dire qu’ils ne t’aiment pas. Lizzie fait des promenades avec Robert qui la porte sur son poignet et la soulève dans les sureaux pour qu’elle puisse dévorer les baies. Elle les aime tellement qu’elle crie de joie entre deux becquées. La fiente mauve qu’elles provoquent est d’une telle acidité qu’elle décape la peinture noire de la Ford Prefect d’oncle Dick.


    Tous les soirs Lizzie vient chercher Robert à l’arrêt de bus quand il revient de l’école. À l’instant où il descend à Lane End, elle atterrit sur son épaule et lui murmure son affection de sa voix rauque tout en mettant de l’ordre dans ses cheveux. Les garçons l’envient parce qu’il a l’air d’un magicien, et les filles sont à la fois fascinées et rebutées. Lizzie attaque quiconque lève un doigt pour la caresser et les doigts qui portent des bagues lui inspirent une fureur particulière. Robert se sent à part, privilégié, parce qu’il a un oiseau qui vient le chercher à l’arrêt de bus et l’accompagne chez lui posé sur son épaule, même si parfois Lizzie s’envole et revient quand elle trouve qu’ils avancent trop lentement.


    C’est l’automne, puis l’hiver, et Lizzie n’est pas encore partie. Elle dort dans le lilas, la tête sous l’aile, les plumes saupoudrées de givre, et suit son emploi du temps habituel, déroutée seulement par la glace dans son seau, que Robert doit retirer pour qu’elle puisse se baigner. Il est stupéfait par son insensibilité au froid et aux grands vents. Oncle Dick se déclare étonné que Lizzie soit encore là, ni lui ni personne n’ont jamais entendu dire qu’un freux soit resté au-delà de l’automne, et il est toujours décidé à ce qu’elle apprenne un jour à dire «grand couillon». Il le lui répète inlassablement et elle se contente d’ébouriffer ses plumes en répondant «Viens» avec la voix de Robert.


    Au printemps suivant, Lizzie commence à se montrer avec un autre freux, qui reste à une distance raisonnable pendant qu’elle reçoit son raisin et son fromage ou qu’elle raccompagne Robert. Celui-ci est content qu’elle se soit trouvé un ami, mais craint qu’il ne l’emmène.


    Rien toutefois ne le laisse prévoir, et elle est toujours la même, exubérante et affectueuse, jusqu’au jour où, tout à coup, elle disparaît.


    Il n’y a pas eu de lent détachement, pas de séparation progressive, pas d’occasion de s’habituer ou de se résigner, ni de se dire adieu. Le petit abri dans le lilas est déserté, le seau n’est plus utilisé, il n’est plus nécessaire d’acheter chaque semaine une grappe de raisin. La famille n’aura pas besoin non plus d’acheter autant de cheddar.


    Robert et oncle Dick sont assis côte à côte sur le seuil pendant le week-end et oncle Dick dit: «Je t’avais prévenu, fiston. Ils sont comme les femmes, tôt ou tard ils finissent toujours par se barrer. Que tu sois gentil n’y change rien.»


    Robert ne le croit pas. Il pense qu’il y avait entre eux un lien particulier, que Lizzie ne disparaîtrait pas comme ça. Malgré tout, il voit qu’oncle Dick a raison. Elle est probablement partie avec son ami faire des œufs. C’est ce que dit oncle Dick: «C’est l’appel de la nature, fiston.»


    Oncle Dick met la main sur l’épaule de Robert qui se lève: «Je regrette, fiston.» En s’éloignant il ajoute: «Est-ce que je t’ai dit qu’il y a deux jours il m’a semblé l’entendre dire “grand couillon”? Remarque, je n’en suis pas sûr.»


    Robert part sur le chemin et tourne à droite dans les bois derrière l’Institut d’océanographie. Près du château d’eau rose il entre sous les ormes et lève la tête vers les freux. Ils se disputent les emplacements où nicher et réparent les anciens nids. Il s’assoit sur une souche parmi les fougères, convaincu que Lizzie ne peut pas se trouver là-haut et faire des œufs. Il reconnaîtrait sa voix si elle était là, et de toute façon elle descendrait dès qu’elle le verrait. Il reste ainsi jusqu’au soir. Il pense à ce que dit oncle Dick à propos des femmes: «Tu peux en trouver une vraiment spéciale, fiston, et puis elle te brise le cœur, alors un beau jour tu t’aperçois que tu es content de l’avoir eue et que, oui, elle te manquera toute ta vie, un point c’est tout. Tu n’as plus de raison de te désoler.»


    Robert écoute les bruits ensommeillés des freux au-dessus de lui dans l’obscurité, et comme il n’y a personne d’autre que les oiseaux, il s’autorise à pleurer un moment en silence. Finalement, quand le froid s’installe et que la rosée commence à se déposer, il se relève un peu raide, se frotte les yeux avec sa manche et prend le chemin du retour. Une fois de plus le printemps va animer une vie nouvelle dans le monde, et il y aura bientôt de nouveaux oiseaux à soigner dans son hôpital de jardin. Bien sûr, ce ne sera plus jamais pareil, mais, comme dit oncle Dick: «Tu continues, fiston. Tu as tes souvenirs, alors voilà ce que tu fais: la vie est une merde, mais tu regardes droit devant, et tu tiens le coup, bon sang.»

  


  
    Grand couillon (2)


    Royston Chittock vendit ses parts à ses associés pour une jolie somme. Ils lui avaient fait des remarques flatteuses telles que «Vous avez tant donné dans votre travail, mon vieux, n’est-il pas temps de vivre un peu pour vous?» et «Vous méritez de vous reposer, mon vieux, il n’y a pas que le travail dans la vie». Mais en réalité ils ne pouvaient plus supporter de collaborer avec lui. Il était le genre de collègue qui a des idées fixes. Il se laissait obséder par des questions insignifiantes, et c’était devenu de pire en pire avec le temps. Après qu’il eut passé six mois à faire part de son inquiétude à propos de la hauteur convenable ou non des rampes de l’escalier menant au bureau, ils avaient finalement décidé d’essayer de lui racheter ses parts. Il demandait aux secrétaires de monter et descendre plusieurs fois par jour afin de comparer leurs opinions. Il questionnait les clients sur le sujet au lieu de parler affaires, et consacrait beaucoup trop de temps à ce thème dans les réunions. Son obsession précédente avait été liée aux vertus des enveloppes kraft, et avant cela il s’était tracassé de l’éventualité qu’un avion se rendant à Heathrow tombe sur le bureau.


    Muni d’une énorme somme et des meilleurs vœux de ses anciens collègues soulagés, Royston Chittock vendit sa maison de Dover House Road à Putney et se déplaça vers le sud, par l’A3, à Notwithstanding, un village où il ne connaissait personne et avec lequel il n’avait aucun lien. Londres était à quelques minutes de train, élément important pour lui car, comme tout Londonien, il restait profondément attaché à l’illusion que Londres est le centre de l’univers. Il trouva une maison modeste près du panneau qui annonçait «Village le mieux entretenu 1953» et projeta de passer une longue retraite confortable à jouer au golf, jardiner, et s’adonner à la philatélie. Il savait à peu près tout sur les timbres du Japon et des anciennes colonies. La période n’était pas favorable pour cette installation. Le lendemain soir de son arrivée, des bombes dans deux pubs de Guilford, le Horse and Groom et le Seven Stars, tuaient cinq personnes et en blessaient soixante-cinq.


    Sa nouvelle maison s’appelait Mole End Cottage, et avec raison. Quand l’agent immobilier de Messenger May Baverstock lui avait signalé qu’il y avait des taupes dans le jardin parce que l’arrière de la maison donnait sur un grand pré, il n’avait pas été particulièrement inquiet. Il n’avait pas l’intention de jouer au croquet et s’était dit que la terre des taupinières pouvait être idéale pour les plantations en pot. Il contemplait avec bienveillance les trois douzaines de tas de terre retournée et considérait que c’était assez facile de vivre avec des taupes. «Vivre et laisser vivre, c’est ce que je dis», se répétait-il chaque fois que le sujet lui revenait en tête.


    Dans le jardin, Royston Chittock tailla les haies avec soin, installa des bordures pour les parterres, créa une modeste rocaille, répandit du gravier dans les allées et planta un cerisier d’ornement miniature. Il mit une mangeoire à oiseaux devant la fenêtre de la cuisine et une baignoire à oiseaux au milieu du massif. Il laissa la pelouse aux taupes, jusqu’au jour où, l’hiver fini, la difficulté pour tondre commença à l’agacer.


    En effet vous ne pouviez pas tondre sans avoir aplati les taupinières en étalant la terre partout, et vous vous retrouviez avec des plaques boueuses, ou alors vous chargiez cette terre dans une brouette pour aller la déverser ailleurs. Royston Chittock choisit la seconde solution, en se disant qu’il pourrait l’utiliser pour les rosiers.


    Il avait acheté d’occasion une Suffolk Punch en bon état, et il créa avec cette fidèle machine des bandes impeccables sur toute la pelouse. Pendant un week-end il tondait dans le sens transversal et, le suivant, dans le sens longitudinal. C’était très élégant jusqu’au lendemain, où il voyait de la fenêtre de sa chambre de nouveaux tas de terre qui ponctuaient régulièrement toute la surface. Il décida qu’il pouvait vivre avec. Oui, naturellement, il pouvait vraiment vivre avec. Vivre et laisser vivre.


    Il remarqua en tondant que, si le sol était quelque peu humide, ses pieds s’enfonçaient souvent. Il allait chercher de la terre du massif de roses pour combler les petites dépressions. Une ou deux fois il faillit se fouler la cheville. Il commença à se dire: «Ces foutues taupes», mais naturellement il pouvait tout à fait vivre avec elles.


    Au bout d’un an Royston Chittock avait réussi à devenir membre du West Surrey Golf Club, parce qu’un nombre inhabituel de ses membres âgés avait été transféré au Grand Dix-Neuvième Trou dans le Ciel, et qu’il s’était débrouillé pour se faire parrainer par un membre auquel il avait volontairement acheté très au-dessus de sa valeur une collection de timbres de Guyane britannique.


    L’ennui avec le golf, bien sûr, c’est qu’il devient très vite une obsession. On est inévitablement séduit dès l’instant où on fait un beau drive en plein milieu du fairway, ou un putt de vingt-cinq pieds sur un green en montagnes russes. MrChittock n’était pas à proprement parler un débutant, puisqu’il y jouait depuis des années, une obligation de sa vie professionnelle, mais ce parcours était très différent des terrains bondés autour de Londres. Il était ancien, les distances entre les trous étaient longues et bien conçues, il était très boisé, il n’y avait pas beaucoup de monde, et surtout c’était un parcours qui exigeait de l’intelligence et de la subtilité de la part du joueur. Le parcours idéal pour quelqu’un comme lui, se dit Royston Chittock.


    Le premier trou montait doucement et présentait une arête à mi-chemin. Le deuxième était un par3 avec un green surélevé entouré de bunkers. C’est sur ce trou, lors de son premier parcours en tant que membre à part entière, que MrChittock lofta une belle balle en l’air, la vit descendre avec élégance et discrétion, rouler comme intentionnellement, frapper le drapeau, sauter en l’air et planer un instant avant de descendre dans le trou.


    Un trou-en-un; Chittock était presque trop excité pour continuer à jouer. Il réussit quand même cinq pars et deux birdies, et l’idée de participer à des tournois et de gagner se mit à lui trotter dans la tête. Il était sûr d’en être capable, même s’il avait marqué dix au sixième trou pour avoir fait un slice, envoyé la balle dans les arbres, dans le rough puis dans un bunker, et ensuite trois putts.


    De retour chez lui, Chittock enveloppa sa balle championne dans un chiffon et la mit avec vénération dans son tiroir à chaussettes. Il la sortait plusieurs fois par jour pour la caresser et en renifler le parfum de gutta-percha. Comme il ne pouvait plus s’arrêter désormais de penser au golf, il atténuait les insomnies qui en résultaient en emportant la balle bénite dans son lit. Il n’allait plus jamais s’en servir, en raison de son pouvoir totémique. De son nid dans le tiroir à chaussettes elle émettrait des ondes de succès concentriques que Chittock pensait pouvoir capter avec ses antennes internes pendant qu’il jouait.


    En fait, il avait découvert le sens de la vie, ou du moins de la sienne. Il jouait tous les jours toute la journée, et utilisait même une balle rouge dans la neige, et fit un jour un eagle sur un par5 parce que la balle avait glissé sans fin sur une plaque de glace pour arriver à deux pieds du trou sur un green d’hiver.


    Inévitablement, les golfeurs pensent un jour que ce serait une bonne idée de travailler leur putt chez eux. Ils commencent sur le tapis du salon ou du vestibule, mais naturellement la balle va trop vite et quand ils arrivent sur le parcours, ils découvrent que le putt est trop court. Puis ils essaient la pelouse et s’aperçoivent que l’herbe est trop rude, si bien que, lorsqu’ils sont sur un véritable green, ils frappent trop fort.


    Le vieux professionnel de Wentworth, Tom Haliburton, avait coutume de dire qu’on drive pour le plaisir et qu’on putte pour l’argent. Royston Chittock savait très bien que les tournois se gagnent sur le parcours et pas sur le premier coup, et il voulait gagner autant de compétitions du club que possible; il conservait donc un handicap artificiellement élevé et décida de se consacrer à l’étude du putt. Comme tant d’autres golfeurs avant lui, Royston Chittock estima que la seule solution était de faire un vrai green sur sa propre pelouse, un green qui pourrait être tondu court, désherbé et roulé. Heureusement, un des jardiniers qui travaillaient au club habitait Cherryhurst, la rangée de logements sociaux près de l’Institut d’océanographie. Son nom était Dick, il parlait comme un Londonien et vivait avec la mère du jeune Robert. Robert l’appelait «oncle Dick», mais la plupart des gens étaient sûrs que ce n’était qu’une façon de parler.


    Pour une somme très substantielle MrChittock engagea l’oncle Dick pour qu’il lui fasse un putting green à ses heures perdues, et c’est ainsi qu’un après-midi celui-ci arriva à Mole End Cottage dans sa Ford Prefect noire pour étudier les lieux et établir le meilleur projet.


    «Il faudra vous débarrasser de ces taupes, monsieur, dit-il tandis qu’ils arpentaient le gazon. Sinon, elles vont tout bousiller. Ça ne vaudrait même pas le coup de commencer.


    —C’est difficile? demanda MrChittock.


    —Ça peut prendre des années. Ces saletés reviennent toujours. Vous en tuez un contingent et ça fait seulement de la place pour que d’autres s’installent. On devient cinglé. Le mieux serait de faire venir le taupier.


    —C’est difficile? De s’en débarrasser tout seul, je veux dire.


    —Vous pouvez trouver des pièges chez Scats. Prenez-en trois et je vous montrerai comment faire.»


    Royston Chittock se rendit donc chez Scats, une grande bâtisse à l’extérieur de Godalming, où on pouvait découvrir et acquérir toutes sortes de trucs et de machins mystérieux dont seuls les agriculteurs et ceux qui avaient des chevaux connaissaient l’utilisation. Incapable d’identifier un piège à taupe, MrChittock eut recours à l’aide d’une charmante vendeuse de dix-sept ans avec des cuisses à faire frémir un cheval de trait.


    Il repartit avec trois gadgets qui fonctionnaient comme des doubles ciseaux à ressort, avec une sorte de langue sur une chaîne qui libérerait les mâchoires du piège si une taupe la déplaçait. Dans sa cuisine, Royston Chittock découvrit très vite que la langue faisait se refermer douloureusement le piège si on y posait un doigt curieux.


    Quand l’oncle Dick revint, deux jours plus tard, le freux apprivoisé de Robert perché sur son épaule, il trouva MrChittock au milieu de la pelouse contemplant ses taupinières avec tristesse. Celui-ci lui annonça: «J’ai mis les pièges dans les trous, mais je n’en ai pas pris une seule.»


    L’oncle Dick ôta sa casquette et se gratta la tête. Il soupira et dit: «Il ne faut pas les mettre dans les taupinières.


    —Ah bon? Où donc faut-il les placer alors?


    —Voilà comment ça se passe, monsieur: les monticules se trouvent au bout de galeries secondaires, les taupes enlèvent la terre des galeries principales et la poussent dans les galeries secondaires pour s’en débarrasser. Elles n’y reviennent pas, et si elles le font, elles poussent toujours de la terre devant elles, et le piège ne prend que le peu de terre qu’elles poussent. Vous ne les attrapez pratiquement jamais en mettant seulement ces trucs dans les taupinières comme ça.


    —Mon Dieu, et que dois-je faire?


    —Vous devez les introduire dans les galeries principales, monsieur. Regardez, je vais vous montrer.» L’oncle Dick sortit les pièges des taupinières et se mit à marcher très lentement en scrutant le sol. Il s’arrêta enfin. «Nous y voilà, dit-il en appuyant avec le pied. Vous voyez, monsieur? Ici le sol cède, il y a une galerie juste en dessous. Si vous allez me chercher un déplantoir, je vous montrerai ce qu’il faut faire.»


    MrChittock alla à son abri de jardin et revint avec un déplantoir en inox qui à l’évidence n’avait pas servi souvent, et l’oncle Dick s’agenouilla pour découper un carré de gazon bien net. Il creusa un peu et passa la main dans le trou. «Tout juste, dit-il, la galerie passe ici même, alors je vais y mettre le piège.» Il l’arma avec soin et l’inséra dans le trou. Puis il prit deux poignées de longues herbes et les tassa autour du piège avant de jeter un peu de terre dessus. Il prit une brindille et la planta à côté du piège. «Pour signaler où il est. C’est si facile de marcher dessus par accident.» Il ramassa les deux pièges qui restaient et reprit sa marche d’exploration. «Regardez ça, monsieur. C’est une toute petite taupinière, monsieur. C’est ce que j’appelle une taupinière domestique, la galerie passe à côté, alors vous devez creuser dedans et voir de quel côté elle va. Ensuite vous creusez un peu plus et vous installez le piège comme d’habitude. Encore une chose: les taupes ont un sacré odorat, alors ne vous lavez pas les mains au savon. En fait, il vaut mieux porter vos gants de jardinage ou travailler au jardin avant, comme ça vos doigts ne pueront que la terre.»


    Le lendemain matin MrChittock découvrit que deux des pièges s’étaient déclenchés. L’un était vide et dans l’autre qui pointait du sol se trouvait le gros cylindre d’une taupe veloutée marron foncé. Les mâchoires du piège s’étaient plantées dans sa poitrine et son cou, et son museau était rouge vif. Chittock eut un serrement de cœur de triomphe coupable. C’était la première taupe qu’il voyait, et il fut fasciné par les grosses palmes cornées, la magnifique fourrure douce et dense et les petites canines pointues, d’un blanc immaculé.


    Royston Chittock devint assez fort en piégeage et son taux de réussite était d’un bon cinquante pour cent. Chaque fois qu’il prenait une taupe, il dégageait la taupinière, déversait la terre sur les massifs de rosiers et s’imaginait encore une fois ce que ce serait d’avoir une pelouse parfaite où il pourrait putter. Il pourrait même installer un bunker et travailler ses chips pour en sortir.


    De nouvelles taupinières apparaissaient inévitablement dans les cinq jours. L’oncle Dick intervint. «Comme je vous ai dit, vous devriez faire venir le taupier. Tant qu’il y aura des taupes dans le pré là-bas, vous allez les voir revenir ici.»


    Le taupier fut donc convoqué. Joshuah Entincknapp était un homme d’une soixantaine d’années à la forte carrure paysanne. Il aimait à dire que «les taupes ont que des pieds et pas de jambes». Il portait des souliers cloutés, un pantalon de velours côtelé et une chemise de coton épais fermée au cou par une vieille cravate de laine d’un vert passé. Sous sa veste de tweed râpé il arborait un gilet de sa fabrication, composé d’exactement cent peaux de taupes. Il y avait eu une époque où il fournissait à un fourreur local les meilleures peaux à six pence la pièce, et il fallait sept cents peaux pour confectionner un beau manteau pour dame qui se vendait quarante guinées. Il étirait les peaux pour les faire sécher en les clouant sur une planche à raison d’un clou dans le museau et un dans chaque patte, de façon à ne pas endommager la peau elle-même. Désormais elles n’offraient plus guère de débouchés.


    Ce qui frappait le plus dans l’aspect du taupier était l’absence de son œil droit, qui n’était même pas remplacé par du verre. Cette perte avait été causée par une jeune poule Rhode-Island rouge lorsqu’il était tout petit et que ses parents l’avaient laissé dans le poulailler, en pensant qu’il y serait en sécurité pendant qu’ils peignaient la cuisine. On avait une impression bizarre quand on regardait sa figure, selon qu’on s’intéressait à l’orbite concave et vide ou à l’œil noir brillant et ironique.


    Joshuah Entincknapp avait appris par l’oncle Dick que MrChittock était un type de la ville sans la moindre idée de la campagne, et il veillait donc à lui parler lentement et avec soin pour compenser son ignorance. Il expliqua: «Voilà, ce Dick avait tout à fait raison. Vous pouvez en piéger autant que vous voudrez dans votre jardin, mais elles entreront quand même de ce pré, et je ne pense pas que vous vous en sortirez tout seul. Sûrement pas. Et le pire, c’est que votre jardin est comme une grand-route, ces taupes y passent sans arrêt quand elles vont ailleurs, parce que les taupes n’aiment pas être les unes sur les autres, elles aiment vivre seules, c’est vrai, alors elles ont chacune leur habitation, et elles ne laissent pas entrer les autres, et elles ont aussi ces routes principales qu’elles partagent toutes, et elles s’en servent pour aller d’un endroit à l’autre, alors c’est comme si vous aviez ici une rocade d’autoroute, vous avez à la fois les résidentes et celles qui circulent. Vous me suivez, monsieur?


    —Mon Dieu, et vous ne pouvez rien faire?» Il commençait à craindre de ne jamais avoir une pelouse assez bien pour ses putts.


    «Eh bien, il se trouve qu’il y a une solution, tout dépend.


    —Dépend? Dépend de quoi?


    —Les chats, monsieur. Vous aimez les chats?»


    Royston Chittock réfléchit un instant. «En réalité, je ne peux pas dire que j’en ai connu beaucoup. Je n’en ai jamais eu. J’en ai connu un ou deux, je leur ai caressé la tête, vous voyez. Pourquoi cette question?


    —Parce que j’ai un chat et que je le loue, monsieur, mais je vous préviens, il est cher. C’est le meilleur chat taupier du Surrey.


    —Un chat taupier?


    —Oui, monsieur, un chat taupier. Voyez-vous, les chats sont des spécialistes. Vous avez les chats qui ne font que les oiseaux, et vous avez même les chats qui ne font que les pigeons. Vous avez les chats qui font les lapins et les campagnols, mais qui ne touchent pas aux oiseaux et aux souris. Vous avez même les chats qui font les grenouilles et rien d’autre. Il se trouve qu’il y a de temps en temps des chats qui ne font que les taupes, et il se trouve que j’en ai un. Mais il est cher, monsieur.


    —Combien?


    —Cinquante livres par semaine, monsieur, plus l’entretien, et je prends les taupes pour les peaux.


    —Cinquante livres par semaine? C’est trop. Cinquante livres par semaine? Vraiment?


    —C’est le meilleur taupier du Surrey, monsieur. Il vous nettoiera ce pré jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une. Il est garanti.


    —C’est vraiment trop, MrEntincknapp. Je crois que je vais persévérer avec les pièges.»


    MrEntincknapp haussa les épaules. «Comme vous voudrez, monsieur, mais si vous changez d’avis, vous savez où me trouver. Remarquez, il y a d’autres solutions.


    —Lesquelles?


    —Vous pouvez creuser une tranchée tout autour de votre jardin, trois pieds de profondeur, et elles ne pourront pas entrer. Mais ça coûtera beaucoup plus de cinquante livres et ça ne sera pas très bon pour vos arbres. Vous pouvez aussi verser du gasoil dans les galeries. Les taupes en ont horreur. Ou alors, j’ai connu un monsieur qui a simplement bétonné son jardin.


    —Bétonné?


    —Il était tellement désespéré, monsieur. Mais il aimait son béton, monsieur. Il venait de Croydon, et il y était habitué. “MrEntincknapp, il me dit, fini les fichues taupes et plus besoin de tondre”, et je lui dis: “Attendez seulement que l’été arrive, il fera tellement chaud dans votre jardin que vous ne tiendrez pas le coup, vous allez cuire comme dans un four,” et j’avais raison. Il était orienté au sud, et il faisait tellement chaud que la peinture des fenêtres se détachait. Ça lui servira de leçon à ce grand couillon.»


    Royston Chittock s’obstina à mettre ses pièges, mais au bout d’un autre mois il semblait en effet que les invasions ne cesseraient jamais et qu’il n’y aurait jamais de belle pelouse pour les putts.


    C’est ainsi qu’un jour MrJoshuah Entincknapp arriva avec un panier contenant un très gros chat gris-bleu à poil court, aux yeux d’ambre, avec une énorme tête, des moustaches irrégulières, hérissées, un élégant plastron blanc et des guêtres blanches.


    Il sortit du panier dans le salon et fut présenté à son hôte.


    «MrChittock, monsieur, voici le sergent Crack. Crack, voici MrChittock.


    —Heureux de faire votre connaissance, sergent», dit Chittock et il s’inclina légèrement en regardant le chat. Le chat le regarda à son tour avec l’expression qu’on réserve à ceux qui ne méritent pas une réelle attention.


    «Le sergent Crack aime dormir dans un fauteuil, dit le taupier. Il aime entrer et sortir par la fenêtre, vous devrez donc en laisser une ouverte, et il ne mange que du Félix. Je vous ai apporté son écuelle, il n’aime manger dans rien d’autre.


    —Oh, je dois le nourrir? Il ne mange pas les taupes?


    —Non, monsieur, il ne fait que les attraper. Vous vous rendrez compte qu’il est d’une nature très généreuse, monsieur.


    —Une nature généreuse?


    —Oui, monsieur, vous verrez bientôt ce que je veux dire.»


    Le taupier prit le sergent Crack dans ses bras et les deux hommes sortirent dans le jardin. MrEntincknapp montra le pré de taupinières au chat par-dessus la clôture et celui-ci fut pris d’une sorte de frémissement d’excitation. Ses yeux semblaient lui sortir de tête tant il brûlait d’impatience et il se débattait visiblement pour pouvoir commencer. «Mets-toi au travail, Cracky», dit le taupier en lui permettant de sauter par terre. Le chat se glissa entre les piquets de la clôture et partit en trottant dans le pré. «Vous ne le verrez probablement pas beaucoup», dit MrEntincknapp.


    Tous les matins et tous les soirs, le sergent Crack arrivait pour son Félix, et MrChittock devait se résigner de temps en temps à lire son journal dans son autre fauteuil préféré. En réalité, il trouvait la présence du chat plutôt agréable. C’était un animal très communicatif et amical, qui lui faisait le plaisir de ronronner quand il lui parlait ou le caressait, et qui piaillait et se frottait contre ses jambes pour réclamer. Il avait une attitude très concentrée et tranquille et donnait l’impression qu’il complétait la maison. Dans le pré il s’asseyait bien droit, patient et immobile parmi les taupinières, tel un héron félin. On voyait souvent le sergent Crack en compagnie de Troodos, le chat des Barkwell, un spécialiste en campagnols.


    Chose stupéfiante, le sergent Crack rapportait des douzaines de taupes avec des miaulements de triomphe en trottant dans l’allée pour les déposer soigneusement en rangs sur le paillasson de la porte de derrière, comme une collection de grosses saucisses à fourrure, que le taupier venait ramasser le soir. MrChittock commençait à être perturbé par un carnage aussi monumental. Il se sentait coupable en voyant tant de morts pour lui qui lui étaient laissés en cadeau. Néanmoins, il ne chercha pas à mettre fin au massacre, et au bout de deux semaines le nombre de morts diminua rapidement.


    Au bout de dix-huit jours, il parut évident que le sergent Crack avait totalement nettoyé le pré. Il avait l’air de s’ennuyer, il s’agitait, rôdait, gémissait doucement, l’insatisfaction le faisait remuer la tête et la queue comme un jaguar en cage. Il passait moins de temps dans le pré, sachant que ça n’était plus la peine d’y chasser, et finalement, à l’expiration de trois semaines, MrJoshuah Entincknapp arriva et le remporta dans son panier, non sans avoir eu une querelle avec MrChittock.


    Ce dernier lui tendit une enveloppe kraft contenant cent vingt-neuf livres, somme clairement inscrite dessus.


    «Cent vingt-neuf livres, monsieur? Ce devrait être cent cinquante, monsieur. Cinquante livres par semaine, monsieur, et vous l’avez eu pendant trois semaines.


    —C’est exact, mon brave homme, répondit Royston Chittock, mais il n’a pas travaillé du tout les trois derniers jours. Il n’en a pas pris une seule. Je vous paie donc pour dix-huit jours et non trois semaines.»


    Le taupier fut abasourdi. «Dix-huit jours, monsieur? Mais enfin, monsieur, il n’en a pas pris parce qu’il n’y en avait plus. Vous étiez d’accord pour trois semaines, monsieur, vous l’étiez, et vous l’avez eu pendant trois semaines, et ça fait cent cinquante livres.


    —Je regrette, MrEntincknapp, mais c’est mon dernier mot. Et encore, j’ai arrondi. En toute rigueur ce devrait être cent vingt-huit livres virgule sept un quatre deux huit, à la sixième décimale, et j’ai arrondi à cent vingt-neuf.» Il adressa au taupier un regard impérieux et conclut: «Vous pouvez disposer.


    —Ah, je peux disposer? Elle est bien bonne, monsieur. Disposer, hein?»


    Il allait s’en aller avec le sergent Crack quand il se retourna: «Vous saviez, monsieur, qu’autrefois par ici on appelait une pie une chittock?


    —Non. Très intéressant.»


    MrEntincknapp ouvrit la porte du jardin et dit: «Un nom très approprié, monsieur. Les pies sont de sacrées voleuses, c’est sûr.» Sur quoi il s’éloigna sans un regard, son œil unique flamboyant de colère et de mépris.


    MrChittock se sentit triste dans sa maison vide, et il envisagea de prendre un chat.


    Comme il n’y avait plus une taupinière sur le gazon depuis plus d’une semaine, l’oncle Dick revint pendant ses heures de liberté de façon à rendre le gazon assez beau pour y putter.


    MrChittock ne s’était pas rendu compte que la création d’un putting green n’est pas une mince affaire, et qu’elle n’est pas non plus bon marché. Il demanda: «Combien de temps cela prendra-t-il? Deux semaines?»


    L’oncle Dick le regarda comme s’il était fou: «Ça prendra une bonne année, monsieur, à moins que vous vous contentiez d’un travail saboté.»


    Chittock s’étonna: «Une année? Toute une année? Comment est-ce possible?»


    Dick expliqua: «Je ne dis pas que je travaillerai ici toute une année, je dis une année avant que vous puissiez jouer dessus sans tout massacrer. Il faut que le green repose, et que l’herbe soit satisfaite. Tout d’abord, c’est un sol argileux. Il est lourd, alors il va falloir déblayer sur deux pieds de profondeur pour le drainage, et combler avec du gravier, à moins que vous préfériez patauger dans la gadoue. Ensuite, quand nous le construirons, il faudra poser quelques tuyaux percés de trous.


    —Le construire?»


    MrChittock avait toujours pensé que son green serait au même niveau que le gazon.


    «Monsieur, vous voulez que le green soit élevé avec de jolies courbes, des petits passages difficiles et un bunker pour en sortir avec des chips, un green comme le vrai McCoy? Parce que si c’est le cas, il faudra le construire.»


    L’idée plut à MrChittock qui se voyait déjà collectionner les trophées. «Très bien, dit-il, mais pouvez-vous faire en sorte qu’il soit exactement comme ceux du club?


    —Oui, monsieur, je peux, mais en fin de compte tout dépend de l’entretien.»


    Chittock se caressa le menton et dit: «Vous voudriez peut-être vous charger de l’entretien?


    —Je suis sûr que nous pourrons nous arranger. Je pense que le jeune Robert le tondrait pour vous. Tondre et rouler, c’est le plus important, et mettre du poison pour les vers, et je peux venir pour l’aérer, mettre de l’engrais et tout le reste.»


    Royston Chittock se porta volontaire pour aider l’oncle Dick; il avait nourri des idées romantiques sur la dignité du labeur et les bienfaits de l’air pur et de la bonne forme physique, mais au bout d’une heure ses muscles lui faisaient mal et il avait des ampoules aux mains. Il annonça à l’oncle Dick qu’il avait un travail urgent à faire dans son bureau et le laissa retirer et entasser les mottes de gazon en souriant d’un air entendu.


    Dick commença ensuite à découper des cubes d’argile dans le sol. C’était la meilleure époque de l’année pour le faire, parce que le sol n’était ni dur comme en été, ni trempé et collant comme en hiver. C’était quand même un travail très ardu, rendu plus compliqué par les racines d’une aubépine proche, et Dick regretta presque de n’avoir pas commandé une petite pelleteuse. S’il ne l’avait pas fait, c’est parce qu’il était payé à l’heure, et ne voyait pas l’intérêt de se dépêcher. Il était heureux de creuser à chacune de ses visites, du moment qu’il ne pleuvait pas trop et que ce n’était pas un bourbier. Il se dit plus d’une fois que le trou aurait fait un bassin de jardin idéal une fois rempli. L’argile était parfaite, lisse et presque jaune, sans mélange de terre ni de cailloux. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait vendre le surplus éventuel à la briqueterie.


    À mesure que les jours passaient, le trou devenait plus grand et le tas d’argile formait une petite colline. Puis un jour un camion arriva de Godalming, traversa le gazon en marche arrière en laissant des traces profondes de quatre pouces, et déversa du gravier dans le trou. L’oncle Dick construisit une sorte de muraille d’argile tout autour, et posa en éventail des tuyaux d’irrigation à partir du centre. Ensuite un autre camion de Godalming apporta un chargement de gravier moyen, suivi quelques jours plus tard d’un chargement de terre grossière et enfin de terre plus fine.


    L’oncle Dick passa quelques heures pénibles avec son client qui hésitait et disait des âneries à propos des contours qu’il voulait exactement. Il obtint plusieurs fois quelque chose qui était en même temps beau, rationnel et intéressant, pour voir MrChittock sortir et dire: «Je le regardais par la fenêtre du rez-de-chaussée et j’ai pensé: “Et si nous…”, et il expliquait qu’il voulait quelque chose de tout à fait différent de ce qui avait été décidé. À la fin, considérant le nombre de fois où MrChittock racontait l’histoire de son exploit au deuxième trou au club, l’oncle Dick proposa qu’ils reproduisent les contours de ce green particulier pour commémorer sa prouesse historique. Le stratagème fonctionna, bien que le nouveau green dût être alors beaucoup plus petit, et que les bunkers en fussent d’autant moins effrayants.


    Un camion contenant un chargement de terre tamisée arriva d’Hurtmore et fit marche arrière sur les traces de plus en plus profondes sur le gazon. L’oncle Dick ratissa la terre pendant des heures pour la lisser sur six pouces de profondeur. Quand il fut satisfait, il frappa à la porte de la maison et informa MrRoyston Chittock que, certes, il reviendrait de temps en temps désherber et rouler le green mais qu’il fallait attendre six mois avant la prochaine étape.


    «Six mois! s’exclama Chittock. Six mois! C’est tout à fait ridicule! Six mois!


    —Il faut laisser la terre se tasser avant de l’ensemencer, répondit l’oncle Dick, imperturbable. C’est le meilleur moyen. Si vous voulez que ce soit mal fait, je suis sûr qu’il y en a qui vous rendraient ce service.»


    Une certaine hostilité était apparue entre les deux hommes au cours des semaines précédentes. Ce n’était pas seulement parce que MrChittock changeait souvent d’avis, mais parce que, en citadin soupçonneux, il chicanait constamment sur le paiement, tant du travail que des matériaux. Il avait pratiquement accusé l’oncle Dick de se laisser aller quand il ne regardait pas et de commander plus de gravier que nécessaire afin d’en vendre une partie. L’oncle Dick se montrait de plus en plus irrité et cassant à l’égard de son client, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. En outre, il avait appris du taupier l’histoire de la rémunération écornée du sergent Crack et, après n’y avoir d’abord pas cru, il partageait désormais son mépris pour l’homme de la ville.


    L’oncle Dick venait une fois par semaine voir comment le sol se tassait, parfois accompagné du freux apprivoisé de Robert, Lizzie. Depuis qu’elle avait appris à voler, elle avait pris l’habitude de tomber du ciel sur l’épaule de ceux qu’elle connaissait; c’est ainsi qu’elle accueillait Robert à sa descente du bus quand il rentrait de l’école, ou se laissait choir avec un croassement ravi dans le panier à provisions de sa mère quand elle revenait des Cricket Green Stores, dans l’espoir qu’il puisse contenir du fromage ou du raisin. Si Lizzie repérait l’oncle Dick, sur le terrain de golf ou ailleurs, elle atterrissait sur son épaule, lui murmurait des douceurs à l’oreille et entreprenait de mettre de l’ordre dans les touffes de cheveux qui sortaient de sous sa casquette autour de ses oreilles. Lorsqu’il travaillait sur le nouveau green de MrChittock, elle se tenait dans l’aubépine et guettait les vers ou les larves de tipule. L’oncle Dick s’interrompait pour la caresser sous le menton et lui répéter «grand couillon, grand couillon». Elle répondait: «Viens, viens» en imitant la voix de Robert.


    Les six mois s’écoulèrent, et l’oncle Dick ratissa le green, y sema de la fétuque rouge et le roula. Il était persuadé que les oiseaux le laisseraient tranquille, car les graines avaient été traitées avec un produit qui leur donnait un goût horrible, et qu’il n’y aurait pas non plus de déjections de vers, attendu qu’il s’était servi pour le sol du même poison que celui dont on se servait au club.


    MrRoyston Chittock sortit de chez lui et demanda: «Combien de temps encore avant que je puisse l’utiliser, mon brave homme?»


    L’oncle Dick était agacé par la gaieté condescendante que Chittock aimait parfois affecter, mais il répondit en toute franchise: «Six mois, monsieur. Et en attendant vous devez vous procurer une petite tondeuse très bien réglée et faire aiguiser les lames à la perfection. Votre Suffolk Punch est une sacrée bonne machine, mais elle est trop grosse et trop peu maniable pour un green. Si ça vous intéresse, monsieur, je pense que le jeune Robert pourrait venir tondre pour vous.


    —Six mois? répéta Chittock. Six mois de plus? Je n’aurais jamais pensé que ce serait si long.


    —Je regrette, monsieur, mais ça l’est, et inutile de se précipiter. Je vous avais dit que ça prendrait un an. Vous ne sortiriez pas une volaille du four avant qu’elle soit cuite, et vous ne devriez pas utiliser un green avant qu’il soit fin prêt.»


    Pendant les six mois qui suivirent, Royston Chittock travailla dur à son golf et réussit à gagner le tournoi de Stableford, et obtenir la Major Whitworth Men’s Memorial Medal. Au club on murmura, et il reçut une lettre commune de l’administrateur et du secrétaire lui demandant de fournir une nouvelle carte de handicap puisqu’il jouait toujours bien mieux que la sienne ne l’indiquait. La lettre le félicitait poliment pour les progrès extraordinaires qu’il avait visiblement accomplis.


    Le délai expira enfin et MrRoyston Chittock eut un beau green prêt à servir, une parfaite reproduction en miniature du deuxième du West Surrey Golf Club. L’oncle Dick, sous la supervision de Lizzie perchée dans l’aubépine, avait assuré la tonte finale, creusé le premier trou et installé dedans un godet blanc neuf. MrChittock était aux anges.


    Son ravissement n’alla cependant pas jusqu’à récompenser l’oncle Dick par un gros pourboire. Au contraire, il discuta les comptes définitifs et paya quatre heures de travail de moins que celles qu’avait effectivement réalisées Dick, en disant: «Allons, allons, mon brave homme. Je ne suis pas idiot. J’ai noté le nombre de fois où vous êtes venu et pour combien de temps, et force est de constater que votre propension à faire des pauses pour boire du thé a pris des proportions excessives ces derniers temps.»


    L’oncle Dick lui lança un long regard froid et empocha l’enveloppe brune en disant: «Eh bien, MrChittock, si vous avez l’intention de me gruger après tout ce que j’ai fait pour vous, et sur mon temps libre en plus, ne me demandez pas de vous aider si les choses tournent mal.


    —Vous gruger? Mais c’est outrageant! Vous gruger? Comment osez-vous m’accuser d’une chose pareille?


    —Je dis ce que je vois», répliqua l’oncle Dick, et il s’en alla la tête haute, Lizzie titubant sur son épaule.


    Ce soir-là il téléphona à MrJoshuah Entincknapp. Ils se retrouvèrent au Merry Harriers, un pub qui depuis des années se présentait avec une ironie joyeuse comme fournisseur de «bière tiède et cuisine dégueulasse». Au plafond était suspendue une collection impressionnante de pots de chambre, mais son plus grand attrait était sans doute un très gros berger allemand amical à long poil, du nom de Beulah, dont le passe-temps favori consistait à collectionner les cailloux. Il en avait plusieurs tas dans le jardin et s’était complètement usé la pointe des canines.


    Autour d’une ou deux pintes de bière légère et d’une partie de fléchettes, l’oncle Dick et le taupier borgne discutèrent du moyen de se venger de ce salaud de Chittock.


    Une semaine plus tard Royston Chittock se leva tout joyeux à huit heures avec l’intention de faire quelques putts matinaux. Le lendemain il s’exercerait à ces terribles drives de trois pieds qui avaient mis fin à la carrière de Peter Alliss, mais aujourd’hui il allait faire de longs putts en courbe. Ce serait magnifique.


    Lorsqu’il regarda par la fenêtre, les yeux lui sortirent de tête. Il crut qu’il allait s’évanouir et s’assit un moment sur son lit. Puis il retourna à la fenêtre. Ce n’était que trop vrai, et c’était ce qu’il craignait. Il y avait une grosse taupinière sur son nouveau green.


    Il se précipita dehors, se prit la tête à deux mains et alla chercher sa bêche et sa brouette. Il gratta la taupinière et en vida la terre au pied de ses rosiers. Ce matin-là il putta le cœur gros, et très mal, en regardant souvent les miettes de terre qui défiguraient son green parfait.


    Le lendemain il y avait deux taupinières, et le matin suivant, trois. Le quatrième jour il y en eut quatre, et le sixième, six. Le septième jour les taupes se reposèrent, mais le lundi suivant il y en avait une. Il ravala son orgueil et téléphona le soir à l’oncle Dick.


    «Ça ne peut pas être des taupes, dit Dick, les taupes ne peuvent pas traverser tout ce gravier et, de toute façon, elles cherchent les vers et il n’y a aucun ver dans ce green à cause du poison que je leur ai donné.


    —Ce sont des taupes, insista MrChittock. Il y a sept taupinières.


    —Ça ne peut pas être des taupes, monsieur, c’est peut-être des marmottes», et il raccrocha. Il resta près du téléphone dans le vestibule et un sourire commença à se répandre sur sa figure pour devenir bientôt celui du bonheur. Ce soir-là il riait tellement et de façon tellement incontrôlée qu’au dîner il arrosa de thé Robert et sa mère. Il dut sortir dans le jardin pour se calmer, mais à l’heure du coucher il s’essuyait encore les yeux. La mère de Robert lui dit: «Rien n’est plus agaçant que de ne pas savoir ce qu’il y a de drôle», et l’oncle Dick répondit: «Je te le dirai, trésor, je te le dirai, c’est promis. Attends seulement que je puisse parler, tu veux bien?»


    Royston Chittock téléphona à MrJoshuah Entincknapp.


    «Ça ne peut pas être des taupes, monsieur. Les taupes ne pourraient pas y arriver avec tout ce gravier et, de toute façon, c’est les vers qu’elles cherchent, et il n’y a pas de vers dans ce green à cause de tout ce poison.


    —Mais ce sont des taupes, protesta MrChittock.


    —Impossible, monsieur.»


    MrChittock était désemparé: «Pourrais-je engager le sergent Crack pour une semaine? Au cas où?


    —Non, monsieur.


    —Non?


    —Non.


    —Et pourquoi, mon bon ami?


    —Parce que la dernière fois vous l’avez engagé pour trois semaines et vous avez payé dix-huit jours. Il n’est pas disponible pour les gens comme vous, monsieur, et de toute façon il est pris.


    —Pris?


    —Il travaille à Feathercombe, monsieur, et c’est très étendu. Ensuite il s’occupera du manoir. Je peux vous suggérer une chose, monsieur: vous avez un permis de chasse?


    —Un permis de chasse? Non. Pourquoi?


    —À votre place, je ne creuserais pas dans ce green pour mettre des pièges, monsieur, vous ne voudriez pas abîmer cette surface plus qu’il ne faut après tout le travail qu’elle a coûté, mais ce que vous pouvez faire, monsieur, c’est vous mettre sur le green avec un fusil de chasse et quand vous voyez la terre se soulever, vous tirez dedans. Ça ne rate jamais, monsieur. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.»


    MrEntincknapp raccrocha et se mit à glousser. Il gloussa tellement toute la soirée que MrsEntincknapp pensa qu’il perdait la tête. Il ne put dire que: «Plus tard, cocotte, plus tard.» Comme il continuait à glousser et à bafouiller tandis qu’elle essayait de s’endormir, elle l’envoya se coucher sur le canapé. Le lendemain à l’aube il se rendit au terrain de golf et, avec l’oncle Dick, il remplit un autre sac de terre des taupinières en bas de la pente du dix-septième fairway. En allant chez MrChittock ils riaient tellement que l’oncle Dick dut s’arrêter au bord de la route pour se ressaisir.


    MrRoyston Chittock entreprit de se procurer un permis de chasse. Il retira le formulaire au poste de police de Godalming, le remplit, obtint des références du révérend Freemantle et de son ancien avocat à Londres, et attendit la venue de l’inspecteur. Ce monsieur examina gravement le coffre à fusils qui avait été fixé au mur dans le placard sous l’escalier et questionna MrChittock avec la même gravité. Il voulut savoir à quoi l’arme était destinée. À la désinfestation, répondit MrChittock en toute franchise, et il mentit en ajoutant qu’il voulait aussi se mettre au ball-trap et qu’un ami en Écosse l’avait invité pour l’ouverture de la chasse à la grouse.


    «Avez-vous une expérience du tir?» demanda l’inspecteur dont la véritable mission était de déterminer en buvant le thé si oui ou non le candidat pouvait être fou, dangereux ou suicidaire, et MrChittock affirma: «Oh oui. Je me suis servi d’une arme de chasse quand j’étais jeune, et j’ai aussi appris à tirer avec un 303.» Il n’expliqua pas que l’arme de chasse avait été de celles qu’utilisaient les petits garçons pour effrayer les passereaux et les éloigner des arbres fruitiers en fleurs et qu’il ne s’en était servi qu’une fois, sans succès, contre une fauvette des haies, ni que le 303 servait à tirer à blanc pendant la préparation militaire à l’école. L’inspecteur conclut: «Si j’étais vous, monsieur, je prendrais quand même quelques leçons.»


    MrChittock lut deux livres sur les fusils de chasse et le tir, et lorsqu’il reçut le permis, il se rendit à Guilford et acheta chez Jeffries un fusil calibre12 à deux canons juxtaposés et éjecteur. C’était un Saint-Étienne Robust, un bon fusil simple qui plairait à un paysan plutôt qu’à un «monsieur», mais MrChittock l’ignorait. Il dit au vendeur que c’était pour le tir au pigeon, et s’en alla avec deux boîtes de jolies cartouches Eley rouges, garnies des plombs de 6 habituels. Les papiers avaient été remplis et MrChittock était paré pour tuer les taupes.


    Chittock ne remarqua jamais que le nombre de nouvelles taupinières dépendait du jour de la semaine, et qu’il n’y en avait jamais le dimanche. Après les avoir nettoyées, il passait plusieurs heures par jour sur son green neuf avec son fusil neuf à attendre que la terre se soulève. Il attendait debout jusqu’à ce qu’il ait mal aux jambes et que son esprit s’engourdisse.


    De temps en temps l’oncle Dick ou MrJoshuah Entincknapp, ou parfois les deux ensemble, rampaient dans le fossé pour l’observer du bas de la haie de lauriers. S’ils étaient ensemble, ils avaient toujours du mal à contenir leur joie. Ils se poussaient du coude en disant: «Le grand couillon, regarde ce foutu grand couillon, on l’a vraiment eu, non?»


    MrChittock s’interrogea sur son absence de succès. Faisait-il trop de bruit? Avait-il l’odeur qu’il ne fallait pas? Il prit l’habitude de porter son pantalon de jardinage sans le laver et acheta au White Elephant une vieille veste de tweed ainsi qu’un chapeau qu’il laissa passer une nuit sur le compost. Ce fut peine perdue et MrChittock continua à passer des heures tous les jours sans broncher, son fusil de plus en plus lourd sur son bras, dans un état qui commençait à frôler le désespoir absolu, dans l’attente des taupes.


    Un jour où l’oncle Dick, caché dans le fossé, surveillait MrChittock, Lizzie fit son apparition. Elle avait réussi à le repérer à travers la voûte d’un chêne et elle descendit bruyamment pour se poser sur son épaule avec un petit cri de joie. Elle était souvent accompagnée à présent d’un freux sauvage qui restait à une distance prudente, et ce compagnon se percha dans le chêne pour veiller sur sa promise. «Fiche le camp! Fiche le camp, Lizzie», chuchota l’oncle Dick qui craignait d’être découvert et il balaya doucement ses pattes de son épaule.


    Lizzie protesta, mais elle s’envola sur l’aubépine du green tout neuf. Elle se glissa sur la branche jusqu’à ce qu’elle se trouve à quelques pas de MrChittock, qui attendait tristement les taupes avec son fusil tout neuf. Elle l’examina avec intérêt, et son effort de concentration faisait se dresser et se coucher les plumes sur le sommet de sa tête. Soudain, tous ces mois de leçons d’élocution assidues de l’oncle Dick furent récompensés. D’une voix qui était indiscutablement la sienne elle déclara: «Grand couillon.»


    Royston Chittock leva brusquement la tête et l’oiseau répéta: «Grand couillon» en battant des ailes et en hochant la queue.


    Chittock, le cœur tellement plein de rage et de dépit qu’il devait se défouler, leva son fusil neuf et tira. Il ne se passa rien parce qu’il avait oublié le cran de sûreté. Aucun animal n’aime qu’on pointe sur lui ne serait-ce qu’un bâton, et Lizzie sauta sur une autre branche, elle pencha la tête, très troublée. Chittock enleva le cran de sûreté et tira de nouveau, presque à bout portant.


    Il ne s’attendait pas à un recul aussi violent et, parce que le fusil était mal placé contre son épaule, la crosse lui blessa la pommette. La main gauche tenant l’arme et la droite sur la joue, il regarda l’oiseau mourant ouvrir et fermer le bec, son sang rouge brunir sur l’herbe fine, son corps presque déchiqueté tant le coup avait été tiré de près. Il n’était nullement préparé à voir l’oncle Dick surgir à travers la haie comme un fou furieux.


    MrRoyston Chittock vendit son fusil neuf et sa maison au green immaculé et il retourna à Putney où il continua de jouer au-dessous de son handicap à Wimbledon Park et au Duke’s and Princes Course de Richmond. Il essaya d’oublier l’humiliation et le ridicule qu’il avait subis à Notwithstanding, car l’oncle Dick l’avait accablé, l’avait traité de tous les noms et lui avait appris qu’il n’y avait pas de taupes, qu’ils s’étaient seulement vengés de lui pour avoir été un salaud prétentieux imbécile et voleur. L’entretien s’était achevé avec Chittock à quatre pattes et l’oncle Dick qui lui serrait la nuque et lui frottait la figure dans le sang sur le green. Puis il avait ramassé le fusil et tiré l’autre cartouche dans le beau gazon en disant: «Répare-le toi-même, connard.»


    Il enveloppa le corps mutilé de Lizzie dans de la toile de sac qu’il prit à l’arrière de sa Ford Prefect, l’emporta et l’enterra tristement sur le parcours de golf. Il aurait voulu pouvoir raconter à Robert les circonstances du magnifique progrès linguistique de Lizzie, mais il jugea plus sage de se taire et de laisser le jeune garçon penser qu’elle avait simplement disparu, parce que les oiseaux sont comme les femmes, et qu’ainsi font inévitablement les oiseaux.

  


  
    Le cœur brisé


    «Le fait est, MrOak, qu’il y a tellement d’argent nouveau qui s’étale de nos jours.


    —De l’argent nouveau? C’est quoi ça? Qu’est-ce qu’il a de nouveau?» Obadiah «Jack» Oak fait remonter dans sa gorge un gros graillon, forme une sarbacane avec sa langue et souffle. Le projectile décrit un arc gracieux jusque dans l’âtre où il atterrit, brillant et mousseux, sur le lit de cendres. Le jeune homme a un tressaillement: «Eh bien, beaucoup de gens qui ont de l’argent maintenant n’en avaient jamais eu avant, et beaucoup d’autres qui en avaient déjà en ont aujourd’hui tellement qu’ils cherchent désespérément comment le dépenser. Dans quoi l’investir. Des grands vins ou des voitures anciennes par exemple. Votre Triumph Herald vaut probablement beaucoup plus de mille livres aujourd’hui.


    —Je l’ai eue pour cinquante. Il faut dire qu’elle est morte. Elle ne vaut rien.


    —Croyez-moi, il y en a qui la paieraient mille livres.


    —Alors c’est qu’ils sont fous.»


    Jack a les réserves instinctives du paysan à l’égard des petits malins. Celui-là ne peut pas avoir plus de vingt-deux ans, il porte un costume neuf, des chaussures étincelantes, sa coupe de cheveux est élégante et ses mains et ses ongles sont si propres que Jack le soupçonne d’être «un peu comme ça, vous voyez», ce qui est sa manière de parler d’un homosexuel. Il a aussi l’accent de quelqu’un qui essaie de paraître plus chic qu’il n’est. Jack suspecte quiconque vise plus haut que sa condition. Il est resté obstinément et solidement lui-même depuis qu’il était jeune, et il ne peut pas concevoir de souhaiter être ou d’essayer de devenir quelqu’un d’autre. Jack demande de nouveau: «Alors vous êtes quoi?


    —Agent immobilier, répète le jeune homme. Je travaille pour Slipsters à Haslemere, et j’aide à négocier les ventes de propriétés.


    —Et vous dites que quelqu’un offre deux cent mille livres pour ça?» Il regarde la pièce qui l’entoure: la peinture écaillée et tachée des murs, le plafond bruni par la nicotine, le plancher où manque une latte, les châssis pourris et tendus de toiles d’araignée des fenêtres. «Alors ils sont fous.» Un nouveau soupçon l’assaille. «Vous me faites marcher?


    —Non, MrOak.» Le jeune homme essaie d’avoir l’air sérieux et digne de confiance qui s’impose.


    Jack Oak fronce les sourcils: «Mais je n’ai jamais dit que cet endroit était à vendre.


    —Comme je vous l’ai expliqué, MrOak, mon client a vu cette maison et s’est renseigné sur elle au magasin du village. Sans vouloir vous offenser, il pensait qu’elle était peut-être abandonnée. Il m’a demandé de venir vous parler et de vous en proposer deux cent mille livres, au cas où vous envisageriez de vendre. Je sais que c’est une façon quelque peu inhabituelle de procéder, mais cet endroit lui plaît vraiment beaucoup.


    —Elle lui plaît pour deux cent mille livres», constate Jack Oak.


    C’est la fin des années1980 et MrsThatcher a transformé la conscience de tout le pays. Elle a profondément incommodé et troublé la gauche en gagnant un combat populaire contre un gouvernement fasciste. Une Grande-Bretagne regonflée a finalement compris que ce ne sont pas les grands mots mais l’argent qui rend tout possible. Des jeunes gens intelligents font une fortune à la City, et ils n’ont pas honte d’être jugés vulgaires ou avides. Les gens qui déposaient leur argent au bureau de poste se risquent à spéculer avec audace. Les syndicats déclinent rapidement. Le gouvernement commence à engranger de superbes déclarations de revenus tout en abaissant le barème. Le mot «yuppie» est entré dans l’usage courant, et on s’amuse à d’autres combinaisons. Les préférées aujourd’hui sont «dinky», pour «deux revenus, pas d’enfants», et «lombard», pour «beaucoup d’argent mais un vrai con». Le socialisme est sur le point de renaître sous forme de conservatisme au sourire engageant.


    La démocratie de la propriété est en route, et l’agent immobilier de Slipsters à Haslemere a fait observer à Jack Oak qu’actuellement tout l’argent va dans la pierre. Les prix ont flambé, surtout à Londres et au sud de la capitale, dans les localités desservies par les trains de banlieue. Les commentateurs évoquent le phénomène en usant de formules qui impliquent clairement qu’il y a là un fort élément de folie. Certains prophètes voient des lemmings partout et prédisent un désastre. Certaines personnes aux revenus modestes se rendent compte qu’elles ne réussiront jamais à acheter. À la campagne, les jeunes ne peuvent pas acheter de maison dans leur village natal parce que les citadins qui ont une résidence secondaire rendent les prix inaccessibles, et ils partent se loger en location dans une ville. Les magasins et les bureaux de poste des villages perdent leur clientèle de semaine et ferment. Le tissu social de la campagne se dénature. Des gens qui ne peuvent pas se permettre de prendre un prêt hypothécaire achètent quand même une maison, en pariant sur le fait qu’ils récupéreront plusieurs fois leur mise quand ils vendront, et en ce moment quelqu’un veut acheter la maisonnette de Jack Oak parce qu’elle est idéalement située face au terrain de cricket d’un délicieux village sur la ligne Portsmouth-Londres. Il suffit de la désosser, de poser un toit neuf, d’installer des toilettes et une salle de bains, et elle fera une maison de week-end épatante qui pourra être revendue un jour avec un bénéfice consistant, si seulement Jack Oak accepte de vendre. Depuis que le vieux Walter est mort, Jack est le dernier paysan du village, avec ses lèvres comme des kippers, ses ongles épais et jaunes, son accent roulé du Surrey, son parfum de mille sortes de décompositions rustiques et ses yeux comme des soucoupes. Il représente la septième génération de sa famille à occuper la petite maison du terrain de cricket et sa fille Jessie, la huitième.


    Elle a écouté le jeune homme avec une attention soutenue et, dès qu’il s’en va en laissant une carte de visite qu’elle cache dans son sac, elle commence à travailler son père au corps. Elle est le seul enfant d’une épouse partie depuis longtemps (enfuie avec un forain connu sur la place, dit la chronique) et Jack Oak n’aime personne d’autre au monde que sa fille. Elle s’approche, s’agenouille par terre en face de lui et pose les mains sur ses genoux. «Papa, dit-elle d’une voix qui lui rappelle sa petite fille quand elle en était une, papa, deux cent mille livres!


    —J’aime cet endroit, répond Jack. C’est ici que je suis né, et ici que je mourrai.


    —Mais papa, deux cent mille livres! Nous pouvons aller dans l’Ouest. Dans le Somerset, ou en Cornouailles. J’y suis allée. C’est vraiment bien. Nous pouvons trouver une maison deux fois plus grande et il nous restera encore de l’argent. De toute façon, tu ne travailles plus et je peux trouver du travail, je sais que je peux. Deux cent mille livres, papa!


    —Je ne connais personne ailleurs qu’ici.


    —Mais papa, qui reste encore ici?


    —Personne avec qui boire un verre, admet son père.


    —Ça devient trop chic. Réfléchis, papa, on serait tranquilles pour la vie, tous les deux. Plus de soucis.»


    Il la regarde bizarrement. «Je n’ai pas de soucis.


    —Oh papa, tu sais ce que je veux dire!


    —Allume la télé. Je veux regarder quelque chose.


    —Je l’allumerai si tu me promets d’y réfléchir. Promis?


    —Bien sûr. Promis. J’y aurais réfléchi de toute façon.»


    Il se roule une fine cigarette et la renifle avant de l’allumer. Il trouve plus agréable de humer que de fumer. Il se dit qu’il y a des gens qui essaient d’interdire aux petits garçons de pêcher dans l’étang du village, au cas où l’un tomberait dedans, et qu’on ne peut plus y lancer des bâtons à son chien pour ne pas faire peur aux canards. Il crache dans le feu avec mépris. L’endroit ne vaudra bientôt plus la peine qu’on y vive, c’est sûr.


    C’est ainsi que moins de trois mois plus tard Jack et sa fille achèvent la tâche de démanteler deux siècles de vie familiale établie. Dans des cartons s’empilent des pièges à lapin et à taupe, les pipes du père, le fer à cheval qui était au-dessus de la porte, des bocaux de toutes sortes de clous et de vis, des boîtes de tabac pleines de joints en cuivre, un revolver que son père a rapporté de la Première Guerre mondiale et jamais remis, un carquois en bois plein de flèches africaines qui sont revenus du Tanganyika avec son grand-père, des Bibles et des livres de cantiques, des photos fanées et des échantillons des murs, et des canifs à la lame cassée. Jessie essaie de jeter des affaires, de les brûler, en disant: «Mais papa, on n’a pas besoin de ça! Pourquoi tu veux le garder, papa?» Et il répond: «C’est à moi, et je le veux, voilà tout.» Quand elle réplique: «Mais papa, nous pouvons acheter des choses neuves à présent», il répond: «Les vieilles sont très bien.»


    Jessie a eu des craintes terribles ces derniers temps. Son père a même essayé de déterrer tous les arbustes du jardin pour pouvoir les replanter dans leur nouveau jardin. Il a vidé le compost dans des sacs, et en a rempli d’autres avec la meilleure terre du potager. Jessie avait espéré déménager en engageant pour deux jours un homme et sa camionnette, mais tout ce bazar, la terre et les arbustes dérangent ses plans, et en plus c’est très gênant. L’homme a un sourire narquois. Son père a pris l’air de quelqu’un qui se prépare sérieusement à sa mort imminente. Il dit des choses telles que: «Ça n’a plus vraiment d’importance. Je ne pense pas rester longtemps dans ce monde de toute façon. Tu pourrais aussi bien profiter de l’argent, c’est ce que je pense, parce qu’il ne me servira pas à grand-chose quand je serai mort et enterré.»


    Par égard pour son père, Jessie a résisté à l’envie d’acheter le genre de maison dont elle rêve, neuve et propre dans un lotissement élégant, et elle a trouvé un cottage agréable pour presque rien dans le village de Herodsfoot, près de Bodmin. Elle est sûre qu’il pourrait y être heureux. La maison ressemble beaucoup à celle qu’ils quittent, avec un potager d’une taille convenable et une porte d’entrée bleue. Elle a une pièce de plus, les toilettes à l’intérieur, et n’a pas vraiment besoin de beaucoup d’embellissements. Jessie a dû se charger de tout, parce que l’esprit de Jack part en vrille quand il doit se concentrer sur des choses telles que des documents et des contrats. Il signe ce qu’elle pose devant lui et dit: «Pour ce que j’en sais, je pourrais être en train de signer mon arrêt de mort.»


    Le matin de leur départ, Jack tend la clé à l’agent immobilier et s’assoit dans sa Triumph Herald sur le siège du passager. Il regarde résolument devant lui, dans le vide. Il est trop bouleversé pour conduire ou pour parler. Il refuse de s’abaisser à pleurer, et il sent une part de lui se fermer. Jessie met le contact et serre la main de Jack pour le réconforter avant de démarrer. «C’est un jour triste, pas vrai, papa?» Il ne répond pas. Elle a pris beaucoup de photos de la vieille maison et prévoit d’encadrer quelques-unes des meilleures pour les mettre aux murs de la nouvelle. Elle éprouve à la fois une sorte de nostalgie anticipée et la sensation contradictoire de nouveaux commencements radieux. Elle est optimiste, mais les larmes lui piquent le coin des yeux. «Au revoir, vieille maison», dit-elle, et elle commence à rouler dans Malthouse Lane. Ils passent devant l’homme des haies et des fossés qui examine une botte de travail fraîchement déterrée. Devant la maison où habitait le général, occupée par intermittence les week-ends par un couple de Londoniens qui se sont déjà plaints du bruit du poulailler de l’autre côté de la route, et des coups de fusil dans le Hurst. Ils veulent interdire les chevaux dans certaines parties du terrain communal parce qu’ils mâchouillent la végétation des sentiers, et ils veulent empêcher les adolescents de faire pétarader leur vieille moto sur les routes. Ils veulent une clôture autour de l’étang du village afin que leur enfant ne tombe pas dedans.


    «Au revoir, Notwithstanding, crie Jessie en faisant signe aux arbres de Busses Common. Nous t’aimons toujours. Au revoir, vieux village.» Elle s’essuie les yeux avec sa manche et poursuit sa route.


    Deux mois plus tard MrsGriffiths a l’immense surprise de trouver Jack Oak à son poste habituel dans le magasin du village, qui vient d’acheter son paquet habituel de papier à cigarette. Il se racle la gorge et se souvient qu’il faut avaler ce qui remonte.


    «’jour, dit Jack comme d’habitude. Ça s’est remis au beau. Mais on dirait qu’il va pleuvoir.


    —MrOak! s’écrie MrsGriffiths. Ça alors! J’ai cru que vous étiez un fantôme! Qu’est-ce qui vous ramène par ici?


    —En visite. Rien qu’en visite.


    —J’ai cru voir votre voiture dehors.»


    MrsGriffiths s’est améliorée ces derniers mois. Elle est devenue sociable et bavarde, elle est entrée à l’association des conservateurs et récolte de l’argent pour la protection des animaux et le refuge des ânes. Elle a essayé d’aller à l’église, mais elle est horrifiée par la façon dont les offices ont perdu en dignité et en cérémonie pendant les décennies où elle en est restée absente, et elle a de nouveau abandonné. Elle a finalement réussi à écrire une histoire vécue qu’elle a publiée chez Mills&Boon sous le nom de Sophia D’Arcy deVere. Elle éclate de joie et de fierté, mais ne voit pas à qui elle oserait en parler, de peur qu’il la lise et tombe sur les scènes torrides.


    Elle demande: «Combien de temps restez-vous?


    —Je rentre ce soir. Je n’ai plus aucun endroit où rester ici.


    —Votre nouvelle maison vous plaît?


    —Ça va, répond Jack en haussant les épaules.


    —Elle est jolie?


    —Ça va.


    —Les gens sont gentils? Vous vous êtes déjà fait des amis?


    —Je n’ai pas eu l’occasion.


    —Le village est agréable?


    —Assez, si on l’aime.»


    MrsGriffiths tente une autre approche: «Vous avez rencontré les nouveaux occupants de votre ancienne maison? Ils sont extrêmement gentils. Pas souvent ici, remarquez. Ils ont déjà apporté des améliorations extraordinaires.


    —Il n’y avait rien qui clochait, répond Jack avec un ton d’amertume dans la voix. Je ne vois pas pourquoi ils veulent la changer. Ils n’ont pas le droit.»


    MrsGriffiths et la dame derrière le comptoir échangent un regard entendu. Elles pensent toutes les deux: «Pauvre vieux Jack.» MrsGriffiths remarque que Jack est devenu beaucoup plus maigre et que ses cheveux sont plus gris. Il est toujours sale et puant, mais sa santé s’est visiblement dégradée et il a un air désemparé et vaincu.


    Au cours des semaines qui suivent MrsGriffiths rencontre Jack plus fréquemment. Après sa station dans le magasin, il traverse le terrain de cricket et se plante devant son ancienne maison les mains dans les poches pour la regarder. Un jour les nouveaux propriétaires le voient et se disent que c’est un vagabond mal intentionné. Le jeune homme sort et MrsGriffiths arrive juste à temps pour corriger son erreur, éviter qu’il appelle la police, et empêcher Jack de lui dire de ficher le camp. Le jeune homme craint néanmoins que Jack Oak puisse faire peur aux enfants, et il lui lance un regard noir chaque fois qu’il le voit dehors, aussi immobile qu’une souche de pommier mort, les mains dans les poches, qui regarde son ancienne maison, la regarde sans fin.


    La situation devient de plus en plus triste et absurde, et MrsGriffiths envisage d’appeler les services sociaux. Finalement elle se débrouille pour retrouver Jessie dans le West Country, et Jessie lui dit qu’elle a essayé de retenir son père, de le raisonner, mais que c’est impossible. Elle dit qu’elle ne sait plus quoi faire, mais qu’il revient toujours et qu’il finira peut-être par arrêter.


    Un matin MrsGriffiths arrive tôt au magasin du village et se rend compte que Jack a dû passer la nuit là, endormi dans sa Triumph Herald avec une simple couverture, et un jour de janvier elle se rend à son ancienne maison pour collecter en faveur du refuge des ânes et demander aux nouveaux propriétaires s’ils ont l’intention de voter conservateur. Il y a de la gelée blanche, les branches sont couvertes de givre étincelant, elle est bien emmitouflée et marche avec précaution pour ne pas perdre l’équilibre sur les pierres du chemin. Les matins gelés comme celui-là, elle se sent fraîche et revigorée.


    Alors qu’elle monte le chemin elle aperçoit quelque chose du coin de l’œil et tourne vite la tête. Il y a un petit abri de jardin à gauche, adossé à la haie de devant, et de la porte sort une paire de vieux brodequins marron boueux avec des lacets souvent réparés. Elle y court, sûre de les reconnaître, et met la main sur sa bouche, horrifiée. «Oh Jack! crie-t-elle. Jack!» bien qu’elle ne l’ait jamais appelé par son prénom en soixante ans de fréquentation. Elle s’agenouille et retire la couverture raidie de sa figure. Elle gémit: «Oh Jack, oh Jack» et pleure à petits sanglots aigus le visage entre les mains. Les cheveux de Jack sont blancs, brillants et raides de givre, sa figure est grise, il a la bouche ouverte. Ses dents ressemblent à des pierres tombales, ses yeux aveugles sont ronds comme des soucoupes, mais il a une beauté surprenante et horrible.


    Les habitants font en sorte qu’Obadiah Oak, que tout le monde connaît sous le nom de Jack, soit enterré dans le cimetière de StPeter et non dans celui de sa paroisse dans l’Ouest. À l’enterrement, Jessie dit à tous qu’elle ne se le pardonnera jamais, mais on lui assure qu’elle pensait vraiment agir pour le mieux. Le coroner conclut à une mort accidentelle, plus précisément par hypothermie. MrsGriffiths et les résidents les plus anciens, eux, savent parfaitement bien ce qui l’a tué.

  


  
    La mort de miss Agatha Feakes


    Miss Agatha Feakes rameute sa ménagerie. «Petits petits petits petits!» C’est son dernier jour sur cette terre, mais elle ne le sait pas encore, et la matinée commence comme à l’accoutumée. Personne ne sait pourquoi elle lance «Petits petits petits petits!» plutôt que les noms de ses chiens et chats, mais le village s’y est habitué, et seuls les jeunes enfants, dont l’esprit n’est encore habitué à rien, se posent encore la question. Sa voix ressemble à l’appel du coucou, moelleux et harmonieux, avec une note à la fois mélancolique et optimiste. Comme celui du coucou, son appel porte très loin à travers les champs et les taillis, et il y a en effet un vrai coucou perché dans le Hurst qui tend le cou avec surprise et curiosité chaque fois que miss Agatha Feakes appelle ses animaux à sept heures du matin.


    À la différence du coucou, qui est timide, comme s’il avait honte de ses manières et préférait passer pour un ramier, miss Feakes est communicative et ne cherche pas à passer inaperçue, même si elle vit sans compagnie humaine. Pendant quelque temps elle a eu une locataire qui a entretenu une liaison scandaleuse avec le facteur toujours serviable, mais elle se contente à présent de la société de ses lapins, poulets, chèvres, chats, labradors, West-Highland terriers et d’un choucas qu’elle a sauvé lorsqu’il était un oisillon. Elle n’a plus besoin de réveil parce que le choucas croit qu’il sait chanter et participe au chœur matinal. Elle porte une casquette marron parce que l’oiseau s’installe parfois sur sa tête et n’a jamais été dressé à être propre.


    Miss Feakes les nourrit tous. Les chiots jappent en sautillant comme de charmants jouets victoriens et les labradors baveux posent les pattes sur la table en bois dont la surface près des bords a été labourée par quarante ans de griffures. Les chats décorent le centre de la table et les étagères où se trouvaient autrefois des assiettes, quand ils ne s’entortillent pas autour de ses jambes, qui sont enveloppées en permanence, non seulement de chats, mais aussi d’un bandage élastique couleur chair qui rappelle aux anciens soldats du village les inexplicables bandes molletières qu’ils devaient porter dans le temps.


    L’un de ces anciens soldats est le facteur. Il était à l’origine l’ordonnance du général qui possédait la maison voisine. Il est maigre, et pédaler par tous les temps le conserve en grande forme. Même en hiver, la peau de sa figure et de son cou est d’un brun doré comme le vieux bois de pin ciré, et il porte des bottes militaires rutilantes qu’il entretient depuis les années1950. Il raconte aux enfants que ses pinces de cycliste servent à récupérer les pièces qui tombent des poches trouées de son pantalon. Il siffle quand il arrive à la porte du jardin et les chiens viennent chercher les biscuits grâce auxquels il a gagné leur amitié, et que, dans sa correspondance avec le service des impôts, il considère comme des frais professionnels justifiés. Il garde la maison de miss Feakes pour la fin de sa tournée, parce qu’elle prévoit de lui offrir une tasse de thé.


    Il déteste devoir le boire, mais c’est un cœur tendre. «Pensez-vous que le temps va se maintenir?» demande-t-il avec un long regard sur les journaux qui servent de tapis. Miss Feakes n’aurait jamais l’idée d’acheter un tabloïd parce que les feuilles ne sont pas assez grandes, alors elle prend le Daily Telegraph dont elle approuve l’orientation éditoriale. Le soir elle lit ce qui concerne le cricket et s’endort sur les mots croisés.


    «La météo se trompe toujours, dit-elle comme elle le fait chaque fois. Je connais tout du temps qu’il va faire en observant mes animaux.


    —Il paraît que les animaux peuvent prédire les tremblements de terre.»


    Le facteur regarde sa tasse de thé. Une décennie de tannin a sali le bord, et un film huileux flotte à la surface. Le thé a un goût de chats. Certains d’entre eux ne sont pas très domestiqués et toute la maison pue l’urine de matou en chaleur, le chien mouillé, le papier journal en décomposition, la poussière. Elle exhale une haleine fétide stupéfiante. Elle provoque une telle nausée que personne ne peut y rester plus de vingt minutes, et le facteur se lève donc pour s’en aller, sans avoir fini sa tasse. Aujourd’hui il achètera un cadeau pour miss Feakes. Ce sera une jacinthe en pot, dont le parfum puissant de tantes et de grands-mères pourrait rendre l’atmosphère de la maison plus agréable, et quand il viendra la lui donner le lendemain matin, il trouvera le corps de miss Feakes dans la cuisine. Après l’enterrement il ira seul au cimetière et plantera la jacinthe sur sa tombe, afin que la mort elle-même ne puisse pas avoir raison de ses bonnes intentions. Près de l’if originellement planté pour fournir des arcs à l’armée du roi, sous un ciel de nacre qui tourbillonne, ivre de freux, il ôtera sa casquette et contemplera la terre fraîchement retournée, puis, en vrai Britannique, il retiendra ses larmes et effacera son chagrin en marchant sur le chemin plein d’ornières qui mène à la colline. Il verra le vert sombre des mercuriales, et, dominant le bruit besogneux du tracteur de MrHamden, un coucou l’effraiera avec sa voix de miss Agatha Feakes appelant ses chiens.


    Mais miss Feakes n’est pas encore morte, et elle passe sa journée tout comme si elle devait vivre éternellement. Elle est assise dans son fauteuil et elle épuce ses chats un à un. Ils attendent leur tour, selon le rituel quotidien, puis sautent sur ses genoux en ronronnant. Elle ratisse les puces de leur cou à contre-poil, puis elle s’occupe de leurs flancs et de leur arrière-train. Elle ébouriffe le pelage de ceux qui ont les poils longs et leur invente des coiffures fantaisistes qu’elle aplatit ensuite pour ne pas compromettre leur dignité. Quand elle leur peigne le ventre, ils prennent un air fou et hébété, lui saisissent parfois les poignets avec leurs pattes, et lui mordent les doigts de plaisir. Miss Feakes retire les puces des dents du peigne et les jette dans un bol à céréales plein d’eau bouillante.


    Elles se débattent un peu et succombent. Elle aime bien leur appuyer dessus avec un doigt pour qu’elles tombent au fond et se noient plus vite. Miss Feakes conserve toute la bourre prise dans le peigne et la met dans des sacs en plastique, parce qu’un jour elle compte la faire filer afin qu’elle puisse se tricoter le gilet le plus doux et le plus personnel de l’histoire universelle. Elle pense parfois que ce serait plus logique d’en remplir simplement des coussins, mais franchement ce ne serait pas la même chose.


    Quand elle en a fini avec les chats, miss Feakes décide d’aller faire des courses. Elle a la même voiture depuis avant la guerre. C’est une Swift grise de 1927 quatre places, avec garde-boue et marchepied noirs et un volant très haut. La voiture est entretenue gratuitement avec amour par les deux frères buveurs d’eau du garage, mais à présent le capot part en morceaux et elle s’est arrangée pour perdre le tableau de bord en bois, de telle sorte que les fils électriques sont exposés. Aussi ne prend-elle sa voiture que lorsque ses animaux n’ont pas prévu de pluie. Elle fixe sur sa tête, avec de longues aiguilles, un chapeau qui, tout comme sa voiture, était époustouflant dans sa jeunesse, et tire sur la manivelle du démarreur. Elle se sent un peu faible et vaseuse depuis quelque temps, et après chaque effort elle s’appuie à la voiture pour reprendre son souffle, une main sur le radiateur. Au bout de tant d’années avec cette seule voiture, elle a le tour de main pour la faire démarrer. Le véhicule prend vie et se stabilise avec un bruit régulier. La boîte de vitesses est rétive, mais miss Feakes est passée maître dans l’art du double débrayage, et les vitesses ne grincent que lorsqu’elle la surprend en passant en première. Au bout de son allée, elle actionne plusieurs fois la poire en caoutchouc du Klaxon, afin d’avertir de son arrivée et de ne pas devoir perdre un élan précieux en se servant des freins ou en rétrogradant. Il y a quarante-deux conducteurs casse-cou dans le village. Quarante et un sont des religieuses du couvent sur la colline, qui ont décidément une trop grande foi dans le pouvoir protecteur de la Sainte Vierge, et l’autre est miss Agatha Feakes, qui se rend aujourd’hui à Godalming pour acheter chez Scats des comprimés vermifuges, de la nourriture pour ses chèvres et ses poulets, une lame pour sa scie de jardin et une nouvelle paire de bottes en caoutchouc. Miss Feakes ne peut plus atteindre facilement ses pieds, et elle a des ongles comme des gouges qui massacrent le bout d’une botte en six mois. Elle se répète tous les jours de demander au médecin de les lui couper, mais au moment crucial elle préfère rejeter cette indignité. C’est déjà bien assez de se voir enlever et changer les bandages quand il examine ses varices qui risquent toujours l’ulcération. Il y a vingt ans il a suggéré une opération, mais elle a répondu: «Et qui va s’occuper de mes animaux? J’ai des responsabilités, vous comprenez», et il n’en a plus jamais reparlé. Pour miss Feakes ses animaux sont une affaire très sérieuse; il a été convenu avec le vétérinaire que, en échange de ses soins gratuits, il peut acheter sa maison avant qu’elle meure.


    Miss Feakes revient de chez Scats. Elle passe devant l’homme des haies et des fossés qui examine les restes rouillés d’une pelle qu’il a perdue il y a dix ans. Rentrée chez elle, elle décharge toute seule les sacs de nourriture, les traîne dans l’abri de jardin et les dépose au milieu d’une collection défraîchie de râteaux, de fourches et de faucilles. Miss Feakes laisse toujours la porte ouverte en été pour permettre à la même famille d’hirondelles de nicher dans le coin en haut à gauche, et aujourd’hui elle entre sur la pointe des pieds pour voir, parce que les oisillons pépient, mais la tête lui tourne un peu et elle décide de rentrer prendre une tasse de thé bien méritée. Devant la cuisine sa voiture antique refroidit avec des petits bruits et un des chats profite de la dernière chaleur du moteur, perché sur le capot.


    Miss Feakes est réconfortée par son thé et ses biscuits et part dans le Hurst accompagnée de ses labradors. Elle a décrété que si elle ramasse chaque semaine une branche tombée et la débite, elle accumulera assez de bûches pour passer l’hiver. Elle n’a pas d’autre source de chauffage et, même si elle se chauffait au fuel, elle n’aurait pas les moyens de le payer. Les chênes et les hêtres sont généreux avec elle, et elle a rarement besoin d’aller très loin, mais les bûches de bouleau sont celles qu’elle préfère parce qu’elles se fendent très bien. Miss Feakes aime regarder les flammes de son feu parce qu’on y voit parfois une flamme turquoise d’une beauté surnaturelle, comme quoi il est possible de se réjouir de l’arrivée prochaine de l’hiver.


    Sur le chemin du Hurst, elle rencontre une voisine. «Bonjour, Aggy, comment allez-vous?» demande Joan, et miss Feakes répond: «É’êmement bien», parce qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un et n’a pas mis son dentier. Comme son qualificatif préféré est «extrêmement» Joan sait qu’Agatha va extrêmement bien. «Belle journée», dit Joan et Agatha acquiesce. «É’êmement bé’e.»


    Agatha est dans le Hurst, les brindilles se brisent sous ses pas et les ramiers appellent. Ses chiens lèvent un faisan bigarré qui crie son irritation et s’enfuit dans un bruissement d’ailes à travers le champ. On entend au loin des échanges de balles de tennis, le son creux des boules d’un croquet. Un garçon du nom de Peter tire sur une boîte de conserve avec une carabine à air comprimé, et les plombs fusent tandis que la boîte saute en cliquetant sur du gravier. Au-dessus de la tête d’Agatha le souffle d’une montgolfière du club de Godalming fait aboyer ses chiens, et Fred, le mécanicien d’Arnold Crossways à la chevelure de hippie, sautille vers Hascombe dans le deltaplane à moteur qu’il s’est fabriqué et qui un jour l’emportera illégalement en Irlande, où il tombera amoureux pour ne jamais revenir.


    Miss Feakes trouve une branche de hêtre récemment tombée, mais prise dans les ronces, et elle l’élague pour la libérer. Elle se sert d’une serpette qu’elle utilise aussi pour couper du petit bois. Dans les années1960 elle imaginait Harold Wilson à la place du petit bois, un «abominable petit bonhomme». Une seule personne vote travailliste dans ce village, et une seule vote libéral. Le libéral est considéré comme un fou, et le travailliste comme un traître en puissance. Mais comme c’est le propriétaire du pub, il faut le supporter. Miss Feakes vote conservateur depuis 1945, par gratitude et par respect pour Winston Churchill.


    Miss Feakes traîne la branche chez elle en soufflant abondamment. Les chiens gambadent, grondent, se jettent sur l’autre extrémité et la saisissent dans leur gueule pour la remorquer, pris d’une illusion d’héroïsme canin que seule leur imagination simple peut comprendre. La branche racle et saute sur les cailloux du chemin, et miss Feakes ressent une lassitude inhabituelle. C’est comme si ses jambes devenaient récalcitrantes. «Allons, ma vieille», pense-t-elle. Elle croit que les vieilles personnes vivent plus longtemps si elles ne font pas de concessions à l’âge, et de toute façon elle ne se voit pas différente maintenant de ce qu’elle était à dix-huit ans, forte et belle.


    À la porte du jardin Agatha entend le téléphone sonner, laisse tomber la branche et court à la porte de derrière. Sans ôter ses bottes boueuses, elle pousse la porte, se précipite dans la cuisine chercher son dentier et se rue dans le vestibule. Agatha est follement excitée parce que normalement personne ne lui téléphone. Elle est contente que quelqu’un veuille lui parler, se demande qui c’est, elle sent son cœur bondir d’impatience, puis elle s’aperçoit que le téléphone ne sonnait pas. «Oh, zut et crotte, c’est encore cet oiseau.» Il y a un étourneau dans le village qui a appris à imiter la sonnerie du téléphone, et il vole de chêne en chêne avec sa bande, en faisant croire aux jeunes filles qu’«il» a enfin téléphoné, aux veuves qu’un de leurs enfants a appelé, et en inspirant au pasteur la crainte que ce puisse être son supérieur.


    Agatha se laisse tomber sur la deuxième marche de l’escalier. Elle est déçue, et se sent un peu mal après tant d’agitation et d’espoir. Elle se dit que, puisqu’elle a mis son dentier, elle pourrait tout aussi bien téléphoner elle-même à quelqu’un. Elle essaie d’inventer des prétextes dont elle ne se soit pas déjà servie et appelle Joan. «Allô, Joan, dit-elle d’une voix joyeuse, c’était vraiment un plaisir de vous croiser ce matin. Je voulais seulement vous signaler que j’ai vu des bêches extrêmement bon marché chez Scats, et j’ai pensé “je dois le dire à Joan”. Peter a cassé la vôtre, non? Si je me rappelle bien… Oh, vous en avez une autre… n’en parlons plus. Pourquoi ne passeriez-vous pas plus tard pour le thé? J’ai de bons biscuits. Ce serait extrêmement agréable.»


    Dans la maison d’à côté, Joan sent l’estomac lui tourner. Elle est en train de faire des caramels pour le Women’s Institute, elle essaie d’écouter un feuilleton sentimental à la radio, et ne se rappelle que trop nettement que le thé d’Agatha a un goût de pipi de matou. Elle est en sueur et mal à l’aise, et ne sait pas si c’est à cause de la ménopause ou de l’effort pour remuer la glu bouillante dans l’énorme casserole. Elle répond: «Oh Aggy, venez donc ici, je suis sûre que c’est mon tour. Vers cinq heures?» Joan aime beaucoup Agatha et, même, elle admire en secret sa souveraine indifférence pour les travaux ménagers. Joan soupçonne que si elle devait se retrouver veuve et toute seule dans sa vieillesse, elle deviendrait exactement comme Agatha. Joan trouve remarquable que son abondante auréole de cheveux de neige soit d’ordinaire immaculée.


    Agatha est ravie de faire un saut à côté dans un moment, et c’est avec un entrain renouvelé qu’elle va chercher deux chaises dans la cuisine pour l’aider à scier la branche. Sa nouvelle lame coupe en douceur et Agatha s’assure que la sciure tombe sur le journal afin de servir de litière pour le hamster. Ne pas gaspiller c’est ne pas manquer. Avoir pensé au hamster lui donne l’idée de le sortir de sa cage et elle le laisse courir sur elle, monter sur un bras, passer derrière son cou et redescendre sur l’autre bras. Elle le met dans la poche de son gilet où il s’endort. Agatha prend une chaise longue et décide de faire un somme dans le jardin, pour être aussi fraîche que possible à l’heure du thé.


    Elle peut sentir le délicieux parfum d’avant guerre des roses de Joan qui lui parvient du jardin d’à côté, et elle est bercée par le hoquet plaintif d’une tondeuse à gazon non loin. Le choucas saute lourdement de la fenêtre du salon et se dandine avec solennité jusqu’au milieu du gazon. Il croasse de temps à autre en parlant tout seul de rien de particulier, scrute les brins d’herbe dans l’espoir d’un casse-croûte intéressant, puis il menace un des chats qui lui jette un regard de dédain aristocratique et s’éloigne, majestueux, dans les rhododendrons. Un énorme héron passe lentement au-dessus du jardin, le ventre plein de poissons rouges de prix provenant du bassin créé par le couple de nouveaux riches qui s’est installé récemment parce que c’est si facile d’accès depuis Londres. Un petit avion jette une ombre fugitive sur Agatha et sa maison, et il lui rappelle soudain les beaux garçons qui faisaient des loopings de victoire juste au-dessus de sa tête, à moins de cent pieds, frôlaient la cime des chênes, et elle les voyait nettement dans leur cockpit, avec leur écharpe de soie blanche, leurs grosses lunettes et leur casque de cuir. Elle faisait des bonds, agitait les bras, ils souriaient et lui faisaient des signes de la main tandis que leurs merveilleuses machines romantiques les ramenaient à l’aérodrome de Dunsfold après un nouveau succès pour la défense de la patrie et du roi. Sur les côtés des avions l’échappement crachait le défi et une flamme orange. C’est ainsi qu’Agatha a connu certains des beaux aviateurs, car ils sont tous venus un soir d’été dans un camion militaire et lui ont offert une sérénade de guitare hawaïenne depuis la porte du jardin, puis ils ont sauté la barrière et se sont invités pour le thé en disant qu’ils n’avaient pas pu résister à l’envie de rendre visite à la jolie fille qui leur faisait toujours signe quand ils rentraient chez eux après avoir chassé les Huns. Un jour, pour son anniversaire, deux d’entre eux ont volé dans un Gypsy Moth et lui ont lancé des roses, puis ils ont atterri dans le champ de derrière en terrorisant les vaches et ils sont venus l’inviter à danser au mess. Agatha sourit dans son sommeil en se rappelant avoir passé trois jours à harceler la fille du pasteur pour qu’elle lui apprenne à valser.


    Agatha va chez Joan pour le thé à cinq heures précises et Joan remarque qu’elle a une brindille de ronce dans les cheveux, mais elle ne dit rien. Elles parlent du village qui n’est plus ce qu’il était. Il n’y a personne pour tenir le magasin, et ceux qui ne sont là que le soir ou pour le week-end font grimper les prix des maisons, si bien que les gens d’ici, qui y sont nés et y ont grandi, ne peuvent pas se permettre de vivre chez eux. L’équipe féminine de cricket est complète, mais il manque deux joueurs pour l’équipe masculine, et Agatha dit que, si elle était plus jeune, elle y entrerait. «Je pratiquais un lancer diabolique. Vous saviez que Polly Wantage jouait dans l’équipe d’Angleterre?


    —Mon Dieu, vraiment?» Joan s’étonne qu’on puisse vivre aussi longtemps dans un village et connaître pourtant si peu les autres.


    «C’était une vraie spin-bowler, confirme Agatha. Très forte pour les balles à effet vers la gauche.»


    Joan essaie d’imaginer Polly jouant au cricket, mais elle ne la voit que telle qu’elle est à présent, habillée comme un homme, en culotte de cheval, veste de tweed effilochée et casquette, fouillant les bois à la poursuite impitoyable des écureuils. Les enfants disent qu’elle les mange, mais ça n’a jamais été prouvé. Polly habite une grande maison dans les bois au bout d’un sentier boueux presque impraticable en hiver. Elle la partage avec sa compagne de toujours, une femme secrète qui porte de jolies robes et des lorgnons et dont on murmure que c’est une artiste, mais pratiquement personne ne l’a jamais vue. Tout le monde soupçonne Polly et sa compagne d’être plus que des amies, mais personne ne l’a dit ouvertement. Polly a marqué un jour plus de cent contre l’Australie. C’est le genre de personnage qui fait partie de cette terre et de ces gens, de la même façon que la fougère fait partie de Busses Common, et les autres n’ont pas à chercher la petite bête.


    Agatha retourne chez elle et appelle sa ménagerie. «Petits petits petits petits!» Elle pose les écuelles par terre, sur le papier journal, et décide de passer la soirée à tricoter un nouveau gilet gris. Agatha n’est pas grosse, mais elle a des seins qui ballottent et n’a rien à faire des soutiens-gorge. Elle tricote d’immenses gilets informes dont elle pense à tort qu’ils masqueront ce balancement hypnotique, et elle les porte jusqu’à ce qu’ils se désintègrent. Elle s’assoit dans son fauteuil, la fenêtre ouverte pour pouvoir entendre le chant des linottes, et ses aiguilles tintent. «Ouste», fait-elle aux chats qui viennent tirer sur sa laine.


    Dehors, dans le Hurst, Polly Wantage tire les écureuils. Le calibre12 retentit, les chiens du village se mettent à aboyer, et Agatha entend les petits plombs tomber en crépitant dans les feuilles, comme les premières gouttes d’une averse. Agatha s’insurge contre ce massacre de créatures innocentes et marmonne sa désapprobation, mais elle l’excuse parce qu’elle pense que Polly Wantage doit être un brin toquée.


    À huit heures Agatha décide de dîner et va préparer du thé. Elle dispose quatre biscuits sur une assiette, elle les mangera lentement pour les faire durer.


    Elle sent une douleur aiguë dans le bras gauche, puis un coup de marteau semble la frapper de l’intérieur. Elle tombe à genoux. Elle n’a jamais connu une douleur aussi déchirante de toute sa vie, et elle reste perplexe, le souffle coupé, surprise. Elle met les mains par terre et avance un peu, mais ensuite elle se laisse aller lentement sur le côté parmi les écuelles des animaux. Elle sent l’odeur d’imprimerie, de boue, de Kittykat et de Chappie, et ferme les yeux, torturée et résignée.


    La paix descend sur elle comme la main d’une mère, et Agatha a l’impression de s’envoler au-dessus des champs. Le clocher trapu de l’église StPeter sur la colline est au-dessous, et à vingt miles de là l’ange scintillant au sommet de la cathédrale de Guilford jette une étincelle de lumière dorée. Elle vole plus haut que les freux et se retrouve dans un vaste espace vide. Elle regarde autour d’elle en espérant que quelqu’un vienne la chercher, mais il n’y a personne. Même pas son père qui a passé sa vie derrière un rideau de fumée de pipe, ni même sa mère, qui a vécu la sienne comme une pénitence.


    Il n’y a personne pour venir à la rencontre de miss Agatha Feakes. Mais en regardant en bas elle voit des centaines d’animaux; il y a des chats et des lapins, des chèvres et des poules, des cochons d’Inde et des chiens. Elle constate à sa grande surprise qu’elle connaît le nom de chacun d’eux, ses goûts et ses dégoûts, tous ses caprices. Elle trouve merveilleux que sa vie ait été si riche d’affection.


    Elle va pour attraper le premier lapin qu’elle a eu lorsqu’elle avait six ans, mais elle s’aperçoit que quelqu’un prend forme dans la lumière. Il est grand et mince, il porte l’uniforme de la RAF, et il tient sa casquette sous le bras droit. À gauche sur sa poitrine il porte les bandes violettes et blanches en diagonale de la Distinguished Flying Cross, et les autres, rouges et blanches, de l’Air Force Cross. Elle s’apprête à lui serrer la main, mais il s’incline et l’embrasse doucement sur la joue. Surprise, elle porte la main à l’endroit du baiser et sent un parfum de savon Sunlight, de brillantine et d’eau de Cologne. Il retire sans façon les brindilles matinales des cheveux d’Agatha et dit: «Salut, ma vieille.


    —Alec? demande-t-elle, incrédule. Alec?»


    Le capitaine Alec Montrose lève un sourcil et promène un index élégant sur sa fine moustache noire. Il sourit, et les lèvres d’Agatha tremblent à ce souvenir. «Quand j’ai appris que tu avais été tué, j’ai été horrifiée. J’ai pleuré des torrents de larmes pendant des semaines. J’ai enveloppé la bague dans du papier de soie, je l’ai mise dans ma boîte à bijoux et je la sors de temps en temps pour la regarder.»


    Alec se baisse et pose sa caquette crânement sur la tête d’un labrador endormi. Puis il se redresse et met la main droite sur la hanche gauche d’Agatha en disant: «Je crois que c’est ma danse.» Il l’attire contre lui et elle pose la tête sur son épaule. C’est comme s’il effaçait toute la lassitude accumulée de la vie; elle s’échappe d’elle comme de l’eau qui s’écoule.


    Dans les bras d’Alec Montrose, Agatha valse et tournoie sur des pieds devenus légers et, loin au-dessous d’eux, le village où elle est née et où elle a grandi, et dans la terre duquel son corps se diluera, se prépare pour la nuit.

  


  
    Postface


    Il y a eu une longue période pendant laquelle je me suis convaincu d’avoir eu une enfance campagnarde idyllique. À la réflexion je me suis aperçu qu’en réalité j’avais passé la plus grande partie de ma jeunesse en pension. Il est vrai que celle-ci se trouvait dans une belle campagne, et que j’ai passé beaucoup de temps à travailler pour un agriculteur, quand j’aurais dû faire du sport. Le terrain communal possédait une potence d’où pendaient les cadavres déchiquetés d’une foule de nuisibles, et c’est probablement la façon dont les gardes-chasse faisaient leurs preuves. J’ai échoué en partie à grandir dans la classe moyenne parce que je n’ai eu au début que des emplois d’ouvrier, mais ce n’est pas tout à fait la même chose que grandir en sarrau et en sabots, entouré d’oies et de douzaines de frères et sœurs, d’aller remplir des seaux de lait tiède et de manger les morceaux verts et caoutchouteux des animaux sauvages.


    Mon village dans le sud du Surrey avait dépassé depuis longtemps le stade de la vie campagnarde idyllique. Les siècles «idylliques» avaient été de toute façon une période d’ignorance, de maladie, de servitude, de froid paralysant, de travail dur et impitoyable, de grande mortalité infantile et d’extrême pénurie. On ne mourait pas de vieillesse mais d’épuisement. Les moments idylliques devaient être d’autant plus précieux, et d’autant plus mémorables, par leur rareté. Ce que ce temps-là avait de vraiment particulier, c’est que tout le monde connaissait tout le monde. Les villages étaient de véritables communautés, avec tout ce que cela implique d’entraide. De nos jours, même si l’on trouve toujours une poignée de gens sociables et serviables, les familles d’un village vivent souvent totalement isolées les unes des autres, collées à leurs écrans de télévision ou d’ordinateur, elles prennent leur voiture pour aller voir leurs amis ailleurs. Il y a maintenant dans les villages des gens qui ne connaissent pas du tout leurs voisins et préfèrent aller faire du shopping qu’assister à la fête du village. Psychologiquement, ce sont des citadins.


    Les villages de ce pays ont été progressivement transformés par la mécanisation des cultures, la désindustrialisation rurale, le train, la bicyclette et la voiture. Dans le nôtre nous n’avons plus eu seulement que quelques familles qui se mariaient entre elles depuis des générations. Les jeunes ont grandi et sont partis, comme je l’ai fait, et d’autres familles sont arrivées, surtout parce que le village était sur la ligne Portsmouth-Londres. Tous les matins, des messieurs portant melon, en costume rayé, le parapluie bien enroulé, se rendaient à la gare au bout de New Road, tous avec l’allure du major Thompson. Au début des années1950 mon village a gagné le concours du village le mieux entretenu, signe certain qu’il n’était plus un lieu de travail en activité, et qu’il était devenu simplement un joli endroit où vivre. Le maître du manoir n’était pas quelque vieux monsieur bourru avec cheval de chasse et deux labradors, mais un spécialiste de Haendel. Il n’y avait pas de maréchal-ferrant, pas de forgeron, le four à chaux était abandonné, il n’y avait plus de charron et personne ne fabriquait plus de barreaux de chaises dans les bois sur des tours actionnés avec un seul pied. Les bouchers, boulangers, cordonniers, confiseurs et selliers avaient tous disparu. Il y avait bien une Malthouse Lane, mais la malterie était devenue une ferme. On voyait encore du houblon pousser dans les haies. Personne ne gardait un cochon dans sa cour en comptant l’égorger à l’automne, et personne n’était obligé de vivre de ses lapins. Les braconniers ne braconnaient plus par nécessité, puisque vous pouviez trouver du poulet très bon marché au nouveau Waitrose de Godalming. La cristallerie qui avait fait la célébrité mondiale du village voisin, Chiddingfold, s’était effondrée depuis longtemps, par un caprice du roi JacquesIer. À Chilworth, les grosses fabriques de poudre à canon avaient disparu après la Grande Guerre, et les ferronneries à la fin du dix-huitième siècle, bien qu’il reste encore beaucoup de minerai. Les seuls manufacturiers spécialisés des environs fabriquaient des cannes. Je me rappelle seulement deux vieux qui aient eu le véritable accent du Surrey; il n’existe probablement plus du tout maintenant. Ils utilisaient le fort rpostvocalique que l’on trouve encore dans le Dorset. Ils disaient «for’ard» pour «forward», «to’n» pour «to him» ou «to them», «hosses» pour «horses», «they» pour «them», «twas» pour «it was», «mos» pour «most», «ye» pour «vous» complément d’objet, «they was» pour «they were», «ha» pour «had» quand ils se servaient du plus-que-parfait. Quelques mots dialectaux étaient restés et, à en croire Eric Parker, «Joe Bassets» avait désigné les larves de hanneton. J’imagine que le dialecte n’a jamais été étudié de façon systématique, et il est à présent presque perdu pour toujours. Au début du vingtième siècle, George Bourne a noté la façon de parler de son jardinier, Bettesworth, et celui qui est curieux de savoir comment parlait le Surrey devrait jeter un coup d’œil à son Bettesworth Book, et à Memoirs of a Surrey Labourer. J’ai travaillé quelques mois avec un jardinier qui parlait exactement comme lui.


    Il y avait un marchand de charbon et une briqueterie. Il y avait encore le magasin du village, l’étang du village et un terrain de cricket. Il y avait encore un presbytère occupé par un pasteur. Il y avait encore un pub, dont le plafond était décoré d’une collection de pots de chambre et qui aujourd’hui encore annonce fièrement «bière tiède, cuisine dégueulasse». Les patrons avaient un chien qui s’appelait Beulah et dont les canines étaient élimées parce qu’il aimait collectionner de gros cailloux. Et le plus rassurant était qu’il y avait encore un agent de police du village qui circulait à bicyclette, et un facteur du village, bronzé en permanence, qui astiquait ses bottes en ancien soldat qu’il était et portait des pinces au bas de son pantalon.


    Dans un coin de la place se trouvaient un dépôt de ferraille et une foire itinérante gérés par une famille que tous appelaient «les bohémiens». À une époque il a été suggéré d’instaurer un autre stationnement pour les gens du voyage dans un lieu appelé Cuckoo Corner, et nos bohémiens se sont joints aux protestations en alléguant que les nouveaux venus seraient probablement d’une classe inférieure de gitans qui leur ferait une mauvaise réputation à tous. Les nôtres avaient une petite meute de bergers allemands dont on pouvait à peine déterminer la race tant ils étaient recouverts de boue et d’huile de moteur. Sans le dépôt de ferraille je n’aurais jamais pu garder ma Morris Minor en état de marche. Ils avaient une machine à nettoyer tellement puissante qu’elle a enlevé la peinture de ma moto. Au sommet de la colline se trouvait une école pour enfants difficiles. Elle était tenue par des religieuses dont la façon suicidaire de conduire était de notoriété publique. Elle avait été construite à l’origine comme résidence privée par un célèbre astronome qui y avait adjoint un observatoire et avait été le premier habitant du village à posséder une voiture. Il y avait encore quelques petites exploitations agricoles. Une année j’ai travaillé à la récolte des pommes de terre en conduisant un semi-remorque à côté de l’arracheuse. Bien entendu, j’ai eu un accident. J’ai aidé une fois à démonter un élevage de poulets en batterie et je suis tombé dans la fosse odorante. Mes chaussures n’ont plus été admises à la maison, et mon pantalon non plus après un passage dans un élevage de porcs.


    Au-dessous du couvent s’étendait le terrain communal avec une sablière qui devait être les restes d’une petite carrière et des pentes idéales pour y descendre en luge. J’ai de jolis souvenirs de courses avec ma mère et le chien accompagnées de hurlements de joie. Ma mère avait d’énormes moufles pelucheuses que je pressais contre ma joue, et parfois, quand nous allions nous promener, elle emportait un déplantoir et un petit sac afin de ramasser du crottin de cheval pour ses roses. En ce temps-là le terrain communal se couvrait d’épaisses fougères, parfaites pour se cacher. Parfaites aussi pour les couples d’amoureux, mais il a été rendu à la bruyère par une nouvelle génération d’écolos puristes. Plus loin, dans un bois de pins, se trouvait Sweetwater Lake, bordé de rhododendrons, immobile et silencieux, où j’ai braconné en vain à la recherche de truites jusqu’à ce que je me fasse prendre par le colonel Redhead, qui m’a relâché parce que j’avais une vraie canne à pêche et n’avais cassé aucune branche. Derrière la ferraille des bohémiens et jusqu’à Chiddingfold, c’était le Hurst, un bois très ancien plein de mares et de tertres mystérieux. Il était traversé par une route désaffectée qui me rappelait le poème de Kipling, à la différence qu’elle n’a jamais disparu.


    Et je commence à comprendre pourquoi, tout en sachant que je me trompe, je ne peux pas m’empêcher de voir tout cela comme une vie campagnarde idyllique. L’ancienne structure sociale avait disparu, ainsi que les vieux métiers, mais la campagne était intacte. Parce que nous avions une règle familiale inflexible qui imposait de promener le chien tous les jours, j’allais dans les bois et les champs chaque jour que je passais chez nous. J’ai découvert toutes sortes d’endroits secrets qui demeureront secrets. Je sais où sont les jacinthes sauvages et les boutons-d’or. Il y a une sablière où, contaminé et pourtant rebuté par l’esprit de Wordsworth, j’ai écrit mes premiers mauvais poèmes tandis que le chien soupirait d’ennui près de moi. Le Hurst était boueux et déroutant, mais j’en ai connu chaque pouce. Je sais où trouver des fraises sauvages.


    J’ai décidé au départ d’appeler ce village Notwithstanding, au sens de «qui ne résiste pas», parce que j’ai longtemps pensé qu’il n’avait pas résisté. Je me trompais totalement. J’avais été dégoûté par quelqu’un qui m’avait demandé de ne pas jeter de bâton au chien dans l’étang parce que cela pouvait effrayer les canards, et par un nouveau venu qui protestait contre le chant du coq le marin, et je me disais que tout était perdu.


    Il reste cependant une ou deux vieilles familles. Le village a toujours exactement le même aspect; il y a toujours les Cricket Green Stores, un étang, une école, un pub, une pâture désaffectée, une salle communale, des matchs de cricket sur la place. Les joueurs sont encore en blanc. Les villageois ont planté des arbres en l’honneur du millénaire, comme dans tous les autres villages. Après avoir accumulé pendant toutes ces années les histoires qui composent ce volume, je me suis attaché à son nom. Il me fait penser aux noms curieux d’autres villages anglais, et, après tout, celui qui souhaite connaître le véritable nom peut trouver la réponse.


    Ce qui n’a pas résisté, c’est la population. La plupart des personnes que j’ai connues sont mortes, parce que j’étais tout jeune.


    À un salon du livre à Pau, il y a quelques années, j’ai rencontré un artiste français prénommé Jacques. Il m’a dit qu’il adorait la Grande-Bretagne parce qu’elle est très exotique. J’étais sidéré et je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il a répondu que l’Allemagne, la France, la Belgique ou la Hollande lui semblaient toutes pareilles. Mais «la Grande-Bretagne, c’est un immense asile de fous». À la réflexion, je me suis aperçu que j’avais situé beaucoup de mes romans et de mes nouvelles à l’étranger, parce que l’habitude m’avait empêché de voir combien mon propre pays est exotique. La Grande-Bretagne est vraiment un immense asile de fous. C’est l’une des choses qui nous distinguent des autres nations. Nous avons une conception très souple de la normalité. Sous certains aspects nous sommes rigides et formels, mais nous croyons au droit à l’excentricité, à condition que les excentricités soient de taille. Nous ne sommes pas très tolérants envers les petites. Malheur à vous si vous tenez mal votre couteau, mais bonne chance si vous portez un pagne autour des reins et si vous vivez dans un arbre.


    J’ai commencé à écrire ces histoires et j’ai été complètement démonté quand Tim Pears, très influencé par les mêmes écrivains latino-américains qui m’avaient marqué, a publié en 1993 In the Place of Fallen Leaves. C’est un beau livre, situé dans la campagne anglaise, qui sera considéré un jour comme un classique. Je lui ai écrit quelque chose comme: «Maudit coquin, vous avez écrit le livre que j’étais sur le point d’écrire», et il a répondu: «Je garderai l’Angleterre si vous gardez l’étranger.» Il a dédicacé mon exemplaire: «Pour Louis, heureusement occupé à l’étranger.» J’ai respecté cet accord jusqu’à maintenant, et j’espère que Tim me pardonnera de le rompre enfin. Son livre m’a obligé à aborder le mien différemment et j’espère qu’il est digne d’être rangé près du sien sur l’étagère.


    Je vis maintenant dans un village du Norfolk, un endroit où récemment encore un homme vivait dans les bois avec ses animaux. Un autre est un as du fusil bien qu’il n’ait qu’un bras. Ce village est plus proche de son passé. Le dialecte et l’accent survivent à peu près. Les noms sur les tombes et les monuments aux morts sont ceux de familles qui vivent encore ici. J’espère que mon fils et ma fille éprouveront un jour pour le village de leur enfance dans le Norfolk ce que j’éprouve pour le mien dans le Surrey. Dans ces histoires, j’honore les personnages originaux dont je me souviens: les vieilles filles combatives, les généraux nus, celles qui faisaient du caramel, ceux qui parlaient aux araignées. Je n’ai pas écrit ce qui s’est passé mais ce qui a pu, aurait pu ou aurait dû arriver, et dans l’une je me suis aventuré dans un passé plus lointain. Certaines histoires que j’ai entendues étaient finalement fausses, comme le sont souvent les rumeurs dans un village, mais je les ai conservées quand même. Dès que j’ai commencé à écrire, j’ai vu que mon attirance instinctive pour la fiction l’emportait sur mon respect de la vérité, si bien que ce village pourrait être n’importe lequel. Quoi qu’il en soit, la vérité littéraire ne réside pas dans les détails, mais dans la saveur.


    La toile de fond invisible, bien entendu, reste précisément cela. Je veux parler de la perspective imminente de l’anéantissement nucléaire, des conflits du travail, de l’inflation, de la lutte des classes, de la menace de rationnement de l’essence, des bombes terroristes et du «conflit des générations» destructeur qui a fait que les enfants n’ont plus voulu être comme leurs parents et que les parents en ont été meurtris et déroutés. L’écriture littéraire était alors, comme maintenant, presque exclusivement urbaine. Je ne pleure pas la disparition de ces choses-là, pas plus que le fait qu’on ne meure plus de l’appendicite. Je pleure les personnes, et ma jeunesse perdue, que j’ai complètement gâchée en ne m’amusant pas assez.


    J’ai refusé de donner une vision romantique de la campagne à la façon sentimentale qui paraît obligatoire en Angleterre. Après tout, ce qui frappe en premier quand on revient à la campagne après avoir vécu quelques années dans une ville, c’est la quantité scandaleuse d’accidents de la route et l’horreur qu’est la myxomatose. Ceux qui grandissent dans l’amour de la campagne le font tout comme ils grandissent dans l’amour de leurs parents. J’ai cherché à capter la sensibilité des époques, et je le fais en me rappelant non pas tant le village que ceux qui ont été transportés dans le cimetière de l’église StPeter et qui sans cela auraient été oubliés. Puissent-ils ne pas reposer, et vivre. Entre autres: MrsBooth, Martin Carroe, Connie et Cecil Chapman, les Churchill, le révérend Elton et Eileen, Molly Gabb, John, le jardinier, Bernard Grillo, Sybil Harcourt-Clark, Alan Harper, Joan Herman, MrsHopkins, Molly Hyde, Lavander, le docteur Strang McClay, Alan Douglas et Brenda Malachlan, le commandant John Major, MrsMarriage, le général Martin et Jean, Beetle et Tony Nation, les Nicholls, Mary Parker (mémorialiste du village et collègue conductrice de Morris Minor), Peggy, MrsRobertson (qui une fois a passé plusieurs jours dans son bain), Dicken et Ruth Steele, Trotty et Ted Sutton, le révérend David Thompson, Jack Thorn, Buzz Walford, Dennis Wieler, Beryl Williams, Yeoli et Kit Wilson. Et Eric Parker, soldat, patriote du village, naturaliste infatigable et enthousiaste, et père littéraire du village. J’aurais voulu le connaître.
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