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La semaine qui suivit Labor Day[1], après un été de sécheresse dont les vents chauds avaient réduit la terre des champs de canne en poussière aride tissée de craquelures comme des toiles d’araignée, les averses se remirent de la partie sur les marais, la température baissa de dix degrés et le ciel immaculé d’un bleu dur de céramique se mit à ressembler à l’intérieur d’une énorme coupe renversée. Je passais mes soirées sur le perron arrière d’une maison de location bâtie tout en longueur sur Bayou Teche, d’où je regardais passer les bateaux aux lueurs du crépuscule en écoutant le sifflement lointain du Sunset Limited. Dès que le ciel se vidait de sa lumière, la lune se levait pareille à une planète orange au-dessus des chênes qui couvraient mon arrière-cour et je choisissais ce moment pour rentrer et préparer mon dîner que je mangeais en solitaire à ma table de cuisine.

Mais dans mon cœur, comme à chaque automne, les odeurs de gaz portées par le vent, le vert sombre moucheté d’or des arbres, le pourtour des feuilles illuminé de flammes étaient moins les signes d’un été indien que le prélude aux pluies de l’hiver et à ses journées de décembre et de janvier brèves et grises, où l’on verrait alors monter dans le ciel le panache de fumée des feux de chaumes dans les champs de canne, tandis que le soleil ne serait plus qu’une vapeur jaune à l’ouest.

Des années auparavant, aussi bien à La Nouvelle-Orléans qu’à New Iberia, les premiers parfums tanniques de l’hiver et les reflets ambrés des jours qui allaient rétrécissant me donnaient la seule raison d’être dont j’avais besoin pour boire dans le premier saloon qui acceptait de m’ouvrir ses portes. Je n’avais rien de ces alcooliques à l’âme vaillante qui s’efforcent de satisfaire à leur vice avec une discipline librement imposée ni même avec un minimum de dignité. J’y allais plein pot, dans des bars au sol couvert de sciure, là où je n’avais pas à établir de comparaison avec quiconque, séchant Jim Bean ou Black Jack verre après verre, avec pour suivre une bière à long col, Jax ou Regal, qui chassait le goût du whisky de ma bouche en la remplissant de picotements dorés. Chaque fois qu’une nouvelle dose d’alcool glissait entre mes lèvres, je voyais en mon for intérieur une silhouette simiesque alimentant un feu dans une caverne des premiers âges, sans éprouver le moindre regret de participer à ses entreprises.

Aujourd’hui, je ne buvais plus, j’assistais aux réunions des Alcooliques anonymes, mais il n’empêche : j’avais toujours l’art et la manière de me retrouver dans les bars, surtout ceux qui, immanquablement, me renvoyaient à la Louisiane de mon enfance. Celui de Goldie Bierbaum, sur Magazine à La Nouvelle-Orléans, était un des lieux favoris de mon passé, avec son auvent de toile qui protégeait le trottoir et ses portes-moustiquaires rouillées sur lesquelles subsistaient encore quelques vagues lettres et images, vestiges des réclames de café et de pain datant de l’époque de la Dépression.

L’éclairage du bar était des plus chiches et le parquet décoloré à force de lessivages à l’eau de Javel. Le comptoir proposait aux clients un assortiment de pots de légumes marinés au vinaigre et des bocaux d’œufs durs répartis à intervalles réguliers, tandis qu’au sol, le long du rail repose-pieds, s’alignaient des crachoirs. Goldie lui-même faisait figure de joyau d’un temps révolu : soixante-dix ans, la poitrine musclée, c’était un ancien boxeur professionnel qui avait combattu contre Cleveland Williams et Eddie Machen.

La nuit était tombée, la pluie martelait l’auvent et le toit en tôle du bâtiment. J’étais assis à une extrémité du comptoir, à l’opposé de la porte, devant une petite tasse de café posée sur une soucoupe et agrémentée d’une minuscule cuillère. Par la fenêtre de façade, je voyais Clete Purcel dans sa décapotable Cadillac couleur lavande garée sous un lampadaire, le visage masqué par l’ombre de son feutre mou. Un homme entra, ôta son imperméable et s’installa à l’autre bout du comptoir. Jeune, bâti comme un haltérophile dont la musculature s’était forgée par l’effort plus que par les stéroïdes, il avait les cheveux rasés sur les côtés et de longues boucles brunes sur la nuque. Avec ses sourcils en demi-lunes, son visage malicieux le faisait ressembler à un personnage de BD dessiné au fusain.

Goldie lui servit une dose de bourbon et une bière pression pour suivre, puis, reposant la bouteille d’alcool derrière le comptoir contre le mur, fit mine de se plonger dans son journal. L’homme but son verre et se dirigea le long du bar vers les toilettes du fond en regardant droit devant lui, sans me manifester le moindre intérêt.

— C’est lui, le mec, me dit Goldie en se penchant vers moi.

— Tu es sûr ? Pas d’erreur possible ? demandai-je.

— Il vient ici trois soirs par semaine pour un verre et une bière, parfois un maxi-sandwich au poisson-chat. Je l’ai entendu causer dans le téléphone à pièces, là-bas au fond. Ce n’est peut-être pas lui qui a fait du mal à ton ami, mais t’en connais beaucoup, toi, des mecs de La Nouvelle-Orléans qui racontent qu’ils vont aller dérouiller un prêtre catholique ?

J’entendis la porte des toilettes pour hommes s’ouvrir, puis un bruit de pas résonna dans mon dos jusqu’à l’autre bout du comptoir. Le regard de Goldie se voila, soudain impossible à déchiffrer. Le sommet de son crâne me fit penser à une boule de bowling en albâtre veiné de bleu.

— Je suis désolé pour ta femme. C’était l’année dernière ? demanda-t-il.

J’acquiesçai d’un signe de la tête.

— Le lupus ? dit-il.

— Ouais, le lupus, répondis-je.

— C’est pas trop dur ?

— Ça va, dis-je en évitant de croiser ses yeux.

— Ne va pas t’attirer d’ennuis, comme tu faisais dans le temps.

— Il n’y a pas de risque.

— Hé, mon sandwich est prêt ? demanda le gars à l’autre bout du comptoir.

Il passa un coup de fil avec le téléphone à pièces, mangea son sandwich puis commença à faire rebondir les boules de billard contre les bandes de la table. Le miroir derrière le comptoir s’était oxydé de reflets huileux verts et jaunes à l’image d’une flaque de lubrifiant flottant sur l’eau, et entre les bouteilles d’alcool alignées dessous, je vis son regard se poser sur ma nuque.

Je me retournai sur mon tabouret et lui offris un grand sourire. Il attendit que je dise quelque chose. Je n’en fis rien.

— Je vous connais ? dit-il.

— Peut-être bien. J’ai habité La Nouvelle-Orléans dans le temps. Plus aujourd’hui.

Il fit rouler la boule de choc le long de la bande jusque dans la poche, paupières baissées.

— Ça vous dirait, une partie ? demanda-t-il.

— Je ferais un bien piètre adversaire, répondis-je.

Il ne releva pas les yeux et, sans plus me regarder, reprit sa place au comptoir, finit sa bière et son sandwich puis enfila son imper et, planté devant la porte-moustiquaire, contempla la brume soufflée sous les colonnades et les voitures passant sur la chaussée humide zébrée de néons. Clete Purcel mit sa Cadillac en route et s’engagea dans la circulation avec un bruit de ferraille, avant de tourner au bout du bloc.

L’homme au visage malicieux et aux cheveux bouclés sur la nuque sortit et inspira l’air de la nuit comme pour se préparer à une petite balade à pied dans la ville, puis il monta dans sa Honda et remonta Magazine en direction du Garden District. Quelques instants plus tard, Clete Purcel réapparut au bout du bloc et je montai dans sa Cadillac.

— Tu peux le rattraper ? demandai-je.

— Inutile. C’est Gunner Ardoin. Il vit dans un taudis du côté de Tchoupitoulas, expliqua Clete.

— Gunner[2] ? C’est un tueur à gages ?

— Non, il a joué dans deux ou trois films pornos de Fat Sammy Figorelli. Il transporte aussi de la came et fournit les lotissements de l’Assistance en cristaux de méthédrine.

— Est-ce qu’il irait jusqu’à passer un prêtre à tabac ?

Dans sa chemise hawaïenne, Clete était impressionnant derrière son volant, imposant et massif, le haut des bras épais comme de gros jambons, les cheveux blond roux coupés court comme un petit garçon, le sourcil gauche barré par une cicatrice à l’oblique.

— Gunner ? fit-il. Ça ne lui ressemble pas. Mais un mec qui accepte de se faire sucer pour le public de sa ville natale ? Qui sait ?

Nous rattrapâmes la Honda à Napoléon Avenue, avant de la suivre dans un quartier de taudis aux rues étroites et aux masures en enfilade jusqu’à Tchoupitoulas. Elle s’engagea ensuite dans une rue latérale et se rangea sous un chêne de Virginie devant une maison de plain-pied plongée dans l’ombre. Le conducteur remonta en marchant l’allée à voitures au sol de coquillages concassés, ouvrit la porte de derrière avec sa clé et alluma la lumière.

Clete fit le tour du bloc, se gara quatre maisons plus loin dans la même rue et coupa le moteur. Il étudia mon visage.

— Tu m’as l’air un peu à cran, dit-il.

— Pas moi qui suis à cran.

La pluie sur le pare-brise dessinait des vaguelettes d’ombres sur son visage et ses bras.

— J’ai fait ma paix avec le NOPD[3], m’apprit-il.

— Vraiment ?

— La plupart des mecs qui nous ont fait des crasses ne sont plus là. J’ai fait passer le message comme quoi je ne réglais plus mes comptes façon O. K. Corral. Ça me facilite beaucoup la vie, répondit-il.

Au travers des ramures en surplomb, j’apercevais la levée endiguant le Mississippi au bas de la rue et les rouleaux de brume sur l’autre rive. Le brouillard qui montait du fleuve ressemblait à une vapeur d’eau électrifiée par les fanaux des navires de passage.

— Tu viens ? demandai-je.

Il ôta une cigarette non allumée de sa bouche et la balança par la fenêtre.

— Pourquoi pas ? répondit-il.

Nous remontâmes l’allée où une poubelle débordait de carapaces de crevettes. Un des pignons de la maison était abrité par des bananiers dont les feuilles vertes et luisantes ployaient sous les rigoles de pluie dégringolant du toit. J’ouvris brutalement la porte-moustiquaire et entrai dans la cuisine de Gunner Ardoin.

— C’est bien toi qui tabasses les prêtres catholiques, non ?

— Quoi ? dit-il en se retournant devant l’évier, une cafetière en fer-blanc à la main.

Il portait un pantalon de survêtement gris métal fermé par un cordon et un T-shirt à côtes, sa peau blanche était vierge de chef-d’œuvre de l’art pénitentiaire, ses aisselles rasées. Des haltères traînaient par terre derrière lui.

— Arrête de prendre cet air ahuri et ne fais pas l’innocent, Gunner. Tu as frappé un prêtre du nom de Jimmie Dolan à coups de tuyau d’acier, dit Clete.

Gunner posa sa cafetière sur le plan de travail et nous examina un court instant avant de baisser les yeux, les bras croisés sur la poitrine, appuyé contre l’évier. Ses tétons ressemblaient à de petites pièces de dix cents brunes sous le tissu de son T-shirt.

— Faites ce que vous avez à faire, nous lança-t-il.

— Tu ferais bien d’y réfléchir à deux fois avant de dire une chose pareille, lui répondit Clete.

Mais Gunner se contenta de fixer le sol, les coudes au creux de ses mains en coupe. Clete se tourna vers moi en haussant les sourcils.

— Je m’appelle Dave Robicheaux. Je suis inspecteur à la Criminelle auprès des services du shérif, paroisse d’Iberia, dis-je en lui présentant mon insigne. Mais je suis ici pour raisons personnelles.

— Je n’ai pas tabassé de prêtre. Si vous êtes convaincus du contraire, probable que je suis dans une merde noire. Mais ça, je ne peux rien y changer, répondit-il en se grattant les cals de la paume.

— T’as appris ça où ? Lors d’une séance de thérapie de groupe à Angola ? demanda Clete.

Gunner Ardoin contempla le vide et réprima un bâillement.

— Tu as été élevé dans la foi catholique ? dis-je.

Il fit signe que oui, sans relever les yeux.

— Ça ne te pose pas de problème que quelqu’un ait expédié un prêtre à l’hôpital après lui avoir brisé les os, un homme bon et sincère qui n’a jamais fait de mal à quiconque ? dis-je.

— Je ne le connais pas. Vous dites que c’est un mec bien, peut-être que c’est vrai. Il y a des tas de prêtres là dehors qui sont des mecs bien, non ? répondit-il.

À cet instant, à l’image de tous les récidivistes de carrière et des connards à plein temps toujours plus malins que les autres, il ne put résister à la tentation d’afficher son mépris pour le monde des gens normaux. Il détourna son visage de moi, mais j’aperçus une lueur joyeuse briller au coin d’un œil, un léger rictus étirer une commissure de lèvres.

— Peut-être qu’on l’a tenu à l’écart des enfants de chœur, dit-il.

Je m’approchai de lui en serrant le poing, mais Clete m’écarta d’une poussée, saisit la cafetière posée sur le plan de travail et la lui fracassa sur le côté de la figure avec une force telle qu’il l’aplatit presque, avant de balancer le bonhomme dans un fauteuil. Gunner croisa les bras sur la poitrine, un sourire de guingois aux lèvres, le sang dégoulinant de son cuir chevelu.

— Faites-vous plaisir, les gars, nous lança-t-il. Je vous ai tout de suite repérés sur Napoleon et j’ai appelé les urgences de la police dès que je suis rentré. Mon avocat adore les mecs dans votre genre, dit-il.

Par la fenêtre en façade, je vis les lueurs du gyrophare sur le toit d’une voiture de patrouille du NOPD qui se rangea contre le trottoir, sous le chêne de Virginie qui poussait dans la cour de la maison. Une Noire en uniforme glissa sa matraque à l’anneau de sa ceinture et s’avança d’un pas hésitant vers la galerie, sa radio crachotant ses parasites incompréhensibles sous la pluie.

Cette nuit-là, je dormis sur le canapé de Clete dans le petit appartement qu’il occupait au-dessus de son bureau de détective privé. Le jour se leva sur un ciel clair et rose, les rues du Vieux Carré ponctuées de flaques de pluie, les bougainvillées sur le balcon de Clete écarlates comme des gouttes de sang. Clete dormait encore quand je me rasai et m’habillai. Je sortis, passai devant la cathédrale St. Louis, traversai Jackson Square et retrouvai le père Jimmie Dolan à une table sur la terrasse couverte du Café du Monde.

Nous avions beau être amis depuis deux décennies avec de nombreuses parties de pêche au bar à notre actif, il n’en restait pas moins un homme plein de mystère, à mes yeux en tout cas. Certains disaient de lui qu’il buvait en secret et avait séjourné dans une maison de correction quand il était mineur ; d’autres racontaient qu’il était gay et bien connu dans la communauté homosexuelle de La Nouvelle-Orléans, alors même que les femmes étaient à l’évidence attirées par lui. Blond et beau gosse, c’était un grand gaillard aux épaules larges, coiffé en brosse très courte ; il avait la musculature du receveur écarté qu’il avait été dans l’équipe de football du lycée de Winchester, Kentucky. Il ne discutait jamais de politique, mais se retrouvait néanmoins régulièrement en fâcheuse posture auprès des autorités, et ce à tous les niveaux, au point qu’il avait même séjourné six mois dans une prison fédérale pour avoir pénétré sans autorisation dans la propriété de l’École des Amériques à Fort Benning, en Géorgie.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le jour où un agresseur l’avait surpris dans une allée derrière le presbytère de son église, avant de le tabasser méthodiquement, de la tête aux pieds, à coups de tuyau en acier fermé à une extrémité par un gros boulon.

— Clete Purcel et moi avons agrafé un dénommé Gunner Ardoin hier soir, lui expliquai-je. Il est possible que ce soit lui qui t’ait attaqué.

Le père Jimmie portait un minuscule saphir dans le lobe de l’oreille gauche et sa bouche était encore poudrée de sucre car il venait de croquer une bouchée de beignet. Il avait un regard profond, des yeux d’un vert sombre, la peau hâlée.

— C’est Phil Ardoin, ça. Vous vous trompez de type, dit-il en secouant la tête.

— Il a dit qu’il ne te connaissait pas.

— J’ai entraîné son équipe de basket au lycée.

— Pourquoi aurait-il menti ?

— Chez Phil, c’est une façon de vivre.

Une voiture de patrouille du NOPD se rangea contre le trottoir sur Decatur et une Noire en uniforme en sortit et ajusta sa casquette. On aurait dit une poupée faite de brindilles, avec sa chemise bleu ciel trop grande pour sa frêle ossature, ses lèvres pincées recouvertes de plusieurs couches de rouge à lèvres. La veille au soir, Clete avait déclaré qu’elle lui évoquait un fouet à cocktail noir surmonté d’une cerise.

Elle se faufila entre les tables et s’arrêta devant la nôtre. La plaque d’identité en laiton épinglée sur sa chemise disait C. ARCENEAUX.

— Je me suis dit qu’il fallait que je vous voie, dit-elle.

— Comment ça ? répondis-je.

Elle regarda d’un air distrait les voitures qui passaient dans la rue, les artistes qui montaient leur chevalet sous les arbres de Jackson Square.

— Allons marcher un moment, me dit-elle.

Je la suivis jusqu’à un coin à l’ombre, au pied de la levée du Mississippi.

— J’ai essayé de discuter avec votre binôme, c’est quoi son nom déjà, Purcel, mais il m’a paru beaucoup plus intéressé par son vélo d’appartement.

— Il a des problèmes d’hypertension, dis-je.

— Je pencherais plutôt pour un problème de concentration intellectuelle, répondit-elle en contemplant la rue.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? demandai-je.

— Gunner Ardoin dépose plainte contre votre ami et vous-même. J’ai le sentiment qu’il envisage de demander des dommages et intérêts. Si j’étais vous, je m’occuperais du problème.

— M’occuper du problème ?

Les yeux comme deux flaques brunes, ses cheveux noirs et épais coupés court sur la nuque, elle regarda au loin en plissant les paupières, à croire que le sujet dont elle traitait était déjà sorti de son cadre de référence.

— Pourquoi faites-vous cela ? lui demandai-je.

— Je n’aime pas beaucoup les mecs qui dealent des cristaux dans les lotissements.

— Vous faites les deux postes, nuit et matin ?

— J’ai été promue juste un cran au-dessus de contractuelle. Un poste au bas de l’échelle, vous voyez ce que je veux dire, mais faut bien que quelqu’un fasse ce boulot. Faites passer le mot au prêtre, dites-lui de consacrer plus de temps à ses prières, me lança-t-elle en tournant les talons pour regagner sa voiture de patrouille.

— Vous vous appelez comment ? lui demandai-je.

— Clotile, répondit-elle.

Je retournai à ma table et la regardai s’éloigner dans la circulation, la visière laquée de sa casquette enfoncée bas sur le front. Contractuelle, mes fesses, songeai-je.

— T’as déjà entendu parler de Junior Crudup ? me demanda le père Jimmie.

— Le chanteur de blues ? Bien sûr, dis-je.

— Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— Il est mort à Angola, répondis-je.

— Non, il a disparu à Angola. Il y est entré, mais il n’en est jamais ressorti. Et rien nulle part sur ce qui a pu lui arriver, dit le père Jimmie. J’aimerais que tu rencontres un membre de sa famille.

— Faut que je retourne à New Iberia.

— On est samedi, dit-il.

— Nan.

— La grand-mère de Junior possède une guitare à douze cordes, elle pense qu’elle a pu appartenir à Leadbelly. Tu pourrais peut-être aller jusque-là et y jeter un œil. À moins que tu n’aies réellement pas le temps, expliqua-t-il.

Je suivis le père Jimmie dans ma camionnette jusqu’à la paroisse de St. James, située sur le couloir long de cent trente kilomètres qui sépare Baton Rouge de La Nouvelle-Orléans et que les défenseurs de l’environnement ont baptisé Toxic Alley, l’allée empoisonnée. Nous empruntâmes une route d’État au sud de la levée du Mississippi qui courait sur des kilomètres entre les champs de canne à sucre et traversait ensuite tout un ensemble de cahutes basses, longues et étroites, bâties à la fin du dix-neuvième siècle. À l’intersection, ou aux quatre coins comme on l’appelait en Louisiane, il y avait une boîte de nuit décrépite et branlante, l’ancien magasin d’une compagnie pétrolière, pourvu d’une haute galerie au toit de tôle, un étal où les automobilistes de passage pouvaient boire des daïquiris et un réservoir à pétrole solitaire aux soudures zébrées de rouille auprès duquel on avait planté des tomates.

La plupart des habitants des quatre coins étaient des Noirs. Les fossés d’évacuation des eaux de pluie et les mauvaises herbes des bas-côtés de la route étaient jonchés d’ordures, de bouteilles de bière, boîtes de soda, restes et emballages de fast-food. Sur les galeries des cahutes, on n’apercevait que des vieux, des infirmes ou des enfants. Je vis de mes yeux une voiture pleine d’adolescents griller un stop et balancer une grande bouteille de bière sur le bas-côté, à trois mètres d’une femme âgée occupée à ramasser sur sa pelouse ordures et débris divers qu’elle glissait dans un sac en plastique.

Au-delà, ce fut de nouveau la campagne, sous un ciel aussi bleu qu’un œuf de merle, les cannes ployant sous le vent aussi loin que portait l’œil, des aigrettes perchées comme des sculptures sur le dos du bétail qui paissait le long de la route. Mais derrière la beauté du jour se cachait un autre élément discordant, l’envahissante puanteur métallique des gaz sans doute échappés d’une tête de puits ou d’un joint défectueux dans une station de pompage. Puis le vent changea de direction et l’odeur nauséabonde disparut, le ciel se moucheta d’une nuée d’oiseaux se levant d’un verger de pacaniers et je sentis, venues du sud, les senteurs de laiton d’un orage qui montait sur le Golfe.

Je consultai ma montre. Pas plus d’une heure avec les amis du père Jimmie, me dis-je. Je voulais rentrer à New Iberia, oublier la soirée de la veille, oublier les ennuis avec Gunner Ardoin. Je songeai que l’heure était peut-être venue pour le père Jimmie de se préoccuper de ses propres problèmes. Certaines personnes adoraient l’adversité, se dopaient avec elle tous les jours et méprisaient en secret ceux qui en étaient victimes à cause d’eux. Un trait de caractère qui ne disparaissait pas nécessairement quand on portait un col ecclésiastique.

Après un virage, les rangs sans fin de canne à sucre disparurent brutalement. Les champs n’étaient plus cultivés, le bétail avait disparu, seules quelques mares résiduelles étaient visibles. La famille Crudup habitait au bout d’un chemin de terre, dans une maison blanche à ossature en bois entourée d’une galerie où étaient suspendus des paniers de fleurs. Trois cents mètres derrière la maison se trouvait un petit bois bordé d’arbres devenus gris sous leur charge de feuilles mortes et de plantes grimpantes desséchées, comme si cette barrière naturelle avait perdu tout son éclat après un coup de gel hivernal prématuré.

Le père Jimmie avait bien planté son hameçon lorsqu’il avait mentionné le nom de Leadbelly, mais en m’engageant sur la route qui menait à la jolie maison blanche sur fond de bois empoisonnés, je savais que notre voyage ne concernait pas le bagnard récidiviste qui avait écrit Goodnight Irene et The Midnight Spécial et que le monde avait aujourd’hui quasiment oublié.

En fait, je me demandai si, à l’instar du père Jimmie, je n’en pouvais plus d’attendre, tant je voulais moi aussi charger ma journée d’adversité, de la même manière que je m’emplissais jadis de Jim Beam suivi d’un verre de Jax aux flancs dégoulinant de mousse.

Je coupai le moteur une fois devant la maison et sortis un Dr Pepper de ma glacière. Je posai la canette sur le siège, en nettoyai la glace et la vidai d’un trait avant d’entrer dans la cour.
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La petite-fille de Junior Crudup avait un visage de poisson rouge, une peau claire semée de taches de rousseur et ses lunettes changeaient ses yeux en globes liquides de couleur brune. Assise dans un fauteuil capitonné, elle s’éventait à l’aide d’une revue, sa robe tendue par les bourrelets de graisse, et attendait que j’aie fini d’examiner la guitare Stella laissée depuis trente ans à l’abandon dans un coin de son grenier. L’instrument n’avait plus de cordes, les clés étaient rouillées, la rosace couverte de toiles d’araignée. Je le retournai et examinai les trois mots gravés dans le bois du manche : Huddie Love Sarie.

— Le véritable nom de Leadbelly était Huddie Ledbetter. Son épouse s’appelait Sarie, dis-je.

Doris, la petite-fille de Junior Crudup regarda par une fenêtre latérale les deux enfants qui jouaient sur une balançoire en cordage suspendue à un pacanier. Elle ne cessait de redresser les épaules, comme si un poids énorme pesait sur sa poitrine.

— Combien qu’elle vaut ? demanda-t-elle.

— Je serais bien incapable de le dire, lui répondis-je.

— Il y avait quatre ou cinq chansons dans le fond de cette guitare, chacune signée du nom de Junior, expliqua le père Jimmie.

— Ouais, combien qu’elles valent ? demanda Dons Crudup.

— Il va falloir que vous demandiez à quelqu’un d’autre, dis-je.

Elle se tourna un bref instant vers le père Jimmie, se leva de son fauteuil et emporta ma tasse dans la cuisine alors même que je n’avais pas encore terminé mon café.

— Son mari est mort il y a trois ans. Le mois dernier, on lui a supprimé l’aide sociale, me dit le père Jimmie.

— Pourquoi ?

— Une lubie de l’assistante sociale. C’est comme ça que ça marche. Viens faire un tour avec moi, dit-il.

— Il faut que je rentre, répondis-je.

— Ça ne prendra pas longtemps, dit-il.

Il faisait beau en cet après-midi d’automne lavé par la pluie et brillant de soleil. Le pacanier de la cour se gonflait sous le vent et un chien jaune se roulait dans la poussière tandis que les enfants bondissaient d’avant en arrière sur leur balançoire. Mais à mesure que je descendais la pente sur les talons du père Jimmie pour rejoindre le petit bois à l’arrière de la maison, je sentis la nature du sol changer sous mes pieds, exactement comme si je marchais sur une éponge.

— C’est quoi cette odeur ? demandai-je.

— À toi de me le dire, répondit le père Jimmie en arrachant une poignée d’herbe dont il me colla les racines sous le nez. Ils vident ça par camions entiers venus de tout le Sud. Les poumons de Doris lui sont aussi utiles qu’un liège pourri. Dans ce coin, quand ils partent en voiture, les gens emportent toujours des seaux avec eux parce que leurs enfants souffrent perpétuellement de diarrhée.

Je m’accrochai au tronc d’un plaqueminier rabougri et vérifiai l’état de mes semelles de chaussures. Elles brillaient, couvertes d’une substance d’un noir verdâtre, comme si je venais de traverser un atelier d’usine. Nous franchîmes un fossé de drainage des eaux de pluie enjambé par une planche. L’eau était nappée d’une pellicule miroitante qui semblait remonter du fond par des colonnes de bulles. Une vingtaine de mares résiduelles recouvertes de terre meuble s’étalaient à l’orée du bois, toutes revêtues d’une croûte orangée de matière visqueuse desséchée.

— C’est la propriété de Doris ? demandai-je.

— Elle appartenait à son grand-père. Mais il y a une vingtaine d’années, le cousin de Doris a signé d’une croix un acte de vente qui portait tapé à la machine le nom de Junior. Le cousin en question et la compagnie de gestion de déchets qui a acheté le terrain prétendent chacun de leur côté qu’il s’agissait bien du Junior Crudup, le légitime propriétaire. En conséquence de quoi, Doris n’a vraiment pas de chance.

— Je ne te suis pas.

— Personne ne sait ce qui est arrivé au véritable Junior Crudup. Il est entré à Angola et n’en est jamais ressorti. Il n’existe aucun document relatif à sa mort ou sa libération. Essaie donc de comprendre.

— Je n’en ai aucune envie, répondis-je.

Le père Jimmie scruta mon visage.

— Tu sais, les gens qui habitent ici n’ont pas beaucoup d’amis, m’expliqua-t-il.

Je glissai les mains à plat dans mes poches arrière et raclai le sol de la pointe d’une chaussure, pareil à un entraîneur de base-ball soudain à court de signaux convenus pour communiquer avec ses joueurs.

— Je crois que je vais faire l’impasse, dis-je.

— Comme tu voudras.

Le père Jimmie ramassa une petite pierre et la lança dans les bois. Je l’entendis claquer et rebondir sur les troncs d’arbres ; des oiseaux auraient dû se lever du couvert et s’élancer vers le ciel, mais je ne perçus aucun mouvement dans les branches.

— Qui est propriétaire de cette compagnie de gestion des déchets ? demandai-je.

— Un dénommé Merchie Flannigan.

— Merchie Flannigan le Voltigeur ? De New Iberia ?

— Le seul et l’unique. Comment a-t-il récolté ce surnom, à ce propos ? Tu peux m’expliquer ? me demanda le père Jimmie.

— Pense aux toits, répondis-je.

À mon retour vers New Iberia, je traversai Morgan City et empruntai East Main pour rejoindre la maison que je louais sur Bayou Teche. Tout le long du trajet, j’essayai de ne plus penser au père Jimmie ni aux Noirs de la paroisse de St. James dont la communauté était devenue un dépotoir pétrochimique. Malgré sa tristesse, leur histoire n’avait rien d’exceptionnel dans l’État de Louisiane. En fait, à la télévision, l’actuel gouverneur avait menacé de redressement fiscal quelques jeunes avocats de Tulane qui avaient engagé des poursuites à l’encontre de plusieurs compagnies de gestion de déchets en fondant leur plainte sur leur racisme environnemental. L’ancienne oligarchie des planteurs avait disparu. Mais ses successeurs menaient leurs affaires de la même manière – à coups de battes de base-ball.

Je me préparai à dîner de bonne heure et mangeai à une antique table de pique-nique de couleur verte dans l’arrière-cour. De l’autre côté du bayou, des gamins jouaient au football sans plaquage dans le jardin public et la fumée de grillades des barbecues s’accrochait aux arbres. Dans les ombres qui gagnaient, je crus entendre des voix à l’intérieur de ma tête : ma fille adoptive, Alafair, aujourd’hui étudiante à Reed College ; Bootsie, mon épouse décédée ; et un Noir du nom de Batist, à qui j’avais vendu mon affaire, un magasin d’articles de pêche et location de bateaux, située au sud de la ville.

Les samedis après-midi, je n’allais pas bien. En fait, je n’allais jamais bien l’après-midi.

Certains week-ends, je me rendais jusqu’au ponton attenant à la boutique pour voir Batist. Nous allions pêcher la perche et le sac-à-lait dans le marais et ne rentrions qu’en fin de journée, quand les cyprès frissonnaient sous le vent comme une dentelle verte et quand les eaux des anses devenaient rouge sang aux lueurs du soleil couchant. Mais de l’autre côté de la route d’accès, en haut d’une pente qui descendait au ponton, se trouvaient les restes calcinés de la maison en rondins chevillés que mon père avait bâtie de ses mains pendant la Dépression. C’était la demeure où j’avais vécu avec ma femme et ma fille, et j’avais toujours bien du mal à la regarder sans éprouver un sentiment de colère et de perte indescriptible.

L’inspecteur du service des incendies avait qualifié le sinistre de « défaillance électrique ». J’aurais aimé pouvoir accepter cette perte en termes aussi simples et aussi laconiques. Mais la vérité était que j’avais confié la rénovation de toute l’installation électrique de la maison à un compatriote des AA qui ne venait plus aux réunions. Il avait équipé les murs d’interrupteurs bon marché, sans sécurité ni isolation, et utilisé du fil électrique de calibre quatorze sur des dominos prévus pour un calibre douze. Le feu s’était déclenché dans la chambre à coucher et la bâtisse avait été totalement réduite en cendres en moins d’une heure.

J’entrai dans la maison et recherchai le nom de Merchie Flannigan dans l’annuaire. J’avais connu ses parents à La Nouvelle-Orléans comme à New Iberia, mais dans l’exercice de mes fonctions, je n’avais jamais eu affaire à Merchie à proprement parler, jusqu’au jour où je m’étais retrouvé affecté aux patrouilles près du lotissement de l’Assistance publique à Iberville, non loin de Basin Street, à une époque où les flics se signalaient les uns aux autres à coups de matraque contre le rebord des trottoirs et où les gamins vous arrachaient la tête en vous balançant des poubelles remplies d’eau qu’ils jetaient depuis les toits d’immeubles de cinq étages.

Longtemps avant que les caricatures d’Hispaniques et de Noirs ne s’incarnent dans les rôles de gangsters sur les écrans de MTV, les gangs blancs des rues se battaient à La Nouvelle-Orléans à coups de chaînes, de tuyaux en acier et de pistolets fabriqués maison pour le contrôle de secteurs urbains où même un nomade qui se respectait n’aurait pas voulu vivre. Pendant les années cinquante, les guerres de territoires opposaient les Cats et les Frats. Les Frats habitaient les quartiers de la haute ville, dans le Garden District et le long de St. Charles Avenue. Les Cats venaient de l’Irish Channel, de la basse ville, ou des lotissements et des environs de l’Industrial Canal. D’ordinaire, les Cats, à majorité irlandaise, italienne ou métissés des deux, avaient été virés de l’école paroissiale et agressaient ivrognes et homosexuels par bandes entières, sans faire de quartier et sans merci.

Dans une contre-allée, fendant l’air de leurs chaînes, ils déployaient une férocité et un courage physique animal qui n’avaient probablement d’équivalent que chez leurs cousins historiques de Southie, Five Points et Hell’s Kitchen. Le long de Bourbon Street, passé minuit le samedi soir, les orchestres dixieland remballaient leurs instruments et étaient remplacés par des groupes de rock’n’roll qui jouaient jusqu’au lever du soleil. Les gamins ressortaient en meute de la Dream Room de Sharkey Bonnano, la cigarette au bec, un gobelet de bière à la main, coiffés de casques et vêtus de blousons de moto qui miroitaient sous les lumières des néons, et à leur seule vue, la plupart des touristes en mouillaient leur pantalon.

Mais il était bien difficile de limiter Merchie Flannigan le Voltigeur au schéma classique du gamin de rue prolo qui avait réussi à se faire une place au soleil dans ce vaste monde. En fait, je l’avais toujours soupçonné d’avoir rejoint les rangs d’un gang pour des raisons qui n’avaient pas grand-chose à voir avec celles de ses amis d’Iberville. Au contraire de la majorité d’entre eux, il ne se contentait pas d’avoir l’instinct des rues, il était également bon élève et naturellement intelligent. Le problème de Merchie n’était pas vraiment Merchie. C’était ses parents.

À New Iberia, le père de Merchie était considéré comme un honnête homme, même s’il était faible et n’avait guère de réussite, et le piteux magasin d’articles religieux qui le faisait vivoter était presque une extension de la personnalité de son propriétaire. Nombreux étaient les soirs où, par sympathie, un officier de police faisait sortir M. Flannigan par l’arrière-porte du bar du Frederic Hotel et le ramenait chez lui le long de la voie ferrée. La mère de Merchie essayait de compenser les échecs du père en traitant systématiquement Merchie en enfant vulnérable qu’elle protégeait à outrance, l’obligeant à porter des culottes courtes à l’école jusqu’en seconde et lui refusant l’accès à un monde qui, à ses yeux, était aussi dénué d’amour que son mariage. Mais j’avais toujours considéré que cette volonté protectrice était de nature égoïste : en réalité, sa mère était plus sentimentale qu’aimante, et pouvait aussi, le cas échéant, se montrer terriblement cruelle.

Après que la famille eut emménagé à La Nouvelle-Orléans dans le quartier d’Iberville, Merchie en vint à être connu comme le chouchou à sa maman, taillable et corvéable à merci, souffre-douleur de tous et de n’importe qui. Mais à l’âge de quinze ans, il avait balancé un jeune Noir de la bande des Gird Town Deuces d’un escalier à incendie sur la cabine d’un camion de livraison qui passait à ce moment-là, avant de prendre la poudre d’escampette et de gagner de vitesse une demi-douzaine de flics lors d’une course sur les toits pour finalement sauter dans le vide, dégringoler de deux étages et démolir le plafond du salon de massage dans lequel il avait atterri.

Son tout nouveau nom de guerre, le Voltigeur, lui coûta une jambe cassée et un séjour d’un an dans la maison de redressement de Louisiane, mais c’est un Merchie Flannigan métamorphosé qui était revenu à Canal Street et au lotissement d’Iberville.

Lorsque je l’appelai à son domicile, il se montra charmant et très affable et m’expliqua qu’il désirait me voir. En fait, il l’exprima avec une telle sincérité que je le crus.

Sa demeure, dont il était très fier, était une monstruosité architecturale de couleur grise conçue sur le modèle d’un château médiéval, au milieu d’hectares de pacaniers et de chênes de Virginie, dans une zone non urbanisée où des entrepôts de tuyauterie et des ateliers de soudage voisinaient avec des élevages de purs-sangs et des courts de tennis en terre battue rouge.

Il m’accueillit dans sa cour devant sa maison, athlétique et élégant, en pantalon de toile beige à pli, demi-bottes et polo, ses longs cheveux blonds si pâles qu’ils en paraissaient blancs, avec pour seul signe visible de l’âge son cuir chevelu qui s’éclaircissait en forme de V au niveau de la raie. La cour était plongée dans l’ombre, les chrysanthèmes rabattus par le vent, le ciel veiné d’électricité, et dans ce décor, Merchie semblait moins rayonner de santé et de prospérité que de conviction profonde et absolue : Dieu était véritablement dans Son paradis et il existait bien une justice sur cette terre pour un gamin sorti d’Iberville.

Il entrecroisa les doigts en forme de triangle et en pointa les extrémités dans ma direction.

— Tu es allé à la ferme des Crudup aujourd’hui, dans la paroisse de St. James, m’annonça-t-il.

— Qui t’a dit ça ?

— J’essaie de nettoyer l’endroit, répondit-il.

— Et il faudrait quoi pour y parvenir, à ton avis ? Une bombe à hydrogène ?

— Alors explique-moi où est le problème, dit-il.

— La petite-fille Crudup raconte qu’on l’a escroquée de son titre de propriété.

— Écoute, Dave, j’ai acheté cette propriété il y a trois ans, lors d’une vente après faillite. Je vérifierai les titres. Tu veux bien me faire un peu confiance ?

Il était difficile d’en vouloir longtemps à Merchie. Je connaissais des gens dans l’industrie du pétrole qui se montraient ouvertement aux anges à la perspective d’une guerre au Moyen-Orient ou d’hivers bien au-dessous de zéro dans les États septentrionaux des États-Unis, mais Merchie n’avait jamais fait partie de cette engeance-là.

— Tu es resté absent un moment ? demandai-je.

— Ouais, j’étais en Afghanistan. Tu le crois, hein ?

— Tu chassais le Taliban ?

Seul son regard sourit, il ne répondit rien.

— Tu sais, cette femme de la paroisse de St. James ? Junior Crudup était son grand-père, lui dis-je.

— Un mec qui jouait du rhythm’n’blues ?

— Ouais, un des tout premiers. Il a fait de la prison avec Leadbelly. Il a joué avec Jackie Brenston et Ike Turner, lui expliquai-je, même s’il était visible que le sujet ne l’intéressait pas vraiment. Vaudrait mieux que j’y aille. Belle maison que tu as là. Rappelle-moi un de ces quatre pour me tenir au courant de la situation des Crudup, tu veux bien ?

— Mon officier de police préféré ! dit alors une voix de femme.

La voix de Theodosha Flannigan ressemblait à un enregistrement mélancolique sorti des brumes du passé, de ceux qui restent longtemps chargés de souvenirs, certains tendres et d’autres qu’il était préférable d’oublier. Elle appartenait à la famille Lejeune de Franklin, sur le Teche, dont la richesse et les soirées en plein air étaient devenues légendaires en Louisiane, et préférait toujours utiliser son nom de jeune fille plutôt que celui de Merchie. C’était une beauté sombre aux joues creuses, grande et élancée, avec de longues jambes qui n’auraient pas déparé un mannequin et un accent sudiste exagéré, et elle s’obstinait à nier ses racines conservatrices et oligarchiques en affectant de porter des jeans, de nouer ses cheveux noirs en queue de cheval et de conduire des décapotables.

Mais en dépit de cet accent délibérément alangui des natifs du Sud profond et du plaisir qu’elle semblait prendre à se donner l’image d’une femme sudiste aussi irrévérencieuse que névrosée, il existait chez elle une autre facette dont elle ne parlait jamais spontanément. Elle avait écrit deux scénarios à succès ainsi qu’une trilogie de romans policiers chargés d’un lyrisme indéniable. Même si ses romans n’avaient jamais obtenu d’Edgar Award, ce n’était pas faute d’un talent qu’on pouvait qualifier d’immense.

— Comment va, Theo ? dis-je.

— Tu prendras bien un café ou une boisson fraîche ? demanda-t-elle.

— Tu me connais, je cours toujours, répondis-je.

De ses doigts, elle enveloppa une branche de mimosa et appuya un pied chaussé d’un mocassin sur le tronc. Ses seins se soulevaient contre le tissu de son chemisier.

— Que dirais-tu d’un Dr Pepper sans sucre avec de la glace et des cerises ? dit-elle.

Ne reste pas dans les parages. Pars là, maintenant, tout de suite, me dit une voix intérieure.

— Je m’en allais justement préparer du sorbet avec des fraises. Cela nous ferait énormément plaisir si tu acceptais de te joindre à nous, Dave.

— Ça me paraît super, m’entendis-je répondre.

Mais je baissai les yeux au sol, en m’interrogeant sur le prix que j’acceptais de payer uniquement pour ne pas me retrouver seul.

Nous nous dirigions vers l’arrière-cour lorsque Theodosha me toucha le bras.

— Je suis désolée pour le deuil qui t’a frappé, dit-elle. J’espère que ce n’est pas trop difficile.

Je ne me souvenais pas de lui avoir adressé de faire-part pour l’informer du décès de Bootsie.

J’allai à la première messe le lendemain matin, puis achetai le Times-Picayune et pris mon café à la table de pique-nique dans l’arrière-cour en feuilletant le quotidien. Je lus trois paragraphes d’un article sur une bombe égarée tombée sur un village de huttes en briques d’argile quelque part en Afghanistan, refermai le journal et regardai des enfants se lancer un frisbee rouge sous les chênes du jardin public. Une vedette rapide pleine d’adolescents apparut à pleine vitesse sur le bayou, dans un tintamarre assourdissant, en chassant vers les deux berges les tourbillons de vagues laissés par son sillage. J’entendis mon téléphone portable tinter avec un bruit étouffé contre ma cuisse.

La standardiste me demanda si j’acceptais un appel en PCV de Clete Purcel.

— Oui, répondis-je.

— Belle-Mèche, je me retrouve au zoo, s’écria Clete.

En arrière-plan résonnaient des échos de voix dans des couloirs de pierre ou sortis de profondes cavernes.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je suis dans une cellule de détention provisoire à la prison centrale. Ils m’ont coffré pour avoir agressé Gunner Ardoin. J’ai l’impression de me retrouver derrière les barreaux pour avoir aspergé de désinfectant une cuvette de toilettes.

— Pourquoi n’as-tu pas été libéré sous caution ? lui demandai-je.

— Nig et Willie ne répondent pas à mes coups de fil.

J’essayai de donner un sens à ce qu’il me racontait.

Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine étaient prêteurs de caution de leur état, et depuis des années, Clete pourchassait pour eux les libérés en conditionnelle qui s’étaient fait la malle. Une simple signature aurait dû normalement suffire pour qu’il se retrouve libre comme l’air.

Je m’apprêtais à lui répondre, quand il m’interrompit.

— Gunner fait le soldaillon pour Fat Sammy Fig, et Fat Sammy est en affaires avec tous les tas de merde de première grandeur qu’on trouve en Louisiane. Je crois que Nig et Willie ne tiennent pas à s’attirer d’ennuis avec les gens à risques. L’audience préliminaire n’a pas été fixée avant mardi matin. T’es passé récemment à la prison de Central ?

Je pris la quatre voies qui traversait Morgan City jusqu’à La Nouvelle-Orléans, mais je ne me rendis pas immédiatement à la prison. Je remontai St. Charles Avenue puis rejoignis Tchoupitoulas pour me garer devant la petite maison de Gunner Ardoin. Sa Honda était rangée dans l’allée. J’allai à l’épicerie au coin de la rue, où j’achetai un bidon de lait chocolaté et un sandwich au jambon préemballé que j’allai manger assis sur les marches du perron de Gunner, tandis que des gamins faisaient du roller sous les arbres.

J’entendis qu’on ouvrait la porte dans mon dos.

— Putain, mais pour qui tu te prends ? Qu’est-ce tu fous là ? me lança Gunner.

— Oh, salut ! J’allais te demander justement la même chose, répondis-je.

— Quoi ? dit-il.

Il était torse nu et pieds nus, simplement vêtu d’un pantalon de pyjama noué d’un cordon sous son nombril. La brise soufflait depuis l’arrière de la maison par la porte ouverte.

— Quoi ? répéta-t-il.

— Déjà shooté de si bon matin ?

— Dans ce cas, appelle la DEA.

— Le père Jimmie Dolan a été ton entraîneur de basket au lycée. Pourquoi as-tu déclaré que tu ne le connaissais pas ?

— Parce que je peux pas me rappeler tous les mecs que j’ai connus au lycée avec un sifflet au coin des lèvres.

— Le père Jimmie Dolan dit que ce n’est pas toi qui l’as attaqué. Mais à mon avis, quelqu’un t’a dit de le démolir, et toi, tu as refilé le boulot à un autre. Probablement parce que tu as encore des scrupules.

— Tu es là parce que j’ai porté plainte contre ton copain ?

— Non, c’est parce que t’es une merde et que tu vas retirer ta plainte, sinon je reviens ici ce soir et je te mets un coup de tronçonneuse dans le cul.

— Écoute, mec… commença-t-il.

— Non, à toi d’écouter, dis-je.

Je me relevai et le repoussai dans l’embrasure de la porte en direction de son salon.

— C’est Fat Sammy qui a ordonné l’agression sur le père Jimmie ?

— Non, répondit-il.

Je le bousculai une nouvelle fois. Il trébucha contre un tabouret et tomba en arrière. Je dégageai le pan de ma veste de sport, sortis mon .45 de son étui et m’accroupis à côté de Gunner. Je tirai la culasse, engageai une balle dans la chambre et pointai le canon sur sa figure.

— Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi que je ne vais pas le faire.

Je vis sa gorge se nouer, le sang se vider de ses joues. Il étira la tête en arrière et tourna le visage de côté, à l’écart de mon .45.

— Ne fais pas ça, dit-il. Je t’en prie.

J’attendis un long moment puis collai l’embout du canon sur son front en lui faisant un clin d’œil.

— Je ne le ferai pas. Mais si j’étais toi, je réfléchirais à deux fois avant de porter plainte, lui répondis-je.

Au moment où je rabattais délicatement le chien, sa vessie lâcha et il ferma les paupières, honteux et gêné. Lorsque je relevai la tête, je vis une petite fille, âgée de six ou sept ans, qui nous fixait de ses grands yeux, horrifiée, sur le seuil de la porte de cuisine.

— C’est ma fille, expliqua-t-il. J’ai le droit de garde un jour par semaine. J’ai déjà rencontré des porteurs d’insigne cruels, mais toi, tu tiens le pompon, dit Gunner.

Avant trois heures de l’après-midi, plus aucune charge ne pesait sur Clete. La plainte avait été retirée. Il sortit de la prison de Central et je le conduisis à son appartement sur St. Ann. Il s’endormit sur son canapé, devant sa télé qui retransmettait un match de football. La maison de Fat Sammy Figorelli n’était éloignée que de trois blocs, sur Ursulines. La tentation était trop forte.

Fat Sammy avait grandi dans le Vieux Carré, et malgré les propriétés qu’il possédait en Floride et sur Lake Ponchartrain, il passait la majeure partie de son temps dans le demi-bloc de La Nouvelle-Orléans où sa famille vivait depuis les années dix-huit cent quatre-vingt-dix. Apparemment, il avait été éléphantesque toute sa vie. Enfant, les pneus ballon de son vélo avaient explosé sous son poids. Son derrière était trop volumineux pour les bancs de l’école élémentaire que dirigeaient les religieuses d’Ursulines. Au lycée, lors d’un défilé de la fanfare à l’occasion d’un match de football de LSU[4], il s’était retrouvé coincé dans son tuba. Les infirmiers avaient été contraints de découper sa veste aux ciseaux avant de le barbouiller de vaseline afin de le dégager de son carcan, devant quatre-vingt-dix mille spectateurs. Au cours de son année de terminale, il avait rassemblé tout son courage et invité une fille au Prytania Theater. Une bande de gamins irlandais installés au balcon les avaient accueillis par un véritable tir de barrage en faisant pleuvoir sur leurs têtes des capotes remplies d’eau.

À l’âge adulte, il s’était bourré de laxatifs, avait essayé tous les régimes possibles et imaginables, fait des cures d’amaigrissement, sué sang et eau au son des vieux tubes de jadis dans le cadre des cours d’aérobic de Richard Simmons, suivi un stage de marche sur les braises dirigé par un Californien célèbre artiste de l’arnaque, failli mourir d’une liposuccion, et décidé finalement de se faire poser un anneau gastrique. À la suite de quoi il avait perdu quatre-vingts kilos en l’espace d’une année.

Mais pas les bons.

Il perdit effectivement son lard, mais le système musculaire qui le soutenait pendait aujourd’hui à sa carcasse comme des coulures de ciment partiellement durci. Comme si cela ne suffisait pas, Fat Sammy avait également un autre problème, de taille celui-là, auquel la médecine ne pourrait jamais rien. Sa tête avait la forme d’un ballon de football et ses quelques mèches de cheveux dorés soigneusement brossés collaient à la peau de son crâne comme des fils de fer huileux.

J’agitai la cloche en fer de la porte grillagée qui donnait sur un passage voûté à la toiture en dôme ouvrant sur la cour de Fat Sammy.

— C’est qui ? dit une voix dans le haut-parleur intégré au pilier.

— C’est Dave Robicheaux. J’ai un problème, dis-je.

— Pas avec moi en tout cas.

— Il s’agit de Gunner Ardoin. Ouvre la porte.

— Jamais entendu parler de lui. Reviens une autre fois. Je fais ma sieste.

— Il y a des gens de cinéma à New Iberia. Ils désirent travailler avec des gars du cru qui connaissent bien la région, expliquai-je.

Le haut-parleur se coupa et la grille s’ouvrit en bourdonnant.

La cour était carrelée de briques tendres, les parterres éclatant de roses mauves et jaunes, d’iris, d’hibiscus et d’arbres à orchidées de Hong Kong. Bananiers, arbres ombrelle et palmiers chanvre poussaient le long des murs, et les balcons dégoulinaient de bougainvillées et de passiflores rouge sang. Torse nu sous sa chemise hawaïenne déboutonnée, la peau luisante de lotion solaire, Fat Sammy dans son hamac ressemblait à une baleine échouée. À côté de lui, sur une table au plateau de verre, étaient posés une stéréo portable, un miroir et une brosse à cheveux. La stéréo jouait Clair de lune.

— C’est qui, ces gens de cinéma ? me demanda-t-il.

— Des Allemands. Ils réalisent un documentaire. Ils auront besoin de quelqu’un qui connaît la région et je pense que tu es l’homme qu’il leur faut, répondis-je.

Je tirai un fauteuil profond en osier et m’assis sans qu’il me le propose. Il se redressa dans son hamac, le crâne luisant au soleil, et baissa le volume de la musique. Il s’essuya la tête d’une serviette, le regard neutre, les commissures des lèvres tombantes.

— Un documentaire sur quoi ? demanda-t-il.

— Permets-moi d’abord de mettre les choses au point sur un autre sujet, dis-je. Quelqu’un a passé à tabac un prêtre du nom de Jimmie Dolan. C’est un acte dégueulasse, Sammy, une chose indigne d’un homme respectable. Je me disais que tu aimerais être mis au courant.

— Non, pas vraiment.

— Dans le temps, les personnes âgées du Vieux Carré ne se faisaient pas agresser, on ne cambriolait pas leur domicile et personne ne tuait d’enfant ni ne s’attaquait au clergé catholique. Si le NOPD était incapable de s’occuper d’éventuels incidents, c’est à vous autres que nous déléguions le soin de résoudre les problèmes.

Il avait les paupières tombantes, un peu comme une grenouille.

— Tu t’es fait virer de la police, Robicheaux. Tu parles au nom de personne, en tout cas pas ici.

Il s’interrompit, comme s’il reconsidérait la teneur de son petit discours.

— Écoute, dans le temps, c’était une bonne ville, ici. C’est plus le cas aujourd’hui.

Comme je ne répondais pas, il prit une inspiration et poursuivit.

— Je vais te dire exactement où je me place. Je fais des films. Je construis des maisons. Je suis promoteur de centres commerciaux au Mississippi et au Texas. Tu veux savoir qui dirige La Nouvelle-Orléans ? Retourne une pierre et regarde dessous. Des dégueulis ambulants qui vivent des aides de l’État et fourguent des résidus de crack, des Noirs, des latinos d’Amérique du Sud, des motards qui transportent l’héroïne brune depuis la Floride. J’ai rien contre les Noirs ou les Espingos. Ils dégotent leur thune là où ils peuvent, exactement comme on a fait. Mais je ne voudrais pas me retrouver dans la même pièce qu’eux, à moins d’être protégé de la tête aux pieds par une combinaison intégrale.

— Qui a agressé le père Dolan ?

Avec ses yeux bleu pâle presque décolorés, son expression était celle d’un homme qui n’avait jamais appris à sourire.

— Pourquoi ? Quelqu’un t’a dit que c’était moi ? Ce mec Ardoin dont tu m’as causé ?

Je contemplai une traînée de nuage rose au-dessus de la cour.

— C’est toi, le grand patron à La Nouvelle-Orléans, répondis-je.

— Ouais, c’est ça, toutes les putes de la ville ne cessent de me le répéter. Je me demande bien pourquoi. Je t’ai déjà mené en bateau, Robicheaux ?

— Pas à ma connaissance.

— Alors c’est pas maintenant que je vais commencer. Ce qui signifie que je ne suis mêlé ni de près ni de loin au passage à tabac d’un prêtre, et ce que je peux en savoir, c’est mes affaires.

— Je suis un peu déçu, Sammy. Dans certaines limites, tu t’es toujours montré réglo, dis-je en me levant, prêt à repartir.

Il se frotta le nez, fouillant mon visage de ses yeux bleu pâle.

— T’as menti pour entrer chez moi ? À propos de ces gens de cinéma ?

— Non, ce n’était pas un bobard, répondis-je en lui tendant une carte de visite que m’avait laissée un membre d’une équipe de télévision allemande la semaine précédente. Ces mecs font un reportage de fond sur les liens existant entre La Nouvelle-Orléans et l’assassinat du président Kennedy. Ils ont la conviction que tout s’est réglé ici et à Miami.

— T’es en train de me dire que je… (Sa voix s’étrangla dans sa gorge.) J’ai voté pour John Kennedy.

— Tout ce que je dis, c’est qu’il vaudrait mieux qu’il n’arrive plus jamais rien de fâcheux au père Dolan.

Fat Sammy s’extirpa leva de son hamac, le souffle court comme un asthmatique, pareil à un monstre furieux incapable de reprendre son assise au sol. Il saisit un verre de thé glacé sur la table, se gargarisa et cracha dans le parterre de fleurs.

— Ton âme t’appartient ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Si c’est le cas, estime-toi heureux. Et maintenant, fous-moi le camp d’ici, dit-il.

Je dînai en compagnie de Clete dans un petit restaurant d’une rue adjacente au French Market et, le repas terminé, lui serrai la main en lui expliquant que je ferais bien de rentrer à New Iberia. Je le suivis des yeux tandis qu’il traversait Jackson Square et longeait la cathédrale et ses pigeons sur le parvis, battant des ailes dans l’ombre à son passage, puis il disparut dans Pirates Alley. Je m’apprêtais à monter dans mon camion quand, pour une raison inconnue, je décidai d’aller m’asseoir sur un banc métallique près de la statue équestre d’Andrew Jackson, où j’écoutai un Noir qui jouait de la guitare bottleneck.

Une longue journée et un week-end encore plus long s’étaient consumés et tiraient à leur fin. Un vent fiais soufflait du fleuve, la lumière froide se teintait de mauve entre les immeubles qui encadraient la place et l’air piquant se chargeait des vapeurs montant des arbres et des parterres fleuris. Le Noir laissait glisser son doigtier en verre le long des frettes de sa guitare en chantant :

Ô Seigneur, y me reste pus beaucoup de temps.

Le fourgon des matons arrive sur la route,

Destination la fosse commune.

Une voiture de patrouille du NOPD se rangea contre le trottoir sur Decatur et une Noire en uniforme en sortit. Elle mit sa casquette, ajusta sa matraque à son ceinturon et se dirigea vers moi. Elle se planta à contre-jour, comme un point d’exclamation sur fond de langue de feu crevassant le ciel. Je fis mine de me curer les ongles, évitant d’accrocher son regard.

— Alors ? Plus moyen de se dépêtrer de cette ville ? dit-elle.

— L’addiction est ma seconde nature, répondis-je.

Elle s’assit sur un coin du banc.

— Vous avez un bien mauvais dossier pour un flic, Robicheaux.

— Mais qui êtes-vous, nom d’un chien ?

— Clotile Arceneaux. Regardez, c’est écrit, fit-elle en soulevant du pouce sa barrette d’identité. Votre ami, le père Dolan ? C’est un amateur, et ils vont lui arracher les deux jambes – et les vôtres aussi, si vous persistez à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

— Je ne suis pas très doué pour conseiller les autres sur ce qu’ils doivent faire. En retour, je leur demande simplement de faire preuve de la même courtoisie à mon égard, répondis-je.

Comme la matraque qu’elle portait à la hanche cognait contre le banc, elle la sortit de son anneau de ceinture et la fit rebondir entre ses pieds sur le béton. Dans la pénombre, ses lèvres boudeuses m’évoquaient une rose minuscule. Je me dis qu’elle allait reprendre la parole, mais elle n’en fit rien. Le soleil se coucha derrière les immeubles de la place et le vent se mit à souffler en bourrasques depuis la levée, chargé d’odeurs de pluie et de poissons morts dans les marais.

— Puis-je vous offrir un café, madame ? demandai-je.

— Votre ami s’en sort comme une fleur, la plainte pour agression a été retirée. Il est l’heure de rentrer chez vous, Robicheaux, me dit-elle.

Chez moi, songeai-je en la regardant avec curiosité, comme si ces simples mots refusaient de s’inscrire dans mon esprit.

3

Le lundi, je quittai les locaux du shérif en milieu de matinée pour me rendre à la bibliothèque municipale où j’empruntai une histoire du blues et du swamp pop[5] de Louisiane, que je lus dans mon bureau. Dehors, il pleuvait et je vis par la fenêtre un train de marchandises aux wagons luisants de pluie qui brinquebalait sur les anciennes voies de la Southern Pacific traversant les quartiers noirs de la ville. Après son départ à la retraite, notre vieux shérif, un ex-Marine rescapé de la bataille de Chosin Reservoir au cours de la guerre de Corée, avait été remplacé par mon ancienne coéquipière.

Je la vis s’arrêter dans le couloir devant mon bureau, mains aux hanches, en se mordillant la lèvre. Elle frappa à ma porte et l’ouvrit sans même attendre que je lui dise d’entrer.

— Tu as une minute ? me demanda-t-elle.

— Naturellement.

— Deux inspecteurs en civil du NOPD sont passés prendre livraison d’un prisonnier ce matin. Ils ont dit que Clete et toi aviez fait passer un mauvais quart d’heure à un acteur de films pornos. Ils trouvaient ça très drôle.

— Un acteur de porno ? dis-je d’un air vague.

— Il s’appelle Ardoin.

— Clete lui a aplati une cafetière sur le côté de la figure, mais ce n’était pas bien méchant, expliquai-je.

Elle avait une musculature d’homme, des cheveux blonds qu’elle coupait court en les laissant plus longs sur les côtés et la nuque, de sorte qu’ils ressemblaient à une crinière de poney fraîchement taillée. Elle portait un pantalon et une chemisette blanche, son insigne dans un étui agrafé à son ceinturon. Elle se mordit les joues et contempla une goutte d’eau qui glissait doucement sur la vitre au-dessus de ma tête.

— Pas bien méchant, hein ? Interroger des gens hors de ton secteur, leur cogner la tête à coups de cafetière ? Dave, jamais je n’aurais cru que je me retrouverais dans cette situation, dit-elle.

— Quelle situation précisément ? demandai-je.

Elle s’appuya au rebord de la fenêtre et suivit le fanal du fourgon de queue jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la jungle de verdure qui encadrait la voie ferrée.

— Cletus et toi, vous vous débrouillez comme vous voulez, mais je ne veux voir personne, et je dis bien personne, faire entrer dans ce service les merdes du NOPD. Et je ne veux pas non plus servir de cible à ces connards. Nous sommes bien d’accord là-dessus ? dit-elle.

— Je comprends.

— Très bien.

— Tu te souviens d’un guitariste de rhythm’n’blues du nom de Junior Crudup ? lui demandai-je.

— Non.

— Il est arrivé à Angola et n’en est jamais ressorti. Je pense que sa petite-fille s’est fait escroquer de son droit de propriété sur ses terres dans la paroisse St. James. Et j’ai le sentiment que Merchie Flannigan est directement mêlé à l’affaire.

Elle se redressa et me fixa un long moment, jusqu’à ce que son regard se vide graduellement de ce qu’elle avait sans nul doute eu l’intention de me dire. Elle se contenta d’un grand sourire, secoua la tête et regagna le couloir.

Je sortis sur ses talons.

— Qu’est-ce que je dois comprendre ? lui demandai-je.

— Rien. Absolument rien, me répondit-elle. Belle-Mèche, tu es vraiment trop. Que Dieu me protège de mes propres péchés.

Sur ces mots, elle éclata d’un rire tonitruant et s’éloigna.

Dans la soirée de lundi, j’écoutai deux anciens enregistrements 78 tours faits par Junior Crudup dans les années quarante. Comme chez Leadbelly, les doubles cordes de basse de sa guitare étaient accordées avec une octave d’écart, mais on retrouvait également dans son style et sa musique Blind Lemon et Robert Johnson. Sa voix était obsédante. Non, le mot n’est pas exact. Elle flottait au-dessus des notes comme un gémissement.

Il est des récits tout bonnement trop abominables à entendre, à l’instar de ceux dont les gens se déchargent sur vous à l’issue des réunions des AA ou dans les bars de nuit, des récits dont vous finissez par ne plus pouvoir vous débarrasser. En voici un.

Les vieux récidivistes affirmaient toujours que les pires taules du pays se trouvaient en Arkansas. Des pénitenciers comme Huntsville et Eastham au Texas venaient bons seconds, surtout à cause du rythme frénétique imposé aux détenus et des barriques de punition sur lesquelles ils étaient contraints de rester debout toute la nuit, sales, sans nourriture, si d’aventure un maton décidait qu’ils se la coulaient trop douce dans les champs de coton.

Mais celui d’Angola pouvait se targuer d’offrir aux détenus des conditions avec lesquelles peu d’autres prisons pouvaient rivaliser. Pendant la Reconstruction, Angola devint le modèle d’un système pénitentiaire contractuel qui fit des émules dans tout le Sud d’après la guerre de Sécession : il prit non seulement la place de la main-d’œuvre d’esclaves, mais devint son successeur légal en se révélant bien plus rentable qu’elle. En Louisiane, des milliers de condamnés trouvèrent la mort à cause des conditions climatiques extrêmes, de la malnutrition et des passages à tabac à la « black Betty », un fouet à manche court et lanières de cuir. Chacune de ses unités de travaux forcés, les camps, comme on les appelait, avait remis en usage les piloris droit sortis de l’Europe médiévale. Dans les années cinquante, les scandales d’Angola devinrent si notoires qu’ils reçurent une couverture nationale, à l’époque où les détenus préféraient se sectionner le tendon d’Achille plutôt que de purger leur peine au sein d’une section appelée le Red Hat Gang.

Je remontai Bayou Teche vers Loreauville, où le Noir auquel j’avais vendu mon affaire de location de bateaux et d’articles de pêche vivait aujourd’hui en compagnie de sa fille sur un petit lopin de terre proche de la ville. Bien en retrait de la route en bordure du bayou, sa maison était toujours dans l’ombre, son toit de tôle presque entièrement abrité par le couvert des branches de pacaniers et de chênes. Je garai mon pick-up entre les arbres et le rejoignis sur la galerie où il s’était installé dans un fauteuil à bascule en bois, un pot à confiture rempli de café glacé dans sa grosse main.

Il s’appelait Batist, était plus âgé qu’il ne voulait bien le dire mais en même temps indifférent au jugement du monde. Il avait travaillé presque toute sa vie comme fermier, trappeur de rats musqués et pêcheur professionnel en compagnie de mon père, et employé à l’emballage dans plusieurs conserveries. Il ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne l’empêchait pas d’être l’un des hommes les plus perspicaces qu’il m’ait été donné de connaître.

Un gros raton laveur obèse à trois pattes baptisé Tripod mangeait dans sa gamelle posée sur les marches.

— Quoi de neuf, ’Pod ? lui demandai-je en le prenant dans mes bras.

Les joues blanchies par son chaume de barbe, Batist sortit un cigare de sa poche de chemise en toile bleue et le glissa dans sa bouche sans l’allumer.

— T’es pas passé me voir c’te week-end, me dit-il.

— J’ai eu des choses à régler à La Nouvelle-Orléans, lui expliquai-je. Il y a des années de ça, tu as bien connu Junior Crudup, je me trompe ?

Il haussa les sourcils.

— Oh ouais, y a aucun doute là-dessus, répondit-il.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Ce qui arrivait toujours aux gens comme lui, dans le temps. Partout où il passait, il avait que des problèmes.

— Tu veux bien te montrer un peu plus précis ?

— Dans le temps, y avait quatre sortes de Noirs. Y avait les gens de couleur, y avait les Nègres et y avait les métissés. En dessous, tous les autres étaient des Négros.

— Crudup appartenait à la dernière catégorie ?

— C’est là que tu te trompes. Junior Crudup était un homme de couleur. Y se disait créole. Il portait un Stetson sang-de-bœuf, des chaussures bicolores, une chemise et un costume toujours soigneusement repassés. Quand il jouait dans les bals, il avait une guitare électrique rouge cerise. Y avait pas de mec plus chic et plus mignon que Junior.

— Comment a-t-il atterri à Angola ?

— Y cadrait pas avec le monde d’alors. Pas plus chez les Blancs que chez les Noirs. Junior était toujours le mec à part. Il ôtait son chapeau devant personne. Il préférait faire dix kilomètres à pied plutôt que de s’asseoir à l’arrière d’un bus, aux places réservées aux non-Blancs. À c’t’époque-là, un Noir de son genre, ça faisait jamais long feu.

Tripod se débattait dans mes bras en me donnant des coups de pattes. Je le reposai par terre et regardai les lucioles qui commençaient à briller dans les arbres. L’air était frais, sans un souffle, la vapeur d’eau étalée en strates à la surface du bayou. Une barque à moteur électrique éclairée de lanternes descendait le couloir de chênes qui bordaient les berges. La manière dont Batist envisageait les problèmes raciaux n’était pas des plus communes. Jamais il ne s’était considéré comme une victime, pas plus qu’il ne se faisait l’apologiste des Noirs que leur condition avait obligés à vivre du crime ; pour autant, il ne disait jamais rien de moins que la vérité sur le monde dans lequel il avait grandi. Mais pour l’instant, j’étais incapable de comprendre où il se plaçait vis-à-vis de Junior Crudup.

— Tout a commencé au cours d’un bal au début de la Dépression, m’expliqua-t-il. Junior devait avoir douze ou treize ans, y faisait le musicien dans l’orchestre d’un Noir qui avait la plus belle voix que t’as jamais entendue. Une nuit d’été brûlante, y jouaient dans un bar pour Blancs près de Ville Platte, et la salle était chauffée à blanc. Le chanteur, le mec à la belle voix, y jouait du piano et y chantait en même temps, et la sueur lui dégoulinait de la figure. À un moment, une Blanche a quitté la piste de danse et elle lui a essuyé le front avec son mouchoir. C’est tout ce qu’elle a fait. Ça a suffi, rien que ça.

« Quand la boîte a fermé, cinq Blancs complètement saouls au whisky de contrebande ont chopé le chanteur sur la route et ils l’ont dérouillé au point qu’y pouvait plus se relever. Mais ça leur a pas suffi, ça non. Y z’étaient dans une vieille Ford, tu sais, celles avec des pneus tout minces, et ils lui sont passés dessus avec une roue, exprès, pour lui écraser la gorge. Y z’ont écrasé sa trachée. Le gars a plus jamais chanté et il a fini à l’asile. Junior, il avait tout vu, il était là, au bord de la route, et il a rien pu faire. Après ça, je crois qu’il a plus jamais fait confiance à personne dans ce monde.

— Pourquoi s’est-il retrouvé en taule, Batist ?

— Il a été pris à coucher avec la femme d’un Blanc. C’était en 1934 ou 35. Mais si tu veux savoir ce qui s’est passé au pénitencier, faut que t’ailles causer à Hogman.

— Batist, j’aimerais faire simple.

— Y z’ont collé Junior au Red Hat Gang. Tous les Négros de Louisiane avaient une peur bleue de ce nom-là, Dave. Ceux qui en revenaient vivants, y z’étaient pus jamais les mêmes.

Hogman Patin, un gros gaillard puissamment bâti, musicien et aussi ex-taulard, avait purgé sa peine dans les vieux camps de travail d’Angola en compagnie de Robert Pete Williams, Matthew Maxey et Guitar Git-and-Go Welch. La peau de ses bras, noire comme le charbon, se crénelait de cicatrices roses, séquelles d’une demi-douzaine de bagarres au couteau du temps du pénitencier. Aujourd’hui, il habitait à deux kilomètres en amont du bayou et était propriétaire d’un café à St. Martinville. Il participait une fois l’an au Festival international de musique de Lafayette et vendait un dollar la pièce des cartes postales touristiques signées de son nom. En compagnie de Batist, je m’installai dans sa cour, sur le côté de sa maison, où brûlait un feu qu’il alimentait en morceaux de bois de rebut. Il nous raconta l’histoire de Junior Crudup et du Red Hat Gang.

— Faut savoir que Junior s’est échappé au cours de sa première année à la ferme-prison. Un maton lui a envoyé une volée de plombs dans le dos, mais Junior a continué, il a fouetté une mule pour l’obliger à descendre dans le fleuve, s’est accroché à sa queue et c’est comme ça qu’il a traversé le Mississippi, m’expliqua Hogman en jetant une planche dans le brasier dont les étincelles s’étalèrent en éventail à la surface du bayou. Une fois sur l’autre rive, un jeune médecin blanc lui a enlevé ses plombs et il a dit à Junior qu’il avait le choix : il lui donnait dix dollars et oubliait qu’il l’avait vu, ou alors il le ramenait au pénitencier.

« Junior lui a répondu : “Ils vont me tanner le cuir à la black Betty si je retourne là-bas.”

« Alors le docteur lui a fait comme ça : “Non, pas du tout. Je vais faire en sorte qu’il ne t’arrive rien.”

« Le docteur l’a reconduit au pénitencier et il a expliqué au directeur qu’il allait repasser tous les mois pour voir Junior, et que si Junior se faisait fouetter, le docteur allait le faire virer de son poste.

« Quand Junior est sorti de l’infirmerie, on l’a expédié au Red Hat Gang. À l’époque, c’étaient deux capitaines qui dirigeaient la section, les frères Latiolais. Le premier jour, y z’ont dit comme ça à Junior qu’y savaient qu’y z’avaient pas le droit de le fouetter, mais par le ciel, y réussiraient bien à le tuer.

« Faut savoir plusieurs trucs à propos du Red Hat Gang. Tous les prisonniers portaient des tenues à rayures noires et blanches et des chapeaux de paille peints en rouge. Mais personne avait le droit de marcher. De plus-nuit à plus-jour, c’était tout le temps pas de gymnastique, et au trot, Négro, bouge-toi et au boulot.

« Les frères Latiolais étaient tous les deux des ivrognes. Y en a un qui se sifflait sa gnôle de maïs sous un arbre, piquait un roupillon et quand y se réveillait, y pointait le doigt sur un gars et lui disait : “Allez, dégage.” Après ça, tout ce qu’on entendait, c’était la détonation de son fusil de chasse.

« Quand un gars avait le malheur de s’évanouir au soleil, on le collait sur une fourmilière. Quand un gars se la coulait trop douce avec sa brouette, le capitaine lui faisait comme ça : “Y me faudrait un gros caillou mouillé.” Des pierres, y en avait partout dans les hauts-fonds. Le taulard était obligé d’en dénicher une belle grosse, genre dix bons kilos, y devait la mouiller et la rapporter au pas de course au capitaine avant qu’elle sèche. Et bien sûr, plus on court vite, plus vite la pierre elle sèche.

« Alors, un jour, le capitaine a dit à Junior qu’il se la coulait trop douce et qu’y ferait bien de se remuer les miches, de descendre jusqu’au fleuve et de lui rapporter le plus gros caillou mouillé qu’y pourrait trouver. Ces foutus cailloux, faut comprendre qu’y z’étaient à un bon huit cents mètres de là, et le capitaine, y savait très bien qu’avant la fin du jour, Junior, y serait pus qu’un pauvre Négro complètement crevé.

« Sauf que Junior a trimballé son caillou le long de la pente, pis, quand le capitaine regardait pas, y s’est planqué derrière un bouquet de gommiers et il a pissé sur la pierre. Après ça, il la rapporte et la présente au capitaine, en lui faisant comme ça : “C’est-y assez mouillé pour vous, chef ?”

« Le capitaine touche la pierre, regarde sa main et il la renifle. Il arrive pas à croire que Junior, il a pu faire une chose pareille, et tous les gars du Red Hat Gang se sont mis à rigoler. Y z’essayaient bien de se cacher, y baissaient les yeux au sol ou bien y se regardaient les uns les autres, mais c’était pas possible de se retenir. C’était même tellement drôle qu’y z’ont cru un moment que le capitaine, il allait rire lui aussi.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

Dans son maillot de corps en lambeaux, Hogman ressemblait à un loqueteux et son regard se fit mélancolique.

— Le capitaine a emmené Junior et l’a collé dans une cage du Camp A. C’était une caisse en fer pas plus grande qu’un cercueil, posée debout sur une dalle en béton. Ils ont gardé le gamin là-dedans sept jours durant, en plein milieu de l’été, et impossible de faire ses besoins ailleurs que dans le seau qu’il avait entre les jambes.

— Qu’est devenu Junior ? demandai-je.

— Ch’sais pas. Il a fait deux séjours à ’Gola. Peut-être qu’ils l’ont enterré dans la levée. Je crois qu’y en a bien des centaines qui reposent dans c’te digue. Mais c’est pus une question qui me tracasse aujourd’hui, dit-il.

Ses yeux parurent se fixer sur le vide, son front luisant reflétant les flammes de son feu de planches.

Tôt le lendemain matin, je récupérai mon courrier dans mon casier aux bureaux du shérif et le triai sur ma table de travail. J’y trouvai une invitation, rédigée d’une belle écriture sur du papier à lettres de qualité, monogrammé d’argent.

Mon cher Dave,

Peux-tu venir à Fox Run samedi après-midi ? Il y aura du tennis sur gazon, de quoi boire et probablement quelques individus dégoulinant d’autosatisfaction qui ne parleront que de leur argent. En fait, il y a de fortes chances pour qu’on s’ennuie à mourir. Mais c’est ça, la vie sur le bayou, pas vrai ? Merchie et moi désirons vraiment te voir.

Appelle-moi. S’il te plaît. Il y a bien longtemps.

Dans l’attente, Theodosha.

Bien longtemps que quoi ? me dis-je.

Mais, connaissant la réponse, j’essayai de chasser ce souvenir de mon esprit. Je glissai l’invitation dans un tiroir et vis par la fenêtre une voiture avec deux hommes à l’intérieur se ranger contre le trottoir devant le Palais de justice. Le conducteur portait un costume noir et un col blanc de prêtre. Lorsque son passager tourna la tête, j’entrevis son visage exsangue, pareil à celui du condamné en route pour le gibet.

Deux minutes plus tard, ils étaient tous les deux devant mon bureau.

— Phil est venu à l’église et a fait sa réconciliation, annonça le père Jimmie en refermant la porte derrière lui. Si cela ne te dérange pas, il aimerait discuter avec toi de certaines questions. Peut-être en tête-à-tête.

Gunner Ardoin, que le père Jimmie appelait Phil, me jeta un bref coup d’œil avant de se tourner vers la fenêtre devant laquelle un prisonnier de confiance tondait l’herbe.

— Tu veux me dire quelque chose, Gunner ? lui demandai-je.

— Ouais, absolument, répondit-il.

Le père Jimmie acquiesça d’un signe de tête, quitta la pièce et je dis à Gunner de prendre un des sièges devant mon bureau. Il respirait par la bouche comme si nous nous trouvions à l’intérieur d’un réfrigérateur.

— Je fais ça pour le père Dolan, dit-il.

— Tu fais ça pour sauver tes miches, oui, lui rétorquai-je.

Il ne me regarda pas, mais je vis son visage se durcir.

— Tu t’es confessé ? dis-je.

— Ils appellent ça réconciliation aujourd’hui, répondit-il. Mais ouais, j’ai été à confesse.

— Alors, qui a lancé le contrat sur le père Jimmie ?

— J’ai reçu un coup de fil. D’un dénommé Ray. Il a pas d’autre nom. Il s’est juste contenté de dire que j’étais censé m’occuper du père Dolan. Quand j’ai une livraison à faire, c’est Ray le mec qui me téléphone. J’ai répondu à Ray que je faisais pas de trucs comme ça. Il me répond que je suis obligé, sinon je peux aller me chercher ailleurs une autre source de revenus. Alors j’ai appelé un autre mec. Un gus qui drague et détrousse les pédés dans le Vieux Carré et dans quelques bars louches sur Airline. Pour cent sacs, il exécute aussi d’autres genres de boulots.

— As-tu la moindre idée de ce que tu as fait subir à un homme bien, digne et honnête ?

— Vous voulez le nom du mec ?

— Non, je veux le nom de famille de Ray et je veux également le gars pour qui Ray travaille.

— Mec, vous comprenez pas. Le père Dolan a des ennemis dans toute La Nouvelle-Orléans. Il essaie de faire fermer les stands à daïquiri au bord des routes, les incinérateurs à ordures, et il en veut aux mecs qui déversent leurs boues dégueulasses le long du fleuve. En plus de ça, il est allé déclarer au Times-Picayune que les intégristes commettaient un péché en diffusant sur Internet les noms et les photos de ces femmes.

— De quoi parles-tu ?

— Des fêlés anti-avortement. Ils prennent des photos des femmes qui entrent dans les cliniques pour se faire avorter, et après ça, ils les diffusent avec leurs noms et adresses sur Internet. Le père Dolan s’est élevé contre ça, lui, un prêtre catholique. Comme s’il n’avait pas assez d’ennemis comme ça.

— Notre entretien touche à sa fin, Gunner, dis-je.

— Le racoleur de pédés du Vieux Carré, il devait juste faire peur au père Dolan et pas lui tomber sur le râble à coups de tuyau comme un vrai dingue. Hé, vous m’écoutez ? On raconte partout que j’ai balancé Sammy Fig. C’est vous qui avez dû refiler mon nom à Fat Sammy.

— Sammy dit qu’il n’a jamais entendu parler de toi. Logiquement, tu ne devrais pas avoir le moindre problème.

— Je le savais.

Le visage gris, il s’essuya la bouche et observa le prisonnier de confiance occupé à tailler une haie devant la fenêtre.

— Pourquoi vous me regardez comme ça ? dit-il.

— Je pense que tu te sers délibérément du secret de la confession, dans le seul but d’empêcher le père Dolan de témoigner contre toi.

— Ça, c’était peut-être vrai au départ. Mais ça n’empêche que je regrette mon acte. C’est un mec bien. Il ne méritait pas ce qu’on lui a fait.

Je consultai ma montre.

— Notre entretien est terminé. À bientôt, Gunner, dis-je.

Il se leva de sa chaise, gagna la porte et s’arrêta, les épaules légèrement voûtées, son visage espiègle encore chargé d’espoir, à croire qu’il allait malgré tout bénéficier d’une mesure de clémence.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Appelez Sammy Fig. Dites-lui que je ne l’ai pas balancé.

— Quel est le nom de famille de Ray ?

— Je ne sais pas.

— Adios, dis-je.

Je repris la lecture de mon courrier du matin. Quand je relevai les yeux, il n’était plus là. Quelques instants plus tard, le père Dolan passait la tête dans l’entrebâillement de la porte, à l’évidence très déçu.

— Tu n’as pas pu donner de coup de main à Phil ? me demanda-t-il.

Le lendemain, j’appelai le bureau du directeur au pénitencier d’Angola et demandai à un secrétaire administratif de faire une recherche d’archives afin de retrouver le dossier de Clarence « Junior » Crudup.

— Quand a-t-il séjourné ici ? me demanda-t-il.

— Dans les années quarante ou cinquante.

— Nos archives ne remontent pas aussi loin. Pour cela, il va falloir que vous demandiez à Baton Rouge.

— Ce mec est entré à Angola, mais il n’en est jamais ressorti.

— Redites-moi ça ?

— Il n’a jamais été libéré. Personne ne sait ce qu’il est advenu de lui.

— Essayez Point Lookout.

— Le cimetière ?

— Ici, personne ne se perd. On ressort par la grande grille de l’entrée, sinon on sert d’engrais aux gommiers.

— Et sous la levée, alors ?

Il me raccrocha au nez.

À midi, je longeai les cryptes en briques délitées et blanchies au lait de chaux du cimetière de St. Peter, rejoignis Main Street et déjeunai à la cafétéria de Victor, puis retournai au bureau au moment où le soleil se cachait derrière un amoncellement de nuages d’orage pour laisser place à un vent du sud violent qui fit ployer les arbres bordant les voies ferrées. J’avais deux messages téléphoniques de Theodosha dans ma case à courrier. Je les jetai dans la poubelle du répartiteur.

À quatre heures, au beau milieu d’une averse, j’aperçus sa Lexus noire ; elle se garait devant le Palais de justice. Elle ouvrit un parapluie et se mit à courir vers la porte du bâtiment, au milieu des éclaboussures qui mouillaient ses mollets et le bas de sa jupe rose.

Je sortis dans le couloir et allai à sa rencontre avec assurance et conviction, dans le seul but de masquer mon désir profond de ne plus la voir s’il m’était permis de l’éviter.

— Est-ce que tu as reçu mon invitation ? me demanda-t-elle aussitôt, le visage et les cheveux luisants de pluie.

— Oui, je te remercie, répondis-je.

— J’ai appelé un peu plus tôt. Deux fois.

Deux adjoints devant la fontaine à eau n’en perdaient pas une miette et se rinçaient l’œil en détaillant sa silhouette.

— Viens dans mon bureau, Theo. J’ai été plutôt occupé aujourd’hui, dis-je.

Je refermai la porte derrière nous.

— Si tu ne peux pas venir samedi, je comprendrai. Mais il faut malgré tout que je te parle d’autre chose, dit-elle.

— Oh ?

— J’ai un problème. Il se présente en bouteilles. Pas simplement la gnôle. Il y a six mois de ça, j’ai repiqué à la drogue. Mon psy m’a offert les clés de la boîte à gâteaux, dit-elle.

Complètement à cran, la voix crispée, le blanc des yeux parcouru de veinules, elle souffla par à-coups une haleine chargée de whisky et de feuilles de menthe, un cocktail qui ne datait certainement pas de la veille.

— Puis-je m’asseoir ? me demanda-t-elle.

— Oui, excuse-moi, je t’en prie, dis-je en regardant par-dessus mon épaule Helen Soileau qui passait dans le couloir.

— Dave, des petits bonshommes armés de perceuses et de scies sont à l’œuvre dans ma tête du matin au soir. Et parfois aussi au beau milieu de la nuit.

— Il y a une réunion ce soir à Solomon House, en face de l’ancien lycée de New Iberia, lui proposai-je en guise de réponse.

— J’ai suivi deux traitements. J’ai été en analyse pendant sept ans. Je reste sobre un an, et après ça, les choses se remettent en marche dans ma tête. Mon tout dernier psychiatre s’est suicidé à l’arme à feu la semaine dernière. À Lafayette, dans Girard Park, pendant que ses enfants s’amusaient sur les balançoires. Je ne peux m’empêcher de penser que j’y suis pour quelque chose.

— Quelle est la place de Merchie dans tout ça ? lui demandai-je.

— Il me trouve toujours des excuses. Il ne se plaint pas. Je n’en demande pas plus. Tu sais, il n’est pas complètement normal lui non plus.

Elle sortit un mouchoir de son sac et se tamponna les yeux à petites touches délicates.

— Je ne sais pas ce que je suis venue faire ici. Merchie se fait du souci parce que tu es convaincu qu’il déverse des résidus pétroliers autour des habitations de tous ces pauvres gens. Il t’admire, Dave. Tu ne peux vraiment pas venir à Fox Run samedi ?

— J’ai des journées plutôt chargées en ce moment.

— Combien de temps es-tu resté alcoolique ?

— Quinze ans, plus ou moins.

— Tu n’as pas eu envie de boire quand ta femme est décédée ?

— Non, répondis-je en détournant les yeux.

— Je ne sais pas comment on peut rester sobre. Je me sens sale de la tête aux pieds.

— Pourquoi ça ?

— Quelle importance ? Certains d’entre nous n’ont jamais été nets, et ça, dès la naissance, dit-elle. Je regrette d’avoir débarqué chez toi sans crier gare. Je vais me trouver un bar bien sombre et climatisé, hermétiquement fermé, à l’abri du monde, et je vais me dissoudre dans une vodka-collins.

— Certaines personnes attendent tout simplement que la gueule de bois passe d’elle-même. Considère qu’aujourd’hui peut être une première manche dans une nouvelle partie qui vient de commencer.

— Bel effort, dit-elle en se levant de son siège.

Je crus qu’elle se préparait à partir. Au lieu de quoi, elle me fixa droit dans les yeux et attendit. Sa chevelure noire aux reflets violacés avait la texture de la soie, brillante et moirée, ses pointes humides se redressant en boucles à l’entour de sa gorge.

— Il y a autre chose ? lui demandai-je.

— Et pour samedi alors ?

Son visage se radoucit, elle attendait ma réponse.
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Ce soir-là, à la tombée du jour, une Buick ayant à son bord trois adolescentes attaqua un virage en surrégime sur Loreauville Road, doubla un camion, arracha une boîte aux lettres en bord de route, rectifia sa trajectoire et ralentit derrière un car scolaire. Une des occupantes de la banquette arrière profita de l’occasion pour balancer par la vitre un emballage de fast-food, des gobelets en plastique et des pailles. Le chauffeur du camion, un homme très pieux qui gardait une médaille religieuse accrochée à son rétroviseur intérieur par une chaînette minuscule, devait par la suite déclarer qu’il avait cru à ce moment-là que les gamines s’étaient calmées. Dans son esprit, elles allaient probablement se contenter de suivre le bus à une vitesse raisonnable jusqu’à Loreauville, à huit kilomètres en amont de Bayou Teche.

Au lieu de quoi la conductrice avait de nouveau franchi la double ligne jaune, droit sur les voitures arrivant en face, puis tenté de se rabattre devant le car de l’église, lorsqu’elle avait soudain compris que plus jamais à la surface de cette terre elle ne connaîtrait la sécurité.

À mon arrivée, Helen Soileau, quatre adjoints en uniforme, deux ambulances et un camion de pompiers se trouvaient déjà sur le lieu de l’accident. Les jeunes filles étaient encore à l’intérieur de la Buick. Le poteau téléphonique qu’elles avaient heurté était sectionné à sa base et les câbles pendaient dans les branches d’un chêne. Après un tonneau, la voiture avait glissé sur le toit en contrebas du talus, éclatant au passage une clôture blanche en bois, pour s’immobiliser à côté d’un bassin à poissons où le réservoir d’essence avait fini par exploser en dégageant une chaleur si intense que l’eau du bassin était entrée en ébullition.

— Vous avez identifié le propriétaire ? demandai-je.

— Le véhicule est immatriculé au nom d’un médecin de Loreauville, répondit Helen qui avait accroché son insigne à son cou à l’aide d’une cordelette noire. La baby-sitter dit que sa femme et lui sont partis jouer au golf. J’ai laissé un message au country-club.

Changeant soudain de direction, le vent se mit à souffler sur les pâturages et les écuries de la ferme d’élevage de chevaux où la Buick avait brûlé. Mais l’odeur qui nous arriva aux narines n’avait rien à voir avec le crottin ou la luzerne et Helen colla à son nez un kleenex roulé en boule comme si elle avait un rhume. À l’aide d’une pince hydraulique à moteur, deux pompiers écartèrent la vitre du montant côté conducteur pour parvenir à dégager les restes de la conductrice et les déposer sur l’herbe.

— Le chauffeur du car a déclaré que la Buick zigzaguait d’un côté à l’autre de la chaussée ? demandai-je.

— Ouais, elles s’éclataient un max. La vie sur le bayou en 2002, répondit Helen.

Les chênes noirs le long du Teche avaient déjà perdu leurs feuilles et leurs ramures squelettiques se détachaient sur fond de soleil rouge à l’ouest. Aux lueurs du crépuscule, une Lincoln verte immaculée venant de Loreauville se dirigea sur nous ; il y avait deux personnes à bord. Elle ralentit et s’arrêta sur le bas-côté. Le conducteur sortit du véhicule et, par-dessus le toit, contempla la scène qui se déroulait près du bassin à poissons, le visage creusé par une tristesse qu’aucun flic, en tout cas aucun flic digne de ce nom, ne souhaiterait jamais affronter.

Je passai le bras par la vitre ouverte de la voiture de patrouille d’Helen et sortis des gants en plastique et un sac poubelle.

— Où vas-tu ? me demanda-t-elle.

— Corvée de ramassage d’ordures, répondis-je.

Je parcourus deux cents mètres en direction de la ville, longeant une rangée de cèdres qui bordaient une autre ferme équestre, puis traversai la chaussée pour rejoindre le talus opposé où s’épanouissait dans l’herbe un semis de déchets jetés là tout récemment. Je ramassai des os de poulet, des petits pains ronds à moitié mangés, des serviettes en papier souillées, une barquette éclatée contenant des restes de purée de pommes de terre au jus de viande, trois gobelets en plastique bleu, trois couvercles et trois pailles, ainsi que des morceaux du film plastifié qui les scellait.

Il restait des glaçons au fond des gobelets et il n’y avait pas à se tromper sur le parfum qui s’en dégageait, un mélange de sucre, de jus de citron et de rhum. Je trouvai un sachet en papier, y déposai gobelets et couvercles, et glissai le tout dans le sac poubelle.

À mon retour sur le lieu de l’accident, Helen s’adressait aux parents de la jeune fille qui conduisait la Buick. Le visage du père se dilatait sous le coup d’une rage incontrôlée tandis qu’il pointait le doigt vers les chauffeurs du camion et du car, qui avaient tous deux déclaré que sa fille était en excès de vitesse et avait franchi délibérément la double ligne jaune.

— Peut-être qu’en plus du reste, c’est vous qui l’avez coincée. Pourquoi serait-elle sortie de la route du côté gauche si vous ne l’aviez pas empêchée de se rabattre ? Répondez-moi, nom de Dieu, cria-t-il.

Une ambulance emportant les corps des trois jeunes filles se frayait un passage parmi les véhicules d’urgence, ses gyrophares clignotant sans bruit dans le crépuscule.

Je déposai le sac de pièces à conviction dans la voiture d’Helen et rentrai chez moi par les quatre coins et ses taudis de paysans noirs, où plusieurs voitures et pick-up attendaient à la queue leu leu devant un stand de daïquiris à emporter.

Le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, à l’heure où les rues étaient encore vides, sous une lumière grise et voilée par des lambeaux de brume dans les jardins le long du bayou, Fat Sammy Figorelli gara sa Cadillac devant ma maison, tira une bouffée de sa cigarette en contemplant les chênes de Virginie et les maisons d’avant la guerre de Sécession qui encadraient East Main, puis gravit les marches de mon perron et se mit à cogner à ma porte avec une force telle qu’il en fit trembler les murs.

— T’en veux à ma porte ou quoi ? dis-je.

— Il faut que je te mette les points sur les i, rapport à un certain problème, me répondit-il.

Je sortis sur la galerie, hirsute, juste vêtu d’un T-shirt et d’un pantalon en toile. Lui, en revanche, portait une chemise couleur rouille avec une cravate en tricot marron et un pantalon de ville à pli rasoir. Il me dépassait d’une demi-tête, son visage porcin était luisant d’eau de toilette.

— Il est un peu tôt, non ? lui fis-je.

— Je me lève à quatre heures tous les matins. Pour moi, le sommeil, c’est une tare.

— Je vois. Alors c’est pour ça que tu réveilles les autres. C’est logique.

— Quoi ? dit-il.

— Pourquoi es-tu ici, Sammy ?

— Y a cette fiotte de Gunner qui arrête pas de m’appeler pour me répéter qu’il ne m’a jamais balancé, qu’il est père d’une petite fille, qu’il ne peut pas se permettre de perdre son boulot parce qu’il est à l’hôpital.

— Pourquoi venir me raconter ça à moi ? lui demandai-je.

— Parce que grâce à toi et à cet animal de Purcel, y a mon nom qui se retrouve mêlé à tout ça.

— Mêlé à quoi au juste ?

— À des rumeurs à propos d’un prêtre qui s’est fait passer à tabac. Je veux plus voir mon nom cité dans cette affaire du père Jimmie Dolan. Ce mec est un chieur de première classe et j’ai rien à voir avec lui. Et puis d’abord, c’est quoi, un prêtre qui va casser la figure au propriétaire d’un salon de massage ?

— Je ne l’avais pas encore entendue, celle-là.

— Il a probablement dû l’oublier dans son sermon.

— J’essaierai de me souvenir de tout ce que tu m’as dit. Merci d’être passé, dis-je.

Sammy me regarda un long moment, les narines gonflées à chaque inspiration, sa petite bouche pincée comme une couture à points serrés, à croire qu’il venait de s’adresser en pure perte à un sourd ou à un idiot. Un camion de livraison fleurant bon les beignets ou le pain frais passa dans la rue et Sammy le suivit des yeux quand il tourna au coin des Shadows, une énorme demeure en brique rouge entourée d’arbres gigantesques qui datait d’avant la guerre de Sécession, puis disparut dans une rue adjacente.

— C’est une belle ville ici, dit-il.

Je compris que ses véritables préoccupations dépassaient probablement sa capacité à les exprimer. Il observa l’atterrissage d’un geai noir sur une mangeoire à oiseaux suspendue à une branche de chêne dans la cour. Puis, à l’image de tous les gangsters américains professionnels que j’avais pu connaître et qui cherchent obstinément à se raccrocher à quelques vestiges de respectabilité, il entrouvrit sans le savoir une petite fenêtre de son âme sur l’époque où il était encore enfant.

— J’ai discuté avec les Allemands, les gens de cinéma qui font un documentaire. J’ai appris par eux que tu leur avais raconté que je tutoyais un mec de Miami qui avait contribué à l’assassinat du président Kennedy. C’est vrai, ça ? T’es allé leur dire une chose pareille ?

— Tu connais les mêmes histoires que moi, Sammy. C’est juste qu’elles sonnent mieux quand elles sortent de ta bouche. Tu es né pour l’écran, collègue, lui répondis-je.

Il me donna l’impression de réfléchir à mon explication, sans pour autant manifester le moindre désir de quitter ma galerie.

— Tu veux venir boire un café ? lui demandai-je.

— T’as des beignets ?

Je lui ouvris la porte et lorsque son énorme masse se faufila dans l’embrasure, je sentis une odeur de testostérone imprégnée au fer chaud dans ses vêtements.

Ce matin-là, je me rendis dans la petite bourgade de Loreauville plus en amont sur le bayou, au lycée que fréquentaient les trois jeunes filles. Le surveillant général me remit un annuaire des élèves de Tannée précédente et j’y trouvai les photos des trois gamines parmi les élèves de la classe de première. Toutes trois avaient été chef de classe ou reine du bal de fin d’année, ou encore membre de la troupe d’art dramatique, de l’équipe des orateurs ou de la chorale du lycée. Il était prévu qu’elles obtiennent leur diplôme de fin d’études au printemps.

Mais l’une d’elles se distinguait plus particulièrement de ses deux amies, pour des raisons bien différentes. La conductrice, Lori Parks, était en liberté surveillée avec mise à l’épreuve pour possession d’ecstasy et elle ne disposait que d’un permis à usage limité, à cause d’une précédente inculpation pour conduite en état d’ivresse. Avant la fin de l’après-midi, le chimiste du labo de la police était parvenu à identifier une des empreintes retrouvées sur un des gobelets en plastique. C’était bien celle de Lori Parks.

L’État de Louisiane ne possède pas de loi régissant la consommation de boissons servies dans un récipient ouvert. Il y est censément interdit de boire et de conduire, mais depuis son échoppe ou son petit stand en bord de route, un commerçant peut vendre des cocktails aux automobilistes de passage à condition que le récipient soit scellé. Le simple fait d’envelopper d’un film plastique le couvercle d’un gobelet de daïquiri suffit à garantir la légalité de la vente, et les passagers d’un véhicule sont autorisés à l’ouvrir et à consommer tout l’alcool qu’ils désirent tant qu’ils n’en donnent pas au conducteur.

Si le conducteur en question est en train de boire et voit un policier de l’État ou un adjoint du shérif allumer son gyrophare, il lui suffit de remettre son gobelet à un passager : grâce à ce simple geste, il ne commet plus d’infraction.

La seule personne légalement responsable de toute violation des statuts réglementant la vente de cocktails alcoolisés aux automobilistes est l’employé qui fait la transaction commerciale, jamais le propriétaire. Parfois il arrive que ledit employé, habituellement payé au salaire minimum, reçoive une amende, fasse de la prison, ou les deux, parce qu’il aura vendu de l’alcool à des clients mineurs. Mais les guichets des stands à daïquiri ne ferment jamais, ils restent ouverts jour et nuit, sept jours sur sept, installés à chaque sortie de ville, et on y fait la queue les week-ends et les jours de paie.

Juste avant que je ne me rende au stand à daïquiri situé au carrefour de Loreauville Road, le téléphone sonna sur mon bureau. C’était le secrétaire du directeur du pénitencier d’Angola, qui m’avait raccroché au nez lorsque je lui avais fait part de l’éventualité que Junior Crudup puisse être enterré dans la levée qui endiguait le Mississippi.

— J’ai fait quelques recherches, m’apprit-il.

J’éclatai de rire dans le téléphone.

— Vous croyez que c’est drôle ? demanda-t-il.

— Non, monsieur. Excusez-moi.

— Avez-vous jamais connu un vieux maton du nom de Buttermilk Strunk ?

— « Plus nuit à plus jour et au trot » ? Ce Strunk-là ?

— Il s’agit bien du même. En 1951, c’est lui qui surveillait les équipes de forçats du Camp A qui travaillaient sur la levée. Il dit qu’à l’époque, Crudup était une grosse rayure[6] et aussi que deux autres matons l’avaient pris en grippe : ils l’avaient dans le collimateur et voulaient qu’il en chie un maximum pour en faire un vrai chrétien, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je crois que je vois assez bien, répondis-je.

— Ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs et il en a bavé méchamment. Strunk dit qu’à ce moment-là, un homme est arrivé au pénitencier et a fait des enregistrements de certains détenus. Aux dires de Strunk, cet homme a probablement sauvé la vie de Crudup.

— Vous voulez parler de John ou d’Allen Lomax, les collectionneurs de musique folk ?

— Non, cet homme-là habite Franklin. Vous devriez aller le voir. À lui seul, il est propriétaire de la moitié de l’État, nom d’un chien.

— De qui parlons-nous, là ? lui demandai-je, de plus en plus impatient.

— Castille LeJeune. Strunk dit que LeJeune est venu à Angola avec un gars d’une maison de disques et que c’est lui qui a sorti Crudup de l’équipe de la levée.

Ensuite, il ne sait pas ce que le prisonnier est devenu… Vous êtes toujours là ?

— Castille LeJeune aurait sauvé la vie d’un taulard noir ? J’ai du mal à admettre une chose pareille.

— Et pourquoi ça ?

— LeJeune est censé être un beau salopard.

— Rappelez-moi à l’avenir de ne plus perdre mon temps avec des conneries de ce genre, rétorqua le secrétaire.

Cette nuit-là, mon vieil ennemi refit son apparition. Aux dires de ses amis, Audie Murphy avait transformé son garage dans les collines surplombant Los Angeles en chambre à coucher et il y dormait en solitaire, sans son épouse, un .45 de l’armée chargé sous son oreiller. La Seconde Guerre mondiale terminée, il s’était convaincu qu’avant de pouvoir s’offrir une nuit de vrai sommeil, il allait devoir consacrer, la paix revenue, cinq jours de sa vie de civil pour chaque journée passée au front. Ce qui pour lui signifiait vingt années sans fermer l’œil.

Pour ma part, je ne pouvais guère donner comme raison d’être de mes insomnies mon expérience personnelle limitée au Vietnam. Je buvais déjà lorsque j’y étais parti et je buvais plus encore à mon retour. Aujourd’hui, je ne buvais plus du tout et les heures de mes nuits continuaient à s’emplir des mêmes visiteurs et des mêmes sentiments. À la seule différence que leurs formes et leurs visages avaient maintenant changé.

La nuit bruissait si fort qu’elle en paraissait vivante : le vacarme des écureuils rouges sur le toit de tôle, une drague sur le bayou, une brève averse qui balaya les arbres du jardin. Lorsque je finis par trouver le sommeil, je rêvai de mon épouse Bootsie, du père Jimmie Dolan, des trois filles qui avaient trouvé la mort dans une automobile en flammes, et d’un taulard nègre réduit à zéro par un système qui répugnait à reconnaître le courage chez un Noir.

Quel était le fondement véritable de mes rêves ? Un monde que je trouvais imparfait, j’imagine, trop souvent sous le joug de la mort et de l’injustice. Mais quel genre d’imbécile irait renoncer au sommeil pour des conditions auxquelles il ne pouvait rien ?

Le fait de dormir avec un .45 sous son oreiller n’avait pas pour autant apporté à Audie Murphy la paix de l’esprit, pas plus que la perte de millions de dollars aux tables de jeux de Las Vegas. Moi aussi j’avais dormi avec des armes à feu à portée de main, moi aussi j’avais investi des sommes d’argent substantielles dans l’industrie du pari mutuel aux guichets des hippodromes du pays, mais au même titre que lui, toutes mes tentatives pour changer le monde, pour le rendre meilleur s’étaient soldées par des échecs. Cela dit, contre l’insomnie, je disposais d’un remède qui réussissait à tout coup et que Murphy, de toute évidence, n’avait pas essayé. Mais à la simple pensée de le faire entrer de nouveau dans ma vie, je sentis la sueur perler à mon front.

Lorsque je retournai au bureau dans la matinée, m’attendait un fax de Baton Rouge, en provenance du département de la Sécurité publique et de l’application des peines. Dans la mesure où il n’existait à Angola aucun dossier de libération enregistré au nom de Junior Crudup, ni de certificat de décès pendant son séjour à la ferme-prison, le département soutenait qu’il en était sorti en 1958 après avoir purgé sa peine jusqu’à son terme, avec l’estampille « temps max », ce qui signifiait qu’il aurait été libéré sans condition ni contrôle judiciaire.

C’était du pipeau, ni plus ni moins.

J’appelai le père Jimmie Dolan dans son presbytère de La Nouvelle-Orléans et on me répondit qu’il travaillait dans son jardin. Fat Sammy avait déclaré que le père Jimmie était un chieur de première et l’archevêché devait apparemment partager son opinion. On avait affecté le père à une ancienne église du centre-ville, dans un quartier sale et délabré non loin de Canal, où la messe se disait encore en latin, où les femmes se couvraient la tête sur leurs bancs et où les communiants s’agenouillaient devant l’autel pour recevoir l’Eucharistie, exactement comme si les réformes de Vatican II n’avaient jamais existé.

L’année précédente, lorsque j’avais fait remarquer au père Jimmie le bien piètre jugement du diocèse à son égard, sinon son intention délibérée de le punir en plaçant un ministre du culte tel que lui dans une paroisse à l’esprit si anachronique, il m’avait répondu :

— Certaines personnes sont incapables d’accepter le changement. Et donc l’Église autorise quelques-uns d’entre eux à se murer dans leur mausolée et à prétendre ainsi que le passé est toujours vivant. Tu ne connaîtrais personne qui aurait le même genre de problème ?

— Je te demande pardon ?

— Ce ne sont pas de mauvais bougres, avait-il répondu, le visage barré par un large sourire.

Mon esprit me ramena à l’instant présent et j’entendis le combiné de son téléphone crisser sur une surface dure.

— Fat Sammy Figorelli prétend que tu as mis K.-O. le propriétaire d’un salon de massage, dis-je.

— Pas exactement.

— Comment ça, « pas exactement » ?

— Le mec dont tu me parles dirige un salon de massage et un service d’hôtesses pour escorter ces messieurs. Il a obligé une jeune Vietnamienne de dix-sept ans à tailler une pipe à un de ses clients. C’est ça, la raison de ton appel ?

— Le département de l’Application des peines dit que la dernière condamnation de Junior Crudup a pris fin en 1958. Il n’a pas été libéré sous condition et il n’est pas mort derrière les barreaux, donc il a dû sortir en 1958 en ayant purgé sa peine jusqu’au bout.

— Il a probablement été assassiné et enterré sur le territoire du pénitencier. Mais je doute qu’on sache un jour la vérité.

— Ce n’est pas tout. Un vieux maton déclare qu’un dénommé Castille Lejeune a fait sortir Junior de la section des bagnards de la levée aux environs de 1951. Mais c’est là que la piste s’arrête.

— Castille LeJeune, de Franklin ? C’est le père de Theodosha Flannigan. Elle a épousé Merchie Flannigan.

— Comment sais-tu ça ? lui demandai-je.

— Elle a vécu à La Nouvelle-Orléans à une époque. C’était l’une de nos paroissiennes. Est-ce qu’on pourrait avoir un entretien avec M. LeJeune ?

— Je n’aime pas bien me retrouver trop près de Theodosha.

Un temps de silence, puis il dit :

— Oh, je vois.

T’es vraiment le champion, Robicheaux, songeai-je.

L’après-midi, je fis la tournée des stands à daïquiri de New Iberia. Tous se servaient du même modèle de gobelets en plastique bleu que j’avais ramassés près du lieu de l’accident, même modèle de couvercle, même emballage sous film plastique. Je montrai à tous les employés dans leur guérite l’annuaire du lycée et les photographies des trois jeunes filles tuées sur Loreauville Road. Ils les regardèrent sans broncher, avant de secouer la tête. Aux trois premiers stands, je fus convaincu par les dénégations des vendeurs. Il en alla différemment avec le quatrième.

L’échoppe en question se limitait à un cube en contreplaqué peint en blanc installé au milieu d’un bouquet de chênes, juste à l’extérieur des limites de la ville. Je garai ma voiture de patrouille à l’ombre des arbres et attendis que l’employé ait servi trois clients. Puis je m’approchai de sa guérite abritée par un auvent maintenu ouvert à l’aide d’une baguette et lui présentai mon insigne.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Josh Comeaux.

— Tu travailles ici tous les soirs, Josh ?

— Oui, monsieur. Sauf quand j’ai un match de basket-ball. Monsieur Hebert me laisse ma soirée dans ce cas-là, répondit-il.

J’ouvris l’annuaire du lycée à une page marquée et lui montrai les photos de deux des victimes.

— Tu connais ces filles ? lui demandai-je.

— Non, monsieur, je peux pas dire ça, me répondit-il.

La peau hâlée, les cheveux noirs brillants de gel taillés en carré sur la nuque et coiffés en arrière, il était vêtu d’un pantalon en toile et d’une chemisette à fleurs bien repassée, aux manches soigneusement roulées sur les biceps.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? dit-je en lui souriant.

— Monsieur ? fit-il d’un ton indécis.

Je feuilletai l’annuaire jusqu’à une autre page marquée et lui montrai la photographie de Lori Parks.

— Et cette fille-là ? dis-je.

Il secoua la tête, le regard vide.

— Non, monsieur. Je la connais pas. Je crois bien que je vous aide pas beaucoup sur ce coup. Ces filles ont fait quelque chose de mal ?

— Tu me sembles un peu essoufflé. Tout va bien ? demandai-je.

— Je vais très bien.

— À quelle heure l’as-tu servie ?

— Servi qui ?

— Lori Parks, répondis-je en tapotant la photo de la conductrice.

— J’ai jamais dit que j’avais fait une chose pareille. J’ai pas dit ça, monsieur. Non, monsieur.

— L’autopsie du cadavre de cette jeune fille indique qu’elle était encore vivante quand le réservoir d’essence a explosé. Elle avait dix-sept ans. Je pense que tu es dans une merde noire, collègue.

Il déglutit et se tourna vers les arbres où s’accrochaient les volutes de fumée d’un stand de grillades. Il ouvrit la bouche pour me répondre, mais un homme un peu chauve entre deux âges au look de péquenaud, gilet de cow-boy, cravate ficelle et longues pattes qu’on aurait dit dessinées au crayon gras, posa la main sur l’épaule du jeune gars et me lança un regard noir depuis la guérite de service.

— Vous dites que nous avons servi un mineur ? demanda-t-il.

— Je sais parfaitement que c’est le cas, répondis-je.

— Tous les jeunes qui se présentent à cette guérite doivent montrer une pièce d’identité. C’est la règle. Pas d’exceptions, dit-il.

— C’est vous le propriétaire ?

Il ignora ma question et s’adressa à son employé.

— T’as servi quelqu’un qui t’a paru mineur, hier ?

— Non, monsieur, pas moi. J’ai vérifié tout le monde, répondit l’employé.

— C’est bien ce que je pensais, dit l’homme au gilet. Nous sommes fermés.

— Comment saviez-vous que la vente à problème avait eu lieu hier ? demandai-je.

Ôtant la baguette de maintien, il me referma brutalement l’abattant à la figure.

Tandis que je passais mon après-midi à New Iberia à interroger les employés des stands à daïquiri, un homme sortant de l’ordinaire achevait son voyage vers La Nouvelle-Orléans à bord du Sunset Limited parti de Miami. Petites oreilles collées au crâne et épaules étroites, peau blanche et lèvres couleur de foie cru, il avait des yeux émeraude qui laissaient deviner une qualité rare, celle de paraître infiniment intéressé par les paroles de son interlocuteur. Vêtu d’un costume en crépon de coton sur une chemise de ville rose avec cravate lie-de-vin piquée d’une épingle ornée d’un rubis, il voyageait en première classe et regardait défiler le paysage en sirotant un verre de soda glacé avec des tranches de citron vert. Une religieuse catholique d’un âge avancé, en robe noire, s’assit à côté de lui, ouvrit un livre et se plongea dans sa lecture, prenant conscience au fil des pages que son voisin l’observait.

— Puis-je vous être utile ? lui demanda-t-elle.

— Vous lisez L’Imagination catholique du père Andrew Greeley. Superbe ouvrage, dit l’homme.

— Je viens tout juste de le commencer. Mais oui, à première vue, vous avez raison. Vous venez d’Irlande ?

Il réfléchit à sa réponse.

— Non, pas vraiment. Vous allez à La Nouvelle-Orléans, ma sœur ?

— Oui, j’y habite. Mais mes parents étaient originaires de Waterford, dans le sud de l’Irlande.

Il ne sembla guère relever l’information. Le vert de ses yeux était si intense, son regard si envahissant que la religieuse se surprit à détourner la tête.

— Connaîtriez-vous un certain Jimmie Dolan, prêtre à La Nouvelle-Orléans ? lui demanda-t-il.

— Mais oui, c’est l’un de mes amis.

J’ai cru comprendre que c’était un homme sympathique. Il est dans une paroisse où l’on dit encore la messe traditionnelle, c’est ça ?

— Oui, mais il…

— Il quoi ?

— Ce n’est pas un traditionaliste. Excusez-moi, mais vous ne cessez de me dévisager.

— Vraiment ? En ce cas, pardonnez-moi, ma sœur. Mais vous me rappelez une mère supérieure qui dirigeait l’orphelinat où j’ai grandi. Un amour, cette bonne vieille grosse. Elle avait pour habitude de me faire joindre les mains comme pour prier et ensuite elle me collait une branlée à coups de règle. Elle était aussi très douée pour nous tirer les cheveux et nous pincer, avec une bonne torsion pour marquer le coup. Il vous est déjà arrivé de faire la même chose aux gosses ?

Il but une gorgée de son soda glacé avec tranches de citron, le regard neutre, l’air parfaitement inoffensif.

— Vous n’allez quand même pas partir comme ça, dites ? Vous avez oublié votre livre. Tenez, je vous l’apporte, dit-il.

Mais elle s’enfuit par le couloir et gagna le wagon voisin, les gros grains en bois de son chapelet de quinze dizaines claquant sur sa hanche, le souffle des portes pneumatiques pareil au hurlement du vent dans un tunnel.

Le samedi après-midi, je me rendis, en compagnie du père Jimmie, en aval de Bayou Teche, à Fox Run, dans la paroisse de St. Mary, là où se tenait la garden-party des Flannigan. La demeure bâtie au début de l’ère victorienne avait été conçue dès l’origine sur le modèle d’un vapeur du Mississippi, ses galeries en éventail évoquant immédiatement la voûte d’une passerelle de capitaine à la poupe du navire, ses coupoles et ses balcons à étages offrant une vue imprenable sur le domaine, les maisons d’avant la guerre de Sécession sur la rive opposée du bayou et les champs de canne, à sucre qui donnaient l’impression de disparaître dans le lointain, aux confins de la terre.

Des chênes de Virginie drapés de mousse espagnole étalaient leurs ramures en arche au-dessus du toit de la résidence et à leur ombre poussaient des palmiers qui atteignaient le premier étage. Les invités avaient le loisir de faire des tours de manège, à la mode western ou avec selle anglaise, sur la piste clôturée de piquets blancs près des écuries, ou bien de jouer au tennis sur gazon ou sur terre battue rouge. Les tables du buffet ployaient sous les plats préparés chez Galatoire et Antoine de La Nouvelle-Orléans et celles des boissons étaient dignes d’un rêve d’alcoolique.

Au nombre des invités, on comptait le commissaire d’État aux assurances, pour l’heure sous inculpation fédérale avec passage obligé devant le grand jury, et qui deviendrait le troisième commissaire public d’affilée à finir en prison ; des cadres dirigeants de l’industrie pétrochimique venus de l’Oklahoma et du Texas dont les épouses parlaient si fort qu’on n’entendait qu’elles au-dessus de la mêlée ; deux directeurs littéraires dans l’édition new yorkaise et un réalisateur de Home Box Office[7] ; un ex-joueur de la National Football League qui louait ses services comme célébrité professionnelle ; des militaires officiers de carrière et leurs épouses qui avaient pris leur retraite au soleil ; la maîtresse de l’ancien gouverneur dont la robe du soir évoquait un champagne rose versé sur sa peau ; et des législateurs de l’État, jadis barbiers et plombiers, sincèrement convaincus qu’ils partageaient avec leur hôte et ses amis un lien véritable d’amitié.

Le père Jimmie avait décidé d’arborer son col blanc de prêtre, en conséquence de quoi lui et moi détonions dans cette marée humaine, pareils à un îlot de naufragés que le tourbillon des invités contournait dans le plus grand respect et avec la plus exquise politesse, ou sinon, le cas échéant, condescendait à saluer au passage d’une poignée de main en évitant néanmoins de croiser nos regards, de crainte d’être tenus à l’écart de toutes les gâteries et récompenses que pouvait offrir une grande fête chez Castille LeJeune.

Une demi-heure plus tard, je regrettais déjà d’être venu. J’entrai dans la maison pour aller aux toilettes, mais elles étaient occupées. Un serveur noir m’en indiqua d’autres et il me fallut pour y accéder traverser une petite bibliothèque faisant office de bureau privé, remplie de belles armes à feu et de souvenirs de la guerre de Corée.

Une hélice d’avion en acier était suspendue au mur, au-dessus d’une photographie couleur encadrée représentant Castille LeJeune et un célèbre joueur de base-ball américain, tous deux en uniforme tropical des Marines, devant deux chasseurs Grumman Hellcat d’époque, garés sur une piste d’atterrissage et flanqués de hangars et de palmiers. Sur une autre photo, LeJeune, en uniforme de parade, se tenait au garde-à-vous face au président Truman qui épinglait à sa veste la Distinguished Flying Cross.

Mais ce ne sont pas les photos de Castille LeJeune en pilote du Corps des marines qui retinrent mon attention. Un cliché pris le jour de son mariage le représentait en compagnie de sa jeune épouse en robe blanche sur les marches d’une église. Grande et ténébreuse, d’une beauté parfaite, on aurait dit l’exacte jumelle de sa fille, Theodosha.

Lorsque je ressortis de la maison, le soleil se couchait derrière les arbres du bayou ; les champs de canne prenaient une couleur violine aux lueurs du crépuscule dans l’air frais et humide, épaissi par la fumée de cigarette et chargé des parfums de l’alcool mouillant les nappes ou renversé sur leurs vêtements par les invités.

En mon absence, le père Jimmie avait acculé Castille LeJeune et Merchie Flannigan dans un coin et leur tenait un discours enflammé avec force gestes, les pans de sa veste s’écartant sur sa poitrine chaque fois qu’il levait les bras pour ponctuer une affirmation, un pied légèrement en retrait par rapport à l’autre, dans la position classique d’un adepte des arts martiaux.

— Permettez-moi de terminer, si vous le voulez bien, dit-il lorsque Merchie Flannigan voulut lui voler la parole. Vous me dites que vous essayez de nettoyer la propriété des Crudup ? Cet endroit baigne littéralement dans les effluents pétroliers.

— Je suis sûr que Merchie fait de son mieux. Pourquoi ne pas vous servir quelque chose à manger, mon père ? dit Castille LeJeune.

Il était bel homme, soigné de sa personne, le visage mince, les cheveux gris acier coiffés en arrière, et il portait une veste de sport blanche sur une chemise bleu foncé, une bague maçonnique en or et onyx à l’annulaire.

— Non, merci, répondit le père Jimmie en faisant un geste avec deux doigts comme pour chasser les paroles de Castille LeJeune. Résumons-nous et voyons si je vous ai bien compris. En 1951, vous avez emmené un de vos amis à la prison d’Angola pour enregistrer Junior Crudup, mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il est advenu de lui par la suite ?

— Je cherchais à faire plaisir à mon épouse. Elle adorait la musique folk. C’était il y a bien longtemps, répondit LeJeune, les yeux plissés en pattes d’oie, en laissant filer son regard sur la foule des invités.

— Mais un gardien du pénitencier aujourd’hui à la retraite, un dénommé Strunk, déclare que vous avez fait sortir Junior de l’équipe des bagnards de la levée.

— Je ne m’en souviens plus. Mon influence n’aurait pas été jusque-là, répondit LeJeune.

— Vraiment ? fit le père Jimmie. Vous ne seriez quand même pas du genre à endormir l’adversaire avec une balle à effet ?

L’insulte ainsi faite à un homme de son âge et de sa position ne sembla guère émouvoir LeJeune. Rien ne filtra sur son visage, seules ses pattes d’oie se plissèrent un peu plus.

— Amusez-vous bien, se contenta-t-il de répondre en posant la main avec chaleur et conviction sur le bras du père Jimmie, avant de s’éloigner.

— Permettez-moi d’aller vous chercher une bière, mon père, dit Merchie Flannigan.

— Vous devriez avoir honte pour ce que vous faites subir à ces pauvres Noirs dans la paroisse de St. James, dit le père Jimmie.

Le père Jimmie avait peut-être le cœur à la bonne place, mais il était gênant de l’entendre dénigrer Merchie Flannigan en public et je n’attendis pas la réponse de Merchie. Je quittai l’arrière-cour et allai sous les chênes où je fus témoin d’un moment rare, une de ces occasions où l’on comprend que chaque être humain a derrière lui une histoire bien plus complexe qu’on ne saurait l’imaginer.

Les écuries étaient séparées du bayou par une prairie verte en pente douce délimitée par une rambarde blanche, avec un bassin à poissons et un petit ponton. Monté sur un poteau en laiton, un lampadaire à gaz éclairait la rampe d’accès au bayou et les papillons de nuit venaient s’y brûler les ailes avant de tomber dans l’eau comme des cendres. J’étais au milieu des arbres et aperçus Theodosha, une main posée sur la clôture, qui contemplait la même scène. À la lueur des lumières électriques qui brillaient dans les écuries, je voyais clairement son visage, son front soucieux, les muscles de sa gorge tendus, ses doigts crispés sur la rambarde.

Je m’avançai vers elle, mais son attention avait été distraite par l’étrange reflet rouge du soleil couchant à la surface du bayou. Deux jeunes enfants, un petit garçon et une petite fille âgés de quatre ou cinq ans, guère plus, passèrent sous la clôture de l’autre côté du bassin et s’élancèrent en riant vers le ponton. Je n’avais aucun moyen de savoir si le bassin pouvait présenter un danger, mais au vu du plongeoir installé à l’extrémité du ponton, je compris qu’il était suffisamment profond pour que de jeunes enfants s’y noient.

Theo s’arracha à sa contemplation du coucher de soleil et aperçut les gamins presque au même instant que moi. Elle se mordit la lèvre et leva la main comme pour les prévenir de ne plus avancer, mais ne bougea pas, pétrifiée à l’extérieur de l’enclos, à croire qu’un bouclier invisible l’empêchait de pénétrer dans la prairie. Les enfants arrivèrent sur le ponton et se mirent à danser sur place puis, se penchant par-dessus le bord, admirèrent les poissons qui gobaient les restes de papillons brûlés par la flamme de la lampe à gaz.

Theodosha se retourna brusquement en m’entendant arriver derrière elle, un mélange de peur et de honte sur le visage.

— L’eau est plutôt profonde là-bas, non ? dis-je.

— Oui, me répondit-elle en se tournant vers le bassin. Oui, effectivement, ce n’est pas un endroit pour ces enfants. Où sont leurs parents ?

Je me préparai à franchir la clôture.

— Non, je vais y aller, dit-elle. Je suis désolée. Je…

Elle ne termina pas sa phrase, s’engagea sous la rambarde, courut maladroitement vers le ponton et en revint en tenant chaque enfant par la main.

Les petits étaient excités et furieux, un peu effrayés aussi, les joues marbrées de plaques rouges.

— On ne savait pas qu’on faisait quelque chose de mal, mademoiselle Theo, dit le gamin.

— Il ne faut jamais s’approcher d’un lac ou d’une mare sur le bayou sans votre papa ou votre maman. Ne refaites jamais une chose pareille, lui répondit Theo en le secouant par le bras.

Les deux enfants se mirent à pleurer.

— Hé, les petits, que diriez-vous d’aller boire quelque chose ? leur lançai-je.

Je les pris par la main, les accompagnai jusqu’à la table des boissons et demandai au serveur de leur donner à chacun un Coca-Cola. À travers les arbres, je vis Theodosha qui rejoignait d’un pas rapide l’arrière de sa demeure, les bras croisés serrés sur la poitrine comme si la température venait soudain de chuter de dix degrés.

Je décidai que j’avais assez vu la famille Lejeune pour la soirée. J’expliquai au père Jimmie que je dirais bonsoir à nos hôtes en notre nom à tous deux et entrai dans la maison pour retrouver Theodosha. Je n’eus pas à chercher bien loin. Elle était dans le bureau de son père en compagnie de ce dernier, la tête entre les mains, assise sur un repose-pieds capitonné, sous l’hélice suspendue au mur. Castille LeJeune, debout derrière elle, lui caressait les cheveux, les yeux pleins de pitié.

Ils ne me virent ni l’un ni l’autre. Je ressortis discrètement et rejoignis le père Jimmie dans le jardin.

— Est-ce que tu sais où se trouve Merchie ? lui demandai-je.

— Il est parti aux écuries avec un autre homme. Le genre de gars qui ne se prend pas pour rien.

— Viens, on y va.

— Tu crois que je me suis montré trop dur avec Flannigan ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? lui répondis-je.

Il grimpa dans mon pick-up et je me dirigeai vers la longue allée à voitures qui rejoignait la route d’État. Cette visite à la résidence de Castille LeJeune avait été des plus étranges et il me restait un goût bizarre dans la bouche. J’espérais qu’il allait disparaître, mais il n’en fut rien. Dans l’éclat des projecteurs, perché sur une clôture près d’une longue écurie blanche au toit pointu, j’aperçus Merchie Flannigan qui buvait une bouteille de Cold Duck tandis qu’un homme aux cheveux gris taillés en brosse courte, grand et sec comme un coup de trique, en bottes et pantalon western, allumait des chaînes de pétards qu’il jetait en l’air sous les cris de plaisir d’une troupe d’enfants. En arrière-plan, une demi-douzaine de purs-sangs cavalaient en tous sens dans un pâturage clôturé.

Merchie me fit signe et s’avança vers mon pick-up d’un pas mal assuré.

— Tu pars quand même pas déjà ? me demanda-t-il.

— Ça y ressemble, pourtant, lui répondis-je. Merci pour ton invitation.

Merchie se pencha au niveau de la vitre vers mon passager.

— Je suis un bien mauvais catholique, mon père. Mais je fais de mon mieux, dit-il.

— Vous êtes passé par une maison de redressement ? demanda le père Jimmie.

— Ben, on peut dire ça, répondit Merchie, empourpré jusqu’à la racine des cheveux.

— Il faudra qu’un jour nous comparions nos histoires respectives, dit le père Jimmie.

L’homme de haute taille aux cheveux gris alluma une nouvelle série de pétards et les jeta en l’air. Un des purs-sangs se cogna à la clôture, brisant une des lattes qui tomba dans l’herbe.

— Pourquoi laisses-tu ce mec déclencher ainsi la panique parmi les chevaux ? dis-je.

— C’est Will Guillot et ce sont ses gamins, m’expliqua Merchie, en fixant le vide comme s’il songeait à l’inanité de cette piètre excuse. Will rend de petits services à mon beau-père. Tu ne le connais pas ?

— Non.

— Tu devrais, dit-il.

— Pourquoi ?

— Tu es officier de police, répondit-il.

Il s’appuya bras tendus contre mon camion, les yeux légèrement vitreux, l’haleine digne d’une barrique de vin.
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Le père Jimmie Dolan reçut le coup de téléphone à son presbytère le dimanche après-midi, alors qu’il regardait un match de football professionnel à la télévision. Il pleuvait et l’eau du toit dégringolait en cascades devant sa fenêtre, martelant la terre du jardinet qu’il entretenait dans l’espace de verdure entre le mur gris à l’arrière de l’église et l’allée où les éboueurs passaient ramasser les ordures.

— J’ai besoin de me confesser, mon père, dit la voix à l’autre bout du fil.

— La réconciliation se tient chaque après-midi à seize heures, sauf le dimanche, répondit le père Jimmie.

— C’est maintenant que je dois me confesser.

Le père Jimmie regarda par-dessus son épaule un joueur arrière exécuter une passe de trente mètres sur l’écran.

— Ça ne peut pas attendre ? demanda-t-il.

— Il faut que je soulage ma conscience d’une chose grave, dit l’homme.

Dans le silence qui s’ensuivit, le père Jimmie perçut le souffle de son interlocuteur dans le combiné.

— Je serai dans le confessionnal à quatre heures, dit-il.

Il termina son sandwich devant la télévision et, une demi-heure plus tard, se dirigeait dans la nef centrale vers trois confessionnaux installés en retrait dans le mur du fond. L’intérieur de l’église était magnifique. Deux balustrades jumelles drapées de tapisseries d’un rouge éclatant reliaient le chœur à l’autel. La chaire, en teck sculpté à la main, occupait une position dominante bien au-dessus de la congrégation des fidèles, vestige d’une époque où il n’existait pas de microphone pour amplifier la voix du ministre du culte. Dès que le soleil frappait les vitraux, l’effet sur les fidèles était des plus extraordinaires. Les scènes célestes dépeintes sur le plafond et les peintures illustrant la passion du Christ dans le jardin de Gethsémani, son supplice sous le fouet, les moqueries et les crachats de la foule ainsi que la crucifixion finale obligeaient dans un accès de révérence le spectateur impressionné et saisi de frissons à ravaler sa salive.

Au-delà des portes de l’église restées ouvertes, la grisaille de l’après-midi et les eaux de pluie qui débordaient des égouts n’ajoutaient rien au panorama de ce quartier déjà sinistré. Sur les bancs, le père Jimmie ne vit qu’une douzaine de personnes, toutes âgées, les vêtements loqueteux, serrant leur rosaire entre leurs mains. Quelques fidèles lui sourirent à son passage en le saluant d’un signe de tête. La foi de ces gens était authentique, songea-t-il, et la vie qu’ils avaient menée était la preuve concrète de l’intensité de leur dévotion, mais s’ils ne disposaient pas de ce lieu où ils pouvaient à loisir réciter leur chapelet et confesser des péchés imaginaires ou de peu de conséquence, il savait pertinemment qu’il ne leur resterait plus rien et que leurs vies seraient réduites à néant.

Un sans-abri dormait sur un banc du fond, lové sur lui-même en position fœtale, et l’odeur qui se dégageait de lui était à elle seule presque une présence tangible. Une bouteille de vin amélioré tombée de sa poche était en équilibre précaire sur le bord du banc.

Le père Jimmie la ramassa, revissa la capsule et la reposa par terre, à portée de main du clochard endormi.

C’est alors qu’il aperçut à l’autre bout de l’église un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Le visage emperlé de gouttes d’eau, les oreilles pareilles à des choux-fleurs nains, les cheveux roussâtres coupés court et soigneusement peignés, l’inconnu semblait prisonnier de son imperméable serré boutonné jusqu’au col. Il était assis plutôt qu’agenouillé, la main posée sur une gamelle à déjeuner noire au couvercle bombé. Pas un instant il ne chercha à croiser le regard du prêtre.

Ce dernier entra dans le vestibule chargé des odeurs de pluie et de feuilles soufflées par le vent. Il regrettait d’avoir répondu à ce coup de téléphone au presbytère. La journée grise et mouillée, avec un avant-goût d’hiver dans l’air, lui évoqua le Kentucky en fin d’automne, en cette période proche de l’Avent où les montagnes du Cumberland se chargent d’humidité et où la couleur se retire du ciel et des champs, tandis que les feuilles des arbres persistants se changent en flammèches écarlates dans les vallons. Une journée parfaite pour rester chez soi et regarder la télévision en mangeant de la soupe et du pain chaud, ou aller faire un jogging dans Audubon Park. Mais il ne pouvait refuser une demande de réconciliation d’où qu’elle vînt et quel qu’en fût l’auteur, aussi névrosé, égocentrique et agaçant pût-il être.

Il ouvrit la porte donnant sur un couloir latéral, gagna l’entrée d’un confessionnal, mit son étole autour de son cou et s’assit. Il entendit s’ouvrir la porte extérieure, avant de sentir s’affaisser sous le poids du nouvel arrivant l’agenouilloir fixé à la cloison séparant le pénitent de son confesseur. Il fit coulisser le petit claustra couvert de tulle qui fermait le fenestron au travers duquel le pécheur, dans le cas présent un homme qui sentait la moiteur des rues et la lotion capillaire, allait faire sa confession.

Mais l’homme ne dit rien.

— C’est vous qui avez appelé le presbytère ? demanda le père Jimmie.

— Je suis votre homme, mon père.

— Qu’aimeriez-vous me dire ?

Le père Jimmie discernait les contours de la tête de son pénitent dont les oreilles semblaient avoir été parées au couteau de boucher. Il l’entendit renifler et changer de position sur le prie-Dieu.

— Ça fait un moment que je ne suis pas entré dans un de ces trucs, dit l’homme.

— Oui ?

— Et ça me coupe un peu le sifflet, je dois dire. Attendez une seconde, mon père, le temps que je rassemble mes esprits.

Le père Jimmie entendit claquer quelque chose dans le confessionnal. Certainement la gamelle à déjeuner du bonhomme, estima-t-il.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

— Rien, répondit l’homme, le souffle un peu court.

J’ai rencontré une religieuse dans le train, expliqua-t-il. Je me suis montré grossier à son égard. Et il s’agit d’une de vos amies. Je m’en excuse.

— Oh, c’est donc de vous qu’il s’agit. Elle m’a déjà appelé à ce sujet. Je lui ferai part de vos excuses. C’est pour ça que vous êtes venu ?

— Je lui ai collé une trouille bleue. Elle vous l’a dit ?

— Ne faites plus une chose pareille et il n’y aura aucun problème. Est-ce que c’est tout ce que vous aviez à me dire ? Parce que s’il…

— Putain, non, y a pas que ça, mon bon monsieur.

— Pardon, qu’est-ce que vous venez de dire ?

L’homme respirait maintenant par le nez d’une manière saccadée, les méplats du visage éclairés par un rai de soleil pénétrant dans le confessionnal.

— J’ai dit : accordez-moi une putain de minute, s’il vous plaît.

— Êtes-vous ivre ?

L’homme ne répondit pas. Il donnait l’impression de brûler d’une énergie qu’il était incapable d’exprimer, basculant d’avant en arrière sur l’agenouilloir et balançant la tête de droite et de gauche au rythme d’un grincement qui sortait du fond de sa gorge. La gamelle claqua de nouveau, comme s’il venait d’y faire tomber un objet pesant avant de rabattre la fermeture du couvercle.

— Dites à la religieuse que c’est une femme magnifique et qu’elle vivra assez longtemps pour avoir un fils évêque. Envoyez un merci à votre saint patron, mon père. Et peut-être aussi un ticket de loterie du Powerball pendant que vous y êtes, dit l’homme.

Sur ces mots, il ouvrit brutalement la porte du confessionnal, s’engagea dans le vestibule à grands pas et sortit de l’église. Le père Jimmie le suivit jusqu’aux marches du perron et le regarda s’éloigner en direction de Canal, une casquette de golf enfoncée sur le crâne, le buste cassé en avant et les épaules étroites voûtées pour se protéger des rafales de pluie, sa gamelle emperlée d’humidité. Le gars se retourna une seconde vers lui, le visage grimaçant, comme s’il venait d’échapper à un bâtiment en flammes.

À New Iberia, il plut toute la nuit et, au petit matin, le soleil se leva comme une galette rose engoncée dans une couverture de brouillard masquant les champs de canne à sucre. À mon arrivée au bureau, les parents de Lori Parks m’attendaient. Il arrive parfois que les survivants d’une famille ayant subi une perte cruelle par mort violente n’aient d’autre exutoire sur lequel déverser leur colère et leur douleur que le policier affecté à l’enquête et censé les aider à surmonter leur épreuve. Leur fureur est compréhensible, en particulier lorsque le flic en question est honnête et les informe, statistiques à l’appui, qu’il y a peu de chances que justice leur soit jamais rendue.

Mais parfois aussi, la colère des survivants relève bien plus de leur propre culpabilité que du chagrin du deuil.

Le père était un homme de haute taille aux cheveux blond roux et au nez aquilin, le dessus des avant-bras semé de taches de rousseur, les mains longues et les doigts effilés. Son épouse ressemblait à un pot à tabac, un rouleau de lard sous le menton, la chevelure teinte en rouge sombre, noyée sous un brouillard chimique de parfum.

— J’ai cru comprendre que vous questionniez les employés des stands à daïquiri de la ville, me dit-il.

— Effectivement, monsieur, c’est bien ça, répondis-je.

Le couple avait refusé les sièges que je leur avais proposés. Plantés devant mon bureau, ils me regardaient de haut, impassibles mais rongés par la colère, leurs défenses et leurs dénis solidement ancrés dans le béton.

— Seriez-vous en train de nous dire que notre fille conduisait en état d’ivresse ? demanda-t-il.

— C’est ce qu’a conclu notre laboratoire.

Il acquiesça en silence, le regard plus sombre, la peau à l’entour de ses narines plus blanche soudain.

— Donc, si je comprends bien, le chauffeur du camion et le conducteur du car s’en sortent blancs comme neige ?

— Je ne pense pas qu’ils aient une quelconque responsabilité dans cette affaire.

— Je vous demande pardon ? dit alors son épouse.

— Je pense qu’on a servi illégalement de l’alcool à votre fille et à ses amies. J’aimerais coller sous les verrous ceux qui leur ont ainsi permis de boire et de prendre le volant. Mais pour être tout à fait sincère, je ne pense, pas que cela arrive.

— Notre fille est responsable de sa propre mort ? C’est bien ça ? Une gamine de dix-sept ans meurt brûlée vive et c’est sa faute, nom de Dieu ? dit le père.

Je me penchai en avant sur mon bureau, pris un trombone sur mon sous-main, le reposai.

— Docteur Parks, je suis sincèrement désolé pour la perte que vous venez de subir. Votre fille avait déjà été inculpée par le passé. C’est le cas de beaucoup de jeunes, de nos jours. Mais le fait est qu’on lui avait déjà suspendu son permis de conduire et qu’elle était en liberté sous condition avec mise à l’épreuve pour possession d’ecstasy. A-t-elle jamais suivi le moindre programme de traitement à cet égard ?

— Comment osez-vous ? cracha l’épouse.

— Alors, monsieur ? demandai-je au mari.

— Espèce de salopard, vous faites de ma fille un bouc émissaire, répondit-il.

— Nous en avons terminé, dis-je.

Je croisai les mains sur mon sous-main et évitai de les regarder en face.

— Nous reviendrons, menaça le père.

— Je n’en doute pas un instant, répondis-je.

Vers le milieu de la matinée, je descendis la rue, traversai la voie ferrée et allai prendre un café et une pâtisserie chez Lagniappe Too, sur Main. À mon retour dans les bureaux, une Noire en pantalon bleu, chemise beige et chaussures noires cirées m’attendait près de la guérite du répartiteur. Elle portait sous le bras un sac à fermeture éclair.

Comment s’appelait-elle déjà ? Andrepont ? Non. Arceneaux. Clotile Arceneaux. Clete avait déclaré qu’elle ressemblait à un batteur à cocktail en plastique noir piqué d’une cerise à son extrémité. Il aurait dû être écrivain au lieu de pourchasser les fuyards de conditionnelle, me dis-je.

— Vous avez une minute ? demanda-t-elle.

— Pour vous, c’est quand vous voulez, répondis-je.

Elle m’accompagna jusqu’à mon bureau et je refermai la porte derrière elle.

— Le NOPD ne vous aurait quand même pas rétrogradée au poste de contractuelle, dites-moi ?

— Je me suis dit que vous aimeriez peut-être voir quelques clichés d’un type tout à fait digne d’intérêt qui vient de mettre les pieds dans notre bonne ville, m’expliqua-t-elle.

— Vous voulez bien me dire qui vous êtes ?

Seul son regard me sourit et elle sortit une chemise en kraft de son sac.

— Vous avez déjà vu cet individu ? me questionna-t-elle.

La chemise en question contenait quatre photographies en noir et blanc, trois prises à distance, au téléobjectif, et la dernière de près, sous la lumière brutale d’une salle d’incarcération dans un poste de police de Toronto. L’homme qu’on voyait sur les photos me fit penser à un soigneur sur un ring ou à un lad d’écurie de courses.

— Nan, jamais vu. Je ne le connais pas, dis-je.

— Il s’appelle Max Coll. Il a été interrogé ou soupçonné dans trente-deux affaires d’homicide. Pas une seule condamnation. Interpol pense qu’il a travaillé pour TIRA, mais rien n’est moins sûr. Les services de police de Miami disent qu’il s’agit d’un franc-tireur qui travaille sur contrat pour la mafia. Hier, nous l’avons placé sous surveillance, mais il nous a faussé compagnie. Nous pensons qu’il a débarqué chez votre ami, le père Jimmie Dolan.

— Vous pensez ?

— Un inspecteur s’est entretenu avec le père Dolan. Il semblerait que le père nous ait confondus avec les méchants, dit-elle.

— Pourquoi venir me montrer tout ça ?

— Je n’aimerais pas que votre ami se fasse dessouder parce qu’il ne sait pas écouter. Cela vaut également pour vous, beau gosse.

— Vous travaillez pour le gouvernement ?

— Nous estimons que le prêtre a eu de la chance hier. Mais nous ne comprenons pas pourquoi. Max Coll est capable de bien des choses, mais il n’est pas dans ses habitudes de foirer ses coups, dit-elle.

— Vous êtes de la DEA ?

Elle me regarda bien en face, la tête légèrement de côté, avec aux lèvres un grand sourire révélant des dents très blanches.

— Je me suis laissé dire que vous aviez un parpaing en guise de cervelle, dit-elle.

— Vous avez déjeuné ? lui demandai-je.

— Certaines personnes ne savent pas s’amuser, toujours service-service. C’est tout moi, ça, Robicheaux. Max Coll utilise un silencieux, parfois un pic à glace. Et n’oubliez pas, c’est moi la première à vous en informer, votre amie ex-contractuelle du NOPD.

— Très bien, dis-je.

Elle glissa une carte dans ma pochette de chemise et me cogna la hanche de son sac.

— À vous revoir, mon mignon.

Je la raccompagnai jusqu’à l’entrée du bâtiment et la regardai grimper dans sa voiture et s’éloigner. Helen Soileau se tenait derrière moi.

— Qu’est-ce qu’elle vient fiche ici, Miss Branchée Cool ?

— Elle bosse avec le NOPD.

— Des clous. C’est un policier de l’État. Elle travaillait dans le temps sous couverture aux Stupéfiants de Shreveport. Elle a essuyé une fusillade avec des fourgueurs de came il y a une dizaine d’années de ça et les a tous descendus.

Un peu plus tard, alors que j’étais sorti de mon bureau, Clete Purcel me laissa un message : il venait de s’installer sur East Main, dans un motel qu’il avait longtemps utilisé par le passé, à la fois comme bureau pour ses activités professionnelles dans le sud-ouest de la Louisiane et comme domicile privé quand il n’était pas chez lui. Le motel en question était situé en bordure du bayou, au cœur d’un bouquet de chênes de Virginie et de pins d’Eliott, et lorsque j’en franchis l’entrée ce même soir, devant le dernier bungalow, j’aperçus Clete torse nu, des mules aux pieds, coiffé d’une casquette des Marines et vêtu d’un short à motif d’éléphants dansants, occupé à boire une bière Dixie à la bouteille tout en retournant un steak sur un gril rougeoyant.

— Toujours à courser les fuyards ? dis-je.

— Non. Faut juste que je reste loin de La Grande Sale un moment. Gunner Ardoin me fait tourner en bourrique, expliqua-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il est persuadé qu’on va le dessouder. Il n’a peut-être pas tort. Donc je…

— Donc tu quoi ?

— Je lui ai filé mon appartement.

— Ton appartement ? À Gunner Ardoin ?

— Sa femme s’est fait la malle, elle a quitté la ville et lui a laissé leur petite fille. J’étais censé faire quoi, hein, dis-moi ? Et arrête de me regarder avec cet air-là, me dit-il.

Il sortit une boîte de Dr Pepper light d’une glacière et me la balança.

Je m’assis dans un fauteuil en toile, à l’écart de la fumée du gril. Au travers des arbres, le soleil ressemblait à une feuille de métal doré à la surface du bayou. Un remorqueur passa, les vaguelettes de son sillage venant battre contre les berges.

— T’as déjà entendu parler d’un tueur à gages du nom de Max Coll ? lui demandai-je.

— Un mec de Miami qui travaille en free-lance ?

— Celui-là même.

— Oui, et alors ?

— Tu te souviens de cette policière, la Noire qui a répondu à l’appel d’Ardoin et débarqué dans sa cuisine ? Clotile Arceneaux ? Elle appartient à la police d’État et travaille en infiltration. Elle m’a appris que ce Coll avait essayé de tuer le père Dolan hier, dis-je.

— Dolan croit qu’il marche sur les eaux. Tu pourras lui dire que les saints meurent jeunes, en général.

— Il n’écoute pas bien.

— Ouais, j’en connais un autre, dit Clete.

Je m’engageai sous les arbres et regardai passer les bateaux pendant que Clete finissait de faire griller son steak. Sur la rive opposée du bayou, deux terrassiers noirs creusaient une tranchée d’adduction d’eau sous la direction d’un Blanc en chapeau de paille. À mon retour, Clete disposait assiettes, serviettes en papier, couteaux et fourchettes pour deux sur une table à pique-nique.

— Je ne voudrais pas te priver de ton dîner, lui dis-je.

— Ne t’en fais pas pour ça. Mon médecin me répète toujours qu’à ma mort, il faudra une caisse à piano rien que pour transporter tout mon cholestérol.

— J’essaie de comprendre ce qui est arrivé à un détenu noir à Angola dans les années cinquante. Un dénommé Junior Crudup. Il est entré au pénitencier et n’en est jamais ressorti.

— Ouais ? fit Clete en partageant son steak en deux, le regard attiré par une femme en maillot de bain à la proue d’une vedette rapide.

— Le père Jimmie et moi sommes allés à une soirée samedi chez Castille Lejeune. LeJeune a sorti Crudup de l’équipe de la levée en 1951, mais il déclare aujourd’hui ne plus en garder le moindre souvenir.

— T’es en train de parler de trucs qui se sont passés il y a un demi-siècle, non ? me dit Clete.

— La famille Crudup s’est fait escroquer de ses titres de propriété sur sa terre.

Clete laissa tomber une pomme de terre en papillote sur mon assiette et s’assit. Il resta un long moment à me regarder.

— Donc tu penses que ce LeJeune t’a menti ?

— Je ne saurais dire.

— Réveille-toi, grand homme. Les richards se fichent pas mal que les autres les croient ou pas. C’est bien pour ça qu’ils font d’aussi superbes menteurs.

— La fille de LeJeune a vu deux petits gamins qui risquaient à tout moment de tomber dans un bassin à poissons. Mais elle a eu peur de franchir la clôture pour aller les chercher.

— Le père Dolan est mêlé à ton affaire ? me demanda Clete.

— C’est lui qui m’a conduit chez les Crudup dans la paroisse de St. James.

— Ce mec se sert de toi, Dave. Il sait que tu n’aimes pas l’autorité ou les gens riches et que tu es friand de belles histoires tristes et larmoyantes. Et toi, tu marches à tous les coups. Qu’est-ce que tu dirais de laisser Dolan, les Outres à Fric ou je sais qui se démerder un peu tout seuls ?

— On se sert de moi et je marche ? Et toi, tu viens de filer ton appart à un acteur porno. Le même mec que tu as aligné d’un coup de cafetière en pleine figure. Avec toi, c’est toujours un désastre après l’autre.

— C’est bien pour ça que je ne suis jamais mes propres conseils, me répondit-il.

Il but une gorgée de bière Dixie, content de lui, ses yeux verts pleins d’innocence, la joue gonflée par une bouchée de steak.

Le lendemain matin, je me rendis au domicile de Josh Comeaux, l’employé que je soupçonnais d’avoir vendu des daïquiris à Lori Parks et à ses amies l’après-midi où les jeunes filles avaient trouvé la mort dans l’incendie de leur voiture. Il vivait chez sa mère, dans une petite maison à ossature en bois patinée par les ans, non loin des voies ferrées de la Southern Pacific. Dans l’avant-cour se dressait un poteau équipé de crochets auxquels étaient suspendus des sacs-poubelle en plastique pour éviter qu’ils ne soient éventrés par les chiens avant le passage du camion.

Josh poussa la porte-moustiquaire et sortit sur la galerie. Il était pieds nus, vêtu d’un jean usagé sans ceinture et d’un T-shirt noir aux manches coupées. Il portait sur le haut du bras droit un cœur tatoué cerclé d’une couronne d’épines. À travers la moustiquaire, je vis une femme obèse en robe à fleurs qui regardait la télévision.

— Vous êtes venu m’arrêter ? dit-il.

— Pas encore. Qui est-ce qui t’a amoché la figure ?

Il toucha le cocard jaune et mauve qui ornait un de ses yeux.

— C’est le docteur Parks. Hier soir. Quand je suis rentré du boulot.

— Le père de Lori ?

— Oui, monsieur. Je me disais que c’était pour ça que vous étiez là. Il était fou furieux.

— Essaies-tu de me faire comprendre que tu aurais fait des aveux au docteur Parks ?

— Ouais. Je veux dire : oui, monsieur. Je lui ai dit ce que j’avais fait.

— Avant que tu ailles plus loin, je me dois de t’informer de certains droits qui sont les tiens, le plus important étant ton droit à avoir un avocat.

— C’est qui ? hurla la femme dans son fauteuil par la porte-moustiquaire.

— Juste un mec, M’man, répondit Josh en sortant dans la cour, loin des oreilles de sa mère. J’ai dit au docteur Parks que j’avais vendu des daïquiris à Lori Parks et à ses amies. Elles sont passées trois fois cet après-midi-là. Et ce n’est pas non plus la première fois que je vends à des mineurs, monsieur. M. Hebert nous dit de pas faire attendre le client quand quelqu’un arrive plus à retrouver son permis de conduire. Mais ce qu’il veut dire, en fait, c’est de pas rater une vente les soirs de week-end.

— Monsieur Hebert est ton patron ?

— Oui, monsieur. En tout cas jusqu’à ce matin. Il m’a viré quand je lui ai appris que j’avais servi Lori et les autres filles.

— Est-ce que Lori t’a fourni une pièce d’identité ?

Il secoua la tête.

— Quand Lori Parks voulait quelque chose, on le lui donnait. C’était la plus jolie fille de tout Loreauville.

— Josh, tu es en état d’arrestation. Tourne-toi que je puisse te passer les menottes.

— Est-ce que je vais aller en prison ?

— Ce sont d’autres que moi qui décideront, collègue.

Je le fis monter à l’arrière de la voiture de patrouille, la main sur le sommet de son crâne.

Nous étions déjà sur la route quand je vis sa mère sortir sur la galerie et regarder de droite et de gauche en se demandant où son fils était passé.

Ce même après-midi, j’appelai le père de Lori Parks à son bureau. La réceptionniste m’apprit qu’il ne venait pas ce jour-là.

— C’est aujourd’hui, l’enterrement ? lui demandai-je.

— C’était hier, répondit-elle.

— Voudriez-vous me donner son numéro personnel, s’il vous plaît ?

— Je ne suis pas censée faire une chose pareille.

— Nous pouvons envoyer une voiture de patrouille chez lui et l’emmener au poste, si vous préférez, dis-je.

Lorsque j’appelai son domicile, personne ne répondit et son répondeur, si toutefois il en avait un, était coupé. Je signai le bon pour prendre une voiture et allai jusqu’à Loreauville, à quinze kilomètres en amont du Teche, et trouvai sa demeure dans une zone de collines boisées aux abords de la ville.

La maison de plain-pied, longue et basse, était bâtie en ce qu’on appelle la brique de Caroline du Sud, récupérée sur des bâtisses du dix-neuvième siècle démolies et expédiée ensuite en Louisiane pour servir à des constructions personnalisées. Plus décoratifs que fonctionnels, les volets en bois vert pomme qui ornaient les murs de chaque côté des fenêtres donnaient l’impression d’avoir été peints à même la brique. La galerie protégée par un avant-toit courait sur toute la longueur de la maison, soutenue par une série de colonnes cannelées miniatures. Avec son toit plat et ses fenêtres étriquées, la maison ressemblait à un constipé accroupi dans les bois, mais elle avait probablement dû coûter un demi-million de dollars.

Debout sur un petit tertre ombragé surplombant le bayou, le docteur Parks expédiait des balles de golf au-dessus des eaux dans un bouquet de plaqueminiers. Lorsqu’il m’entendit approcher de lui, les feuilles mortes crissant sous mes semelles, il ne m’adressa qu’un bref regard puis envoya une autre balle dans les arbres.

— J’ai arrêté Josh Comeaux ce matin, lui dis-je.

— Je suis heureux de l’entendre, répondit-il, le visage empourpré et rasé de près, même en cette fin de journée.

Il prit une nouvelle balle dans son seau et la posa sur un tee.

— Il dit que vous l’avez frappé.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici au juste, inspecteur ? me demanda-t-il en plaçant son driver près de son pied.

Il portait des mitaines en daim, un polo à longues manches de couleur bordeaux et un pantalon sport en toile qui accentuait son ventre plat et ses hanches minces.

— Tous les propriétaires de stands à daïquiri qui vendent aux automobilistes de passage mériteraient d’être passés au broyeur à végétaux. Je comprends votre colère, mais vous vous trompez d’individu si vous cherchez à vous défouler sur quelqu’un, docteur Parks.

— J’ai quitté Memphis avec ma famille pour venir m’installer ici, convaincu que dans une petite ville d’Amérique comme celle-ci, il n’y aurait pas de drogue, pas d’élus corrompus ni de salopards qui conduiraient des enfants à leur mort en acceptant de leur vendre de l’alcool. J’ai été stupide.

Il prit position de part et d’autre du tee, leva son club de golf en un geste parfait et en frappa la balle avec haine et précision.

— Votre chagrin se suffit à lui-même, monsieur. N’en rajoutez pas, dis-je.

Il pivota pour me faire face.

— Est-ce que vous pouvez imaginer à quoi ressemblait l’intérieur de cette voiture ? dit-il.

— Les tests toxicologiques montrent que Lori avait fumé de la marijuana, répondis-je.

— Oui, et alors ?

— Peut-être que Josh Comeaux est lui aussi une victime.

— J’ai dû faire quelque chose de mal dans une incarnation précédente, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Ma fille a brûlé vive et le flic qui devrait faire passer un mauvais quart d’heure aux responsables n’est qu’un foutu gauchiste avec des excuses plein la bouche. Je vous demande de quitter ma propriété.

Je sortis mes lunettes de soleil de leur étui, les y glissai de nouveau et remis l’étui dans ma poche. Un vent froid soufflait dans les arbres et je sentais les odeurs épaisses du bayou dans les ombres. Une palpitation incontrôlée se mit à jouer sous l’œil droit du docteur Parks.

— Vous êtes sourd ? me lança-t-il.

— Le juge se montrera certainement clément pour la caution de Josh. Ce qui signifie qu’il sera de retour chez lui dans un jour ou deux. Sommes-nous bien d’accord sur ce que cela implique ?

— Qu’il vaudrait mieux que je ne lui fasse pas de mal ?

Il attendit une réponse, mais je ne lui en donnai pas.

Je mis mes lunettes de soleil et retournai à ma voiture, mes semelles crissant sur les feuilles que le docteur avait ratissées en tas pour les voir aussitôt dispersées par le vent. L’épouse du docteur apparut à la porte d’entrée de la maison, en peignoir et pantoufles, un verre à la main, le visage fardé comme un masque de théâtre.

— Vous croyez que je me préoccupe du sort de ce gamin ? Vous croyez que c’est de ça qu’il s’agit ? Vous avez laissé votre cervelle au vestiaire ou quoi ? s’écria le docteur dans mon dos.

Le lendemain soir, je dînai dans mon arrière-cour puis me rendis au cimetière près du pont mobile de St. Martinville où Bootsie était enterrée. L’air était froid et sentait la pluie à venir, le ciel jaune de toute la poussière soufflée dans les champs. Plusieurs des maisons bordant le cimetière affichaient sur leurs galeries des pancartes proposant : PEINTURES TOMBALES À VENDRE. En Louisiane du Sud, nous enterrons nos morts dans des tombes à fleur de terre et la tradition veut que l’on repeigne au blanc de chaux les cryptes de la famille le jour de la Toussaint. Nous n’étions pourtant pas en novembre. Pas encore, mais rien ne semblait moins sûr. Je dus consulter la date sur ma montre pour m’assurer qu’on était toujours en octobre.

Depuis la crypte où reposait mon épouse près de la berge, j’avais vue sur l’aval du bayou et la rive opposée où se dressaient l’ancienne église française et le chêne d’Evangeline ; Bootsie et moi y avions échangé notre premier baiser d’adolescents, un soir où les étoiles tourbillonnaient dans le ciel comme autant de diamants dans une barrique d’eau noire.

Je retirai les trois roses que j’avais placées deux soirs auparavant dans un vase, lavai celui-ci et le remplis d’eau au robinet près de l’allée gravillonnée qui traversait le cimetière. J’y glissai trois roses fraîches et le reposai devant la stèle en marbre cimentée à l’avant de la crypte. Les roses étaient jaunes, leurs pétales ourlés de rose, les tiges enveloppées de papier vert par un jeune vendeur du magasin Winn-Dixie de New Iberia. Lorsqu’il m’avait tendu les roses, j’avais été frappé par son jeune visage épanoui et la conviction de son regard.

— Je parie que celles-là sont pour une dame très spéciale, m’avait-il dit.

Je restai un long moment assis sur un banc métallique au dossier ajouré et bus une bouteille d’eau gazeuse que j’avais apportée de la maison. Puis le vent se leva et éparpilla les feuilles d’un érable du Canada à la surface du bayou et je crus entendre au milieu des bourrasques le cri d’un huart.

Je finis ma bouteille d’eau, revissai la capsule et la balançai dans une poubelle. Mais elle rebondit sur le rebord et tomba sur l’allée de gravier. Plutôt que de me lever de mon banc pour la ramasser, je la contemplai d’un air engourdi, toute mon énergie envolée pour des raisons aberrantes, sous la lumière froide et friable d’un soleil qu’on aurait dit masqué par des couches de glace.

J’entendis un bruit de pas derrière moi.

— Je ne voulais pas te déranger, mais il faut que je rentre, me dit Theodosha Flannigan.

— Je te demande pardon ?

— Ton voisin m’a dit que je te trouverais ici si tu n’étais pas chez toi, m’expliqua-t-elle. J’attendais dans ma voiture que tu sortes. Merchie ne sait pas que je suis venue. Il a échappé aux balles en Afghanistan, mais il suffit qu’il casse un lacet pour péter les plombs. Tout ça à cause de sa mère. Je crois qu’elle a été lobotomisée. Et ce n’est pas de la blague.

Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Je me préparai à me lever, mais elle posa la main sur mon épaule et s’assit à côté de moi.

— Je voulais te parler de samedi soir. Ces deux enfants étaient en danger, ils couraient le risque de tomber dans le bassin et moi, je suis restée plantée là comme pour assister à l’événement. J’ai eu le sentiment que je n’étais qu’une merde, m’expliqua-t-elle.

— Bravoure et peur ne sont que des termes relatifs. Ce qui importe, c’est que tu te sois lancée à leur poursuite, répondis-je.

— J’ai de mauvais souvenirs à propos de ce bassin, me dit-elle en se mordillant un ongle, le regard dans le vide. Je ne franchis jamais cette clôture. Tu dois me prendre pour une femme abominable.

La vérité était plus simple, je ne tenais pas à discuter des problèmes personnels de Theo. Je me levai, ramassai la bouteille en plastique qui avait rebondi et la jetai dans la poubelle. En me rasseyant, je sentis le sang me monter à la tête.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

— Il m’arrive encore d’avoir des accès de malaria, répondis-je.

Le foulard qu’elle portait noué sous le menton plaquait les pointes de ses cheveux contre ses joues.

— Il y a autre chose qui me tracasse, Dave. Je crois que je te mets mal à l’aise.

— Mais non, ce n’est pas vrai. Pas du tout, dis-je en fixant délibérément le bayou.

— Tu sais, ce fameux soir où nous avons eu notre petite aventure ? Nous avions bu à n’en plus pouvoir et nous n’étions pas encore mariés, ni l’un ni l’autre. J’ai pensé un moment, je dois l’admettre, que tu allais revenir, mais tu ne l’as pas fait. Alors j’ai tiré un trait. Ça n’a aucune espèce d’importance.

— Tu as raison, ce n’est pas important. Je n’ai d’ailleurs jamais dit que ça l’était, lui répondis-je.

— Alors pourquoi es-tu tellement…

— Ce n’est pas un problème. Et c’est bien ça qu’il faut comprendre une bonne fois.

— Je crains de m’être montrée envahissante.

— Ce n’est pas le cas. Tout va pour le mieux. Salue Merchie de ma part.

— Viendras-tu dîner ?

Je me pinçai les tempes et regardai en aval du bayou le chêne d’Evangeline qui se dressait de toute sa hauteur au-dessus des eaux et la flèche de la vieille église française avec le croissant de la lune qui se levait derrière le clocher.

— On pourrait peut-être en discuter plus tard, dis-je.

— Bien sûr. Je suis désolée d’être venue comme ça, sans prévenir. Depuis la mort de mon psy… Non, ce n’est pas le terme qui convient. Depuis qu’il s’est suicidé avec une arme à feu, je me sens horriblement coupable. Il y a deux jours que je n’ai rien bu. C’est pitoyable, tu ne trouves pas ? Je veux dire par là, se vanter comme je le fais de n’avoir pas touché une goutte d’alcool, exactement comme si j’avais inventé la roue ?

— À bientôt, Theo.

Elle relâcha son souffle que je sentis sur ma peau et haussa les sourcils, scrutant mon visage comme si j’avais la charge de conclure à sa place toutes ses réflexions inachevées. Puis elle parut renoncer à son examen et, baissant les yeux, embrassa le bout de deux doigts pour les presser contre ma joue et quitta le cimetière tandis qu’une luciole solitaire s’illuminait dans un arbre au-dessus de sa tête.

Au matin, j’appelai Joe Dupree, un inspecteur de la Criminelle de Lafayette. Il avait servi au Vietnam dans la 173e brigade aéroportée, mais ne parlait jamais de la guerre, se nourrissant littéralement d’aspirine pour apaiser les douleurs aux genoux dont il souffrait depuis trente-cinq ans. C’était l’un des enquêteurs les plus minutieux qu’il m’ait été donné de connaître.

— Qu’est-ce que tu as sur ce psychiatre qui s’est suicidé dans Girard Park ? lui demandai-je.

— Le docteur Bernstine ? C’est classé comme suicide. Pourquoi poses-tu la question ?

— Une dénommée Theodosha Flannigan a remis le sujet sur le tapis à deux reprises.

— La femme de Merchie Flannigan ?

— Ouais, comment le sais-tu ?

— Son nom était inscrit dans le carnet de rendez-vous, répondit-il.

— Tu ne marches pas dans le coup du suicide ?

— Il s’est pris deux balles calibre .25 sur le côté droit de la tête. Les marques de brûlure du canon sont distantes de deux bons centimètres, juste au-dessus de l’oreille. Si la seconde balle a été tirée par réaction réflexe, comme un spasme musculaire, pourquoi les orifices d’impact étaient-ils quasiment identiques ?

— Des témoins ? lui demandai-je.

— Personne qui ait vu directement ce qui s’est passé. Mais un gamin a déclaré qu’il avait entendu deux détonations. Au départ, il a dit qu’elles étaient séparées de quelques secondes. Au bout du compte, il a fini par déclarer qu’il ne savait plus très bien. Toujours est-il qu’on a retrouvé des résidus de poudre dans la main de Bernstine. J’aimerais bien t’annoncer qu’il était gaucher, pour étayer mes soupçons de manière plus substantielle. Mais il était ambidextre.

— Qu’est-ce qui te tracasse au juste, hormis le fait que le gamin ait déclaré que les détonations avaient été séparées par un temps de silence ?

— Bernstine est mort un samedi. La femme de Flannigan devait le voir le mardi suivant. Mais il n’existe aucun dossier à son nom dans ses archives.

— Peut-être venait-il seulement de commencer à la recevoir ?

— Non, j’ai appelé madame Flannigan. Elle m’a répondu qu’elle voyait Bernstine depuis six mois. Qui plus est, madame Flannigan m’appelle quotidiennement au téléphone pour me dire qu’il est absolument exclu que son psychiatre se soit suicidé. Peut-être pas. Mais il avait perdu une fortune à la Bourse et on raconte qu’il trompait sa femme. Donc c’est passé comme suicide.

— Merci pour le temps que tu m’as consacré, Joe.

— Tu ne m’as pas dit ce que t’avait déclaré madame Flannigan.

— Pour des raisons que je ne connais pas, elle se sent coupable de la mort de Bernstine.

— Tu crois qu’elle couchait avec lui ?

— Si ç’avait été le cas, elle t’en aurait parlé. Elle est un peu névrosée.

— Je suis choqué que tu connaisses une telle personne, Dave.

Le lundi suivant, le père Jimmie Dolan venait de rentrer à son presbytère après la messe de sept heures quand le téléphone sonna dans son bureau.

— Allô ? dit-il.

Pas de réponse. Il entendit la cloche d’un tramway tinter en arrière-plan.

— Allô ? répéta-t-il.

— Oh, allô, mon père. Désolé. Je n’arrivais pas à refermer la porte de cette foutue cabine, dit une voix.

— Encore vous, c’est ça ?

— Mon père, vous m’avez collé dans une merde noire.

— Mon ami, je pense que vous auriez besoin d’être suivi.

— Monsieur, vous êtes un homme d’Église et partant, un homme d’honneur. Pouvez-vous me donner votre parole que vous ne continuerez pas à interférer avec certaines entreprises qui sont tout à fait légales et qui ne font guère de mal, sinon aucun, à personne ?

Le père Jimmie remua quelques paperasses sur son bureau et finit par dénicher une page arrachée à un calepin.

— Vous vous appelez Max Coll ? demanda-t-il.

— Les flics ont dû vous rendre une petite visite.

— Êtes-vous sur St. Charles ou sur Canal ?

S’ensuivit un temps de silence avant que Max Coll ne reprenne la parole.

— Dites-moi un peu, comment se fait-il que vous sachiez où je me trouve ?

— Il n’y a qu’une seule ligne de tram qui fonctionne aujourd’hui. Elle ne dessert que deux rues. Ce qui signifie que vous n’êtes pas très loin de chez moi.

— Vous êtes sacrément intelligent. Mais je dois…

— Restez éloigné de mon église.

— Monsieur ?

— Vous m’avez entendu. Si jamais vous refaites entrer une arme à feu dans mon confessionnal, je vous démolis.

— Excusez-moi de vous dire ça, mon père, mais dans la bouche d’un prêtre catholique, c’est foutrement méchant, ce que vous venez de me balancer.

— Soyez reconnaissant que je ne vous aie pas sous la main en cet instant, répondit le père Jimmie en raccrochant.

Puis il resta longtemps immobile, debout près de son bureau, son cœur martelant sa poitrine.
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Ce même soir, Leon Hebert, le patron du stand à daïquiri qui avait viré Josh Comeaux, fut contraint de servir ses clients en personne parce que le remplaçant de Josh s’était fait porter pâle. Hebert n’aimait pas travailler seul, en tout cas pas le soir. En homme circonspect, toujours d’une grande prudence avec l’argent comme avec les gens, il avait gagné sa vie, au fil de ses divers emplois, aux confins un peu sordides de la société. S’il existait une catégorie d’individus qu’il comprenait en ce bas monde, c’était bien ses clients.

Après avoir été libéré de la marine américaine, il avait été propriétaire d’un magasin de spiritueux sur South Central Avenue à Los Angeles. Les bénéfices étaient énormes et les charges minimales, hormis l’assurance. En guise de paiement, il acceptait tout, l’argent, les bons de nourriture, les chèques de subsistance de l’Assistance et même les coupons de transport des services sociaux. Après deux heures du matin, il partait en camionnette avec un employé le long de East Fifth Street et vendait deux dollars la pièce des short dogs, du picrate enrichi en alcool coûtant quatre-vingt-neuf cents la bouteille, aux âmes trop désespérées pour attendre la réouverture des bars à six heures du matin.

Mais Leon Hebert avait aussi appris à ses dépens qu’il existait un revers à faire le commerçant dans un ghetto. Par une chaude nuit d’été, un policier blanc de L.A. avait essayé de passer les menottes à un chauffard ivre pour l’obliger à monter dans sa voiture de patrouille. En l’espace de cinq minutes, briques, bouteilles et pavés se mirent à voler de toutes parts sur les automobilistes de passage dans Century Boulevard. C’était avant les Crips et les Bloods, mais leurs prédécesseurs – les Gladiators, Choppers, Eastside Purple Hearts, Clanton 14 et les Aranas – profitèrent de l’occasion pour se lever comme un seul homme et allumer des incendies dans tous les quartiers sud et est de Los Angeles.

Un cocktail Molotov s’écrasa contre les grilles de la vitrine de Leon Hebert et tout son stock s’envola en fumée.

Au cours de l’émeute, seuls deux types de commerces dirigés par des Blancs furent épargnés : les maisons funéraires et les bureaux des prêteurs de caution. Leon n’oublia jamais la leçon. Lorsqu’il retourna à New Iberia, son lieu de naissance, il se mit à vendre des assurances obsèques aux gens de couleur et passait une fois par semaine collecter leurs primes d’un demi-dollar et de soixante-quinze cents, allant son petit bonhomme de chemin sans la moindre crainte dans les quartiers de taudis de toutes les villes de Louisiane du Sud.

Puis il découvrit que la voie rapide vers la prospérité lui était toujours ouverte sans qu’il soit obligé de se déplacer jusqu’aux fins fonds des ghettos afin de pouvoir vendre sa marchandise. C’était les habitants des ghettos qui venaient à lui, dans un bouquet d’arbres ombragés sur la quatre voies, leurs grosses bagnoles dévoreuses d’essence fumant devant la guérite de son stand, ses daïquiris glacés fin prêts à partir contre la modique somme de cinq dollars le gobelet.

Tout était pour le mieux et il aurait dû se sentir le roi du monde, se disait-il. Il avait mis de côté jusqu’au dernier sou tout l’argent amassé à fourguer ses assurances obsèques et l’avait placé dans une boutique franchisée qui lui rapportait soixante pour cent de bénéfices. Il rendait les gens heureux, pas vrai ? Pourquoi avait-il fallu que ces foutues mômes de Loreauville se tuent dans leur voiture avec des boissons vendues par lui ? Et cet imbécile de Josh Comeaux, pourquoi était-il allé raconter au médecin, c’était quoi son nom déjà, le docteur Parks, que les adolescents réussissaient toujours à se faire servir au stand de Leon ?

Le lundi, il n’y avait jamais foule et il songea à fermer boutique plus tôt. Qu’est-ce qui le préoccupait donc à ce point ? Le docteur ? L’inspecteur des services du shérif qui l’avait interpellé ? Il contempla la nuit qui tombait par sa guérite de service et vit des familles d’ouvriers quittant un stand à sandwiches et grillades au coin de la bretelle qui reliait les voies est et ouest de l’autoroute et sur laquelle lui aussi avait installé son étal. La soirée était chaude, des lucioles flottaient dans les chênes. Il regarda les clients du stand voisin monter dans leurs voitures et leurs pick-up, leurs enfants sautant et trépignant sur les sièges. L’espace d’un instant, il eut envie de se joindre à eux pour se libérer de cette présence qu’il sentait lui coller à la peau comme un film huileux sur la chaussée.

Trois gamines gâtées-pourries de Loreauville dérapent, quittent la route et emplafonnent un poteau téléphonique, et le voilà bon comme la romaine. Il n’y avait pas de justice, se dit-il.

Une grosse épave roulante pleine de Noirs s’arrêta devant son étal et il sortit du freezer de son gigantesque réfrigérateur six daïquiris scellés sous plastique qu’il tendit un à un par la vitre au conducteur.

Il attendit que la voiture reparte, mais elle resta sur place et le chauffeur continua à le dévisager, un cure-dents au coin des lèvres. À l’arrière, un des occupants fumait une cigarette dont l’extrémité rougeoyait dans le noir. Le passager à l’avant tenait sur les genoux un objet métallique qui miroitait à la lueur sourde du tableau de bord.

— Je ne suis pas seul. Il y a un autre homme avec moi, dit Leon, le cœur battant la chamade.

— De quoi vous causez, mec ? demanda le chauffeur.

Le passager à l’avant prit le Zippo qu’il avait sur ses genoux et alluma une cigarette.

Leon relâcha son souffle.

— Vous voulez autre chose ? demanda-t-il.

— Ouais, vous m’avez pas rendu ma monnaie, répondit le conducteur.

Trois heures plus tard, Leon Hebert plaça un sac contenant sa recette dans un coffre-fort scellé au sol, verrouilla les portes et éteignit les lumières. La nuit était magnifique. Le vent bruissait dans les branches et des constellations d’étoiles brillaient dans le ciel. Un gros poids lourd à dix-huit roues passa sur l’autoroute, puis une ambulance aux gyrophares enclenchés qui continua au-delà de l’hôpital, s’engagea sur le pont mobile puis sur la route d’État rejoignant Loreauville Road, là où les trois jeunes filles s’étaient retrouvées prises au piège dans leur Buick en flammes.

Pourquoi s’obliger à repenser à de telles images ? Ce n’était pas lui qui avait fait ça, se dit-il. Ce gamin qui travaillait pour lui, Josh Comeaux, triquait comme un fou pour la fille Parks et il l’aurait volontiers laissée lui écraser la queue dans la portière de la voiture si elle l’avait voulu. Pourquoi ça, ils ne l’avaient pas mis dans le journal, hein ? se dit-il en son for intérieur.

Y a pas de justice, songea-t-il.

Un pick-up démarra devant le stand de grillades, ressortit du parking en marche arrière et se dirigea lentement sur la bande d’asphalte vers l’étal de Leon Hebert, ses pneus crissant sur les gravillons.

Leon sortit maladroitement ses clés de voiture de sa poche et les laissa tomber dans l’obscurité. Lorsqu’il se pencha pour les ramasser, le pick-up s’engagea dans la courbe au sol de coquillages qui menait à sa guérite de service.

— Nous sommes fermés, dit Leon dans le faisceau des pleins phares, les yeux brûlés par les cercles rouges.

Pas de réponse à l’intérieur du pick-up.

— C’est qui ? demanda-t-il en essayant de sourire.

Une silhouette ouvrit la portière et sortit. Leon leva la main pour se protéger de l’éclat brutal des phares, les yeux plissés en fente.

— Mon employé est déjà passé à la banque. Il n’y a rien qui puisse vous intéresser ici, dit-il.

La première balle de pistolet le frappa en haut de la poitrine avec la force d’une enclume et le repoussa en arrière. Il tomba à terre, sa tête claquant avec violence sur le sol dur en coquillages compactés. Le tireur avait coupé ses phares et s’avançait vers lui, s’arrêtant juste une seconde pour ramasser quelque chose. Il fixa sa victime étendue par terre, prenant peut-être conscience qu’il venait de commettre une erreur et s’était trompé de cible parce que Leon Hebert ne méritait pas qu’on mît un terme à sa destinée de cette façon.

La silhouette se pencha sur lui, masquant tout le ciel. Leon tenta de parler, mais le seul son qui sortit de son corps fut l’air qui s’échappait en sifflant du trou qui lui avait perforé un poumon.

Puis on lui écarta de force les mâchoires avant d’enfoncer entre ses dents, jusque dans sa gorge, un objet rigide et doux-amer encroûté de saleté. La main droite de Leon essaya de saisir la chaussure de la silhouette qui le dominait de toute sa hauteur, dans l’espoir de lui signifier en quelque sorte la supplique que ses poumons et sa gorge n’étaient plus à même de transmettre. À cet instant, il vit le visage de son tortionnaire et comprit à quoi allaient ressembler ses derniers instants sur cette terre. Il tourna la tête de côté et regarda désespérément en direction de l’autoroute, en se demandant s’il était concevable que le monde des gens et des événements ordinaires pût être aussi proche, à un simple battement de cœur de distance.

Personne ne signala la fusillade avant le lever du soleil, lorsqu’un vagabond qui dormait dans les herbes près de la voie de chemin de fer franchit la route et trébucha sur le cadavre. Helen Soileau passa me prendre chez moi dans une voiture de patrouille et me tendit une thermos de café au lait chaud. Elle enclencha le gyrophare et gagna la scène du crime.

— C’est toi le patron, maintenant, lui dis-je. Tu n’es plus obligée de te lever à l’aube pour te rendre sur place.

— Il faut bien quelqu’un pour vous tenir les rênes, à vous autres, répondit-elle.

Elle regardait droit devant elle, le visage impassible. Nous longeâmes une rangée de cahutes dont les façades s’animèrent de vaguelettes sous les éclairs du gyrophare.

— Ce n’est pas un vol à main armée qui aurait mal tourné, n’est-ce pas ? dis-je.

À notre arrivée sur les lieux du crime, la route était déjà encombrée par les camions chargés à ras bord de cannes à sucre qui avaient commencé leur journée et ralentissaient la circulation au croisement près du pont mobile. Le soleil matinal était rouge au travers des arbres et la brume se levait du bayou derrière l’hôpital. Leon Hebert gisait sur les coquillages concassés à quelques mètres de sa guérite de service, un impact de balle dans la poitrine, un deuxième au milieu du front, un troisième dans un œil. Quelqu’un avait écrasé un gobelet à daïquiri en forme de cône et le lui avait fourré dans la bouche.

Une ambulance et trois voitures des services du shérif s’étaient rangés à l’extérieur de la zone du crime délimitée par une bandelette jaune tendue entre les chênes. Le coroner n’était pas encore arrivé, mais notre chimiste du labo, Mack Bertrand, était agenouillé auprès du corps et protégeait les mains de la victime avec des sachets en plastique. Un homme de petite taille, dépenaillé et pieds nus dans ses tennis, était assis en limite de la zone, le dos appuyé à un tronc d’arbre, les genoux remontés vers le menton.

— Comment vois-tu les choses, Mack ? demandai-je.

— Le tireur s’est servi d’un revolver ou alors il a ramassé les douilles. Je dirais que les blessures ont été faites par un calibre .38 ou un 9 millimètres, répondit-il.

Le visage ascétique, il portait un nœud papillon à agrafe, des bretelles, une chemise blanche toute froissée et une pipe de bruyère dans un étui de ceinture en cuir.

Il souleva le poignet droit du mort.

— On dirait qu’il a du cirage à chaussures sous ses ongles, commenta-t-il. Je pense que la première balle a été tirée à distance et l’a touché à la poitrine. Puis le tireur s’est rapproché et lui a mis les deux autres à bout portant. La victime a probablement relevé les yeux, vu son visage et agrippé sa chaussure avant de mourir.

— Pourquoi faire une chose pareille ? demanda Helen.

Mack secoua la tête. Il ouvrit un autre sachet en plastique et à l’aide de brucelles, sortit le gobelet en cône de la bouche du mort et le glissa à l’intérieur.

— Regardez un peu ça, dit-il en se relevant. Il y a du sang au fond du gobelet. Ce qui implique que le cœur de la victime pompait toujours quand on le lui a fourré dans la bouche.

— Qu’est-ce qu’il faut comprendre ? dit Helen.

— Qui sait ? répondit Mack.

— Pas de tentative d’effraction sur le stand ? dis-je.

— À première vue, non.

— Et les marques de pneus ? demanda Helen.

— Il est probable que tous les pneus fabriqués dans le monde occidental sont passés par ici. Vous connaissiez ce type ?

— Il était à L.A. avant de revenir au pays. Dans le temps, il vendait des assurances obsèques, dit Helen.

Je me tournai vers le petit homme en haillons assis contre le tronc d’arbre en dehors de la zone du crime.

— C’est lui, le gars qui a découvert la victime ?

— Ouais, et bonne chance. J’ai l’impression que c’est un grand connaisseur en vins itinérant, dit Mack.

Je sortis de la zone et m’accroupis pour être à la hauteur du vagabond en haillons. Sa peau était noire de crasse sous la casquette graisseuse bien enfoncée sur sa tête. Comme tous les individus à son image, les personnes qui l’avaient conçu, l’endroit ou le foyer dans lequel il avait grandi avaient probablement cessé depuis longtemps d’avoir la moindre importance à ses yeux.

— Vous dormiez près de la voie de chemin de fer ? demandai-je.

— J’ai dégringolé du train. J’étais complètement dans le cirage, répondit-il.

— Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit qui puisse nous être utile ?

— Je l’ai déjà dit à l’autre gars, dit-il avec un hochement de tête à l’adresse de Mack Bertrand.

— Il ne vous arrivera rien de fâcheux, podna. Vous n’irez pas en prison. Nous ne vous plaçons pas en détention provisoire comme témoin essentiel. Rien de tout ça n’est à l’ordre du jour. Dites-moi seulement ce que vous avez vu.

Il s’essuya le nez du poignet.

— Tard la nuit dernière, j’ai entendu quelque chose qui a fait pan. Après ça, j’ai réentendu le même bruit. Peut-être deux fois. Ensuite un pick-up est parti.

— Avez-vous aperçu le conducteur ?

— Non.

— À quoi ressemblait le pick-up ?

— Un pick-up. Normal. Il est parti par là-bas, vers le pont.

— Pourquoi avez-vous traversé la route ce matin ?

— Ils donnent du café gratos à l’hôpital, répondit-il.

J’avais les genoux douloureux en me relevant. Je sortis deux dollars de mon portefeuille et les lui donnai.

— Il y a une boutique qui vend des beignets sur la route de la ville. Pourquoi ne pas aller manger un morceau ? dis-je en m’éloignant.

— J’ai vu un truc voler par la fenêtre du pick-up. Sous le lampadaire. En direction du pont mobile. Je ne sais pas si ça peut vous être utile ou pas, dit-il.

Quelques minutes plus tard, le coroner arrivait. Un moment après, les infirmiers placèrent la dépouille de Leon Hebert dans un linceul en plastique noir à glissière et la hissèrent dans un chariot. Mack Bertrand jouait avec sa pipe et la glissa entre ses dents, à l’envers. Bon père de famille, entraîneur de la ligue junior et fidèle de l’église, il n’était pas le genre d’homme à étaler ses sentiments en public.

— Vous m’avez demandé pourquoi la victime avait agrippé la chaussure du tueur, dit-il. C’était pour le supplier.

J’attendis qu’il poursuive, mais il resta silencieux.

— Continuez, Mack, dit Helen.

— C’est tout. Il avait une blessure au poumon et ne pouvait plus parler. Exactement comme s’il se noyait sous les yeux d’un spectateur. Alors il a essayé de supplier son agresseur par un geste. Avec sa main. Il ne devait pas être très doué pour juger les gens.

— Pourquoi ça ? lui demandai-je.

— Celui qui a descendu ce pauvre gars voulait qu’il crève aussi douloureusement que possible, dit Mack.

Nous fûmes trois, Helen, moi-même et un adjoint en uniforme, à fouiller les bas-côtés de la route près du pont mobile, à la recherche de cet objet que le vagabond avait vu quelqu’un jeter du pick-up qui repartait. Mais nous ne trouvâmes rien de significatif. Helen me déposa chez moi où je me douchai et me rasai avant d’aller au bureau. À neuf heures quinze, j’appelai le cabinet de M. Parks. La réceptionniste m’apprit qu’il ne venait pas ce jour-là. Je téléphonai à son domicile.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Robicheaux ? dit-il.

— Comment saviez-vous que c’était…

— Identité de l’appelant. Quel est le problème cette fois ?

— J’aimerais passer vous voir et vous parler quelques minutes.

— Vous n’êtes pas le bienvenu dans ma maison.

— Désolé de vous l’entendre dire, répondis-je.

Je repris la route de Loreauville et traversai un paysage de fermes équestres et de champs éclatant de cannes mûres sous un ciel parfait au bleu dur si intense qu’on aurait voulu le gratter. L’air frais sentait bon la cannelle se consumant sur un poêle et, au travers des cyprès et des chênes qui longeaient le Teche, le soleil brillait comme une feuille d’or à la surface des eaux.

Mais lorsque je m’engageai dans l’allée du docteur Parks, j’eus le sentiment de pénétrer dans une autre réalité. Sa maison était plongée dans l’ombre et l’air était froid, et les vasques à oiseaux, le bassin à poissons vide, les allées dallées étaient tachés de mousse et encore gorgés de l’humidité de la nuit. L’arrière d’un pick-up beige abîmé ressortait d’un abri à l’arrière de la demeure. Tout à côté se dressait une pile de bottes de foin portant une cible avec une douzaine de flèches enfoncées dans la paille. Je dus sonner deux fois avant qu’il ne vienne ouvrir.

Il n’était pas rasé, le blanc des yeux brillant d’un reflet jaunâtre comme s’il avait la jaunisse, les vêtements imprégnés d’une odeur rance.

— Dites ce que vous avez à dire, me prévint-il.

— Puis-je entrer ? lui demandai-je.

— C’est comme vous voudrez, répondit-il en regagnant les profondeurs de sa maison.

Nous entrâmes dans une vaste pièce sans chaleur : une cheminée à gaz éteinte, des lambris sombres sur les murs et des fenêtres voilées d’épais rideaux en velours. Une rangée de spots lumineux au plafond éclairait une énorme vitrine à fusils dans laquelle voisinaient des armes à feu modernes et anciennes.

— Impressionnante collection, dis-je.

— Venez-en au fait, inspecteur.

— Quelqu’un a descendu Leon Hebert la nuit dernière. Quelqu’un qui lui en voulait tout particulièrement.

— Ça me fend le cœur.

— Vous possédez un .38 ou un neuf mil’ ?

— Un quoi ?

— Un neuf millimètres.

— Ouais, j’en ai une demi-douzaine.

— Vous avez utilisé votre pick-up la nuit dernière ?

— Non.

— Où étiez-vous la nuit dernière ?

— À la maison, en compagnie de madame Parks. Et c’est la dernière question à laquelle je répondrai hors de la présence de mon avocat.

Nous étions face à face, à trente centimètres l’un de l’autre, et la fatigue se lisait sur son visage aux traits tirés, dans les plis de sa peau, dans le chagrin et la colère qui faisaient briller son regard d’une lueur de folie.

— Ma deuxième épouse a trouvé la mort par le fait d’hommes violents, docteur Parks. Les salopards qui ont fait ça sont tous morts et j’en suis content. Mais leur mort ne m’a jamais apporté la paix, dis-je.

— C’est votre minute évangélique de la journée, c’est ça ?

— Je vous recommande de ne pas quitter la ville.

— Une question ? dit-il.

— Allez-y.

— Est-ce que Hebert l’a vu venir ? Parce que j’espère que cet enfoiré a souffert autant que ma fille avant de faire le grand saut.

Je quittai sa maison sans répondre à sa question. En tant que représentant de la loi, il y a des moments où l’on regrette d’avoir entrevu par la force des choses l’âme d’un autre, même lorsqu’il s’agit d’une victime dévorée par le chagrin.

Cet après-midi-là, un jeune Noir de dix-sept ans du nom de Pete Delahoussaye se présenta dans mon bureau. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et marchait comme s’il avait été bâti à partir de cintres à vêtements, mais sur un terrain de base-ball, ses tirs rapides filaient comme des balles de fusil à plomb et la LSU comme l’université du Texas lui avaient toutes deux offert des bourses d’études pour ses talents d’athlète. Sept jours sur sept, à cinq heures du matin, Pete et sa mère, qui était veuve, livraient le Morning Advocate de Baton Rouge d’un bout à l’autre de la ville.

Il se tenait devant mon bureau, un sac en papier pendant à sa main gauche.

— Que t’arrive-t-il, Pete ?

— J’ai trouvé quelque chose au petit jour, ce matin. Je me suis dit que je ferais peut-être bien de vous l’apporter, dit-il.

— Oh ?

— Ouais, dit-il en fourrant la main dans le sac. Je passais devant Iberia General en direction de Jeanerette, quand j’ai vu un truc voler par la vitre d’un pick-up.

— Whoa ! fis-je.

Je me levai de mon siège quand il sortit un revolver bleu-noir à la crosse nacrée, le barillet encore chargé de balles à pointe plombée. Je m’écartai de la trajectoire du canon et le lui pris.

— Tu as beaucoup manipulé cette arme, collègue ? demandai-je.

— Un petit peu, répondit-il en détournant les yeux.

— Quelqu’un d’autre que toi l’a touchée ?

— Non, m’sieur.

— As-tu vu l’individu qui conduisait le camion ?

— Non, m’sieur, je l’ai pas vu.

— Quel genre de pick-up c’était ?

— Un vieux truc tout déglingué. Marron, je dirais. Je vous aurais apporté le revolver ce matin, mais j’avais cours.

— Tu as très bien fait.

— Monsieur Dave ?

— Ouais ?

— J’ai appris seulement cet après-midi que le gars du stand à daïquiri s’était fait tuer. Ma mère me dit que je vais avoir des ennuis.

— Absolument pas. Tu es un bon garçon, Pete. Ça te gênerait si on te prenait tes empreintes ?

— Pour pas les confondre avec celles d’un autre, c’est bien ça ?

— Tu as tout compris.

— Et c’est tout ?

— C’est tout.

Je le regardai s’éloigner dans le couloir, un grand sourire sur le visage car sa journée avait repris sa juste place. Continue à jouer au base-ball, petit, et ne grandis jamais, songeai-je.

Mack Bertrand, notre chimiste, m’appela de son labo le lendemain après-midi.

— La balistique confirme que c’est bien le .38 qui a servi, dit-il.

— Des empreintes ?

— Elles appartiennent toutes à Pete Delahoussaye.

— Rien sur les balles restant dans le barillet ?

— Elles sont propres comme des sous neufs. Je pense que l’arme a été huilée et essuyée avant qu’on s’en serve.

— Qu’est-ce que tu as trouvé sur le gobelet en plastique ?

— Des barbouillis couverts de terre séchée. Je suis sûr qu’ils étaient déjà là bien avant l’arrivée de notre tireur.

— Autre chose ?

— La victime avait du cirage et des particules de cuir sous les ongles de sa main droite. Mais nous le savions déjà sur la scène du crime. Hormis le fait que le meurtrier s’est débarrassé de l’arme du crime, je dirais que c’est le travail d’un professionnel.

— Merci, Mack. À propos, quelle serait à ton avis la valeur d’une telle arme ?

— Il s’agit d’un Colt de l’armée à simple action, relativement rare. Des tas de collectionneurs en possèdent. Peut-être quinze cents dollars.

J’allai jusqu’au bureau d’Helen et ouvris sa porte. Elle reposait son téléphone.

— J’aimerais un mandat pour perquisitionner au domicile du docteur Parks, dis-je.

— Et tu cherches quoi ? demanda-t-elle.

— Mack Bertrand dit qu’il y avait des rognures de cuir sous les ongles de la victime.

— Tu penses que le docteur Parks est notre homme ?

— Il avait à la fois le mobile et l’occasion.


Elle scruta mon visage.

— Ce n’était pas ma question, dit-elle.

— Je me suis rendu chez lui hier. Il n’a pas essayé de cacher sa haine pour la victime. Il a même voulu savoir si Hebert avait souffert. Par la suite, je me suis demandé s’il ne m’avait pas fait son petit numéro.

— Comme s’il cherchait à jouer au dur ?

— Peut-être bien. Un détail ne cadre pas avec le reste, cependant : le fait que le tireur se soit débarrassé de son arme en la balançant par sa vitre à côté du pont mobile. À moins qu’il n’ait tenu à ce qu’on la retrouve.

— Pourquoi essayer de trouver une logique aux actes des criminels ? C’est toujours un mystère, dit-elle.

Elle jeta un œil sur le bloc-notes près de son téléphone.

— Nous avons fait une recherche à partir du numéro de série du revolver. Il est enregistré au nom d’un certain William Raymond Guillot qui habite Franklin.

— Guillot ?

En mon for intérieur, je revis un homme grand aux cheveux gris taillés en brosse courte près d’une clôture en lattes, en train d’allumer des chaînes de pétards qu’il lançait en l’air tandis que derrière lui, une demi-douzaine de purs-sangs cavalaient en tous sens dans un pré.

— Tu le connais ? demanda Helen.

— Si c’est bien le même type, je l’ai vu en compagnie de Merchie Flannigan chez Castille LeJeune.

Elle se mordilla le coin d’une lèvre.

— Je crains que le droit d’entrée dans la partie ne vienne de sérieusement augmenter, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai vérifié la licence de vente d’alcool d’Hebert auprès du bureau de l’État. Il n’était pas propriétaire du stand. Sa boutique fait partie d’une entreprise appelée Sunbelt Construction. Devine un peu qui en est le PDG ?

Avant que j’aie pu répondre, elle ajouta :

— T’as tout compris, bwana. Castille LeJeune. J’espère que ça ne te gênera pas d’affronter des obusiers armé d’un pistolet à bouchon.
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Max Coll n’en croyait pas sa déveine. Non seulement il avait raté son coup avec le prêtre dans le confessionnal, mais tous ses efforts pour connaître l’emploi du temps de sa victime afin de pouvoir remettre ça avaient été salués par un orage carabiné. En fin d’après-midi le mercredi, des trombes d’eau avaient inondé les rues de La Nouvelle-Orléans et, sur St. Charles, un éclair avait foudroyé un chêne dont la majeure partie des branches s’était effondrée au beau milieu de l’avenue, entraînant un embouteillage monstre depuis Canal jusqu’à Carrollton Avenue et aux quartiers résidentiels. Aucun taxi n’était disponible pour le conduire des abords du Vieux Carré à l’église du père Dolan et il avait été contraint de marcher sur une distance de dix blocs sous une pluie battante, sa carabine à lunette et silencieux calibre .223 battant ses côtes à chaque pas.

À son entrée dans l’église, il ressemblait à un rat noyé. L’eau dégoulinait de ses chaussures et à chaque quinte de toux, il avait l’impression qu’une lame de scie lui fendait le sternum en deux. Il se mit à éternuer sans plus pouvoir s’arrêter. Il se moucha bruyamment dans une poignée de serviettes en papier et se sentait la tête plus claire, quand il faillit se faire renverser par une clocharde qui sortait sur le parvis de l’église en poussant devant elle un chariot de supermarché.

Pourquoi avoir accepté ce boulot ? Il était foireux depuis le début, un vrai porte-poisse. La Nouvelle-Orléans n’était pas une ville mais un véritable asile d’aliénés à ciel ouvert bâti sur une éponge géante.

Ressaisis-toi, se dit-il. Occupe-toi de ton contrat, fais proprement ton boulot et ne reviens plus jamais ici. Il était presque six heures du soir et, au-dehors, le ciel était d’un noir absolu. Le prêtre avait terminé sa séance de confessions de l’après-midi et il devait sans doute dîner, se dit-il. S’il était fidèle à son horaire, il ne tarderait pas à animer la prière du soir depuis un banc du premier rang et son large dos offrirait une cible parfaite au croisillon de sa lunette depuis son poste dans le chœur. La chose allait se faire proprement et sans bavure, rien de personnel là-dedans et pas de souffrances inutiles. Tout le monde doit gagner son pain, mon père, se dit-il en lui-même.

Il attendit qu’il n’y ait plus personne dans le vestibule, puis remonta quatre à quatre l’escalier latéral qui menait au chœur. Ah, ce n’était pas bien difficile, songea-t-il en contemplant la demi-douzaine de fidèles âgés qui priaient sur leurs bancs. Par une fenêtre latérale, il vit les éclairs bondir au-dessus des toits des immeubles voisins, illuminant au passage la sortie de secours et l’allée en dessous de lui. Il n’aimait pas les éclairs qui faisaient toujours ressurgir en lui de mauvais souvenirs et des leçons de catéchisme qu’il ne tenait nullement à revivre. Il se moucha de nouveau, sans bruit cette fois, déboutonna son imperméable et défit la carabine de sa bandoulière sous son aisselle. Lorsqu’il s’assit sur une chaise où s’empilaient des livres de cantiques, il releva instinctivement les yeux vers les scènes célestes peintes au plafond, puis se dépêcha de reporter son attention sur la nef, de crainte que son esprit ne s’égare vers des pensées dérangeantes qui ne lui seraient d’aucune aide pour conclure le travail qui l’attendait en ce lieu.

Il examina les piliers en marbre, les bannières drapées en tapisseries sur les balcons, l’abside, la chaire en bois ouvragé sculptée à la main. Il avait le sentiment que tout le bâtiment avait été directement transporté là depuis le Moyen ge et qu’on l’avait laissé tomber d’une hauteur de mille pieds au beau milieu d’un quartier de taudis. Jusqu’aux paroissiens qui avaient l’air de mendiants d’une cour des Miracles droit sortie du quinzième siècle. Ne manquait plus qu’un Quasimodo en train de se balancer sur les bourdons. D’où sortaient-ils, ces gens-là ? Ils n’avaient donc jamais entendu parler des temps modernes ? Et même ce père Dolan, qui l’avait menacé de s’en prendre physiquement à lui au téléphone. Quel triste état de choses que ce prêtre irlando-américain agressant verbalement un homme qui avait travaillé au service de l’IRA. Pitoyable.

— Qu’est-ce que vous faites, monsieur ? demanda tout à coup un jeune garçon.

Oh merde, se dit-il.

— Vous êtes là pour la répétition des chants ? demanda le gamin.

Il n’avait pas plus de neuf ou dix ans, pantalon long et chemise blanche avec cravate, cheveux mouillés soigneusement peignés et ongles roses proprement coupés.

Max s’éclaircit la gorge, masquant sa carabine.

— La répétition des chants ? Pas exactement, répondit-il.

— Qu’est-ce que vous faites, alors ?

— J’examine le toit, je cherche les gouttières. Je travaille pour l’évêque.

— Comment ça se fait que vous soyez tout mouillé ?

— Je te l’ai expliqué. Et maintenant, fiche le camp.

— Je suis venu ici avec ma mère pour la répétition de la chorale avec le père Jimmie. Je ne suis pas obligé de faire ce que vous me demandez.

— Écoute un peu, espèce de pygmée malfaisant…

— Va te faire foutre, répliqua le gamin.

Max toussa violemment dans le creux de sa main. Sa tête éclatait en morceaux, son nez coulait comme une fontaine.

— Tiens, voilà cinq dollars. Va t’acheter un chocolat chaud, dit-il.

— Va te faire foutre plutôt deux fois qu’une, rétorqua le môme.

— Ça te plairait que je te colle ta petite quéquette dans une prise de courant ?

— Montez jusqu’à dix.

— Quoi ?

Le jeune garçon regarda par-dessus la balustrade.

— Le père Dolan arrive. Dix sacs, sinon je hurle.

Max fourra l’argent dans les mains du gamin et le regarda descendre l’escalier au pas de course. Petit salopiaud, pensa-t-il. J’espère que le vendeur versera du débouche-évier dans ton chocolat chaud.

Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la sortie de secours et sortit sous la pluie mêlée de grêle en la refermant à moitié derrière lui. Les grêlons glacés lui cognaient le crâne, brûlaient son visage et glissaient à l’intérieur de son col jusque dans ses vêtements. Comme si cela ne suffisait pas, un éclair explosa dans l’allée, emplissant l’air d’une puanteur de soufre et de câble électrique calciné. Seigneur Jésus, pourquoi lui ? Pourquoi avait-il droit à un tel traitement ? Puis il regarda en contrebas et se rendit compte que la sortie de secours donnait sur le vide : il ne restait plus que de simples attaches métalliques rouillées scellées dans la pierre à l’endroit où descendait jadis un escalier. Il était pris au piège comme un perroquet trempé jusqu’aux os sur son perchoir en pleine tempête, pendant qu’à l’intérieur du bâtiment, les paroissiens du père Dolan se trouvaient bien au sec et au chaud, occupés à distribuer des livres de cantiques.

Eh bien, se dit Max, l’heure était peut-être venue de distribuer à son tour un peu d’inconfort à la cantonade, en oubliant le boulot propre, net et sans bavure, pour se contenter de lui exploser son porridge, au bon père Dolan, avant de repartir comme si de rien n’était. Et pourquoi pas, après tout ? Ôter le cran de sécurité, vider tout le chargeur s’il le fallait et se tirer des pattes directement par le chœur avant de regagner la rue vite fait bien fait. Les paroissiens du père Dolan pris par leurs vocalises seraient bien trop occupés à se planquer sous le mobilier ou, une fois rentrés, à sortir de leurs placards d’une main tremblante leurs pâtés au crabe du dîner pour se préoccuper d’aller fournir aux autorités un éventuel signalement de Max Coll.

Toujours sur le palier de la sortie de secours, il posa un genou au sol, en position de tir, ferma un œil et, prenant sa visée dans la lunette, vit au travers du croisillon la tête grossie du prêtre. En fait, le grossissement était tel qu’il ne parvenait pas à distinguer l’ensemble mais uniquement la peau, les cheveux et peut-être aussi un soupçon de chaume de barbe. Les grêlons claquaient et dansaient comme des boules de naphtaline sur le treillis métallique du palier, lui piquaient le dos des mains et martelaient sans bruit sa casquette.

Sa carabine était chargée de munitions à tête molle et deux balles en plein dans la figure du prêtre suffiraient amplement à lui faire exploser l’arrière du crâne contre le mur comme des fragments de pastèque disloquée. Max serra les mâchoires et crissa des molaires, souffla violemment par le nez et sentit son doigt se crisper sous le pontet. Appuie, se dit-il. Fais-le, fais-le, fais-le.

Mais il se pétrifia une nouvelle fois, les mains tremblantes, exactement à l’image de ce qui s’était produit à l’intérieur du confessionnal.

Il se dégoûtait. Il se remettait en position quand le silencieux vissé au bout du canon cogna la vitre et, la seconde suivante, ce n’était plus le visage du prêtre qu’il avait devant les yeux mais bien le prêtre en personne, qui avançait droit sur lui.

Il était coincé. Impossible de s’échapper. Le père Dolan ouvrit la fenêtre d’un coup et arracha la carabine des mains de Max puis, saisissant crosse et canon à deux mains, lui asséna la plaque de couche en acier dans les gencives. Max sentit sa lèvre éclater comme un grain de raisin contre ses dents, lorsque la rambarde dans son dos se descella. En l’espace d’un clin d’œil, il plongea en arrière dans le vide, les bras écartés, en se préparant à l’impact sur le sol de l’allée pavée de briques.

Au lieu de quoi il s’écrasa dans une benne à ordures remplie à ras bord de légumes pourris et des restes d’un ragoût de crevettes organisé par la paroisse. Étalé sur les déchets comme un crucifié, il leva les yeux au ciel et ne vit que le visage furieux du père Dolan qui le contemplait depuis l’embrasure du palier effondré. Il parvint à s’extraire du marécage d’ordures spongieuses qui paraissait vouloir l’aspirer dans sa gueule et s’accrocha au rebord de la benne qu’il enjamba.

— N’oubliez pas ça ! entendit-il le père Dolan lui crier.

Max releva la tête juste à temps pour voir sa carabine dégringoler dans la pluie et la grêle, juste avant qu’elle ne rebondisse sur son visage levé vers le ciel.

Le jeudi matin, je pris la quatre voies jusqu’à Franklin, puis me présentai aux services du shérif de la paroisse de St. Martin pour connaître l’adresse de William Guillot. Il habitait une adorable maison victorienne située dans un quartier résidentiel planté d’arbres, aux pelouses vert foncé fleuries d’impatiens et d’hortensias et aux larges galeries garnies de balancelles. Mais le jardinier m’apprit que Guillot n’était pas chez lui et que je le trouverais probablement dans le lotissement qu’il construisait non loin de la quatre voies.

L’endroit n’était pas difficile à trouver. À cinq cents mètres de la route, là où se dressaient jadis deux fermes aux toits en tôle au milieu d’un bouquet de cèdres et de peupliers, les bulldozers avaient éventré la terre en y laissant une plaie de quinze hectares, dans le but d’y bâtir des maisons qui donnaient l’impression d’avoir été conçues par un malade en proie au delirium tremens. À l’entrée dudit lotissement, un manœuvre aspergeait de kérosène un énorme tas de chênes et de pins récemment débités en rondins à la tronçonneuse.

Je garai ma voiture de patrouille dans un cul-de-sac flanqué de trois structures en bois que plusieurs électriciens étaient en train d’équiper. L’homme que j’avais vu jeter en l’air des pétards près des écuries de Castille LeJeune s’adressait à un ouvrier court sur pattes, au visage lunaire, un casque jaune sur le crâne.

Quand il me vit, il détourna la tête, monta les marches d’une maison en cours de construction et s’affaira à un entrelacs de câbles sortant du fond d’un tableau de distribution.

À le voir en bottes de cow-boy cirées, pantalon de ville en toile bleu marine et chemise grise à boutons-pression, William Guillot semblait être de ces hommes auxquels l’âge profite, la maturité apportant avec elle pouvoir et assurance. Peau rugueuse et profil buriné, il y avait en lui tout ce qui fait le charme d’un cavalier de l’Ouest typique, à l’exception d’une tache de naissance violine pareille à une teinture qui aurait coulé de la racine de ses cheveux jusqu’au coin de son œil gauche.

— Je peux vous aider ? me demanda-t-il.

— Je m’appelle Dave Robicheaux et je suis inspecteur des services du shérif d’Iberia. Êtes-vous William R. Guillot ? dis-je, mon regard attiré par l’électricien avec son casque de chantier jaune.

— Appelez-moi Will. En quoi puis-je vous être utile ?

— Où étiez-vous dans la nuit de lundi, monsieur Guillot ?

— À mon camp de pêche. Sur Pecan Island.

— Étiez-vous accompagné ?

— Peut-être. De quoi s’agit-il ?

— Nous sommes en possession d’un revolver enregistré à votre nom. Un Colt à simple action calibre .38. Possédez-vous une arme de ce type, monsieur ?

Ses yeux noisette fixés sur les miens ne cillèrent pas une fois.

— Redites-moi ça.

Je répétai ma question.

— Je possède effectivement une arme de ce type. Mais elle est chez moi, dit-il.

— Plus maintenant.

— Bêtises, dit-il avec un demi-sourire.

— Je pense qu’il serait sage de nous rendre chez vous et de vérifier sur place.

— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis en train de construire un lotissement.

— Vous êtes architecte ?

— Non.

— Le revolver enregistré à votre nom est une pièce à conviction dans une enquête pour homicide, monsieur Guillot. À votre place, je remettrais mes priorités en ordre.

— Un homicide ? dit-il, sincèrement surpris.

— Vous possédez un pick-up marron ?

— Pas moi. Mais la compagnie. Quel est le problème ?

Mais je regardais le dos de l’électricien qui s’était éloigné et ne l’écoutais plus.

— Vous m’avez entendu ? Nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi dévisagez-vous mon électricien comme ça ?

— Vous l’employez comme sous-traitant ?

— Pourquoi ?

— Il a travaillé chez moi, une installation électrique encastrée. Résultat, ma maison a brûlé et elle a été réduite en cendres, dis-je.

Ses yeux se rétrécirent et se posèrent brièvement sur moi, comme s’il archivait ma petite personne dans un compartiment privé de son cerveau.

— Suivez-moi jusqu’à mon domicile, dit-il.

Vingt minutes plus tard, je me trouvais chez lui, dans son bureau dont la fenêtre latérale était illuminée par les rayons du soleil perçant les branches d’un pacanier, pendant qu’il vérifiait sa table de travail, un coffre-fort mural et les tiroirs d’une vitrine à fusils.

— Il n’est plus là, dit-il.

— Vous avez été cambriolé récemment ?

— Il y a six ou sept mois de ça.

— Vous l’avez signalé ?

— Ouais, mais je n’ai pas remarqué la disparition du .38. Pourquoi serait-on allé voler uniquement cette arme-là et aucune des autres ?

— Écrivez-moi les noms de la ou des personnes qui se trouvaient avec vous dans la nuit de lundi.

— Peut-être bien que je n’ai pas envie de faire ça.

— Je vois. Peut-être bien que vous pourriez résoudre ce problème dans une cellule de la prison.

Il inscrivit le nom d’une femme, son adresse et son numéro de téléphone sur la feuille d’un bloc-notes qu’il me tendit.

— Mon épouse et moi sommes séparés. Son avocat essaie de m’enfoncer plus bas que terre. Et ce n’est pas ce genre d’information qui risque d’améliorer ma situation, expliqua-t-il.

— Il n’est nullement dans nos intentions de compromettre votre vie privée, dis-je.

Mais son regard se chargea de colère, comme si lui revenait en mémoire une pensée furieuse inaboutie.

— Sur le chantier, tout à l’heure, vous avez lancé une accusation grave contre mon électricien. Avez-vous porté plainte contre lui ? me demanda-t-il.

— À New Iberia, nous n’avons pas de système d’inspection hors des limites de l’agglomération. En plus, en Louisiane, un an après la fin des travaux, il n’est plus possible de poursuivre en justice un entrepreneur en électricité. Vous aimez construire des maisons en Louisiane, monsieur Guillot ?

— Je crois que vous avez un compte à régler, monsieur Robicheaux. Permettez-moi de ne pas mâcher mes mots. Quand on me pousse, je pousse en retour.

— Vraiment ?

— Ouais, vraiment.

Je jetai une de mes cartes de visite sur son bureau.

— Appelez-moi le cas échéant, quand je pourrai vous être utile, dis-je.

Le même après-midi, le téléphone sonna dans le bureau du père Jimmie. Il regarda fixement l’appareil et le laissa sonner quatre fois sans répondre, puis écouta la voix sortant du haut-parleur de son répondeur.

— Vous êtes là, mon père ? Excusez-moi si j’ai une voix un peu bizarre, mais j’ai le nez cassé, la bouche qui ressemble à une prune écrasée et une dent qui s’est fait la malle. Et tout ça par la faute d’un prêtre catholique, dit la voix.

En fond sonore, le père Jimmie entendait une musique de piano et des bruits de circulation.

— Je sais que vous écoutez, mon père. Auriez-vous je vous prie la courtoisie de décrocher ce foutu téléphone ? dit la voix.

— De quoi s’agit-il cette fois ? demanda le père Jimmie.

— À cause de vous, je me retrouve jusqu’au cou dans une rivière de merde et une vedette à moteur est sur le point de passer.

— Pourriez-vous veiller à employer un langage un peu plus châtié, s’il vous plaît ?

— Un langage châtié ? dit Coll d’une voix pareille au grincement d’un clou qu’on arrache à une planche de bois. J’ai accepté une avance de dix mille dollars pour exécuter le contrat sur votre tête. Et maintenant je suis obligé de les rembourser, sinon je me prépare à passer mes jours avec deux pouces en moins.

— Rendez l’argent, dans ce cas.

— J’ai tout perdu sur les courses de lévriers.

— Changez de comportement, Coll.

— Monsieur, s’il vous plaît, ne me parlez pas comme ça. Je suis suffisamment malheureux comme ça.

— J’ai appelé la police hier et j’ai donné votre nom. Si vous ne vous préoccupez pas de votre âme, il serait peut-être bon de réfléchir au sort que vous réservent les valeureux représentants de la loi de La Nouvelle-Orléans.

— Si votre téléphone est sur écoute, ça ne servira à rien. J’ai un portable.

— Vous êtes tout près de la tonnelle du Marché français. Je connais la pianiste qui joue là-bas. Elle est en train d’interpréter sa chanson fétiche, Down Yonder. En ce moment même.

— Vous enlevez toute dignité à un homme. Pouvez-vous m’aider pour les dix mille dollars ? Je pourrais peut-être les emprunter à un de vos organismes de charité ?

— Je raccroche. Je ne veux plus que vous me contactiez.

— Oh, monsieur, ne me faites pas ça. Putain, faites pas une chose pareille à un homme qui…

— Un homme qui quoi ?

— Qui veut peut-être se souvenir de ce qu’il a jadis été.

Le père Jimmie reposa le combiné sur son berceau, le plastique dans sa paume aussi chaud qu’une peau humaine, la main tremblante pour des raisons qu’il aurait été incapable d’expliquer aisément.

À la première heure le lendemain matin, je me rendis à Abbeville pour y interroger Gretchen Peltier, la femme dont le nom m’avait été fourni par William Guillot et qui lui servait d’alibi. Entre deux âges et légèrement enrobée, elle se teignait les cheveux en noir de jais pour masquer ses racines blanchissantes. Elle travaillait comme secrétaire pour une compagnie d’assurances et ses mains tremblèrent sur le dessus de son bureau lorsque je lui demandai son emploi du temps pour la nuit de lundi. Son patron était assis dans un petit cagibi vitré, porte fermée.

— On ne pourrait pas faire ça ailleurs ? me demanda-t-elle.

— Je regrette, répondis-je.

— J’étais avec monsieur Will. À son camp de pêche. Nous sommes amis.

— De quelle heure à quelle heure êtes-vous restée là-bas ?

— J’ai quitté son camp à l’aube. Le lendemain. Vous êtes satisfait ?

Ses yeux se voilèrent tant elle était gênée.

Tard dans la matinée, Helen Soileau, un policier en civil et moi-même nous présentâmes au domicile du docteur Parks avec notre mandat de perquisition. À voir son visage, on aurait dit qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il venait de se raser et un carré de papier sanglant collait à une coupure sur son menton. Il regarda le mandat d’un air incrédule.

— Une perquisition ? Vous cherchez quoi ? demanda-t-il.

— Commençons par vos chaussures, dis-je. Enlevez-les, s’il vous plaît.

Il me fixa longuement d’un regard peu amène, puis tout désir de résister sembla disparaître de ses yeux. Il s’assit sur un tabouret dans le salon et délaça ses chaussures de ville noires pour nous les remettre. Elles étaient neuves et le cuir ciré et lustré brillait comme un miroir.

— Allons jeter un coup d’œil à votre placard, docteur, dis-je.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher principale. Les rideaux étaient fermés et il y régnait une atmosphère si oppressante que je me sentis presque claustrophobe.

— Pourriez-vous ouvrir les rideaux, s’il vous plaît ? demandai-je.

Il s’apprêta à allumer le point lumineux au plafond.

— Non, monsieur. Ouvrez les rideaux, répétai-je.

— Pour quelle raison ?

— Parce que je vois mieux à la lumière du jour.

Dès qu’il les ouvrit, le soleil envahit la pièce. La fenêtre donnait sur un patio avec une belle vue sur le bayou et les chênes de Virginie dans la cour. Mais dans le patio, les plantes en pot étaient mortes, la table au plateau en verre marbrée de poussière et de gouttes de pluie évaporées. Avec l’aide d’Helen, je sortis toutes les chaussures du placard et en glissai deux paires dans un sachet en plastique.

Le docteur Parks s’était assis au bord du lit, les épaules voûtées. Son épouse ouvrit la porte de la salle de bains, nous jeta un bref coup d’œil et la referma.

— Écoutez, vous devez faire votre travail. Je l’accepte. Mais j’ai entendu dire…

— Dire quoi ?

— Que la police avait retrouvé l’arme qui a tué le tenancier du stand à daïquiri, dit-il.

— Son propriétaire nous a convaincus qu’elle lui avait été volée, répondis-je.

— Vous croyez que je passe mon temps à voler leurs armes aux gens ? dit-il.

— Vous fréquentez les foires expositions d’armes à feu, docteur Parks ? demanda Helen.

— Naturellement. Dans tout le pays.

— Vous en avez déjà acheté au cul d’un camion ? poursuivit-elle.

— C’est sans espoir, n’est-ce pas ? dit-il en se frottant le front.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je alors.

— J’ai entendu parler de situations de ce genre. Vous ne parvenez pas à trouver de coupable, alors vous foncez bille en tête sur la famille de la victime.

Helen et moi aurions pu lui servir bien des arguments contradictoires, mais on ne casse pas l’ardillon d’un harpon dans les chairs d’un homme convaincu qu’on lui a déjà arraché le foie.

Nous remontâmes en voiture pour rejoindre le pont de Loreauville puis l’autoroute d’État vers New Iberia, croisant au passage des camions de cannes à sucre et longeant les vieux quartiers noirs remontant à l’époque des grandes plantations, ainsi qu’une ferme équestre vert émeraude aux grandes écuries rouges avec des pacaniers jouxtant la maison d’habitation blanche.

— Pourquoi lui as-tu demandé d’ouvrir les rideaux ? me demanda Helen en fixant la route.

— Leur chambre me faisait l’effet d’une tombe. Je n’arrivais plus à respirer.

Elle me jeta un regard en coin.

— Tu n’as pas ressenti la même chose ? lui demandai-je alors.

— Je me fais du souci pour toi, bwana, répondit-elle.
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Le samedi matin, je me rendis avec Clete à son appartement de La Nouvelle-Orléans, celui-là même qu’il avait prêté à Gunner Ardoin et à sa petite fille. Une fois passé l’Atchafalaya par le pont métallique en arche, Morgan City s’illuminait sous le soleil, avec ses crevettiers encore à quai, ses vieilles bâtisses en brique aux toits de tôle et ses rues semées de palmiers. Puis la pluie se mit de la partie, comme une fumée mauve soufflée depuis les champs de canne, et lorsque apparut le gigantesque pont qui enjambe le Mississippi, la Cadillac de Clete trembla sous les bourrasques, le tissu de la capote martelé pas les grêlons.

Nous entrâmes dans le Vieux Carré pour nous garer devant son immeuble sur St. Ann. Il courut sous l’averse et monta à son appartement dont il ressortit quelques minutes plus tard, l’air soucieux.

— Gunner ne t’a pas trop mis le bazar ? dis-je.

— Non, tout va bien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il a laissé un message sur le répondeur. Apparemment, un Irlandais est passé dans le quartier il y a deux jours en posant des questions. Un gus un peu bizarre avec de petites oreilles. Gunner a pensé qu’il cherchait peut-être à me joindre.

— Max Coll ? dis-je.

— Ouais. Mais Gunner doit se tromper, je pense. Coll n’a aucune raison de s’intéresser à moi. C’est Gunner qui risque de se faire dessouder.

— Où est passé Gunner ?

— Il ne le dit pas. Comment je fais, dis-moi, pour me retrouver mêlé à des merdiers de ce genre ?

— Viens, on va passer voir Fat Sammy.

— Je ne le supporte pas, ce mec. On dirait un dirigeable complètement dégonflé.

— Il existe des mecs bien pires dans la pègre.

— Oh c’est vrai, j’oubliais, il fait des remises aux putes sous amphètes qui bossent dans ses films pornos.

Il démarra la Caddy dont le pot d’échappement mangé par la rouille se mit à gronder sur l’asphalte, direction le domicile de Fat Sammy sur Ursulines. La pluie tombait toujours.

Je sonnai à l’entrée.

— Qui est là ? demanda Sammy dans le haut-parleur intégré au portail surmonté d’une voûte.

— Dave Robicheaux, répondis-je.

Il ouvrit la grille à distance et nous traversâmes la cour inondée jusqu’à sa porte qu’il avait déverrouillée et laissée ouverte. Je n’avais pas prévenu Sammy que Clete m’accompagnait. À notre entrée dans son salon, il était allongé par terre, en short de gym mauve et marcel, et regardait un opéra sur la télé câblée en faisant des haltères. Ses jambes massives et blanches étaient aussi imberbes qu’une peau de bébé et ses yeux bleu pâle nous regardaient à l’envers.

— Quoi de neuf, Sammy ? dit Clete.

— Qui t’a dit que tu pouvais entrer ici, Purcel ? demanda Fat Sammy.

— J’attendrai dans la voiture, répondit Clete en me jetant un œil en coin.

— Clete est mon ami, Sammy.

Sammy reposa sa barre et se remit debout en soufflant comme un phoque. Il faisait sombre dans son salon aux fenêtres masquées par d’épais rideaux de velours. Par une porte latérale, j’entrevis deux hommes que je ne reconnus pas en train de jouer au billard.

— Alors comme ça, vous vous intéressez à l’opéra ? nous demanda Sammy de toute sa hauteur en écartant les pieds, avant de se plier pour toucher ses orteils.

— Tu connais un dénommé Max Coll ? dis-je.

— Est-ce que je le connais ? Non. Est-ce que je sais qui il est ? Ouais. Sa base de travail, c’est Miami, parce que c’est une ville ouverte, à ce qu’on dit. Je vous propose la version courte : vous voulez faire descendre quelqu’un, il y a des tas de mecs à Little Havana qui travaillent contre paiement. Vous voulez que le boulot soit bien fait, vous demandez l’Irlandais en question. Sauf qu’on raconte que c’est un barge de première.

Du coin de l’œil, je vis Clete qui observait attentivement les deux joueurs de billard par l’embrasure de la porte.

— Barge dans quel sens ? dis-je.

— Je ne sais pas, pasque je fréquente pas ce genre d’individu, répondit Sammy. Écoute, à ce que j’ai entendu dire, ce barge a foiré un contrat à La Nouvelle-Orléans et il a refroidi ceux qu’il fallait pas. Ce qui signifie que s’il retourne à Miami, il pourrait bien finir dans un baril flottant. On en a terminé sur le sujet ?

— Le mec qui est là-bas, celui qui a les cheveux comme un cuir verni ? C’est bien Frank Dellacroce, non ? demanda Clete.

— Oui, et alors ? fit Sammy.

— Alors rien. Je croyais qu’il était sous les verrous au Texas avec une inculpation pour meurtre sur le dos. Peut-être bien que George W. a eu un moment d’oubli quand il était grand chef des injections, dit Clete.

Sammy se gratta la joue avec trois doigts, les yeux dans le vague.

— Reviens une autre fois, Robicheaux, me dit-il.

Au-dehors, la pluie continuait à tomber en cascade des toits et c’est au pas de course que nous regagnâmes la Cadillac pour y grimper au plus vite en claquant les portières derrière nous.

— Pourquoi faut-il que tu te sentes systématiquement obligé de mettre le broyeur à ordures en marche ? dis-je à Clete.

— La tête d’huile qui jouait au billard a mis son bébé dans le réfrigérateur en collant son flingue dans la figure de sa femme pour l’empêcher d’intervenir. Tu crois que Sammy nous la joue réglo ? Pour moi, c’est une vraie poire à lavement, on aurait dû lui faire sauter le caisson il y a des années de ça, répondit Clete.

— Tu n’écoutes jamais, Clete, lui dis-je. C’est sans espoir. Tu ne changeras jamais.

— Pas plus que toi, Dave. Tu aimerais bien leur faire gicler la cervelle sur les murs, à tous ces pourris, mais tu refuses de le reconnaître. La mort de Bootsie te ronge à petit feu. Et c’est toi qui parles de se montrer honnête aux réunions ? Pourquoi n’arrêtes-tu pas une bonne fois d’attiser tes propres brasiers ?

— Si tu veux m’attaquer, Clete, fais-le. Mais ne viens pas mêler à ça le décès de Bootsie.

— J’en ai terminé. Vis ta vie, répondit-il.

Au feu rouge devant le Café du Monde, je sortis de la voiture, claquai la portière et courus sous la pluie jusqu’à la terrasse couverte. Je jetai un œil par-dessus mon épaule, mais Clete était déjà reparti et Jackson Square avait l’air aussi lugubre et glacé qu’une photographie en noir et blanc prise au cœur de l’hiver.

Je commandai un café, du lait chaud et une assiette de beignets, que je fus incapable de manger. Je marchai dans les rues sous la pluie battante en avançant à l’abri des balcons, au milieu des touristes armés de leurs parapluies à dix dollars achetés à un vendeur ambulant.

Je regardai dans les vitrines embuées des cafés et des bars où les gens suivaient les matchs de football du samedi après-midi à la télévision. Sur Dauphine, je finis par entrer dans un bar plein de gays ponctuant de leurs cris le numéro d’un célèbre travesti qui dansait sur la scène. Le barman, moustache en trait de crayon, boucles aux oreilles, casquette en cuir noir et gilet en cuir sur son torse nu, me regarda fixement derrière son comptoir.

— Vous avez du café ? lui demandai-je.

— Ça ressemble à un Starbucks, ici ? rétorqua-t-il avec un accent de la Nouvelle-Angleterre.

— Donnez-moi un soda avec un zeste de citron vert.

Il me prépara ma boisson et la posa devant moi. Il sourit, sans vouloir m’offenser pour autant.

— En service ? dit-il.

— Non, pas en service, répondis-je.

— Pas de problème, monsieur.

Je fermai les paupières en buvant mon verre et j’aurais juré qu’il restait des traces de bourbon dans la glace. Je me rendis aux toilettes et ressortis dans la rue, ma peau et mes vêtements empuantis par la fumée de cigarette, la tête bourdonnant de là même friture qu’un câble électrique grésillant dans une flaque d’eau.

Je perdis la notion du temps. Il cessa de pleuvoir en fin d’après-midi et un brouillard humide envahit le Vieux Carré en dérivant comme une fumée colorée devant les enseignes au néon au-dessus des boîtes de nuit. Bourbon Street, fermée la nuit à la circulation automobile, se remplit petit à petit d’étudiants qui buvaient leur bière dans des gobelets en plastique, de congressistes et de touristes bardés d’appareils photo qui reluquaient en douce les rades à strip-tease offrant aux clients seins nus et nudité totale, et de jeunes gamins noirs qui jouaient des claquettes comme des caricatures de minstrel shows[8] ou faisaient l’article à la cantonade avec un petit baratin qui commençait par :

— Je vous parie cinq dollars que je suis capable de vous dire où vous avez acheté vos godasses.

Je marchai le long du fleuve où les clodos s’installaient sur les bancs en pierre, une bouteille de vin enrichi en alcool entre les cuisses. Je m’engageai dans Esplanade et remontai jusqu’aux franges les moins reluisantes du Carré, à Rampart, laissant derrière moi une mission évangélique avec une enseigne au néon au-dessus de sa porte, et Louis Armstrong Park, un endroit où pas un Blanc ayant toute sa tête n’irait mettre les pieds de jour comme de nuit, avant de rejoindre Basin Street et le long mur blanc qui délimitait le cimetière de St. Louis. À travers les grilles, je vis les alignements de cryptes blanchies et de croix en pierre qui se détachaient à la lumière des lampadaires au sodium, ceux-là mêmes qui illuminaient le lotissement d’immeubles d’Iberville telles des fusées éclairantes dans le brouillard.

À un arrêt d’autobus, je m’assis sur un banc à côté d’un énorme gaillard à la tignasse noire avec une barbe en broussaille. Son costume avait l’air de sortir d’une poubelle et la cravate qu’il portait sur sa chemise en flanelle ressemblait à un garrot autour de son cou. Sa peau était tellement encrassée qu’il était difficile de savoir s’il était noir ou blanc et son regard m’évoqua le prêtre russe renégat Raspoutine.

— Vous avez de l’argent ? me demanda-t-il.

— Pour quoi faire ? dis-je.

— M’acheter de quoi manger. Peut-être aussi un verre ou deux.

Je dénichai quatre dollars et soixante-treize cents dans ma poche et les lui donnai. Il les serra dans sa main, sans pour autant se lever du banc.

— Je me suis trouvé un petit coin au sec dans une des tombes, me dit-il. La mission est toujours pleine, le samedi soir.

J’acquiesçai. Un groupe de touristes passa devant nous, en train de discuter soit du Tramway nommé Désir, la pièce de théâtre de Tennessee Williams, soit du tram proprement dit, aujourd’hui scellé à sa dalle de béton en bordure du fleuve comme un anachronisme immobile, déconnecté de sa ligne.

Mon voisin se leva et agita les bras à leur adresse.

— Ce tram n’allait pas à Desire, leur cria-t-il, mais à Elysian Fields. Ç’a été le dernier à faire le trajet jusqu’à Elysian Fields, son terminus. Toutes ces rues, c’était Storyville. Pleines de bordels colorés et de femmes qui se tuaient à petit feu à la morphine. Hé, vous avisez pas d’aller dans ces cryptes ! Les gamins de la cité d’Iberville escaladent les murs et les gens comme vous, ils leur fracassent le crâne. Est-ce que vous m’écoutez ? Ici, c’est pas La Nouvelle-Orléans. Vous êtes au milieu de la cité des morts. Sauf que vous le savez pas encore.

Les touristes accélérèrent le pas en direction de Canal, le visage gris cendre.

Une minute plus tard, la Cadillac de Clete apparut au coin de la rue dans un nuage d’huile brûlée sortant de sous le châssis et perdit un enjoliveur qui roula sur l’asphalte comme un tribut à la vie de patachon de son propriétaire. Il ouvrit la portière côté passager.

— Tu veux rentrer à New Iberia ?

— Pourquoi pas ? répondis-je en montant à bord.

Je me retournai et vis par la lunette arrière la silhouette du géant hirsute s’amenuiser au loin.

— Désolé de t’être rentré dans le lard tout à l’heure, dit Clete. Mais je pense que Fat Sammy te mène en bateau.

— Peut-être que tu as raison.

— Y a pas de peut-être qui tienne, Belle-Mèche. Chaque bonbonne de méthamphétamine qui entre dans le lotissement porte ses empreintes graisseuses. Il me fait penser à une limace géante qui laisserait sa traînée dégueulasse sur toute la ville.

— Des comme toi, il y en a un sur un million, Cletus.

Il me lança un regard peu convaincu en gonflant la joue, puis écrasa le champignon sur la rampe d’accès à la I-10. Nous rejoignîmes New Iberia plein pot, sans traîner en chemin, pareils à deux vieux fanas de vitesse sur le retour qui auraient depuis longtemps cessé de consulter le calendrier ou l’heure à l’horloge.

Le lundi matin, Mack Bertrand m’appela depuis le labo pour m’informer que les chaussures récupérées au domicile du docteur Parks ne correspondaient pas aux rognures de cuir retrouvées sous les ongles de Leon Hebert, le tenancier du stand à daïquiri. Quelques minutes plus tard, Helen entra dans mon bureau et je lui transmis l’information.

— Ce qui nous laisse quoi, maintenant ? dit-elle.

— Un meurtre par vengeance. Le gobelet de daïquiri fourré dans la gorge de la victime témoigne d’un degré de fureur élevé. Le docteur Parks avait le mobile.

— Mais tu ne sembles pas convaincu.

— Il y a une telle rage chez Parks que je doute qu’il nierait avoir tué cet homme, s’il l’avait fait.

— Et ce Guillot, alors ?

— Dans le genre infect et insupportable, il tient le haut de l’affiche. Mais pour quelle raison serait-il allé abattre quelqu’un pour aller ensuite jeter l’arme enregistrée à son nom sur le bas-côté de la route ?

— Nous avons affaire à des gens de la classe moyenne, Belle-Mèche. Les criminels de carrière sont prévisibles. Mais pas Dagobert et Blondie[9].

Magnifique.

Mais j’étais pour ma part convaincu que, dans cette affaire, il y avait d’autres facteurs en jeu, bien plus complexes qu’un acte de banale vengeance. La coïncidence était trop grande : le stand à daiquiri où Leon Hebert avait été assassiné était la propriété de la compagnie de Castille Lejeune et l’arme du crime appartenait à Will Guillot, l’un de ses employés.

Pourtant Helen avait raison. Nous avions affaire à des gens de la classe moyenne qui n’avaient ni le penchant ni les relations des criminels de profession : ceux-ci avaient pour la plupart une case en moins et on pouvait suivre leur itinéraire à la trace depuis le berceau jusqu’à la tombe, au fil des dossiers qu’ils laissaient dans les archives de l’institution judiciaire.

Pour quelle raison Theodosha avait-elle eu peur de franchir la clôture entourant le bassin à poissons sur la propriété de son père ? Pour quelle raison Castille Lejeune avait-il déclaré qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir usé de son influence pour faire sortir Junior Crudup de l’équipe de la levée à Angola ? En général, les gens niaient leurs mauvaises actions, pas leurs bons gestes.

Et que dire alors du suicide du psychiatre de Theodosha ? Si elle était une patiente régulière, pourquoi son dossier ne se trouvait-il pas dans ses tiroirs ?

Il y avait longtemps que ma conviction était faite : lorsqu’il s’agit d’obtenir des informations complexes, obscures et apparemment inaccessibles, la meilleure source n’est jamais le gouvernement ni les autorités chargées du maintien de l’ordre. Apparemment, ni la CIA ni les services de renseignement militaires du Pentagone n’avaient jamais perçu le moindre signe avant-coureur de l’effondrement imminent de l’Union soviétique, jusqu’à ce que les dirigeants du Kremlin se mettent à passer des marchés avec les éditeurs new-yorkais pour la publication de leurs mémoires. De la même façon, si quelqu’un souhaite véritablement recevoir une leçon sur la nature subjective de l’information officielle, il peut toujours appeler les services fédéraux des impôts et solliciter leur aide afin de remplir sa déclaration, puis les contacter une seconde fois une demi-heure plus tard et reposer la même question à un autre employé.

Où donc aller dénicher un chercheur qui soit à la fois intelligent, imaginatif, formé à l’informatique, tout entier consacré à la découverte de la vérité et aussi plein de talent et de savoir en matière de science, technologie, histoire et littérature, et tout cela, habituellement, pour un salaire indigne et sans jamais recevoir la moindre reconnaissance de quiconque ?

Après le déjeuner, je me rendis à la bibliothèque municipale sur Main et demandai à la bibliothécaire de me trouver ce qu’elle pouvait sur Junior Crudup.

Elle resta songeuse un moment, les yeux dans le vague. Elle avait le visage rond, des lunettes à monture rose, les cheveux séparés par une raie médiane.

— J’ai ici une histoire du blues et du swamp pop, dit-elle. Cela pourrait se révéler utile.

— C’est un livre que j’ai déjà consulté. Ce gars a disparu d’Angola vers 1951. Il n’existe aucune archive nulle part sur ce qu’il est advenu de lui ensuite.

— Attendez une minute, me dit-elle.

Je la regardai se faufiler dans les rayons, sortant ici et là un ouvrage d’une étagère, puis taper sur le clavier d’un ordinateur. Quelques minutes plus tard, elle me fit signe de la rejoindre à une table du fond où elle avait ouvert plusieurs livres mentionnant le nom de Junior Crudup.

— Je crains d’avoir déjà vérifié dans ceux-là, lui dis-je.

— Eh bien, il existe à Washington D.C. une collection de photographies qui mériterait qu’on y jette un coup d’œil.

— Je vous demande pardon ?

— Dans les années quarante et cinquante, un artiste qui avait travaillé avec Walker Evans a photographié des forçats dans tout le Sud. Il avait une certaine préférence pour les musiciens noirs et a suivi la carrière de certains d’entre eux sur des décennies. Sa collection compte plusieurs centaines de clichés.

— Il vit toujours ?

— Non, il est décédé il y a une vingtaine d’années.

— Où peut-on voir sa fameuse collection ?

— Toutes les photos qu’il a prises de Crudup ou des pénitenciers de Louisiane sont en train de se télécharger et de s’imprimer au moment où je vous parle. Vous avez besoin d’autre chose ?

En noir et blanc, pleins de grain, les clichés étaient époustouflants. Ils avaient été pris dans les prisons et les camps de travail réservés aux Noirs sous la ségrégation, à une époque où les détenus portaient des uniformes à rayures et où les matons armés de cannes plombées ne cherchaient nullement à faire bonne figure en masquant le cancer de l’esprit qui prospérait sur leur visage. Une époque où l’on ne cherchait pas non plus à cacher le niveau de sanctions et de privations auxquelles les détenus pris en photo étaient soumis au quotidien. Sur chaque cliché, l’objectif avait capté telle image ou tel détail qui ne laissaient pas le moindre doute dans l’esprit du spectateur sur ce qu’il avait devant les yeux : une cage en acier montée sur roues et garnie de couchettes étagées installée au beau milieu d’un marécage ; un taulard assis au fond d’une cage en bois, un sourire forcé sur le visage, un seau à déjections près de son pied ; une équipe de forçats assemblée pour l’appel du matin, tandis qu’en arrière-plan, deux hommes pieds nus essayaient de rester en équilibre sur une caisse de bouteilles vides ; un maton à cheval en chapeau de cow-boy sur fond de soleil écrasant, son fusil pointé, hurlant un ordre à un détenu tractant derrière lui une balle de coton longue de cinq mètres.

Jadis, on appelait ça faire son temps à la dure.

Mais dans chacune des photographies que la bibliothécaire avait téléchargées, il était visible que Junior Crudup était la pièce qui ne collait pas avec le reste du puzzle, quel que soit le cadre environnant. Dans un fossé, en compagnie d’une douzaine d’autres forçats, il était le seul à avoir la peau et les yeux clairs, le seul avec une moustache fine et taillée, le seul à regarder droit dans l’objectif sans afficher pour autant rancœur ou arrogance présomptueuse. J’avais dans l’idée que pour les matons, Junior Crudup devait être du genre inclassable, ce qui n’augurait rien de bon pour son avenir.

Mais certaines des photos avaient été prises à l’extérieur du pénitencier. Sur l’une d’elles, il était en compagnie de Leadbelly et les deux hommes riaient de bon cœur devant ce qui ressemblait à une répétition de l’orchestre de Cab Calloway. Une autre le montrait dans un beuglant, à une table pleine de monde, en compagnie d’une Noire superbe assise à son côté, coiffée d’un tambourin et vêtue d’une robe à pois en organdi avec une orchidée épinglée à l’épaule. Tous les visages étaient barrés de sourires éclatants, sauf celui de Junior Crudup en smoking, la cravate dénouée, une ligne de fumée montant de la cigarette qu’il tenait entre deux doigts, une esquisse de rictus aux lèvres, les yeux dans le vague comme s’il n’était pas complètement à sa place dans cet environnement.

La bibliothécaire me tendit une enveloppe en kraft dans laquelle je commençai à glisser les photos, lorsqu’un détail sur la toute dernière attira mon attention. Je la retirai du lot : elle était moins dramatique que les autres et montrait huit ou neuf forçats, en bleu et non plus en uniforme à rayures, derrière une mule, occupés à labourer les chaumes dans un champ de canne à sucre qui descendait en pente douce jusqu’au bayou.

Un Blanc à cheval, obèse, un chapeau de paille sur la tête, le visage comme une pâte à pain, un fusil de chasse en appui sur la cuisse, les surveillait, juché sur sa selle. Junior le fixait droit dans les yeux, sa houe levée au-dessus de son épaule sous un angle bizarre, le visage perplexe, comme s’il venait de recevoir un ordre sans queue ni tête. C’était l’hiver, les eaux du bayou étaient basses, les racines de cyprès visibles le long des berges. Un feu de souches se consumait en bordure du champ, sous un soleil voilé par le brouillard de fumée sale qui s’en dégageait. De l’autre côté du bayou, au bord de la photo, je vis l’arrière d’une maison victorienne conçue à l’évidence pour ressembler à un vapeur à aubes.

La résidence de Castille LeJeune.

Une demi-heure plus tard, je sonnais à son perron, sans l’avoir appelé au préalable ni être passé par les bureaux de sa société à Lafayette.

— J’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé par cette photo, lui dis-je d’emblée quand il ouvrit la porte.

Il baissa les yeux une fraction de seconde sur le cliché, sans pour autant s’en saisir.

— Monsieur Robicheaux, comme c’est gentil à vous de me rendre visite, dit-il.

— C’est Junior Crudup sur la photo, monsieur LeJeune. Et là, c’est votre maison en arrière-plan.

Il portait un pantalon de ville, une cravate et un chandail bleu à boutons, et me fixait droit dans les yeux d’un regard pétillant.

— Je suis sûr que vous me dites la vérité. Mais je ne vois vraiment pas où est l’urgence ni le problème.

— Selon vos dires, vous ne vous souveniez pas d’avoir sorti Crudup de l’équipe de la levée. Alors que le voilà en train de sarcler le champ de canne sur l’autre rive du bayou, juste devant chez vous.

— Voyons si je comprends bien, dit-il en refrénant un rire. Vous vous êtes déplacé jusqu’ici pour me parler d’une photo de bagnards prise il y a presque un demi-siècle ?

— Engagiez-vous des forçats comme main-d’œuvre à l’époque, monsieur Lejeune ?

— Les gens qui s’occupaient des activités agricoles de ma famille l’ont peut-être fait, mais je ne m’en rappelle pas.

Il consulta sa montre et haussa les sourcils.

— Juste ciel, je dois partir sous peu pour La Nouvelle-Orléans.

Son insouciance patricienne, sa fourberie et son dédain pour la vérité participaient depuis toujours de sa manière d’être et de vivre, et n’auraient su offrir la moindre prise à la critique. Je sentis se libérer dans ma gorge des paroles que je ne voulais pas prononcer.

— Vous avez reçu la Distinguished Flying Cross de la main du président Truman, n’est-ce pas ?

— Souhaitez-vous me voir confirmer une chose que vous savez déjà ou désirez-vous me poser une question significative ? dit-il en posant un regard bienveillant sur les fleurs, les palmiers, les chênes de son jardin.

Je sentis ma main gauche s’ouvrir et se refermer contre ma cuisse, les veines se nouer sur le côté de mon crâne. Ne va pas te lancer là-dedans, me murmura une voix à l’arrière de ma tête.

— J’ai un jour rencontré Audie Murphy. Ce fut pour moi un grand honneur, dis-je.

— Heureux de l’entendre, rétorqua-t-il.

— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, monsieur Lejeune.

Il ne répondit pas. J’avais eu beau contenir avec succès ma colère, je ne m’en sentais pas moins comme le dernier des imbéciles, membre indistinct de cette vaste armée de salariés d’un service public que les riches traitent comme des portiers et des gardes de sécurité. Je remontai en voiture et repartis en marche arrière dans la longue allée ombragée qui rejoignait la route d’État, sous les éclats de soleil qui perçaient le feuillage en surplomb comme les reflets d’un héliographe. Parvenu à la sortie de la propriété, je dus attendre un long moment afin de laisser passer l’interminable colonne de camions chargés de cannes dont les bennes oscillaient sous les énormes charges qu’elles transportaient. De son côté, Castille LeJeune était monté dans son Oldsmobile et se dirigeait vers moi.

J’ouvris ma portière, descendis et allai jusqu’à sa voiture où j’attendis qu’il baisse sa vitre.

— Je suis désolé, j’ai oublié de vous laisser ma carte, dis-je en la posant sur son tableau de bord. Je pense que Junior Crudup a connu une très sale fin et je me permets de vous rappeler que dans l’État de Louisiane, il n’existe pas de prescription pour une affaire de meurtre, monsieur LeJeune. À propos, ce fut un honneur de rencontrer Audie Murphy : j’ai eu le sentiment de rencontrer un vrai patriote, un homme digne de ce nom qui ne cherchait pas à tirer son épingle du jeu en racontant des conneries.

Le mardi matin, Helen m’appela dans son bureau.

— Je viens d’avoir une conversation au téléphone avec l’avocat de Castille LeJeune. Selon ses dires, tu as lancé hier une accusation indigne à son client, et à son domicile qui plus est, dit-elle.

— Première nouvelle, répondis-je.

— Tu crois que tu peux te permettre de chercher des crosses à un mec comme Castille LeJeune ?

— Il ment à propos de Junior Crudup.

— Le forçat qui jouait du rhythm and blues ? Encore ?

— Exact.

— Que dirais-tu de te concentrer sur les crimes de ce siècle-ci ? En commençant par l’homicide au stand à daïquiri ?

— Quelle que soit la piste qu’on suive, je pense qu’elle nous ramènera inévitablement à LeJeune.

— Peut-être parce que toi, tu veux qu’il en soit ainsi.

— Redis-moi ça ?

— Tu hais les riches, Dave. Ça te démange toujours de les coller sur la sellette.

— Non. C’est juste que je n’aime pas les menteurs.

— Tu veux bien me rendre un service ?

— Quoi ?

— Fiche le camp. Va voir ailleurs. Et tout de suite.

Cet après-midi-là, le père Jimmie Dolan dirigeait un entraînement de basket-ball dans le gymnase du lycée catholique proche de son église, quand son téléphone portable sonna dans son sac de sport.

— Père Dolan, dit-il en prenant la communication.

— Rien qu’un petit mot. N’allez pas me raccrocher au nez, dit son interlocuteur.

— Comment avez-vous obtenu ce numéro ?

— J’ai raconté à la secrétaire du presbytère que j’étais votre grand-père. J’ai besoin de quelque chose.

— Que voulez-vous, que je sois à même de vous donner ?

— J’ai été payé pour descendre Ardoin. Mais je ne vais pas le faire.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Il y a maintenant un contrat ouvert sur ma tête, mon père. Ce qui signifie que le premier venu peut me foutre en l’air. Mais ils ne savent pas à qui ils ont affaire, ils se sont gourés de bonhomme, vous voyez où je veux en venir ?

— Non, et je n’y tiens pas.

— Je m’en vais libérer quelques individus de leurs attaches terrestres.

Le père Jimmie fixait d’un air indifférent l’autre côté du gymnase où des élèves s’entraînaient tour à tour à des tirs au panier. Il avait mal à la gorge, il était fiévreux et ne demandait pour l’instant qu’une chose sur cette terre, boire un verre de whisky et aller se coucher dans un lit chaud.

— Vous savez ce que je vous demande, mon père, n’est-ce pas ? dit Max Coll.

— Je crois que vous voulez obtenir l’absolution pour vos péchés, Max. Mais ce n’est pas possible. Et certainement pas par téléphone. Peut-être même que vous ne l’obtiendrez jamais, à moins de renoncer à la violence.

Le portable resta silencieux.

— Vous m’avez entendu ? demanda le père Jimmie.

— J’ai l’impression que je me suis trompé sur votre compte. Sous vos manières affables, vous n’êtes qu’un salopard coriace à la dent dure, une catégorie de gens que je ne me rappelle que trop bien, un de ces individus chez lesquels la soutane et le col blanc prennent le pas sur leur humanité. Merde alors, qu’est-ce que vous me décevez.

La communication fut coupée. Le père Jimmie sentit sa joue le piquer comme s’il venait de recevoir une gifle cinglante.
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Ce soir-là, je préparai une écuelle de lait pour un chat errant et le regardai boire sur la galerie. Il était blanc et non castré, le corps ferme, le poil court et les oreilles déchiquetées, sa fourrure marquée de cicatrices roses, séquelles d’anciens coups de griffes. Sa queue était aussi épaisse qu’un manche de balai. Lorsque je le caressai, il me lança un regard indifférent et retourna à son repas.

Theodosha engagea sa Lexus dans l’allée et se rangea sous le pacanier contre le mur pignon de la maison. Un étui à guitare de prix trônait debout sur sa banquette arrière. Elle portait des mocassins, un chemisier en tissu éponge bleu et un jean taille basse qui laissait son ventre à l’air. Une bourrasque de vent souleva les feuilles autour d’elle et un rai de soleil couchant barra son visage à l’oblique.

— Comment s’appelle ton petit ami ? me demanda-t-elle en s’asseyant sur une marche à côté du matou.

— Il ne me l’a pas dit, répondis-je.

Elle prit le chat dans ses bras et l’embrassa sur le haut du crâne. Puis, le basculant sur le dos, elle l’installa dans le creux entre ses cuisses, l’allongea de tout son long en lui tirant sur la queue comme s’il s’agissait de la sangle de traction d’un bagage, puis se mit à le gratter derrière les oreilles et sous le menton.

— On va l’appeler Monsieur Adorable. Non, on va l’appeler Snuggs[10], dit-elle.

— Qu’est-ce qui se passe, Theo ? demandai-je.

— J’ai appris que tu étais passé voir mon père à son domicile, répondit-elle.

— Ton père a un problème avec la vérité. Il estime qu’il n’a pas à la dire.

— Lui prétend que tu t’es adressé à lui comme s’il était un criminel.

— Je lui ai parlé comme à un citoyen ordinaire et il n’a pas apprécié. À la suite de quoi, au lieu de m’affronter directement, face à face, il a signalé la chose au shérif par l’intermédiaire de son avocat.

— Il appartient à une autre génération, Dave. Pourquoi ne pas faire preuve d’un peu de compassion ?

Il est temps de rompre le duel, me dis-je en moi-même. Les lampadaires s’allumaient sous les chênes, l’air était froid et humide, chargé d’une odeur de mélasse calcinée dégagée par les cheminées des sucreries. Theo reposa le chat par terre et lui caressa le dos.

— Tu veux voir ma nouvelle guitare ? me demanda-t-elle en se relevant.

— Bien sûr. Je ne savais pas que tu étais musicienne, dis-je.

Elle revint avec son instrument et ouvrit l’étui.

— Je ne suis pas très douée. Ce n’est pas comme ma mère. Il me reste encore d’elle d’anciennes bandes où elle interprète des vieilles chansons de Bessie Smith. Elle aurait pu en faire son métier. La seule personne que j’aie jamais entendue chanter aussi bien qu’elle, c’est Joan Baez, dit-elle.

Theo sortit sa guitare et vint se rasseoir sur les marches. Elle plaqua un accord sur le manche et passa le pouce sur les cordes avant d’entamer Corina, Corina en français cajun. Elle s’était montrée trop modeste. Elle avait une voix superbe et s’accompagnait à la perfection au fil des accords. En fait, comme tous les vrais artistes, elle donnait l’impression de disparaître au Cœur de sa création, comme si l’identité sous laquelle les autres la connaissaient n’avait strictement rien à voir avec les réalités intérieures de son être.

Sa chanson terminée, le sourire qu’elle m’offrit m’évoqua presque le baiser que donne une femme à son amant après avoir fait l’amour.

— Bon sang, mais tu es magnifique, Theo, dis-je.

— Ma mère chantait ça. Je ne me souviens pas bien d’elle, mais je me rappelle qu’elle me chantait cette chanson avant que je m’endorme.

Elle remisa sa guitare de côté et le chat qu’elle avait baptisé Snuggs nicha son museau contre son genou. Le vent fit frissonner les branches de pacanier et de chêne au-dessus de nos têtes, et un groupe de gamins rigolards en route vers la bibliothèque passa en vélo devant la maison, sous les lampadaires qui brillaient dans le soir humide comme des lampes à pétrole dans une toile de Van Gogh. Aucun bruit de moteur ne résonnait dans la rue et l’on n’entendait que le souffle régulier du vent et le raclement des feuilles mortes sur le trottoir. J’aurais voulu que cet instant ne finît jamais.

Mais pareil au ver dans la rose ou au serpent qui se déroule dans un pommier, il y avait dans la chanson de Theo un élément qui me dérangeait et que je ne pouvais pas laisser passer.

— La mélodie de Corina, Corina est la même que Midnight Special, dis-je.

— Mmm, répondit-elle vaguement.

— C’était la chanson de Leadbelly. Le Midnight Special était le nom du train qu’il a dû prendre jusqu’au pénitencier de l’État du Texas à Huntsville. Selon la légende des prisons, le détenu qui voyait briller la lumière de la locomotive dans son sommeil allait être libéré l’année suivante.

Mais je constatai qu’elle n’avait toujours pas fait le lien.

— Ton père n’a pas voulu répondre à mes questions à propos de Junior Crudup, Theo, lui expliquai-je. À Angola, Crudup a été l’ami de Leadbelly et ils ont probablement composé des chansons ensemble. Je pense également que Crudup le bagnard a travaillé comme ouvrier sur les terres de ton père.

Elle s’affaira à refermer son étui à guitare sans jamais m’adresser le moindre regard pendant que je lui parlais, mais je crus lire dans ses yeux une grande tristesse. Elle tendit la main et dit au revoir au chat d’une caresse, puis se tourna vers moi.

— Il y a chez toi un énorme réservoir de colère accumulée, Dave. Je crois que je te plains, dit-elle.

Le lendemain matin, les événements passèrent la surmultipliée, en commençant par un coup de fil de Clotile Arceneaux, la policière de patrouille dont Helen m’avait appris qu’elle était en réalité flic de l’État travaillant sous couverture.

— Nous avons placé le père Jimmie Dolan en détention provisoire, m’apprit-elle.

— C’est une blague ou quoi ? dis-je.

— Comme témoin essentiel. Il refuse de nous donner les coordonnées de Max Coll.

— Quel est le taré de votre hiérarchie qui est responsable de ça ?

Elle s’accorda un temps de silence avant de répondre.

— Coll a tenté de tuer le prêtre, mais celui-ci refuse de porter plainte. À la suite de quoi, deux inspecteurs se sont dit que le père Jimmie n’était pas vraiment un ami du NOPD et ils ont décidé de lui mettre la pression. Écoutez, la rumeur court qu’il y a un contrat ouvert sur la tête de Max Coll. Ce mec, nous devons le mettre sous les verrous ou alors le virer loin de notre ville. Et nous nous passerions volontiers des problèmes que nous créent les prêtres catholiques.

— Je ne peux pas vous aider, répondis-je en raccrochant.

Elle rappela trois heures plus tard.

— Devinez qui c’est ?

— Même réponse que précédemment, répondis-je.

— Ouvrez vos oreilles. Nous venons d’apprendre par les services de police de Miami-Dade que Max Coll a atterri à Fort Lauderdale, descendu deux têtes d’huile en train de tirer leur crampe sur un yacht et repris le dernier vol pour La Nouvelle-Orléans. En tout cas, c’est ce qu’ils pensent. Sortez Dolan de sa cellule à la prison centrale. Mieux que ça, sortez-le de cet État, dit-elle.

Mais je n’eus pas à faire sortir le père Jimmie de taule. L’évêque et les collègues conservateurs de son Église s’en étaient chargés, après avoir déclenché un beau chambard, depuis le bureau du maire jusqu’au bas de la chaîne de commandement du NOPD.

Le père Jimmie m’appela chez moi ce même soir.

— Tu connais l’histoire de Typhoid Mary ? me demanda-t-il.

— Une cuisinière ou une aide de cuisine qui, au dix-neuvième siècle, créait des problèmes sans nom partout où elle passait ?

— L’évêque me recommande un petit voyage vers un lieu tranquille à la campagne. Peut-être avec un peu de pêche au bass à la clé. Je pense qu’un endroit bien à l’écart de La Nouvelle-Orléans lui conviendrait parfaitement.

Je fermai les yeux et tentai de ne pas penser ce qu’il me suggérait de façon aussi limpide.

— Réponds-moi franchement, Jimmie. Est-ce que tu sais où se cache Max Coll ?

— Absolument pas.

— Pourquoi n’as-tu pas porté plainte contre lui ?

— Les flics ont besoin qu’un prêtre catholique vienne leur apprendre que Max Coll est un assassin ?

Je me frottai la nuque.

— Taquiner le bass, ça te dirait ? lui demandai-je.

Le père Jimmie s’installa chez moi, dans la chambre du fond, et le week-end se passa sans encombre. Le lundi, Clete m’appela à mon bureau pour me demander de le retrouver à déjeuner à la cafétéria de Victor.

Il était midi et l’endroit était plein : les ventilateurs à pales en bois tournaient haut au-dessus de nos têtes, sous le plafond en tôle estampée, les récipients de service tenus au chaud offrant leur menu spécial du vendredi, crevettes, poisson-chat ou étouffée. Clete se servit généreusement, riz sauvage pimenté mouillé de jus de viande brun et gros haricots secs avec deux côtes de porc frites. Il portait une chemise bleu électrique sous une veste de sport blanche et son visage rougeoyait d’un coup de soleil pris sur la Grande Salée au cours d’une partie de pêche au tarpon.

— Dolan est chez toi, hein ?

J’acquiesçai, attendant qu’il me fasse une nouvelle fois la leçon. Mais il me surprit.

— Je connais un indic du NOPD auquel je file un peu de thune. Il m’a appelé ce matin à propos d’un fuyard de conditionnelle qui s’est planqué à Morgan City. Après ça, il s’est mis à me parler de ce Max Coll. Il dit que ce mec a descendu deux têtes d’huile de Miami plutôt haut placées dans la hiérarchie et il a maintenant un contrat ouvert de cinquante plaques sur sa tête. Ce qui signifie que tous les rats de ruisseau de La Nouvelle-Orléans sont en train de sortir des grilles d’égout.

— Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Très bien, me concéda Clete en portant un morceau de pain à sa bouche. En ce cas, dis-moi si tu as entendu ce qui suit. À sept heures ce matin, Frank Dellacroce, ou son clone, se trouvait au magasin à beignets près de la voie ferrée.

— Ici, à New Iberia ? Le mec que tu as vu jouer au billard au domicile de Fat Sammy ?

— Il sortait du magasin à beignets au moment où moi j’entrais. D’abord, il n’en croit pas ses yeux, c’était vraiment pas de pot, puis il se fend la tronche d’un grand sourire de mec à la coule et il me fait comme ça : « On pêche le black-bass à grande bouche par ici, Purcel ? » Et moi je lui réponds : « Non, je cherche une quéquette de minus qui colle son propre enfant dans le frigo. Tu connais, Frank ? »

« Il me fait : “C’est un mensonge, une histoire que l’avocat de ma femme est allé raconter sur mon compte pendant notre divorce. Alors pourquoi tu te sortirais pas la tête du cul une bonne fois ou tu t’occuperais pas de tes putains d’oignons, au choix ?”

« Autour de nous, les clients se dépêchaient de ramasser leurs assiettes et leurs plateaux pour se choisir une table bien loin de nous.

« Juste à ce moment-là, deux autres têtes d’huile sont sorties de la boutique à beignets. L’un d’eux avait été gâchette pour les Giacano dans le temps. L’autre, je ne le connaissais pas.

— Comment interprètes-tu ça ? demandai-je.

— Ils doivent penser que Dolan sait où Coll se cache. Quelle que soit la manière dont tu vois les choses, grand homme, tu as laissé Dolan te pisser dans les bottes.

— Est-ce qu’on pourrait emporter nos assiettes dans le parc ? lui demandai-je.

— Quel est le problème ?

— Je crois que nous n’allons pas tarder à nous faire jeter dehors.

— Pour quel motif ? dit-il en mastiquant, l’air abasourdi.

À mon retour du déjeuner, j’allai voir Helen dans son bureau. Elle était debout, au téléphone, une paire de menottes passées à l’arrière de son ceinturon. Avant qu’elle ne raccroche, je l’entendis dire : « Inutile de me l’apprendre », puis elle se tourna vers moi, le visage impassible.

— De quoi s’agit-il ?

— Clete dit que trois affranchis de La Nouvelle-Orléans sont en ville. Ils sont à la recherche d’un tueur à gages du nom de Max Coll.

— Ils sont installés à l’Holiday Inn, dit-elle.

— Comment le sais-tu ?

— Le patron de l’hôtel a appelé un peu plus tôt. Les têtes d’huile ont fait monter des racoleuses dans leur chambre et les employés en chient dans leur froc tellement ils ont la trouille. J’étais sur le point de t’en parler, mais j’ai reçu un coup de fil d’un gars de la Chambre de commerce. Il dit que la teneur de la conversation que tu as eue avec Clete Purcel à la cafétéria de Victor a fait changer de table un tiers des clients dans la salle.

— Je suis désolé.

— Dave, je te l’ai déjà dit, nous avons suffisamment de problèmes comme ça. Qu’est-ce qu’il faut te dire pour que tu comprennes ?

Un grand silence tomba sur la pièce et j’entendis la cloche d’avertissement du passage à niveau et le grondement d’un train de marchandises sur la voie.

— Tu veux que les affranchis débarrassent le plancher ? lui demandai-je.

— Je n’ai aucune envie de te dire ce que je voudrais vraiment, répondit-elle.

— Dis-le, tout simplement.

Elle cracha une rognure d’ongle.

— Je te retrouve dehors, dit-elle.

Nous débarquâmes à quatre voitures à l’Holiday Inn près de la quatre voies. Mes expériences passées avec la mafia ou ses membres n’avaient jamais été empreintes du moindre romanesque. En fait, les rencontres que j’avais pu avoir avec les individus de cette espèce m’avaient toujours laissé le sentiment que je venais de pénétrer de plain-pied au beau milieu du décor terne d’une ville sinistre dans une toile d’Edward Hopper. Nous étions lundi et le motel était quasiment vide, mais Frank Dellacroce et ses deux amis avaient pris une rangée de chambres sur l’arrière, côté autoroute, où les bruits de circulation résonnaient en écho sur les vitres et les murs des bâtiments. Ils avaient des voitures flambant neuves, astiquées et rutilantes, mais ils les avaient garées près d’une benne débordant d’ordures d’où les déchets s’envolaient à chaque bourrasque et filaient sur l’asphalte. C’est tout juste si on distinguait le soleil dans le ciel et l’air déjà lourd puait d’un relent de laitances de poisson en train de sécher sur une plage ; le seul signe de vie alentour se limitait à un palmier dont le feuillage jauni crissait d’un bruit métallique dans le vent.

Helen sortit de sa voiture, les muscles tendus, son insigne au cou pendu à une cordelette. Une femme de ménage passait sur la passerelle d’accès, portant à son bras un seau en plastique plein de flacons de détergent.

— Vous avez senti la marijuana qui sort de cette chambre ? demanda Helen.

— M’dame ? fit la femme.

— C’est bien ce que je pensais.

Elle cogna du poing gauche à la porte de la chambre occupée par Frank Dellacroce, sa main droite sur la crosse de son 9 millimètres dans son étui.

— Services du shérif, paroisse d’Iberia ! Ouvrez la porte ! cria-t-elle.

À quelques exceptions près, les films de télévision et de cinéma donnent des membres de la mafia l’image d’individus toujours sur leur trente et un, comme autant d’émanations néoplatoniciennes d’une mythologie antique typée. Ils y apparaissent pleins de charisme – au point de prendre des proportions dignes de la tragédie élisabéthaine, avec un accent de Hell’s Kitchen, les bas-fonds de Manhattan.

La vérité est tout autre : la plupart d’entre eux sont stupides et, au mieux, tout juste capables d’occuper des emplois subalternes. Pour obtenir ce qu’ils veulent, ils usent de l’intimidation comme une meute de chiens sauvages, que ce soit pour obtenir une place de choix dans un restaurant ou pour prendre les commandes d’un syndicat ouvrier. Sur un plan plus personnel, leurs habitudes sexuelles sont dignes de celles d’un adolescent, misogynes et immatures, et leur comportement en société, inepte et ridicule.

En termes de santé, ce sont des cauchemars ambulants. Écoutez donc les bandes de surveillance de la police : passé cinquante ans, ils se plaignent en permanence : chaude-pisse, sida, obésité, impuissance, emphysème, artères bouchées, ulcères, psoriasis, prostates gonflées, cancer et incontinence.

La porte de la chambre s’ouvrit sur un homme au teint pâle et aux yeux foncés, les cheveux noirs fraîchement coupés. Il sortit, pieds et torse nus, juste vêtu d’un pantalon, la poitrine en trapèze couverte d’une fine toison, les biceps surdéveloppés, et s’apprêta à refermer la porte derrière lui.

Helen la repoussa vers l’intérieur.

— Vous vous appelez Dellacroce ? demanda-t-elle.

— Frank Dellacroce, ouais. Pourquoi cette descente ? dit-il.

— Nous avons eu des plaintes vous concernant : sollicitation de prostituées et usage de stupéfiants dans le motel. Placez vos mains sur le mur et écartez les jambes, s’il vous plaît, dit-elle.

Elle crocheta un doigt à l’adresse de la silhouette qui se trouvait dans la chambre.

— Vous sortez également, mademoiselle. Et prenez votre sac.

Apparut une fille en sandales, jean coupé moulant comme une seconde peau et T-shirt à l’effigie de Donald Duck accroché à ses pointes de seins. Elle n’avait guère plus de dix-neuf ans et n’était pas maquillée, ses cheveux rassemblés sur le haut de la tête tenus par un élastique.

— Je n’ai rien fait, dit-elle.

— Présentez-moi une pièce d’identité.

D’une main tremblante, elle sortit son permis de conduire de son porte-cartes et le tendit à Helen.

Celle-ci regarda sa photo, vérifia sa date de naissance et lui rendit son permis.

— Casse-toi, dit-elle.

— M’dame ?

— Ton client, là, c’est un mec qui a mis son bébé dans un réfrigérateur. Tu crois vraiment que tu as besoin d’un foireux de son espèce dans ta vie ? lui lança-t-elle.

La fille se dépêcha de traverser le parking et gagna la rue. Des adjoints en uniforme avaient fait sortir les deux amis de Dellacroce et les avaient collés contre une voiture de patrouille pour les passer à la fouille. Mais ils ne trouvèrent ni armes ni drogue, aussi bien sur eux que dans leurs chambres.

Dellacroce était toujours appuyé contre le mur, les pieds écartés.

— Vous en avez terminé ? demanda-t-il.

Helen ne répondit pas, mais la frustration se lisait sur son visage.

— Hé, on est venus ici pour pêcher le tarpon. On a pas enfreint de lois. Ça vous branche peut-être de me coller les balloches dans un étau, mais moi, je veux un avocat, dit Dellacroce.

— Tu ferais mieux de la fermer, dis-je.

— Je te montrerais bien où tu peux me sucer, mais j’ai les mains prises, c’est moi qui tiens tout le bâtiment, là, dit-il.

— Helen, pourrais-je m’entretenir un instant avec M. Dellacroce ? dis-je.

— Je t’en prie, répondit-elle.

Le truand décolla les mains du mur et suivit des yeux Helen et ses adjoints qui regagnaient leurs voitures. Je dis à ses deux amis de rentrer dans leur chambre et de fermer leur porte, et il se tourna vers moi, une lueur circonspecte dans le regard.

— Je t’interdis de t’approcher de ma maison, Frank. Tout comme du père Jimmie Dolan, dis-je.

Son pantalon lui arrivait juste sous le nombril et il laissa doucement glisser les doigts de haut en bas sur son estomac plat comme s’il caressait une peau de femme.

— Tu as été le partenaire de Clete Purcel au Premier District à La Nouvelle-Orléans, non ? me demanda-t-il.

— À une époque.

— Ça te dérangerait que j’enfile ma chemise ?

— Non, pas du tout, répondis-je.

Il tendit le bras derrière sa porte et attrapa une chemise rose dont il commença à enfiler une manche. Les pointes de ses cheveux légèrement gominés et plaqués en queue de canard brillaient de reflets iridescents.

— Purcel en croquait, il bossait pour nous, dit-il.

— Ah ouais ?

— C’est tout. Il se faisait un peu de monnaie.

— Tu cherches à me dire quoi, là, Frank ?

— Rien du tout. Je t’expliquais juste que ton ami avait un passé.

— Dis-moi, cette histoire de bébé est vraie ?

— Non, répondit-il.

Son regard resta accroché au mien sans que j’y perçoive la moindre lueur de sentiment ou de considération morale, totalement indifférent au mensonge ou à la vérité qui s’y cachait. Ses lèvres s’entrouvrirent sur des dents mouillées de salive et son haleine sur ma peau me fit l’effet d’une présence malfaisante libérée par une fleur empoisonnée. Presque malgré moi, je me reculai.

— Un petit conseil, Frank. Max Coll a travaillé pour l’IRA, dis-je.

— Pour qui ?

— J’espère que tu trouveras Coll. Je l’espère vraiment. Je te souhaite le bonjour, dis-je avec un large sourire.

Le soleil apparut tard dans l’après-midi, le vent cessa et le ciel se marbra de nuages écarlates. Lorsque je rentrai chez moi ma journée terminée, le père Jimmie ratissait les feuilles mortes dans l’arrière-cour.

— Je vais aller taquiner le poisson avec Clete. Ça te dirait de nous accompagner ? lui demandai-je.

— Pas aujourd’hui, dit-il.

Il ramassa une grosse gerbe noire de feuilles de chêne et de pacanier qu’il laissa tomber dans un vieux baril à pétrole rouillé où un feu se consumait. La fumée se leva en plis épais, s’accrochant aux branches comme un grand mouchoir jaunâtre.

— Je ne t’avais jamais encore entendu refuser une partie de pêche, dis-je.

— J’ai vu Max Coll.

— Arrête, tu veux ?

— Je sortais du Winn-Dixie. Il était de l’autre côté de la rue.

— C’est peut-être ton imagination.

— Non, je l’ai bien vu, Dave.

— Vaudrait mieux en ce cas qu’il ne mette pas les pieds ici.

— C’est un malade. Il a besoin d’aide.

— Je ne marche pas et je ne tiens pas à en discuter, répondis-je en m’éloignant.

Lorsque je regardai par la fenêtre de la cuisine, le père Jimmie entassait les feuilles mortes dans le baril, la peau et les vêtements baignant dans un halo de fumée et de poussière sous les rayons de soleil qui perçaient les arbres.

Que Dieu nous protège des martyrs et des saints, me dis-je.

Avec l’aide de Clete, j’accrochai ma remorque à l’arrière de mon pick-up et, une demi-heure plus tard, glissai le bateau à l’eau à Bayou Benoit dans la paroisse de St. Martinville. Alentour, le bassin de déversement des eaux paraissait étrangement vaste et sinistre tout à la fois en ce début d’automne. On n’entendait pas un bruit dans les baies et les anses, pas même un battement de bass ou de gator dans un bas-fond. Un peintre y aurait vu une merveilleuse fin d’après-midi. À l’ouest, le ciel était encore d’un bleu pâle, les nuages comme des languettes de feu, les feuilles dorées des cyprès et des saules immobiles dans l’air immobile. Mais à la vue des volets fermés sur les péniches et des colonnes de canards et d’oies qui fendaient le ciel sur fond de soleil, je sentis mon cœur sombrer comme si j’étais le dernier survivant à la surface de cette terre.

Nous traversâmes une longue baie pour nous enfoncer dans un bois inondé. Clete à la proue me tournait le dos, penché en avant, les épaules arrondies, le col de sa veste en toile bleue remonté, sa casquette des Marines bien enfoncée sur la tête. Il arracha la languette d’une boîte de bière et but, avant d’attaquer un sandwich à la saucisse viennoise. Je coupai le moteur et laissai le bateau dériver sur son erre jusqu’au milieu des arbres. Clete plongea la main dans la glacière et me tendit un Dr Pepper.

— Non, merci, lui dis-je.

Il agrafa une cuillère tournoyante Mepps à sa ligne et lança dans les profondeurs de l’anse.

— Il est arrivé quelque chose aujourd’hui ? demanda-t-il.

Je lui expliquai ce qui s’était passé au motel, Frank Dellacroce qui avait tenté de me soudoyer en me racontant qu’il avait jadis touché des enveloppes de la mafia. Clete rembobina son leurre sans que son visage ne change une seconde d’expression.

— Alors, où veux-tu en venir ?

— Je n’apprécie pas qu’un dégénéré raconte des saloperies sur mes amis. Je n’aime pas non plus qu’on m’offre un pot-de-vin, répondis-je.

Il laissa passer un long moment avant de répondre.

— Je ne pense pas que ce soit là le problème, preux chevalier, finit-il par me dire.

— Oh ?

— Tu es convaincu que tout ça appartient à une capsule temporelle, dit-il en embrassant d’un geste circulaire ce qui nous environnait. Les étrangers ne sont pas censés venir ici, en particulier les têtes d’huile, les supermarchés, et ces enculés qui réduisent les arbres en purée avec leurs bulldozers. Nous sommes censés être toujours en 1950.

— Je vois.

— La vérité est que tu voudrais tenir tous ces salopards au bout de la mire de ton fusil dans une zone franche.

— Heureux de constater que tu as tout compris.

— Au moins, moi, je ne dors plus avec un neuf millimètres.

— Ne prends pas ça comme une insulte, Clete, mais parfois, tu fais vraiment chier.

— Je me fais du mouron pour toi, mon gars. Je crois que tu te réfugies dans cette part de ton être dont on ne ressort plus.

Parmi les arbres inondés, je vis battre la queue d’un bass pareil à un cylindre d’air jaune doré, violentant l’immobilité parfaite des eaux. Je lançai mon Rapala au-dessus de l’endroit où il avait crevé la surface, dans l’espoir de traverser sa zone de Chasse en rembobinant. Au lieu de quoi, mon leurre en bois de balsa claqua contre le tronc d’un saule et son hameçon triple se ficha dans l’épaisseur de l’écorce.

— Je t’emmène jusque-là à la rame, dit Clete.

— Pas la peine, dis-je.

Je sectionnai mon fil nylon d’une traction brutale et le soleil disparut à l’horizon comme la flamme qui meurt sur une allumette mouillée.

Il n’est toujours qu’un seul chemin, on ne revient jamais en arrière.

J’essayai de me coucher tôt, mais je ne parvins pas à dormir et la pluie se mit à cliqueter dans les arbres puis sur le toit en tôle de ma maison. Je m’habillai et pris la route du bayou sous l’averse jusqu’à St. Martinville. En bordure du quartier noir, j’entrai dans un café violemment éclairé et m’installai au comptoir où je commandai une tasse de café et un bol de gumbo. Une porte équipée d’un rideau de perles donnait sur une autre pièce où jouaient deux musiciens, un accordéoniste et son accompagnateur aux doigts garnis de dés métalliques qu’il raclait sur un rub-board[11], un plastron en aluminium moulé aux contours de sa poitrine.

Dans la salle, il n’y avait que des gens de couleur à la peau claire qu’on appelait Créoles, alors même qu’au départ, le terme définissait des individus de descendance française ou espagnole nés dans le Nouveau Monde. Il s’agissait en fait de mulâtres de la classe ouvrière dont les origines ethniques étaient difficiles à déterminer tant elles se mélangeaient de part et d’autre de la ligne séparant les couleurs de peau : ils se mariaient sans barrière de race, blanche ou noire, continuaient à parler français entre eux et avaient une tendance marquée à respecter bonnes manières et traditions familiales.

Assis dans un coin en solitaire, j’aperçus Frank Dellacroce, un whisky et une bière à portée de main, les jambes croisées, sa chemise en soie déboutonnée exposant sa poitrine velue et sa chaîne de cou avec médaillon en or. Il sécha son verre de whisky, pinça et claqua les lèvres comme s’il venait d’accomplir un acte particulièrement viril, puis, jetant la tête en arrière, les reins collés au dossier de sa chaise, parut se concentrer de nouveau sur la musique. La chanson qu’interprétait l’accordéoniste était Jolie Blon’, la lamentation la plus obsédante et la plus inoubliable que j’aie jamais entendue. Mais je me rendis compte alors que l’objet de toute son attention n’avait rien à voir avec la musique ni avec une chanson pleurant un amour impossible et la disparition de la vie cajun : Frank Dellacroce dévorait des yeux les superbes courbes d’une jeune Créole qui dansait seule.

Elle s’appelait Sugar Bee Quibodeaux. Elle avait les yeux turquoise, des cheveux couleur d’acajou maintenus en place par un peigne en argent, sa peau dorée semée de taches de rousseur. Mais son esprit était celui d’une enfant de sept ans. Elle avait conçu son premier-né à l’âge de douze ans, et à quinze, ses grands-parents l’avaient conduite dans un hôpital de l’État pour la faire stériliser. Parfois, un flic du quartier, un voisin ou un commerçant compatissants essayaient bien de la protéger contre elle-même, mais au bout du compte, personne ne pouvait contenir l’amour que Sue portait aux garçons et aux hommes, pas plus que l’excitation et la joie que son propre corps lui procurait.

Je finis mon repas et payai à la caisse. Au travers du rideau de perles, je vis Sugar Bee assise à la table de Frank Dellacroce, une bouteille de bière et un verre devant elle. Elle se penchait en avant pour entendre ce qu’il lui disait. Lui aussi s’était penché, sa main perdue sous la table. Puis ils se levèrent tous les deux et elle prit son sac à main orné de paillettes et de pompons dont elle passa le cordon à son épaule. Ils franchirent le rideau de perles pour se diriger vers la porte.

— Tu ne vas pas plus loin, Frank, dis-je.

Il se retourna, avec un demi-sourire :

— Tu me suis ? dit-il.

— Nan.

— En ce cas, nous avons un problème. Pas vrai ?

— Ouais, effectivement, répondis-je.

— Non, non, mec, dit-il en agitant un doigt. J’ai rien fait de mal, moi.

— C’est une question de définition, Frank.

— Ce serait une histoire de racisme alors ?

— Tu retournes à ton motel, Frank. Et tu rentres seul. T’as pigé où je veux en venir ?

— J’ai pris mes renseignements sur toi, Robicheaux. T’es un imbibé des AA et les gens ont pitié de toi. Mais ça te donne pas le droit de chercher des crosses à un gars comme moi juste pasque je suis italien ou que je viens de La Nouvelle-Orléans, ou à cause de n’importe quelle putain de raison qui te pose un problème.

Je consultai ma montre.

— Ton carrosse est sur le point de se changer en citrouille, dis-je.

Il s’avança vers moi.

— On est dans un pays libre. Ça te plaît pas, ce que cette dame et moi on fait, moi je te réponds : suce-moi la bite. Maintenant, arrête de me gonfler et dégage de là, pasque bordel, moi non plus je t’aime pas, mais alors pas du tout, mec.

— En ce cas, je te mets en arrestation. Mets tes mains dans ton dos et tourne-toi, s’il te plaît, dis-je.

— M’arrêter ? Pour quel motif ?

— Tapage, désordre dans un lieu public, insultes et mots grossiers, ce genre de choses. Je réfléchirai à d’autres inculpations possibles sur le chemin de la prison.

— T’es même pas dans ton secteur, dit-il.

Mais je n’écoutais plus. Je le collai nez au mur, lui passai les menottes et le poussai vers la sortie puis dans le parking. La pluie avait cessé, l’air était froid et humide, et des rouleaux de brouillard se dégageaient des arbres de l’autre côté de la route. Sugar Bee et plusieurs autres clients du bar-café étaient sortis à leur tour et nous regardaient.

— T’es armé, Frank ? demandai-je.

— Tu veux me fouiller l’entre-deux ? Fais comme chez toi, me répondit-il.

Je plaçai une main sous son bras et le dirigeai vers le capot de mon camion, quand il se racla la gorge et m’expédia un mollard en pleine figure.

Je le sentis sur mes cils, sur ma bouche, sur mes cheveux comme un écheveau de filets obscènes venus se coller à ma peau. Je chopai Frank par sa ceinture, le plaquai violemment contre l’aile du pick-up et lui cognai la tête sur le capot. Mais Frank Dellacroce n’était pas du genre à céder facilement ; ses poignets avaient beau être menottés dans son dos, il releva une main et m’agrippa le scrotum.

Je lui fracassai la figure une nouvelle fois sur le capot, puis, sortant la clé des menottes de ma poche, le libérai. Je l’obligeai à pivoter et lui expédiai mon poing en plein dans la bouche. J’avais appuyé le coup de tout le poids de mon corps et sa tête claqua en arrière comme si elle était montée sur ressort. Je vis sa lèvre exploser contre ses dents et le crochetai d’un gauche à l’œil, le touchant à la mâchoire, dans la gorge et au nez à mesure qu’il s’effondrait.

Il avait sa dose, mais je ne pouvais plus me contenir. Je l’agrippai par la chemise, le remis debout et le frappai encore, en le faisant rouler contre une voiture pour lui asséner des coups répétés aux reins. Il s’effondra dans une flaque de boue et tenta de s’éloigner en rampant. Mais je m’agenouillai à côté de lui, entortillai son plastron dans ma main gauche et armai mon bras. Il essaya de parler, le visage démoli, le regard suppliant. J’entendis des gens hurler et sentis Sugar Bee me taper sur la tête avec sa chaussure, perçant l’air humide d’une voix de pleureuse à la mélopée funèbre.

Une lampe suspendue à un poteau brillait au-dessus de ma tête et je me tournai vers les visages qui faisaient cercle autour de moi, pareil à l’ivrogne qui émerge de l’inconscience. Ils me regardaient avec pitié, la peur au ventre, spectateurs malgré eux du dépeçage d’une proie par un animal sauvage dans une cage. Seul un homme détonait dans la foule assemblée : en costume en crépon de coton avec une cravate, il était blanc, les épaules étriquées, avec de petites oreilles tout en replis collées à son crâne comme deux méchants moignons. Son visage et l’expression qu’il affichait m’évoquèrent le cuir blanchi d’une balle de base-ball.

Je relevai la tête, croisai son regard, et je sus immédiatement qui il était sans la moindre ambiguïté, de la même façon que le doute n’est plus jamais permis lorsque la mort manifeste sa présence en venant soudain croiser un détour de notre chemin. Je me remis debout et aidai Frank Dellacroce à se relever en l’accolant à la grille de radiateur d’une antique grosse caisse dévoreuse d’essence, à moins de deux mètres de l’homme en costume et cravate rose.

— Frank, je te présente un mec que tu dois probablement chercher depuis que tu es sur terre, lui dis-je.

Et sur ces mots, je regagnai d’un pas chancelant mon pick-up et repris la route.
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Au petit jour, le lendemain matin, je laissai tremper mes mains dans l’eau jusqu’à ce que mes doigts ne soient plus enflés, puis passai du mercurochrome sur mes jointures écorchées que je tentai de protéger de la manière la plus discrète possible par des morceaux de sparadrap couleur chair. J’allai ramasser le journal sur la galerie et le lus page après page, une habitude que j’avais gardée de mes réveils d’après-bringue, lorsque je m’interrogeais sur le genre de carnage que j’avais pu laisser derrière moi dans une allée ou sur une route balayée par la pluie.

Mais ce matin-là, apparemment, le journal ne contenait que des bandes dessinées et des reportages sportifs, au milieu d’informations d’agences de presse et d’articles sur les événements locaux, rien qui pût se rattacher à ce qui s’était passé devant un café-bar de la paroisse de St. Martin. Snuggs, mon chat nouvellement adopté, me suivit à l’intérieur de la maison où je vidai dans son écuelle une boîte de pâtée qu’il mangea sur le perron arrière en ma compagnie. Le vent frais dans les arbres était chargé d’humidité et sentait bon, mais chaque fois que je fermais les paupières, je revoyais le visage terrifié et sanguinolent de Frank Dellacroce et m’interrogeais sur la bête qui vivait sous ma peau.

Le père Jimmie dormait encore, aussi je me rendis chez Clete à son motel et l’emmenai prendre le petit déjeuner au McDonald’s sur Main Street. Puis je m’éclaircis la gorge et lui racontai ma soirée de la veille – la plus grande partie, en tout cas.

— Attends une minute, me dit-il en relevant les mains de son assiette. Tu avais ton flingue et tes menottes avec toi ?

— C’est exact.

— Pourquoi ?

Je haussai les épaules.

— Peut-être bien parce que tu cherchais les ennuis quand tu es parti de chez toi, non ?

Je me retournai un instant vers la rue, sur un chêne drapé de mousse espagnole éclairé par les premières lueurs roses du soleil.

— J’ai aperçu Max Coll là-bas, dis-je.

— Tu as aperçu qui ?

— Au milieu de la foule. J’avais eu l’occasion de voir des photos de lui. Ça ne pouvait être que lui. Il a la tête comme un coton-tige usagé.

Clete étudia mon visage, ses yeux chargés d’un chagrin tel que je me trouvais incapable de l’associer à l’homme que je connaissais.

— Qu’est-ce que tu es en train de te faire, Belle-Mèche ? finit-il par me demander.

À onze heures trente, Helen passa la tête à la porte de mon bureau.

— Décroche la ligne deux. Vois en quoi cette histoire peut nous concerner. Si ce n’est pas le cas, inutile de nous en encombrer l’assiette, dit-elle.

L’homme à l’autre bout du fil était un certain Dominic Romaine, inspecteur en civil de son état, dans la paroisse de St. Martin. Grand, obèse, toujours en sueur, il était connu pour ses costumes chiffonnés, ses cravates de mauvais goût peintes à la main et l’irrespect absolu qu’il manifestait à l’égard de toute chose. Il souffrait d’emphysème et sa voix sifflait dans le combiné.

— Ce gus auquel t’as collé une belle branlée hier soir, Frank Dellacroce ? dit-il.

— Euh… la ligne est mauvaise, Romie. Répète un peu ?

— Allez, branle-toi, Robicheaux. Je ne sais pas pourquoi tu lui es rentré dans le lard, à ce gus, mais ça n’a pas d’importance. Autrement dit, t’es plus dans le collimateur des Affaires internes.

— Désolé, mais je ne te comprends pas, collègue.

Je l’entendis prendre une profonde inspiration, l’air sifflant dans ses poumons comme le vent dans une cheminée.

— Après que t’en as eu fini avec Dellacroce, il est allé dans un chalet près de Whiskey Bay. Il s’agit en fait d’un baisoir utilisé par des têtes d’huile de Houston. Écoute bien…

Il s’interrompit, éclata de rire et lutta pour retrouver un semblant de souffle.

— Il était au volant de sa tire en train de téter une bouteille de tequila pendant qu’une mulâtresse lui taillait une pipe, quand un mec sort de la nuit et lui en loge une belle grosse à l’arrière du crâne. Et quand je te dis grosse, c’est grosse, genre .44 Magnum. Quand on est arrivés sur les lieux, il avait encore la cervelle qui lui dégoulinait par les narines.

Dominic Romaine se remit à rire et je sentis ma vision se brouiller un instant, avant de redevenir normale. Dehors, une ambulance passa devant le Palais de justice, toutes sirènes dehors.

— T’es toujours là ? me demanda-t-il.

— Qui est-ce qui a tiré ?

— Aucune idée. Pas de signalement non plus. La mulâtresse qui le suçait est une débile mentale, elle n’a pas toute sa tête. Dave, j’ai une question que je dois absolument placer dans mon rapport.

— Après ma rencontre avec Dellacroce, je ne l’ai pas revu, répondis-je.

— T’as des idées sur l’identité du tireur ?

J’avais la tête qui cognait, l’estomac qui barattait.

— Contacte le NOPD. Dellacroce était un tueur, un gros malin et une grande gueule à plein temps. Je crois qu’il faisait le soldaillon pour Fat Figorelli.

— À t’entendre, j’ai le sentiment que sa disparition restera dans les annales comme une grande tragédie. Hé, Dave ? Tu connais cette chanson de Louie Prima ? « Je serai au coin de la rue bourré comme un coing au passage de ton cercueil » ? J’adore cette chanson. Hé, Dave ?

— Quoi ?

— La prochaine fois que t’auras besoin d’un sac de frappe, assure-toi que ce soit pas dans la paroisse de St. Martin, dit-il.

J’arrivai tant bien que mal à la fin de ma journée. J’essayai de me convaincre que l’homme entrevu dans la foule la nuit précédente n’était pas Max Coll. Je ne connaissais de lui que des photos prises au téléobjectif ou dans une salle d’incarcération à une heure avancée de la nuit. L’individu en question aurait pu être un touriste, ou quelqu’un qui se serait trouvé là par hasard à sa sortie de l’épicerie voisine, me répétais-je. Et même si ç’avait été Max Coll, était-ce à moi de veiller sur mon frère humain, en particulier si le « frère » en question était un sac à merde comme Frank Dellacroce ?

Mais je savais au fond de mon cœur que mes réflexions étaient futiles et intéressées et que j’avais contribué à l’exécution d’un homme. Je travaillai tard, jusque après le coucher du soleil, puis éteignis ma lampe de bureau et regagnai la maison, juste comme la pluie reprenait de plus belle.

En m’engageant dans mon allée, je m’attendais à voir la voiture du père Jimmie sous l’avant-toit. Au lieu de quoi, je ne vis que la Lexus de Theodosha Flannigan garée dans l’ombre et la cuisine éclairée. Les arbres de la cour et les bambous qui bordaient mon allée étaient recouverts d’un linceul de brume, des feuilles jaunies flottaient à la surface des flaques de pluie. La porte d’entrée et les fenêtres de la maison étaient ouvertes, et je crus sentir un parfum de pain frais. En fait, les murs en planches de cyprès presque noires, le toit en tôle rouillée, les ramures pendantes vert sombre des chênes et des pacaniers, les vitres de la cuisine illuminées par une lumière chaude, la scène tout entière m’évoqua la maison dans laquelle j’avais vécu tant d’années avec mon père et ma mère.

J’entrai et la première chose que je vis fut Snuggs allongé sur un accoudoir du canapé, les yeux fermés, les pattes avant repliées sous lui, un nœud en satin rouge autour du cou. J’entrai dans la cuisine baignée de lumière et regardai d’un air absent Theodosha qui sortait du four une miche de pain français beurré. Derrière elle, la vapeur s’échappait d’une marmite de gumbo. En me voyant, sa bouche s’arrondit légèrement, à croire que je venais de l’arracher à des réflexions dérangeantes.

— Je t’ai préparé de quoi dîner. J’espère que tu ne m’en veux pas, dit-elle.

— Où est le père Jimmie ? demandai-je.

— Il est parti pour Lafayette. Il a dit qu’il y resterait probablement cette nuit.

— Merchie est là ?

— Je ne suis pas sûre de savoir où il est. Il est sorti et il fait son Merchie. Veux-tu que je m’en aille ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que je n’ai pas les idées claires aujourd’hui.

Elle commença à mettre la table exactement comme si je n’étais pas là. En voyant sa chevelure, je me dis qu’elle sortait de chez le coiffeur. Elle portait des sandales mexicaines, un pantalon en toile avec de grandes poches et une chemise en jean brodée de roses et de cactus cierges. En fait, en la regardant aller et venir dans la cuisine, je compris la raison pour laquelle les hommes étaient attirés par elle. Elle était de ces femmes dont l’intelligence, la spontanéité impétueuse et l’indifférence à l’opinion d’autrui les autorisaient à conférer ordre, rigueur et symétrie à ce qui serait passé, chez de simples mortelles, pour le chaos absolu.

— Theo, je me sentirais plus à l’aise si on pouvait demander à Merchie de se joindre à nous, dis-je.

— Je savais que tu allais dire quelque chose de ce genre.

Elle posa un saladier de gumbo sur la table et le fixa d’un œil vide, puis, dégageant une mèche de cheveux d’un coin de sa bouche, s’approcha de moi, me frôlant presque. Elle s’apprêta à me toucher, hésita puis croisa les bras sur sa poitrine, à croire qu’elle ne savait plus quoi faire de ses mains. Son haleine froide sentait le bourbon et les tranches d’orange.

— J’avais décidé d’aller à une réunion aujourd’hui. Je n’avais aucune intention de boire. Je le jure. J’ai fait deux fois le tour du pâté de maisons dans ma voiture et puis je suis entrée dans un bar où j’ai bu deux heures durant.

Elle leva vers moi un regard plein de désespoir.

— Dave, je déconne complètement. Je foire tout ce que je veux et rien de ce que je fais ne marche.

Elle baissa la tête, tourna ses paumes en l’air et saisit mes poignets pour se placer debout sur mes chaussures, son bassin touchant mon bas-ventre. Je sentis le shampooing dans ses cheveux, le parfum derrière ses oreilles. Elle tira mes mains à elle, les plaqua à ses hanches et je me sentis grossir, la bouche sèche comme des confettis. Elle glissa ses bras autour de ma taille et pressa sa joue contre ma poitrine.

— Dave, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’épouser ? me demanda-t-elle.

— Tout ça ne sert à rien, Theo.

— Nous nous sommes bien amusés ensemble. Pourquoi es-tu parti ?

— J’étais un ivrogne. J’aurais rendu n’importe quelle femme malheureuse.

Ses yeux se mouillaient contre ma chemise. Je lui tapotai le dos et essayai de m’écarter, quand elle tourna le visage vers moi en attente d’un baiser.

— À bientôt, lui dis-je.

— Quoi ?

— Il faut que je retourne au bureau, mentis-je. J’étais juste rentré prendre quelque chose. Mais je ne me souviens plus de quoi.

Sur ces mots, je quittai ma propre maison, en me sentant stupide et totalement inadapté. Un jugement peut-être assez juste, finalement.

À mon retour, deux heures plus tard, elle n’était plus là. La cuisine était immaculée et elle avait emporté le repas qu’elle avait préparé. Je ne m’endormis que passé minuit, avant de me réveiller à trois heures du matin : je m’assis au bord du lit, une pellicule de sueur sur le corps, le bas-ventre dur comme du béton, dans les ténèbres crissant de bruits. Je plaçai mon .45 chargé sous mon oreiller et quand le soleil se leva, je tenais encore au creux de ma paume l’acier dur de mon arme.

Plus tard, à la table de la cuisine, je mangeai un bol de céréales avec une banane coupée en tranches et du lait chaud, puis entendis Snuggs gratter à la porte-moustiquaire de derrière. Je lui ouvris et il se dirigea vers son écuelle, sous l’évier de la cuisine, où il attendit que je prenne la boîte posée sur le frigo et lui verse des croquettes. Le nœud en satin que Theodosha lui avait mis autour du cou était encroûté de boue. Je pris une paire de ciseaux dans la commode du couloir et le sectionnai.

— On dirait que l’affection de Theodosha à ton endroit avait ses limites, Snuggs ? lui dis-je.

D’une certaine façon, à l’énoncé de cette simple phrase, je me sentis mieux de l’avoir quittée aussi cavalièrement et sans toucher au repas qu’elle m’avait préparé, et j’allai remettre les ciseaux à leur place. Mais avant de refermer le tiroir de la commode, je jetai un œil à la boîte dans laquelle j’avais rangé toutes les cartes de sympathie que j’avais reçues à la mort de Bootsie. Le coin d’une enveloppe ressortait de la pile et l’adresse de l’expéditeur me fit tiquer. Lors de ma visite chez Theo et Merchie quelques semaines auparavant, elle m’avait transmis ses condoléances pour le deuil qui m’avait frappé, mais je n’avais aucun souvenir de lui avoir adressé un faire-part et en avais conclu qu’elle se contentait de respecter les convenances.

Mais sa carte se trouvait bien dans la liasse et à l’évidence, ce qu’elle y exprimait était sincère et sortait du cœur. Je pris Snuggs dans mes bras et le posai sur le plan de travail en lui tapotant la tête.

— Comment est-il possible qu’un type ait des pensées aussi foireuses ? lui demandai-je.

Snuggs se frotta contre moi en passant sous mon nez, sa queue dressée, sans faire le moindre commentaire.

Le téléphone sonna dans la cuisine et je m’apprêtai à décrocher, puis hésitai, les yeux fixés sur le combiné, le cœur battant plus vite car je savais qui cherchait à me joindre. Il ne pouvait s’agir que de lui, si je ne me trompais pas sur le compte de cet individu hanté par l’obsession.

— Allô ? dis-je.

— Est-ce que le bon père est là ? demanda la voix.

— Non.

— Sauriez-vous où il est allé ?

— Non plus. Mais je vous recommande de ne plus appeler ici.

— Oh, vraiment ?

— Monsieur Coll, je suis beaucoup moins tolérant à votre sujet que le père Dolan. Si vous faites entrer vos façons de malade dans ma vie, je vais vous vider une bombe anti-cafards dans la gorge.

— C’est moi, le malade ? Il y a deux soirs de ça, devant le bar, vous avez foutu une branlée comme pas possible à ce pauvre connard. M’est avis que vous êtes un sacré numéro, monsieur Robicheaux.

Sers-toi de ton portable, appelle le bureau et garde la ligne libre, me dis-je. Mais Max Coll me devança.

— Je ne vous appelle pas d’un poste fixe, mon bon monsieur. Inutile de chercher à mettre en œuvre des technologies sophistiquées qui ne vous serviraient à rien. Dites au père Dolan que lui et moi partageons une destinée commune.

— Vous êtes fou à lier. C’est d’un prêtre catholique que vous parlez.

— C’est justement pour ça. C’est grâce à des gens comme moi qu’il peut continuer à exercer son sacerdoce. Merci pour le temps que vous m’avez consacré, monsieur Robicheaux. J’espère vous rencontrer en des circonstances plus officielles. M’est avis que vous devez être tout à fait mon genre d’homme.

Il raccrocha.

— Ce mec est bien un fêlé de la plus belle eau, me dit Clete au déjeuner.

Je repoussai mon assiette. Nous étions au Bon Créole, un petit café familial spécialisé dans les maxi-sandwiches. Il était deux heures de l’après-midi et les autres tables étaient vides.

— J’ai un nouveau problème, Clete, lui dis-je.

— Sans blague ?

— Ce n’est pas drôle.

— Écoute, grand homme, la mère de Frank Dellacroce s’est probablement fait mettre en cloque à cause d’une fuite d’anus artificiel. Il a eu ce qu’il méritait. Arrête de penser à ça.

— Je ne te parle pas de Frank Dellacroce.

— Alors peut-être que tu devrais exposer tes problèmes au père Dolan. Je ne sais pas quoi te dire d’autre.

Il attendit que je réponde. Comme je restais silencieux, il écarquilla les yeux et ouvrit les mains comme pour dire : Quoi ?

J’ai envie de boire, dit une voix. Une envie encore plus forte que tout ce que j’avais pu connaître dans ma vie.

La remarque de Clete n’arrangea pas les choses.

— Tu te trompes de mec, je suis bien mal placé pour te donner des conseils. J’ai toujours réglé mes problèmes avec une pinte de Jim Beam et un six-pack de Dixie, pour me réveiller le lendemain matin à côté d’une strip-teaseuse de Bourbon Street en train de se tenir au courant des nouvelles du monde devant la chaîne météo.

Devant l’expression de mon visage, il fit la grimace.

— Désolé, Belle-Mèche, il y a des moments où je ne sais pas fermer ma gueule, conclut-il.

À mon retour au bureau, Wally, notre répartiteur de cent quarante kilos souffrant d’hypertension, me fit signe depuis son cagibi. Depuis déjà longtemps, tous les inspecteurs en civil de notre service s’étaient immunisés contre son sens de l’humour sardonique, ses sarcasmes sur notre manque d’intelligence collectif et ses commentaires sur nos manières d’empotés. Mais cet après-midi-là, il était différent, le regard évasif, le sourire comme une incision dans un masque d’argile.

— On a été déjeuner, hein ? dit-il.

— Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Flannigan, il est passé par ici.

— Merchie Flannigan ?

— Il a tourné comme un ours en cage pendant une heure, comme s’il craignait de pisser dans son froc. Quand il s’est préparé à repartir, je lui ai demandé si y voulait laisser un message.

Wally se tortilla dans son fauteuil, les sourcils en accent circonflexe.

— Tu veux bien le cracher, ton morceau ? demandai-je.

— Il m’a répondu : “Dites à Dave de ne plus faire courir son pipeline sous la clôture d’un autre.” L’adjoint du procureur et des gars de la Chambre de commerce se trouvaient dans la salle d’attente. Et aussi Helen.

Une femme passa devant nous et me jeta un bref coup d’œil.

— OK, Wally, merci, dis-je en commençant à m’éloigner.

— Hé, Dave ?

— Ouais ?

— J’ai jamais aimé ce mec. C’est une cloche. Colle-z-y un bouchon dans le bec, qu’y ferme son clapet.

Je retournai jusqu’à son cagibi.

— Pourquoi me dis-tu ça ? lui demandai-je.

Wally prit un crayon et se remit à ses formulaires.

— Pour rien. J’avais pas l’intention de me mêler de tes affaires, répondit-il.

J’entrai dans mon bureau et me plantai devant la fenêtre en tambourinant des doigts sur le rebord. Merchie cherchait un affrontement direct, cela ne faisait aucun doute. Sinon, il ne serait pas venu se plaindre sur mon lieu de travail. Eh bien, parfois, quand le lion vous cherche, la meilleure façon est encore de lui cracher à la gueule, me dis-je. À cinq heures, je me rendis chez Merchie et Theo aux abords de la ville.

J’étais pourtant passé des milliers de fois devant cette maison, je ne pouvais toujours pas digérer cette chose de l’autre côté de la route, cette juxtaposition incongrue de remparts pseudo moyenâgeux et de centrale thermique. Finalement, cette combinaison de vulgarité nouveau riche, de pacaniers et d’écuries sous la lumière douce émanant du Bayou Teche était peut-être le décor parfait pour un homme tel que Merchie Flannigan. Une fois débarrassé de son aura factice de petit truand des rues amendé par la maison de redressement dont la réussite à la force du poignet était digne d’un rêve égalitariste, Merchie n’était somme toute guère différent de son beau-père, Castille Lejeune. L’un comme l’autre ne s’attaquaient jamais à leurs ennemis bille en tête, ils étaient juste bons à empoisonner l’environnement dans lequel ils sévissaient.

Je garai mon camion et vis Theo regarder par la fenêtre du salon.

— Qu’est-ce qui ne pas va, Dave ? dit-elle en ouvrant sa porte.

— Merchie tenait absolument à me voir, il est même passé au bureau. Il est apparemment convaincu que je crée un problème dans son ménage, répondis-je.

— Entre, dit-elle.

— Où est-il ?

— Chez mon père. Attends, ne pars pas comme ça.

— Remets-lui donc un peu les pendules à l’heure, Theo, dis-je.

J’entrevis brièvement son visage devant la vitre de ma portière lorsque je fis demi-tour pour rejoindre l’allée.

Une demi-heure plus tard, je me rangeai devant Fox Run, la maison de Castille LeJeune, aux abords de Franklin. Je sonnai à la porte mais personne ne vint répondre. Le vent du sud embaumait, chargé des odeurs salines et des bancs de truites sur Cote Blanche Bay, et le cadre était tellement paisible que je me sentis comme un pécheur à la conscience chargée dans une église tant j’étais furieux contre Merchie, bouillant d’une colère que j’avais délibérément nourrie pendant tout le trajet. La maison proprement dite baignait dans l’ombre, bien à l’abri des chênes dont les branches craquaient sous le vent, mais les champs environnants et les pâturages à chevaux étaient encore baignés par le soleil déclinant et je crus un instant distinguer Merchie au loin, derrière une rangée de cahutes abandonnées, qui se dirigeait vers un promontoire surplombant le bayou.

Je contournai le bassin à poissons clôturé, que Theo craignait tant pour des raisons qu’elle n’avait pas révélées, et longeai une rangée de bungalows tout en longueur, probablement construits vers 1880 à l’intention des Noirs au service de la famille LeJeune, qui plantaient la canne à sucre, la récoltaient et la conduisaient ensuite, dans leurs chariots tirés par des mules, jusqu’à la sucrerie, sans qu’aucun membre de la famille du propriétaire n’ait à se salir les doigts. Les bungalows n’avaient plus de portes, les plaques de tôle gauchies ne tenaient plus aux chevrons du toit, les planchers en bois brut étaient couverts de poussière et défoncés par les sabots du bétail. Les cabinets extérieurs tenaient toujours debout, leurs avant-toits cloqués de nids de frelons et de bousiers ; leurs sièges, jadis zébrés de coulées d’urine, étaient aujourd’hui secs et lisses comme un vieil os. Alentour, l’herbe était d’un vert resplendissant.

Je me demandai si Junior Crudup avait un jour dormi dans ces masures ou s’il avait utilisé ces cabinets, quand il rentrait des champs, sale et brûlé par le soleil, avec peut-être des entraves aux chevilles et, en guise de repas du soir, un pot à confiture de soda Kool-Aid et une assiette en fer-blanc avec des légumes, du gras de jambon cuit, du pain de maïs et de la mélasse. Je me demandai également combien de ses chansons étaient nées ici, parmi ces cahutes au bois desséché qui en racontaient peut-être plus sur l’histoire d’un peuple que la mémoire ne voulait bien se le rappeler.

J’avais quitté mon travail avec l’intention de gâcher la journée de Merchie en lui faisant passer un mauvais quart d’heure, et voilà que je m’étais débrouillé pour l’associer dans mon esprit à son beau-père comme aux injustices et aux cruautés de la Louisiane d’autrefois. Quelle était donc ma motivation ? La réponse était facile. Ce faisant, je n’avais plus à méditer sur le fait que j’avais délibérément collé Frank Dellacroce dans la ligne de mire de Max Coll.

Merchie me tournait le dos, debout sur un tumulus herbeux, et il ne m’entendit pas approcher. Une crypte blanche solitaire, fermée sur l’avant par une dalle encadrée de guirlandes fleuries et d’angelots sculptés dans le marbre, se dressait de guingois dans le sol meuble. Merchie s’accroupit, une orchidée à la main, qu’il glissa dans un vase vert. Le nom sur la stèle était celui de Viola Hortense Flannigan. C’était sa mère, une femme bizarre, névrosée et possessive, qui lui passait la bouche au savon et fouettait ses jambes nues à coups de baguette jusqu’à ce qu’il danse la gigue.

Un peu plus tôt, je l’aurais volontiers mis en pièces, mais ma colère s’envola soudain comme les cendres d’un feu éteint.

— Je te présente mes excuses, je ne voulais pas me montrer indiscret, dis-je.

— Tu ne l’es pas, répondit-il en se redressant, à l’image d’un homme sortant du sommeil.

— Tu voulais me voir, quand tu es passé au bureau ?

Il se gratta le bras d’un geste machinal et contempla les herbes ployées par le vent.

— Il arrive que je me monte parfois la tête ; les choses ne vont pas toujours au mieux entre Theo et moi. Alors je me défoule sur les autres, ceux qui n’y sont pour rien.

— Il n’y a pas de mal, dis-je.

Il se recoiffa, rangea son peigne et regarda un envol d’oies sauvages sur fond de soleil.

— Ma mère avait toujours eu l’ambition d’être une dame du Sud. Elle racontait aux gens qu’elle était née dans le Garden District de La Nouvelle-Orléans. La vérité, c’est que son vieux tenait un étal de fruits et légumes dans l’Irish Channel. Alors moi, j’ai acheté ce petit bout de terrain à mon beau-père et c’est là que je l’ai enterrée.

Je hochai la tête en détournant les yeux. Au loin, je voyais le bassin à poissons qui avait déclenché chez Theo une telle frayeur qu’elle avait failli laisser deux jeunes enfants se noyer plutôt que de franchir la clôture pour s’approcher de l’eau.

— Qu’est-ce qui s’est passé dans ce bassin, Merchie ? demandai-je.

Il ouvrit et referma les mains, les veines de son avant-bras gonflées de sang.

— Cet endroit est une malédiction vivante. J’aimerais y mettre le feu et en labourer la terre avec du sel. En dehors de ça, je n’ai pas grand-chose à en dire, répondit-il.

Et il s’éloigna sur ces mots, en trébuchant sur le vase dans lequel il avait placé une orchidée destinée à sa mère.
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Certains individus semblent avoir vu le jour sous une mauvaise étoile.

À huit heures trente le lendemain matin, un inspecteur spécialiste des incendies criminels m’appela à mon bureau. Aux premières heures du jour, un feu s’était déclaré dans la salle de jeux du docteur Parks puis propagé jusqu’au toit, détruisant ainsi le tiers arrière de la maison.

— Je sais que ce mec vient de perdre sa fille, mais il n’est pas à prendre avec des pincettes. Que dirais-tu de faire un saut jusqu’ici, Dave ? me dit-il.

— Où est le problème ? demandai-je.

— Il est convaincu qu’on a essayé de le chasser de chez lui en mettant le feu à sa maison.

— Mes rapports avec le docteur Parks ne sont pas au beau fixe.

— J’aurais pourtant cru le contraire. Apparemment, il estime que tu es le seul gars du coin à avoir encore un cerveau digne de ce nom.

Je me rendis à Loreauville, franchis le pont et suivis la route d’État jusqu’au tertre ombragé où, au milieu des arbres, se dressait, pareille à un homme au front furieux, la maison du docteur Parks. Ne restait plus sur les lieux qu’un seul camion anti-incendie et deux pompiers finissaient d’arracher à la hache des planches calcinées sur un mur arrière. Le docteur Parks s’approcha de moi exactement comme si j’incarnais la source de tous ses problèmes et la solution aux questions irrésolues de son existence.

— Je veux qu’on déclenche sur-le-champ une enquête pour incendie criminel, dit-il.

— C’est une éventualité à envisager, mais pour l’instant, il n’existe pas de preuves suffisantes pour la justifier.

Je levai la main sitôt qu’il voulut m’interrompre.

— Personne ne dit que vos soupçons ne sont pas fondés. C’est juste que les gars n’ont pas encore trouvé de combustible suspect…

— C’est directement lié à la mort de ma fille, dit-il.

— Non, monsieur.

Je fixai l’arrière noirci de la maison et le toit qui s’était effondré sur la cuisine et la chambre à coucher principale. Il régnait un tel silence que j’entendais le tic-tac de ma montre-bracelet.

— Écoutez voir, monsieur Robicheaux. J’ai demandé que vous veniez ici parce que je sais que vous avez perdu des êtres chers dans votre vie. Je croyais que vous comprendriez ce qui se passe ici, dit-il.

J’essayai d’ignorer les implications personnelles de son explication.

— Ces pompiers sont des types bien. Vous pouvez faire confiance à ce qu’ils vous diront. Je pense que vous n’avez vraiment pas de chance, dis-je.

— La chance est une chose qui n’existe pas, répondit-il.

À cet instant, un pompier à moustache, pas rasé, en pantalon de caoutchouc, bretelles et large casque, sortit de derrière la maison, tenant en main un faisceau de câbles électriques fondus.

— On a un point de départ pour l’incendie, dit-il.

— Quoi ? fit le docteur Parks.

Le pompier étala les câbles dans sa paume et en défit l’isolant calciné.

— Voici les fils de votre salle de jeux, expliqua-t-il. Regardez, ils ont brûlé, mais de l’intérieur vers l’extérieur.

— C’est impossible. J’ai agrandi la maison et fait installer la salle de jeux il y a seulement deux ans, dit le docteur Parks.

— Ce n’est pas impossible si quelqu’un a installé des fusibles trop gros dans votre tableau de distribution, fit remarquer le pompier.

— Qui a exécuté les travaux chez vous, docteur ? lui demandai-je.

— Sunbelt Construction, répondit-il.

J’essayai de m’éloigner à bonne distance, comme si je voulais réfléchir à la destruction de sa maison. Mais il m’agrippa le bras sans ménagement.

— Que savez-vous de Sunbelt Construction ? voulut-il savoir.

— Le propriétaire, c’est Castille Lejeune, répondis-je.

— Et qui est Castille Lejeune, bon Dieu ?

— Sa société possède également le stand à daïquiri où votre fille et ses amies ont acheté leurs boissons le jour où elles ont trouvé la mort, dis-je.

Est-ce que je ne venais pas de jeter un autre homme dans la cage aux lions, en l’occurrence Castille LeJeune ? me demandai-je sur le trajet de retour vers mon bureau.

Non, j’avais simplement dit la vérité. Mais cela n’enlevait rien au fait que j’avais laissé Frank Dellacroce prendre son billet pour un voyage sans retour de la main de Max Coll.

Un peu plus tard, je rentrai déjeuner et trouvai le père Jimmie sur une échelle, occupé à visser un panier de basket à l’arrière de l’arche de l’entrée.

— Tu fais des réconciliations en plein air ? lui demandai-je.

— Ouais, mais tiens-moi l’échelle. C’est quoi, ton problème ? dit-il, toujours concentré sur son ouvrage.

— Il ne s’agit pas de livres de bibliothèque que j’aurais oublié de rendre.

Il me regarda depuis son perchoir.

— Je pense que Max Coll a descendu un affranchi à Whiskey Bay. J’aurais probablement pu empêcher ce meurtre, dis-je.

Il descendit de son échelle et rangea ses outils dans une boîte en fer qu’il referma.

— Redis-moi ça en détail, tu veux bien ?

Nous nous dirigeâmes vers le bayou et je lui racontai ce qui s’était passé : l’insupportable rage qui m’avait poussé à chercher une solution violente à mon problème, le féroce passage à tabac que j’avais infligé à Frank Dellacroce, Max Coll que j’avais reconnu dans la foule devant le café, et, plus grave encore que tout le reste, le fait que j’avais libéré Dellacroce de ses menottes au lieu de l’incarcérer, alors que je savais, de façon presque certaine, que, ce faisant, je le livrais aux mains de son exécuteur.

Le père Jimmie ramassa une pomme de pin qu’il lança au milieu du bayou.

— Dave, si tu as une part de responsabilité dans la mort de cet homme, c’est vrai pour moi aussi, dit-il.

— Comment ça ?

— Je ne me suis pas montré très coopératif avec le NOPD. J’aurais pu travailler avec la police de La Nouvelle-Orléans pour l’aider à arrêter Coll. Aujourd’hui, il ne serait plus que de l’histoire ancienne.

Je m’assis sur un banc en pierre, froid et dur, au bord de la berge. Une bourrasque de vent souleva un tourbillon de feuilles rouges et jaunes parmi les arbres et les chassa sur l’eau.

— Tu vas me donner l’absolution ? demandai-je.

— Tu as été pardonné dès l’instant où tu as regretté ce que tu avais fait. Mais il va falloir que tu racontes tout ça à un autre que moi, sinon tu ne connaîtras jamais la paix.

— Pardon ?

— Comment s’appelle le nouveau shérif, déjà ? La femme qui était ta partenaire ? Et tiens-moi au courant de ce qui en sortira.

Il remonta la pente, sortit un ballon d’un carton et marqua un panier. Le père Jimmie Dolan n’était pas le genre de prêtre à faire des cadeaux.

Helen m’écouta en silence tandis que je lui faisais le récit des événements de la nuit où j’avais démoli Frank Dellacroce en le laissant presque pour mort. Les coudes posés sur son sous-main, le menton en appui sur ses pouces, les doigts entrecroisés, elle ne m’interrompit pas.

— Ce Coll est recherché en Floride pour deux meurtres ? dit-elle.

— Au moins pour y être interrogé, dis-je.

— À ton avis, qu’est-ce qu’il fabrique par ici ?

— Le débat est ouvert.

— Ce qui veut dire ? demanda-t-elle.

— Il est obsédé par le prêtre qui habite chez moi. De toute évidence, il s’est mis en chasse des mecs qui essaient de le descendre. Probable que sa cervelle est restée trop longtemps dans le mixer. À toi de choisir.

Elle se leva de son fauteuil et regarda par la fenêtre, ses doigts s’ouvrant et se refermant contre le bord de ses paumes.

— Jusqu’à présent, il n’existe aucune preuve que Coll ait abattu Dellacroce ?

— Non, répondis-je.

— Et tu n’as jamais vu Coll en personne ?

— Uniquement sur des photos.

— Je pense que tu es sous le coup d’un trop-plein de tension. Et nous en resterons là.

Elle venait de m’offrir un laisser-passer temporaire, un clin d’œil complice qu’il me suffisait de reconnaître comme tel.

— Ce ne sont pas mes perceptions qui sont à mettre en cause, dis-je. Coll m’a appelé chez moi. Il m’a dit qu’il était parmi la foule de badauds, le soir où j’ai pris Dellacroce comme sac de frappe.

— Coll t’a appelé ?

— C’est bien ça.

— Ce n’est plus du travail de police, dit-elle, c’est un mauvais feuilleton à rallonge. Est-ce que tu bois ?

— Non.

— Dave, tu as le choix : tu te reprends et tu te comportes en vrai flic, ou alors, nous cherchons d’autres solutions. Dont aucune n’est satisfaisante.

— Tu veux mon insigne ?

— Je ne veux pas être partie prenante de ce que tu es train de faire, répondit-elle.

— Faire quoi ?

— Te déchirer en menus morceaux dans le seul but de reprendre la bouteille. Tu crois vraiment que les gens qui t’entourent sont à ce point incapables de comprendre tes actes ? Réveille-toi, bon sang, et le plus tôt sera le mieux.

Elle roula une feuille de papier en boulette et l’expédia méchamment dans la poubelle.

Ce soir-là, je me rendis à une réunion des AA dans une église méthodiste de couleur beige au toit en tuile, non loin de la voie ferrée. Depuis la fenêtre du premier, je voyais les palmiers dans le cimetière, les vieilles briques qui pavaient la rue, la colonnade verte d’une antique caserne de pompiers, les chênes dont les racines avaient soulevé les trottoirs, l’étrange lueur violacée du soleil qui se couchait.

De l’autre côté de la voie ferrée commençait un autre monde, ce qui avait jadis été le vieux quartier à lanternes rouges de New Iberia et dont l’histoire remontait à la guerre entre les États. Mais aujourd’hui, les prostituées noires à trois dollars et les blanches à cinq dollars n’étaient plus là, et leurs hôtels de passe sur Railroad et Hopkins étaient fermés. Elles avaient été remplacées par des putes à la peau blanche droguées au crack, les reines du caillou comme on les appelait, et leurs maquereaux qui occupaient le coin des rues. Les dealers, avec leur casquette de base-ball à l’envers ou des bandanas en soie noire noués bien lisse sur le crâne, faisaient leur apparition dans les jardins de maisons aujourd’hui réduites en cendres ou dans les parkings des supermarchés dès la sortie des classes. Au crépuscule, sauf quand il pleuvait, ils se multipliaient de façon exponentielle.

Ils offraient le même menu de rue que les dealers de La Nouvelle-Orléans ou de Houston : herbe, héro brune, crack, cristaux de méth’, acide, barbitos, amphètes, ecstasy, et pour les puristes, peut-être un peu de blanche de Chine pour goûter, que le client pouvait aller se cuire et s’injecter dans les veines avec une seringue propre dans un rade à piquouzes à quatre blocs du centre-ville.

Au bout du couloir du premier étage de l’église méthodiste se tenait une réunion des Narcotiques anonymes. La plupart des individus présents avaient été envoyés là par le tribunal. Parmi eux, rares étaient ceux qu’on aurait normalement associés au monde du crime. À une autre époque, tous, ou presque, auraient été considérés comme des prolos bien ordinaires dont les existences n’avaient strictement rien à voir avec le commerce qui se pratiquait sur Hopkins et Railroad Avenues.

Mais en cette soirée particulière, je ne pensais pas aux ravages du marché de la drogue. Je me demandais plutôt combien de temps il me restait encore avant que je n’entre dans un saloon pour y commander un grand verre plein de Black Jack ou de Beam’s Choice accompagné d’une bouteille de Dixie à long col.

Je regardai à l’autre bout de la salle et c’est alors que je vis un homme qui n’était pas à sa place, géographiquement comme psychologiquement. Il me vit le dévisager et leva une grosse paluche pour me signifier qu’il m’avait reconnu. Ses yeux ressemblaient à deux fentes réjouies, ses joues étaient luisantes et rasées de frais, ses cheveux dorés clairsemés étaient gominés et plaqués sur sa tonsure. Je franchis l’espace qui nous séparait et m’assis à côté de lui.

— C’est une réunion privée des AA ce soir, lui expliquai-je. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— J’ai vérifié. C’est une réunion ouverte à tous. En plus de ça, j’appartiens aux Outremangeurs anonymes, ce qui veut dire que je dois probablement avoir des addictions croisées. Ce qui veut dire aussi que je peux assister à toutes les putains de réunions que je veux, me répondit Fat Sammy Figorelli.

— C’est les pires conneries que j’aie jamais entendues. Fiche le camp d’ici, dis-je.

— Va te faire foutre.

— Il y a un problème, là-bas ? demanda le chef de groupe.

Sammy ne prit pas la parole pendant la réunion, mais, la séance terminée, il aida les autres à empiler les chaises, à laver les tasses à café et à ranger sous clé toutes les brochures des AA.

— J’aime bien cet endroit, dit-il.

— Tu es sur le point de t’attirer des ennuis de première grandeur, dis-je.

— C’est moi qui vais avoir des ennuis ? T’es extraordinaire, Robicheaux. Viens donc faire un petit tour avec moi.

Je descendis l’escalier derrière lui et sortis dans la nuit noire aux relents de gaz d’égout et de feuilles humides en train de brûler.

— Si tu te sers des AA pour… commençai-je.

— Vous autres, ivrognes, croyez que vous êtes les seuls à avoir un problème. Ça te plairait, à toi, que la nourriture soit ton ennemie ? N’importe qui peut se passer de gnôle à cent pour cent. Essaie donc un peu de t’abstenir de quelque chose mais en partie seulement, tu verras comment tu vas te sentir, dit-il.

— Où veux-tu en venir ?

— Mon référent me dit que je dois lâcher sur deux ou trois choses, sinon je vais m’offrir une nouvelle bringue au chocolat, ce qui ne fera pas beaucoup de bien à mon diabète. Max Coll a non seulement expédié en enfer deux mecs haut placés à Miami, mais il a aussi entubé de cent plaques l’officine de paris sportifs qu’ils possédaient. On dit qu’il finira accroché par le gros intestin à un croc de boucher. Dernier point, il y a un gars dans le coin auquel il vaudrait mieux que tu ne cherches pas de crosses.

Il s’arrêta et alluma une cigarette qui parut bien minuscule et inoffensive dans son énorme paluche. Il regarda passer une voiture pleine d’ados noirs, la stéréo dégorgeant du rap à fond, l’air désapprobateur.

— Quel gars ? dis-je.

— Un gars qui fait mal aux gens quand il n’y est pas obligé. Si tu veux le trouver, suis la chatte fraîche. Et viens pas me dire que je t’aurai pas prévenu.

Puis il avança lourdement sur le trottoir vers sa Cadillac, son crâne en forme de ballon de football tourné vers le couchant.

— Reviens ici, lui dis-je.

Il m’adressa un doigt d’honneur par-dessus son épaule.

Je croyais en avoir terminé pour un moment avec Sammy Fig. Je me trompais. Le téléphone sonna à deux heures quatorze du matin.

— Il y a une chose que je ne t’ai pas expliquée, dit-il.

Je m’assis au bord du lit, le combiné froid contre mon oreille. Au-dehors, la lune brillait, cerclée d’un anneau de pluie derrière les branches sculptées d’un pacanier.

— Il est temps que tu me lâches, Sammy. Inscris-toi aux Weight Watchers, va suivre une cure d’amaigrissement, mais reste en dehors de ma vie, dis-je.

— La famille de Frank Dellacroce est à Fort Lauderdale. Deux mecs sont en chemin, ils vont débarquer ici.

— À bientôt, dis-je en détachant le téléphone de mon oreille.

— Pour eux, c’est toi qui as dessoudé Frank Dellacroce.

— Moi ?

— Tu l’as mis en pièces devant une troupe de gens de couleur en fin de soirée. Et la nuit suivante, il se ramasse une .44 Mag dans le crâne. T’es flic. Ce serait qui, ton meilleur suspect ? dit-il.

J’entendis mon propre souffle dans l’appareil.

— C’est de la folie douce, dis-je.

— Faut que je dorme un peu. T’as de la chance, tu ne sais pas ce que c’est que l’insomnie, répondit-il avant de raccrocher.

Au matin, j’affrontai le père Jimmie à la table du petit déjeuner.

— Sammy Figorelli dit que deux membres de la famille de Dellacroce risquent de venir dans le coin, lui annonçai-je.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Ils sont convaincus que c’est moi qui l’ai tué.

— Ça ne se présente pas très bien, hein ?

— Où est-ce que je peux trouver Max Coll, Jimmie ?

— Si je le savais, je te le dirais.

— J’aimerais te croire. Mais je commence à avoir mes doutes.

— Tu veux me répéter ça ? dit-il, en arrêtant presque de manger.

— Il va rappeler. Ce jour-là, j’aimerais que tu m’organises une rencontre avec lui.

Je vis son front se plisser.

— Je ne peux pas faire une chose pareille, répondit-il.

— Tu fais du sentiment avec ce mec-là ?

— C’est un homme tourmenté.

— C’est ce que tu pourras te dire la prochaine fois qu’il fera sauter le caisson à quelqu’un.

Je pris ma tasse de café et l’emportai avec moi pour aller travailler.

Sauf que je n’allai pas au bureau. Je fis demi-tour dans le parking et me rendis au cimetière de St. Martinville, où Bootsie reposait en bordure du bayou, juste en face du chêne d’Evangeline. Je m’assis devant la crypte, sur le banc métallique au dossier ajouré, et récitai les deux premières dizaines de mon rosaire, avant que ma concentration ne m’abandonne. Je contemplai alors d’un œil vide le bayou, les tourbillons de feuilles dans le courant, les canards qui ridaient l’eau près des nénuphars déjà brunis par les gelées matinales. Je sentis ma peau irritée, sèche comme le papier, mes doigts raidis, difficiles à refermer. Je replaçai le chapelet dans la poche de ma veste et pris ma tête entre mes mains. Lorsque le soleil passa derrière un nuage, le vent qui souffla sur mon crâne me fit l’effet d’une eau glacée.

Pourquoi nous as-tu abandonnés, Boots ? m’entendis-je demander, avant qu’un violent sentiment de honte ne m’envahisse devant le caractère égoïste de mes pensées.

Une heure plus tard, j’entrai dans le bâtiment des services du shérif, me lavai la figure dans les toilettes puis m’attaquai à tous ces rituels obligés d’une journée de travail qui nous donnent l’illusion d’être à la fois normaux et productifs. Clete Purcel passa me voir, toujours aussi irrévérencieux, me racontant des histoires scandaleuses et balançant des avions en papier en direction de ma corbeille. Il alla même jusqu’à se servir de mon téléphone pour placer un pari sur une course de chevaux. Arrivé midi, la journée m’apparut moins maussade, les arbres vert foncé tranchant sur un ciel tout bleu.

Mais je restai incapable de me concentrer sur la beauté grandissante de l’après-midi comme sur les paperasses interminables dont j’étais certain que personne ne les regardait une fois qu’elles étaient rédigées.

Aucun suspect n’avait été placé sous les verrous pour l’assassinat du tenancier du stand à daïquiri, alors même que nous en avions un pourvu d’un mobile en la personne du docteur Parles et, par le biais de l’arme du crime, d’un rapport direct avec un employé de Castille Lejeune. Entre-temps, une machine à tuer irlandaise comme Max Coll se baladait libre comme l’air dans notre secteur. La famille de Frank Dellacroce m’avait déclaré coupable du meurtre de leur parent. Quant à Theo et Merchie Flannigan, ils continuaient à hanter la périphérie de ma vision, deux chimères protéiformes semblables au souvenir de lycée d’un grand bal de fin d’année qui, au même titre que la jeunesse, n’appartenait plus qu’au passé.

C’était le genre d’enquête dans laquelle trop de réflexion n’aboutissait pas à grand-chose. Les mobiles de la plupart des crimes n’ont rien de bien complexe. Habituellement, les gens volent et trompent soit parce qu’ils en veulent toujours plus, soit parce qu’ils sont paresseux, ou les deux à la fois. Les gens tuent pour l’argent, le sexe et le pouvoir. Même les meurtres par vengeance reflètent un certain sentiment d’impuissance chez leurs exécutants.

En tout cas, c’était la sagesse la plus communément partagée par les flics un peu limités, convaincus que les profils psychologiques ne marchent vraiment bien que dans les films ou les émissions de télé, qui n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité.

Mais où Junior Crudup trouvait-il sa place au milieu de tout cela ? En avait-il une, au moins ? Peut-être que, finalement, c’était Helen qui avait raison : je ne cherchais qu’une chose, clouer à un arbre Castille Lejeune, le Daddy Warbucks[12] de la paroisse de St. Mary.

J’étalai sur mon sous-main les photos de Junior Crudup que m’avait données la bibliothécaire. Rêvais-tu la nuit de la Black Betty qui te lacérait le dos de ses lanières ? voulais-je lui demander. N’avais-tu pas appris qu’on ne pouvait jamais battre l’Autorité à son propre jeu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, collègue ?

Je repris le dernier cliché de la série et contemplai une nouvelle fois l’image de Junior Crudup fixant le maton à cheval, sur la rive du bayou qui faisait face à la demeure de Castille LeJeune, sa houe au-dessus de son épaule formant un angle bizarre, le visage perplexe face à un monde dont les règles étaient telles qu’elles lui garantissaient d’en être exclu à jamais. Mais mon attention ne se concentrait plus sur Junior. En arrière-plan de ce paysage d’hiver, guidant une araire en bois à un soc dans les chaumes de cannes, se trouvait un bagnard musclé, noir comme le charbon, aux avant-bras marqués de cicatrices visibles, de celles que garde un taulard après une demi-douzaine de bagarres au couteau.

Je pris une loupe pour examiner le cliché en noir et blanc à gros grain. J’étais pratiquement certain qu’il s’agissait du visage du jeune Hogman Patin, le vieux récidiviste qui avait appartenu au Red Hat Gang en même temps que Crudup, mais qui ignorait tout, à l’en croire, du destin de Junior.

Je décrochai le téléphone et appelai chez moi.

— Allô ? fit le père Jimmie.

— Ça te dirait de vérifier de près un aspect de l’histoire de la Louisiane que tu ne trouveras jamais dans les livres ?

— Pourquoi pas ? répondit-il.

12

Partout où il vivait, Hogman fabriquait un arbre à bouteilles, pour des raisons qu’il n’avait jamais expliquées. L’hiver, lorsque les branches étaient dénudées, il insérait les pointes des rameaux dans les cols de bouteilles en verre coloré jusqu’à ce que l’arbre tout entier bruisse de lumières et de tintements.

Je me garai dans la cour de sa maison sur le bayou et, accompagné du père Jimmie, fis le tour jusqu’au jardin sur l’arrière où il sarclait les mauvaises herbes, à côté de son arbre à bouteilles. Il s’interrompit et sourit, avant de voir l’expression de mon visage.

— Pourquoi m’as-tu mené en bateau ? lui demandai-je.

— Tu veux dire à propos de Junior ?

— T’as tout compris, répondis-je.

— Junior a fait son lit tout seul et c’est là qu’il s’est couché. Tu peux peut-être croire que c’était un héros, mais dans le temps, si un Négro fricotait avec une Blanche, c’est sur nous tous que ça retombait.

— Que dirais-tu de m’expliquer ça plus en détail ? dis-je.

On était en 1951. Hank Williams et Lefty Frizzell passaient sur tous les juke-boxes du Sud, et de l’autre côté de l’océan, les G.I. empilaient de la neige sur les canons de leurs mitrailleuses calibre .30 pour les refroidir et les empêcher de fondre à force de faucher les vagues successives de troupes chinoises arrivant en Corée du Nord.

Mais au cœur de la Louisiane, un groupe de bagnards noirs qui ne connaissaient rien, ou si peu, des événements du vaste monde se retrouva soudainement transféré du pénitencier d’Angola vers un camp de travail pour criminels non violents situé dans les profondeurs de la région des bayous. Le camp avait été bâti sur les vestiges de ce qu’on appelait jadis les quartiers de la plantation Fox Run. Aucun de ces prisonniers ne savait à quoi s’attendre. Ils allaient le découvrir dès le premier matin.

On leur donna une tenue en toile bleue propre, avec savon, brosse à dents et brodequins de travail de qualité, en leur ordonnant de brûler leurs pantalons et leurs maillots à rayures dans un baril à ordures derrière le camp. À Fox Run, les passages à tabac à la Black Betty, les cages et les séjours sur les fourmilières, les cellules d’isolement aux relents de matières fécales, les meurtres par les gardes du Red Hat Gang ne furent plus que de mauvais souvenirs. Il arrivait de temps à autre qu’un taulard un peu trop agressif soit contraint de marcher les fers aux pieds ou de rester une nuit durant debout sur un seau retourné, et la nourriture qu’ils mangeaient – légumes verts, lard maigre, haricots, pain de maïs et mélasse – ne les changeait guère du menu d’Angola. Mais il était interdit aux gardes de les maltraiter et, la nuit, les bagnards dormaient dans des bungalows avec moustiquaires aux fenêtres, préparaient leur café dans l’âtre, jouaient aux cartes et écoutaient la radio, sans oublier les confitures et les gâteaux secs auxquels ils avaient droit les jours fériés.

Ils ne devaient ce traitement plus humain qu’à une seule et unique personne : Miss Andrea, comme ils l’appelaient, l’épouse de Castille LeJeune.

Les autres détenus travaillaient au camp depuis six mois lorsque Junior Crudup, jusque-là affecté au Red Hat Gang d’Angola, y fut transféré. Il la vit pour la première fois depuis le fond d’un fossé d’irrigation où, en compagnie de Hogman Patin, il sortait de l’eau au râteau des amas de mauvaises herbes jaunies, avant de les balancer sur le talus de la berge. Elle montait à l’anglaise un hongre noir, ses longs cheveux ramenés en arrière, son pantalon d’équitation blanc moulant ses fesses et ses cuisses. Elle serrait dans sa petite main une cravache tressée.

— C’est elle, hein ? demanda Junior.

— Qui ça ? fit Hogman.

— Miz LeJeune.

— En quoi ça t’intéresse, qui elle est ?

— Elle m’a écrit une lettre.

— Merde.

— C’est vrai. Au pénitencier. En me disant combien elle appréciait ma musique. C’est vraiment une belle femme.

— Sors-toi ces idées-là du crâne, Négro, se contenta de répondre Hogman.

— Vous êtes en train de vous rincer l’œil ou quoi, là-bas ? lança le garde à cheval.

Parmi les rares possessions de Junior, il y avait une guitare, une Stella à douze cordes achetée dans une officine de prêts sur gages à La Nouvelle-Orléans. Il accorda le double rang de cordes mi, la et ré à une octave d’écart, de manière que les sons sortant de la rosace donnent l’impression de deux guitares jouées simultanément. Tous les soirs, après dîner, il jouait sa musique sur le perron de son bungalow, les onglets d’acier à ses doigts étincelant aux rayons du soleil couchant, sa voix se levant vers un ciel plein de nuages comme des fumées colorées.

Puis, par un soir de printemps, alors qu’il jouait sur les marches, il vit la voiture de Miss Andrea s’arrêter sur la route. C’était une décapotable Ford mauve de 48, dont la capote en tissu à boutons-pression était d’un blanc immaculé. Elle fumait une cigarette au volant, sa peau délicatement éclairée par les reflets verts du tableau de bord. Elle l’écouta jouer, le temps de fumer jusqu’au bout sa cigarette qu’elle jeta alors par la vitre avant de redémarrer et de s’éloigner.

En juillet, par un matin de dimanche languissant, un garde du nom de Jackson Posey ordonna à Junior d’enfiler une tenue en toile bleue propre, de cirer ses chaussures, de se donner un coup de peigne et de prendre sa guitare, puis il le fit grimper dans son pick-up. Sur le trajet vers la grande maison, Junior sentit l’agacement du garde comme une présence palpable à l’intérieur de la cabine.

— Qu’est-ce qui se passe, chef ? demanda Junior.

Jackson Posey ne répondit pas. Bien qu’on l’appelât souvent chef, il avait le rang de capitaine, une position qu’il avait gagnée en surveillant les taulards, fusil au poing, pendant deux décennies, un temps obligé qui ne différait guère des peines de ses prisonniers. Mais il tirait une grande fierté de son grade de capitaine, car cela sous-entendait qu’il savait lire et écrire et accomplissait des charges administratives dans le cadre du système pénal. Ses avant-bras se crevassaient des premiers signes de cancer de la peau et le haut de son front s’ornait d’un croissant de peau blanche pareil à une écorce de pastèque, là où il portait d’ordinaire un chapeau. Il glissa trois doigts dans une blague de tabac à chiquer Red Man, s’en colla une boulette dans la joue, puis contourna la grande maison pour se garer sous un plaqueminier à l’arrière.

Junior aperçut Andrea LeJeune assise dans le patio, une carafe de citronnade sur un guéridon en verre à portée de main. Un magnétophone à bobines de fil métallique en guise de bandes magnétiques était posé sur les briques près de son pied et raccordé à l’intérieur de la maison par une rallonge électrique passant par la porte-fenêtre. Dans le salon, une petite fille, véritable miniature de sa mère, jouait avec des cubes en bois sur le tapis.

— Je me suis toujours montré juste avec toi, pas vrai ? dit le garde.

— Oui, m’sieur, répondit Junior.

— Alors, ça te fera pas de mal de dire juste ça à Miss Andrea, t’es d’accord ?

— Non, m’sieur.

— Et tu te places de telle façon que je puisse te tenir à l’œil.

— Je voudrais surtout pas qu’il en soit autrement, chef.

Jackson Posey plissa un œil bleu larmoyant, comme s’il visait avec un fusil.

— Tu fais l’insolent ? dit-il.

Junior referma la portière du camion derrière lui et, la guitare sous son bras droit, s’approcha d’Andrea Lejeune en robe bain de soleil rose et lunettes noires, une croix en or suspendue à une chaînette autour de son cou.

— Sais-tu jouer Goodnight Irene ? lui demanda-t-elle.

— Oui, m’dame, j’ai appris la chanson du gars qui l’a écrite, répondit-il.

— J’aimerais t’enregistrer lorsque tu chanteras. Je veux dire, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Non, m’dame, j’en serais heureux.

— Veux-tu t’asseoir ?

— Debout, ça me va très bien, m’dame.

Il glissa la bandoulière de son instrument à son cou et chanta pour elle, mais la situation manquait tellement de naturel et de spontanéité qu’il se sentait ridicule dans sa posture empruntée, se demandant si le maton dans son dos ne le fusillait pas des yeux ou si le mari d’Andrea LeJeune ne le surveillait pas depuis une fenêtre à l’étage.

— Tu as une voix magnifique, lui dit-elle. Assieds-toi. S’il te plaît, ce n’est pas un problème.

— M’dame, je suis un bagnard, dit-il en se tournant presque malgré lui vers les fenêtres à l’arrière de la maison.

Elle parut se résigner à ses réticences.

— Accepterais-tu de chanter une autre chanson ? lui demanda-t-elle.

Il chanta l’une de ses compositions. La brise avait cessé et sa chemise trempée de sueur collait à sa peau. Il ne voyait rien derrière les lunettes noires, mais avait le sentiment que le regard de Mme LeJeune envahissait son être. Ses doigts moites étaient maladroits sur les frettes, sa voix mal placée. Un spasme musculaire lui cisailla le dos, vu sa façon étrange de tenir la Stella.

Il s’interrompit et s’essuya le visage sur sa manche, le cœur battant. Pourquoi réagissait-il ainsi ?

Il connaissait déjà la réponse. Il cherchait l’approbation de cette femme – comme le singe jouant de son orgue de Barbarie.

— Je me suis blessé au dos hier, dans les champs. Ch’suis pus moi-même, expliqua-t-il.

— Tu pourrais peut-être revenir une autre fois, lorsque tu te sentiras mieux, dit-elle.

Il secoua la tête en signe de refus, les yeux baissés, en sentant monter contre lui-même colère et frustration, mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle. Je te demande juste une minute.

Il attendit patiemment sous les marbrures du soleil, la chaleur montant des briques alentour. Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Il avait connu des Blanches comme elle dans le Nord, songea-t-il. Elles aimaient fourrer la main dans la cage du tigre. Parfois elles amenaient même le tigre dans leur lit. Eh bien, si c’est ça qu’elle voulait, elle risquait tout bonnement d’être aux premières loges pour voir qui fourrait quoi dans qui, se dit-il.

Elle ressortit par la porte-fenêtre, tenant entre ses mains une boîte étroite en feutre bleu fermée par des charnières en laiton. Ôtant ses lunettes noires, elle la lui tendit et il vit ses yeux pour la première fois. Couleur de violette. Jamais encore il n’en avait croisé de pareils, et si pleins de gentillesse et d’honnêteté qu’il sentit sa gorge se serrer.

— Je t’ai entendu en jouer sur des disques. Je ne savais pas si tu en avais un ou pas, expliqua-t-elle.

Les doigts raides, il ouvrit le couvercle et contempla un harmonica chromé posé sur le fond garni de satin blanc.

— C’est un mi majeur Marine Band, dit-elle.

— Oui, m’dame. Je sais. C’est un très bel instrument, Miss Andrea.

— Eh bien, merci d’être venu chez moi, dit-elle.

Puis elle lui serra la main, chose qu’aucune femme du Sud n’avait jamais faite.

Pendant tout le trajet de retour au camp, le garde, Jackson Posey, ne cessa de se tourner vers Junior en fixant son profil. De son côté, Junior regardait droit devant lui, serrant dans sa paume l’étui de harmonica. Juste avant qu’ils ne franchissent la clôture en grillage pour rejoindre le groupe de bungalows qui constituait les quartiers des détenus du camp de travail improvisé, Posey arrêta le camion et mit le levier de vitesse au point mort. Un nuage de poussière s’éleva devant sa vitre ouverte.

— Tu n’as pas ton mot à dire face à ce que fait cette femme, aussi je ne t’en tiendrai pas rigueur, dit-il.

— M’sieur ? répondit Junior.

— Tu sais très bien de quoi je parle. Son mari vient de finir son temps sous les drapeaux, il rentre la semaine prochaine, dit le garde.

— Oui, m’sieur, dit Junior, sans trop savoir où l’autre voulait en venir.

— Je vais pas perdre mon boulot pasque j’ai laissé son épouse serrer la main d’un bagnard négro. Tu m’entends, Junior ?

Junior sentait la douceur de l’étui en feutre sous ses doigts.

— Si ce qu’elle a fait vous plaît pas, vous avez qu’à me boucler au trou, grand chef, répondit-il.

— Tu viens de te gagner une nuit sur le seau. Encore une insolence de ta part, et Miss Andrea ou pas, je te le ferai regretter, et y a pas un Négro dans tout l’État de Louisiane qui voudra être à ta place.

Deux semaines plus tard, alors que Hogman et lui dessouchaient un terrain à l’autre bout du bayou, il vit Andrea LeJeune et son mari au petit galop dans un champ de boutons d’or. Il entendit le bruit des sabots sur un pont en bois qui enjambait une coulée, avant que les deux cavaliers ne disparaissent dans un bouquet de chênes de Virginie. Quelques minutes plus tard, il la vit réapparaître, seule, furieuse et l’air pincé, puis elle cravacha son cheval et le lança au galop en direction du pont mobile, les cuisses serrées contre les flancs de sa monture dont les fers soulevaient des mottes de terre. Elle passa si près de lui qu’il aurait pu lui toucher la jambe rien qu’en allongeant le bras.

Mais si elle l’avait vu, elle fit mine de ne pas l’avoir reconnu.

Ce soir-là, un bagnard qui partageait le bungalow de Junior feuilletait un journal que le vent avait apporté et plaqué contre la clôture grillagée du camp. Une photo en première page représentait Castille LeJeune en uniforme de parade du Corps des marines, avec une médaille attachée à un cordon autour de son cou.

— C’est bien lui, le propriétaire de Fox Run, non ? dit le bagnard, un dénommé Woodrow Reed.

Il portait une barbiche au menton qui ressemblait à un amas de fils de fer noirs et les autres taulards étaient convaincus qu’il était capable de dire la bonne aventure grâce au paquet de cartes graisseuses qu’il gardait dans sa poche de chemise.

— C’est lui, répondit Junior.

— Qu’est-ce ça dit sur lui ? demanda Woodrow.

— Il a sauvé plein de vies et après il a abattu un Coréen du Nord qu’on appelait Charley Bonne Nuit.

— Bonne Nuit qui ?

— C’était le gars qui volait au-dessus des Américains à bord d’un piper-cub et leur expédiait des grenades. Les F-80 n’arrivaient pas à le descendre pasqu’ils étaient trop rapides. Mais M. Lejeune l’a poursuivi dans un avion de la Seconde Guerre mondiale qui était beaucoup plus lent et il lui a fait exploser les miches en plein ciel.

— Comment ça se fait que tu sais tout ça ? demanda Woodrow.

— Je l’ai lu dans une revue.

— T’es un mec spécial, Junior, y a pas à dire, lui fit Woodrow.

Mais en son for intérieur, Junior ne se sentait pas spécial du tout. Un tiers de sa vie d’adulte s’était passé derrière les barreaux. Il avait enregistré des disques dans un studio pour artistes noirs de Memphis, avait été interviewé dans la revue Downbeat et joué avec l’orchestre de Cab Calloway à New York City, et tout ça avant l’âge de trente ans. Mais qu’en avait-il fait, de tous ces succès ? Plutôt que de s’en servir comme de tremplins, il s’était attiré des ennuis partout où il était passé. Aujourd’hui, il était le borgne au pays des aveugles, répondant avec insolence aux matons du pénitencier et faisant figure de héros aux yeux d’hommes infortunés, illettrés et superstitieux uniquement parce qu’il était capable de lire une revue.

Un mois plus tard, un samedi après-midi, Andrea LeJeune le fit revenir dans la grande maison. Cette fois, son mari était avec elle dans le patio, assis sous un parasol, un verre de punch aux fruits à la main. Leur fille, alors âgée de trois ou quatre ans, jouait à la balle avec une bonne noire sur la pelouse.

— Voici mon mari, Junior, dit-elle. Il adorerait t’entendre chanter Goodnight Irene.

LeJeune avait les jambes croisées et semblait étudier ses orteils à travers ses sandales.

— Huddie Ledbetter, il a fait ça bien mieux que moi, répondit Junior.

Il changea de position et sentit le ventre de sa guitare frotter avec un bruit creux sa boucle de ceinturon.

— Alors, joue-nous quelque chose de ton choix, dit Castille LeJeune, le regard toujours fixé sur le bout de son pied.

— M’sieur, je suis pas si doué que ça, dit Junior.

Il croisa brièvement le regard de LeJeune et se détourna aussi vite.

— Il y a une raison pour que tu ne te sentes pas à ton aise ? demanda LeJeune.

— Non, m’sieur.

— Alors joue. S’il te plaît.

Il chanta Dig My Grave with a Silver Spade[13], passant les couplets au plus vite, laissant de côté les improvisations sur trois cordes qu’il remontait habituellement jusqu’en haut du manche. Une fois son morceau terminé, il contempla le vide, le cou cisaillé par la sangle de sa guitare, et sentit la fumée de la cigarette de LeJeune qui dérivait jusqu’à son visage.

— Tu es apparemment un homme de grand talent. Comment se fait-il que tu aies passé tant d’années en prison ? dit Lejeune.

— Je sais pas bien, m’sieur. Peut-être bien qu’y a certains Négros qui sont pas très malins, répondit Junior.

Il entendit le crissement du gravier de l’allée sous les semelles du garde, à croire que c’était le seul moyen que celui-ci avait trouvé pour se libérer de la tension accumulée dans ses plantes de pieds. Mais LeJeune ne parut attacher aucune importance à un éventuel sous-entendu sardonique dans la remarque de Junior.

— Tu aurais peut-être mieux fait de t’engager dans les forces armées, tu te serais fait une carrière qui t’aurait tenu à l’écart de tous ces problèmes, dit LeJeune.

— J’ai servi dans la marine des États-Unis, m’sieur. Sous un autre nom, mais dans la marine quand même.

— Tu étais serveur ?

— Non, m’sieur. Je chargeais les munitions. J’ai servi au côté de Harry Belafonte.

— Qui ça ?

— C’est un chanteur, m’sieur.

— De toute évidence, mes connaissances dans le domaine de la musique populaire sont plus que limitées, dit Lejeune avec un sourire contrit à l’adresse de son épouse.

Pour quelle raison Junior venait-il de parler à LeJeune de son séjour sous les drapeaux ou du fait qu’il avait connu Harry Belafonte ? C’était comme de jeter une pièce d’or dans une grille d’égout. À cet instant, il se mit à haïr LeJeune plus que tout être humain ayant jamais croisé sa route.

— Aimerais-tu manger quelque chose avant de repartir ? demanda LeJeune.

Il lui présenta une assiette en cristal garnie de crevettes décortiquées enchâssées dans une épaisse couronne de glace pilée.

— Non, merci, m’sieur.

— J’insiste, dit Lejeune.

À l’aide d’une fourchette, il racla un tas de glace mêlée de crustacés sur une assiette en carton puis, piquant un cure-dents dans une crevette, la tendit à Junior.

— Va donc là-bas t’asseoir à l’ombre pour manger tranquille.

Se tournant vers le jardin, Junior remarqua l’absence de chaises ou de bancs à volutes en fer forgé sur l’herbe. Même pas une balancelle suspendue à une branche de chêne.

— Où ça, m’sieur ? demanda Junior.

— Derrière le hangar à chariots. Il y a une caisse sur laquelle tu pourras t’asseoir. Bon appétit, et ensuite, monsieur Posey te reconduira au camp, dit Lejeune.

— Tu t’assieds là, à cette table, dit Miss Andrea. Je vais aller te chercher un peu de gumbo et du Coca-Cola dans la maison. Tu m’as entendu ? Pose-moi cette guitare et assieds-toi.

— Je pense que monsieur Crudup sait où est sa place pour manger, dit son mari.

— Castille, si tu n’étais pas aussi désespérément stupide et insensible, je crois que je t’abattrais sur-le-champ, répliqua-t-elle avant de rentrer en lâchant un dernier « Dieu du ciel ».

Lejeune se leva de son fauteuil et gagna l’allée où il bavarda tranquillement avec le garde, Jackson Posey. Junior Crudup avait le sentiment de glisser au fond d’un puits de ténèbres dont il ne ressortirait plus jamais.

Jackson Posey ne rejoignit pas directement le camp de travail au volant de son pick-up. Il traversa le bayou par le pont mobile et se gara entre un champ de canne à sucre et un bouquet de plaqueminiers, à l’abri des regards de la maison LeJeune comme du camp. Il souffla violemment par le nez, sa bouche réduite à une ligne crispée.

— Sors du camion, dit-il.

— J’ai rien fait, chef.

— Tu m’as collé ce fils de pute au cul. T’appelles ça rien ?

— Pas ma faute, chef.

Ils étaient tous les deux descendus du camion. Le soleil brillait haut et fort, le vent chassait la terre sèche des champs de canne et un tintamarre d’oiseaux résonnait dans les plaqueminiers. Jackson Posey glissa la main derrière le siège du conducteur et Junior entendit claquer un objet contre le métal.

— Bois ça, ordonna Posey.

Mais Junior secoua la tête.

— Très bien, comme ça, je vais pouvoir réexpédier ton cul noir et maigre direct à ’Gola.

— Y a pus personne dans le camp qui peut maintenant être maltraité. Miz Andrea l’a interdit.

— C’est plus Miz LeJeune qui rédige le règlement maintenant. Alors, t’as décidé quoi ? Moi, ça m’est complètement égal.

D’une secousse, Posey fit jaillir une cigarette de son paquet de Camel et se la glissa entre les lèvres.

Junior lui prit des mains la bouteille d’huile de ricin et en dévissa la capsule. Elle était brune et lourde, l’huile visqueuse comme un sirop. Il commença à boire, eut un haut-le-cœur et continua. Le garde consulta sa montre.

— Jusqu’à la dernière goutte, ordonna-t-il.

— C’est pas juste, chef.

— Tu lui as sali sa chatte, à cet homme. Comment t’espérais qu’il allait réagir, hein ? Comme mon papa disait toujours, la vie, c’est une garce, et après, tu meurs. Avale-moi tout ça, mon gars.

Posey regarda Junior engloutir le contenu de la bouteille puis gratta sur son bras, une croûte rouge violacé qui n’était pas là deux jours auparavant. Il téta avidement sa cigarette, ses yeux se vidant à mesure de leur éclat, à croire qu’il se purgeait de tout signe avant-coureur de sa propre mortalité.

— C’est rien de personnel, Junior, dit-il.

— C’est sacrément personnel, chef.

Posey contempla d’un œil morne les vagues de chaleur se levant à la surface du bayou et jeta son mégot dans le vent.

Lorsque Junior atteignit le camp de travail, ses intestins dansaient la gigue dans son ventre.

Hogman interrompit son récit et ramassa une bouteille tombée de son arbre. Il la coinça entre deux branches, dans une fourche, et parut se désintéresser de ses deux auditeurs comme de l’histoire qu’il venait de raconter.

— Continue, Hogman, lui dis-je.

— Junior, il a commencé à croire qu’une autre vie l’attendait, loin de la prison et du travail de forçat. Il allait être gracié par le gouverneur et y deviendrait une grosse vedette dans le Nord. Tout comme Leadbelly.

— C’est Andrea LeJeune qui devait lui obtenir cette grâce ?

— C’est ce qu’y croyait. Elle a continué à demander à Jackson Posey de lui amener Junior jusqu’à la grande maison quand monsieur LeJeune il était pas là. Junior, y parlait tout le temps d’elle, combien elle était jolie, qu’elle sentait bon, comme quoi elle avait toutes ces belles manières et qu’elle savait tout sur sa musique. Toute une troupe de gens de La Nouvelle-Orléans a débarqué pour l’écouter chanter et jouer de sa douze cordes dans le jardin à l’arrière de la maison.

— Que lui est-il arrivé, Hogman ?

— Ch’sais pas. J’ai été libéré sous condition. La dernière fois que j’ai vu Junior, y jouait Goodnight Irene sur le perron de son bungalow, il attendait de voir si Miss Andrea, elle allait pas passer dans sa petite décapotable.

— Je crois que tu ne me dis pas tout, collègue.

— Miss Andrea s’est tuée dans un accident de voiture deux ou trois ans après que j’ai quitté le camp. Monsieur LeJeune a continué à vivre dans la grande maison, tout seul avec sa petite fille. Junior a disparu. Y reste pus rien de lui, à part une voix sur des vieux disques qui craquent. Personne y se souciait de ce qui était arrivé à l’époque. Et personne s’en soucie aujourd’hui. T’as voulu savoir la vérité ? Je viens de te la dire.

Il rentra dans la maison et laissa la porte-moustiquaire claquer derrière lui.
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Il arrive que les gens ordinaires commettent de mauvaises actions. Une décision professionnelle prise sur un coup de tête, une rencontre romantique dans un bar de nuit, une rivalité avec un voisin à propos de l’emplacement d’une clôture, n’importe lequel de ces moments apparemment insignifiants peut déclencher une série d’événements qui, comme un clou rouillé dans la plante du pied, sont à même d’empoisonner systématiquement l’existence d’un individu normalement respectueux des lois et de le propulser dans un monde qui, jusque-là, n’existait à ses yeux que dans l’imagination perverse des romanciers de gare.

Au lever du soleil, le samedi matin, sous un ciel rose et bleu, les arbres du jardin dégoulinant encore d’un orage nocturne, je pris une tasse de café au lait chaud et un bol de céréales que je dégustai sur la galerie en lisant le journal. J’en étais à la moitié de la page éditoriale lorsque le docteur Parks gara son vieux pick-up beige déglingué contre le trottoir. Le visage grisé par un chaume de barbe, un œil injecté de sang, pieds nus dans ses chaussures, il portait un jean marqué de taches d’herbe aux genoux.

— J’ai besoin d’aide, dit-il.

— Quelle sorte d’aide ? demandai-je.

Il s’assit sur une marche à quelques centimètres de moi, ses longues mains fines pendant entre ses jambes. Il se dégageait de lui une odeur de lait aigre. Sa bouche s’entrouvrit, mais aucun mot n’en sortit.

— Allez-y doucement, docteur. Ce truc s’estompera avec le temps. Pendant un moment, il suffit simplement de mettre un pied devant l’autre, dis-je.

— Il n’y a pas de justice. Pour rien, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— La mort de ma fille. Le court-circuit et l’incendie de ma maison. J’ai pris une assurance auprès de Sunbelt Construction. La police est sous-traitée par une bande de criminels à Aurora, Colorado. J’ai essayé de contacter le commissaire des assurances de Louisiane et j’ai appris qu’il était en partance pour le pénitencier fédéral.

À l’image de la plupart des individus dont les existences se résument désormais à un désarroi total du fait d’événements trop importants pour qu’ils puissent même les envisager de façon rationnelle, sa fureur contre l’univers tout entier s’était maintenant focalisée sur une mesquine querelle d’argent avec une compagnie délivrant des assurances frauduleuses.

— Il y a peut-être un ou deux sénateurs que nous pourrions appeler lundi matin, lui dis-je. Que diriez-vous d’une tasse de café ?

Je posai la main sur son épaule et essayai de sourire, lorsque je vis les reflets verdâtres qui coloraient les poches sous ses yeux et son regard vide et détaché qui m’évoqua immédiatement celui des soldats que j’avais connus bien des années auparavant.

— J’étais dans une unité médicale d’évacuation à Khe Sanh. J’ai survécu à deux crashs et mon hélico a été abattu une fois. J’ai mis les corps de mes meilleurs amis dans des sacs à viande. Et tout ça pour rien. Ce foutu pays devient un égout à ciel ouvert, expliqua-t-il.

— Moi aussi, j’étais là-bas, Doc. Nous pouvons toujours être fiers de ce que nous avons fait et laisser le diable se charger du reste. Il faut parfois balancer les mauvais moments du passé par-dessus bord et nous contenter de la prière de la Sérénité, en version courte. Mais parfois aussi, on se dit : plein gaz et plus rien à foutre.

Mais mes mots ne servaient à rien. Il se remit debout comme un somnambule, se retourna et me tendit la main.

— Je vous ai insulté, chez vous et à votre bureau. Mes paroles ont dépassé ma pensée. Mon épouse et moi sommes de meilleures gens qu’on pourrait le croire, dit-il.

Il pressa les doigts d’une main sur le côté de sa tête comme s’il avait le crâne enserré dans un carcan ou souffrait d’une migraine qui ne le laissait pas en repos. Il ouvrit la portière et grimpa dans son pick-up en se raccrochant à son volant pour garder l’équilibre. Je m’avançai jusqu’à la vitre passager.

— Où allez-vous ? lui demandai-je.

— Je m’en vais affronter les gens qui m’ont escroqué, ceux qui ont installé un câblage électrique défectueux chez moi, ceux qui ne devraient pas exister sur cette foutue planète.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Doc.

— Écartez-vous de mon camion, me répondit-il.

Il passa la première dans un grincement de pignons et faillit emboutir une voiture pleine de religieuses en s’engageant dans la circulation.

Je rentrai dans la maison et appelai le répartiteur. Il se trouvait que Wally était de service.

— Tu veux qu’on le ramasse, ton mec ? me demanda-t-il.

Je réfléchis à la question. En arrêtant le docteur Parks maintenant, dans son état, nous ne ferions qu’ajouter à son chagrin et à sa colère. Avec un peu de chance, il rentrerait chez lui et, au pire, irait se saouler quelque part, me dis-je.

— Laisse filer, répondis-je.

Helen Soileau m’appela juste après le déjeuner.

— Tu es très pris ? me demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le docteur Parks. Wally m’a appris que tu avais appelé à son sujet un peu plus tôt.

— Oui. Que s’est-il passé ?

— À l’évidence, il est parti à la recherche de Castille LeJeune, mais comme il ne l’a pas trouvé, il s’en est pris à ce mec, Will Guillot.

— Qu’est-ce que tu veux dire, il s’en est pris à lui ?

— Armé d’un fusil calibre douze à double canon scié.

— Il a abattu Guillot ?

— Tu te trompes sur toute la ligne. Parks est mort. Tu peux donc dire adieu à notre suspect numéro un dans l’assassinat du stand à daïquiri.

— Attends une minute. Je ne comprends pas bien. C’est Parks qui est mort ?

— En tout cas, il l’était il y a encore cinq minutes. Essaie de prendre des photos, dit-elle.

À mon arrivée au domicile de Will Guillot, les véhicules de première urgence étaient encore garés le long de la rue et des barricades avaient été dressées afin d’empêcher un défilé de curieux et de voyeurs devant la maison. L’incongruité de la scène ne cadrait ni avec le lieu ni avec le moment. Dans un quartier ombragé aux maisons dix-neuvième entourées de pelouses bien fournies où impatiens, hydrangéas et rosiers ondulaient délicatement sous la brise, tandis que les geais bleus et les rouges-gorges voletaient entre les chênes de Virginie, le docteur Parks gisait sur le flanc dans l’allée à voitures, une joue collée au béton au milieu d’une grande flaque de sang séché, la gorge déchiquetée par un impact de balle. À quinze centimètres de sa main tendue, je vis un calibre douze à double canon scié dont la crosse avait été passée à la râpe et poncée pour lui donner la forme d’une poignée de pistolet.

L’enquêteur présent sur les lieux était un dénommé Dale Louviere, un gars nerveux, crispé et peu engageant qui dégageait une forte odeur de cigarette. Lorsque je passai sous le ruban jaune délimitant la scène du crime, il me lança un regard noir, un réseau de veines battant à ses tempes, à croire que je venais le défier sur son terrain. Avant de s’engager dans les forces de l’ordre, il avait été homme à tout faire pour un célèbre directeur de casino de Lake Charles.

— Qu’est-ce que vous voulez, Robicheaux ? dit-il.

— Le docteur Parks était mêlé à une enquête pour homicide dans la paroisse d’Iberia. Où est le coroner ?

— Lui et le shérif vont tous les deux à la pêche le samedi. On les attend, répondit-il.

— Il y a des témoins ?

— Ouais, le tireur, Will Guillot. Il est dans la cuisine.

— Votre opinion sur ce qui s’est passé ?

— Clair comme de l’eau de roche. La victime a piqué une crise à propos de l’incendie d’une maison ou d’une police d’assurances, ou un truc comme ça. Il est venu ici pour descendre Guillot, au lieu de quoi il s’est pris une balle de .45 dans la gorge. Elle a fini dans le chêne, là-devant.

Je me penchai pour examiner de plus près le calibre douze raccourci. Je n’y vis aucun nom de marque, mais le métal autour du chargeur était délicatement ciselé de silhouettes de canards et d’oies en vol.

— Bien belle arme pour qu’on la recoupe à la scie à métaux, dis-je.

— Un peu de boue dans le canon et voilà le résultat. Pour certains, ça suffit, répondit Louviere.

— Sauf que ce mec-là collectionnait les armes à feu. Vous en connaissez beaucoup, vous, des collectionneurs qui passeraient leur temps à convertir leurs jouets en armes illégales ?

— La prochaine fois que j’enquêterai sur un homicide, je ferai déplacer la scène du crime par camion jusqu’à la paroisse d’Iberia. Comme ça, vous pourrez prendre la direction des opérations.

Je franchis la porte cochère jusqu’à une arrière-porte et entrai dans la cuisine sans frapper. Will Guillot était devant le plan de travail face à la fenêtre et contemplait le jardin en mangeant un sandwich jambon-laitue, un grand verre de lait à moitié plein posé sur son plateau. Il tourna vers moi un regard interrogateur, un côté du visage presque entièrement dans l’ombre. Avec sa tache de naissance comme une coulée de teinture violacée s’étirant de la racine des cheveux jusqu’au coin d’un œil, on aurait dit la moitié détériorée d’une énorme pièce de monnaie.

— Vous craigniez pour votre vie, non, monsieur Guillot ? lui demandai-je.

— Ouais, je crois que ça décrit assez bien la chose, répondit-il, une joue gonflée par une bouchée de pain. Vous êtes dans votre secteur, ici ?

— Vous n’êtes pas obligé de me parler si vous ne le voulez pas.

— Je ne le veux pas.

— C’est votre droit. Il n’y a aucun rapport, mais êtes-vous chasseur ou collectionneur d’armes ?

— Je chasse. Pourquoi ?

— Sans raison. Vous êtes allé au ’Nam ?

— Non. Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— À l’armée, le docteur Parks faisait partie d’une unité médicale. Il avait ses problèmes, mais je ne pense pas que c’était un homme violent. Je ne pense pas non plus que le calibre douze dans l’allée lui ait appartenu.

— Cette conversation est terminée, Robicheaux. Vous sortez de ma maison.

— Est-ce que ça vous tracasse ?

— Qu’est-ce qui devrait me tracasser ? Le fait que je me sois défendu contre un fou furieux ?

— Sa fille est morte brûlée vive après avoir acheté illégalement de l’alcool dans un des stands à daïquiri appartenant à Castille LeJeune. Sa maison a été réduite en cendres à cause d’une mauvaise installation électrique que vous avez faite, et vous l’avez abattu quand il a débarqué à votre domicile pour se plaindre d’une police d’assurances frauduleuse que vous lui avez vendue. Il est difficile de croire qu’un seul type ait autant de malchance, ce n’est pas votre avis ? Bon appétit, monsieur Guillot. Je resterai en contact, dis-je.

— Bise-moi le cul, me répondit-il.

Le père Jimmie était parti à Lafayette dimanche matin afin de rassembler des signatures pour une pétition visant à fermer tous les stands à daïquiri et il avait passé la nuit dans une maison de Grand Coteau qui servait de lieu de retraite. Je mangeai une assiette de spaghettis aux clams dans un café de Jeanerette et m’endormis en lisant Les Sept Piliers de la sagesse de T.E. Lawrence, avec Snuggs au pied de mon lit. J’avais laissé mes fenêtres ouvertes et dans mon sommeil, j’entendis le vent bruisser dans les arbres, une coque de noix de pecan claquer sur le toit en tôle, un chaland se traîner péniblement sur le bayou. L’air frais de la nuit sentait bon sous les nappes de brouillard, la pluie cliquetait dans les branches et Snuggs grimpa sur mon dos pour aller renifler la brise soufflant à travers la moustiquaire. Juste après minuit, je sentis mon ventre se tordre de spasmes comme si j’avais avalé des débris de verre.

J’allai aux toilettes et m’assis sur la cuvette, les cuisses tremblantes, le cœur au bord des lèvres.

J’entendis alors un bruit d’outil métallique qu’on insérait entre l’huisserie et l’ouvrant sur la porte de derrière. Le pêne dormant sauta de son logement et quelqu’un entra. L’intrus ne perdit pas de temps. Il se dirigea immédiatement vers le rai de lumière sous la porte de la salle de bains qu’il entrouvrit et, jetant un œil à l’intérieur, me découvrit sur le trône.

— Il n’était pas dans mes intentions de vous rencontrer dans cette situation, mais l’occasion était trop belle, je n’ai pas pu résister. Désirez-vous que je vous apporte quelque chose ? Vous n’avez pas l’air bien, dit-il.

— Coll ?

— Absolument. Non, ne vous levez pas. Faites vos petites affaires en écoutant ce que j’ai à vous dire et ensuite je repars.

Il glissa la main dans l’entrebâillement et ôta la clé de la serrure. Il repoussa la porte et la referma à clé de l’extérieur.

— Qu’est-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire ? lui criai-je.

Je l’entendis aller dans la chambre puis tirer une chaise et s’asseoir.

— Vous avez un bien joli chat. Il a connu quelques bagarres, pas vrai ?

— Écoutez, Coll…

— Et il se trimballe une belle paire de balloches.

Mon visage était mouillé d’une sueur glacée, un goût de bile me remontait de l’estomac et des taches grises dansaient devant mes yeux.

— Le père Dolan et moi-même n’avons rien à voir avec ce qui vous arrive, dis-je.

— Oh que si. Deux crétins du genre vicieux viennent d’arriver en ville, monsieur Robicheaux. Les cousins de Frank Dellacroce. Des tueurs au cœur de pierre, et rien d’autre, mon bon prince, sans principes ni logique et pas le plus petit élan de charité. Aimeriez-vous savoir ce qu’ils ont fait à un de mes amis ?

— Non.

— Ils l’ont travaillé au chalumeau. Comment s’appelle votre chat ?

— Snuggs.

— Quel beau petit gaillard. Bâti comme une putain de bouche à incendie. C’est une honte que les innocents souffrent. Mais c’est peut-être la seule chose qui nous fasse agir.

Je sentis mon cœur s’accélérer.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ce n’est pas moi qui ai fait le monde. Je me contente d’y vivre du mieux que je peux. Je m’en vais maintenant.

— Laissez ce chat tranquille.

Il ne répondit pas. Sa chaise racla le sol, puis plus rien. Rien qui put suggérer qu’il avait reposé Snuggs par terre.

— Coll ? Vous m’entendez ? hurlai-je.

Il fourragea dans la cuisine, puis j’entendis un claquement sourd suivi d’un bruit de pas pesants dans la maison, avant que la porte d’entrée ne se referme. Lorsque je parvins finalement à sortir par la fenêtre de la salle de bains, le jardin et la rue étaient déserts, la terre couverte de nappes de brouillard, la lune aussi lumineuse qu’une flamme blanche derrière les membrures squelettiques d’un chêne noir.

Je fis le tour de la maison et rentrai par la porte de la cuisine. Sur le plan de travail, Snuggs mangeait dans un bol que Coll avait rempli de croquettes et posé tout à côté d’une écuelle de lait.

Je commençai à composer le numéro des urgences puis laissai tomber, coinçai une chaise contre la porte et retournai dans mon lit, mon .45 sous l’oreiller.

À huit heures cinq le lundi matin, Clotile Arceneaux entra dans mon bureau. Elle portait un pantalon bleu marine, un chemisier à fleurs tropicales, un ceinturon noir brillant avec son étui à insigne à l’avant et une paire de menottes au creux des reins. Jamais encore je n’avais vu de cheveux aussi noirs ni de rouge à lèvres aussi rutilant.

— Comment va la vie à la Grande Sale ? lui demandai-je.

Elle me répondit par un large sourire et s’assit sans me demander la permission.

— Vous les attirez comme un aimant, Robicheaux, dit-elle.

— De quoi parlez-vous ?

— Des ennuis. À l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, nous avons des hommes qui surveillent les entrées et les sorties, vous voyez ce que je veux dire ? Il y a trois jours de ça, deux têtes d’huile de Fort Lauderdale sont arrivées en ville. Les mecs ont passé la nuit avec des racoleuses, puis ils ont pris un vol pour Lafayette. Devinez un peu leur nom de famille ?

— Dellacroce.

— Comment le savez-vous ?

— Max Coll s’est introduit dans ma maison la nuit dernière.

— Redites-moi ça ?

— Il a fait comme chez lui, il s’est baladé un peu partout et il m’a parlé à travers la porte de la salle de bains.


Elle leva la tête vers un coin du plafond en battant des paupières, puis se gratta la nuque et se tourna vers moi.

— J’ai apporté des photos de l’identité judiciaire. Deux frères, Tito et Caesar Dellacroce. Les amis de Tito l’appellent Le Tas, parce qu’il ressemble à une meule de foin avec deux yeux. Mais le vicieux, c’est Caesar. Il est petit et pas très fufute.

— C’est lui qui aime travailler au chalumeau ?

— Je constate que vous connaissez effectivement les deux personnages.

— Comme service de renseignement, Max Coll est champion.

— Il faut que je me trouve un boulot par ici. La Nouvelle-Orléans ne fait vraiment pas le poids.

— Vous voulez déjeuner, un peu plus tard ?

— J’aimerais bien, l’artiste, mais la Grande Sale m’appelle. J’ai quelques autres infos sur votre homme. Coll.

— Coll n’est pas mon homme. C’est un givré à la cervelle fondue et c’est vous autres qui l’avez expédié à New Iberia.

Elle haussa les sourcils et prit un air innocent tout en ouvrant une chemise en kraft sur ses genoux.

— La famille Coll est liée à TIRA depuis des générations, dit-elle. Il est possible que certains de ses membres aient été responsables de l’explosion d’un pub à Belfast. Quelques militants protestants ont alors décidé de se venger et, en guise de représailles, ont éliminé la famille de Max jusqu’au dernier, y compris un frère aîné qui était prêtre catholique.

— Et c’est comme ça qu’il s’est retrouvé dans un orphelinat, dis-je, plus pour moi-même que pour elle.

Elle consulta son dossier.

— Ouais, vous avez raison. Il y est resté jusqu’à l’âge de quinze ans, précisa-t-elle.

— Venez déjeuner avec moi, dis-je.

Elle réfléchit un instant.

— Alors, ce sera un beignet et une tasse de café, répondit-elle en m’étudiant avec attention d’un œil mi-clos.

Cet après-midi-là, je regardai les photos d’incarcération de Tito et Caesar Dellacroce qu’elle avait laissées sur mon bureau. Tito, que ses pairs appelaient Le Tas, avait des yeux comme deux flaques de graisse noire, tandis que son frère me faisait penser à un furet qui aurait eu besoin d’une coupe de cheveux. Max Coll et Sammy Figorelli m’avaient prévenu l’un et l’autre que la famille Dellacroce me rendait responsable de la mort de Frank. Peut-être. Mais j’étais convaincu que la véritable cible des nouveaux arrivants était encore et toujours Max Coll, et Max se trouvait à New Iberia pour des raisons autres que l’obsession religieuse qu’il entretenait à l’endroit du père Jimmie. J’avais aussi la conviction que Max avait une idée assez juste de celui qui avait ordonné le passage à tabac du père Jimmie et comme il le rendait également responsable du contrat sur sa propre tête, il avait débarqué à New Iberia dans l’intention d’effacer l’ardoise une bonne fois pour toutes.

Ou peut-être tout simplement qu’il était cinglé.

Aucune importance, finalement. L’heure était venue de lui remettre ses pendules à l’heure, au Max, et de renverser un peu le cours des choses. Je me demandai s’il allait apprécier de devenir cible à son tour. J’appelai le Daily Iberian et demandai qu’on fît passer le lendemain une petite annonce personnelle.

— Permettez-moi de vous relire, me dit l’employé. « Max, tu me dois 57,48 dollars pour les dégâts que tu as causés à ma porte. Pourquoi ne paies-tu pas tes dettes au lieu de baver devant les fenêtres des gens comme un sale voyeur qui finit par forcer leur porte et agresser leurs animaux familiers ? Tito et Caesar viennent de débarquer en ville et ils semblent contrariés que tu aies mouché la chandelle de leur cousin. Passe une bonne journée – Dave. »

— Parfait, dis-je.

— Monsieur Robicheaux, cette petite annonce n’a ni queue ni tête.

— Mais si. Pour un individu moralement taré, lui répondis-je.

Vous est-il jamais arrivé d’avoir une chanson en tête dont vous ne pouvez plus vous débarrasser ? Ce lundi après-midi-là, ce fut le cas pour moi et la chanson s’appelait Goodnight Irene. Je n’arrêtai pas de penser à Junior Crudup assis sur les marches de son bungalow au camp de travail, en train de jouer de sa guitare à douze cordes et de chanter les paroles de la plus célèbre composition de Leadbelly, en attendant tout ce temps d’entrevoir sur le chemin de terre la décapotable Ford mauve conduite par Andrea LeJeune. Cette dernière avait-elle fait en sorte qu’il revienne dans sa maison ? Le garde, Jackson Posey, avait-il continué à le tourmenter à cause de cette haine qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis du destin que le monde lui avait offert ?

Si Dieu, à cet instant, avait contemplé Ses créations, je me demandais s’il ne se trouverait pas terriblement attristé par le niveau de folie que le quotidien de Ses enfants avait atteint.

J’avais toujours la chanson dans la tête lorsque je me rendis cet après-midi-là chez Baron, mon club de gym. Je vis Castille LeJeune assis sur un banc en bois dans le vestiaire, une serviette autour du cou, le visage brillant de sueur après sa partie de raquetball. Jovial et démonstratif, il sirotait un verre d’eau glacée tout en bavardant avec un groupe d’hommes d’affaires, alors qu’un panneau au mur précisait que les récipients en verre n’étaient pas autorisés dans la salle. Il était cinq heures et débarqua bruyamment dans le vestiaire toute une troupe d’ouvriers, blancs et noirs, qui travaillaient dans les exploitations de sel des marais et les sucreries entourant la ville. Au lieu d’être intimidés par la présence de LeJeune, ils le traitèrent comme une célébrité en lui donnant du « Monsieur Castille » en veux-tu en voilà. D’une certaine façon, cet homme était l’un des leurs, au moins pour le moment, ce patricien qui les appelait par leur prénom et s’exprimait à la fois en français et en anglais populaires, sans pour autant se montrer paternaliste à leur égard.

Il existait bien des différences dans cette salle, mais elles ne concernaient pas les races. Ouvriers blancs comme noirs parlaient le même dialecte local et partageaient les mêmes opinions politiques que d’autres leur avaient enseignées. Ils discréditaient les libéraux, les syndicats, les médias, considéraient le supermarché local comme une bénédiction et donnaient régulièrement leur argent à la loterie Powerball ou à des casinos dont le charme architectural était digne d’une usine de traitement d’eaux usées. Effrayés qu’ils étaient par le vaste monde, ils trouvaient leur réconfort dans la rhétorique des politiciens leur assurant avec conviction que le problème ne venait pas d’eux mais bien du monde. Et plus que tout, ils se sentaient confortés dans leurs choix et leurs principes par un homme aussi distingué que Castille LeJeune, récipiendaire de la Distinguished Flying Cross, qui, à l’inverse de bien des membres de sa classe, n’affichait jamais au milieu d’eux la moindre crainte ni le plus petit manque d’assurance, témoignage manifeste de son respect pour leur humanité.

Je me rhabillai dans un coin de la salle en tournant le dos à LeJeune et au groupe qui l’entourait. Je me trompais peut-être à son sujet, me dis-je. Et Helen et Theodosha étaient peut-être en droit de critiquer mon comportement. J’étais né à la fin de la Grande Dépression et je portais en moi, au plus profond de mon être, une défiance instinctive à l’égard des riches et des puissants. Tous les ivrognes aspirent au pouvoir et à la maîtrise, et dans le même temps ils les craignent, et parfois, même après des années de sobriété au sein des AA, certains alcooliques ne réussissent toujours pas à se débarrasser de cette contradiction. En quoi serais-je différent ?

J’en étais là de mes réflexions et j’étais presque parvenu à me convaincre de me montrer charitable envers Castille LeJeune, lorsque je sentis une main se poser sur mon épaule.

— Aimeriez-vous faire une partie de raquetball, monsieur Robicheaux ? dit-il.

— Je n’ai jamais appris à y jouer, répondis-je.

— Avez-vous la moindre idée des raisons qui ont poussé ce médecin à l’esprit dérangé, c’est quoi son nom, Parks, à venir chez moi avant de se rendre chez mon contremaître ?

Ainsi donc, non seulement tu es un hypocrite, mais tu aimes frimer, me dis-je.

— En infraction avec la loi, on a servi de l’alcool à sa fille dans un de vos stands à daïquiri, et suite à ça, elle est morte dans un accident de voiture. Votre compagnie a escroqué cet homme en rénovant sa demeure. Il a également déclaré que vous lui aviez vendu une assurance bidon pour sa maison. Ça a peut-être quelque chose à voir, vous ne croyez pas ? répondis-je.

— J’aimerais pouvoir dire que votre réputation vous précède, monsieur Robicheaux. Mais il semblerait que votre potentiel soit sans limites, dit-il.

— Votre épouse aujourd’hui décédée a fait entrer un détenu noir dans votre maison parce qu’elle admirait ses talents de musicien, une chose qu’à l’évidence vous n’avez pas pu supporter. Ce même détenu, Junior Crudup, a disparu de la surface de cette terre. Le jour de votre mort, je suis convaincu que son spectre se tiendra au pied de votre lit.

Le seul bruit dans la salle se limitait au bourdonnement des ventilateurs au plafond.

— Comment osez-vous ? dit-il.

Je finirai par t’avoir, espèce de sac à merde, me dis-je en moi-même, mes yeux à quinze centimètres des siens.

Les jours raccourcissaient, et à six heures du soir, le ciel était noir, veiné d’éclairs, les eaux du Bayou Teche au plus haut, constellées d’anneaux de pluie, et les lampadaires projetaient une lueur sourde le long des berges du jardin public. Le père Jimmie arpentait le jardin sur l’arrière de la maison, mains dans les poches, le vent chassant les feuilles mortes autour de ses chevilles. Quand il regagna la maison, il sentait l’humus et la terre, et son regard était déterminé.

— Il faut que je mette les choses au point avec Max Coll, dit-il.

— Il faut que tu fasses quoi ?

— Il est en ce moment à New Iberia parce que j’y suis. Et ces autres criminels débarquent maintenant parce que lui s’y trouve. Où cela va-t-il finir ? Il y a déjà eu un mort.

— Frank Dellacroce s’est servi d’une fille retardée pour assouvir ses besoins sexuels. Je suis d’avis que sa fin aurait pu être pire.

— J’ai dû me faire l’aveu de certaines choses au cours de cette retraite, la plus importante étant mon orgueil.

— À propos de quoi ?

— De mon sentiment de supériorité vertueuse à l’égard des autres, expliqua-t-il.

— Pourquoi ? L’autoflagellation ne te paraît pas une forme d’orgueil ?

— Tu es dur, Dave. Tu ne laisses rien passer.

La sonnerie du téléphone m’accorda un répit providentiel. C’est du moins ce que je croyais, avant de comprendre qui était à l’autre bout du fil.

— Tu prends ton pied à tourmenter mon père en public ? dit une voix de femme.

— Ton père n’est ni victime ni martyr, Theo, répliquai-je.

— Ta colère salit tout ce que tu fais. Tu me déçois d’une façon que je ne saurais décrire.

J’entendis une rafale de pluie sur le toit en tôle. J’aurais aimé faire semblant et prétendre que ses paroles m’étaient indifférentes, mais la part de vérité qu’elles contenaient me faisait le même effet qu’une épine enfoncée dans mon crâne.

— Où es-tu ? lui demandai-je.

— Dans un bar.

Elle m’en donna le nom, un cagibi de rien coincé entre des cahutes dans le quartier le plus mal famé de New Iberia.

— Tu en es à combien ?

— Je suis en train de boire un soda au citron vert, crois-le ou pas. Mais je suis sur le point de passer à autre chose. Pourquoi ? Tu veux te payer une biture ?

— Attends-moi, dis-je. J’arrive.

Quand je sortis de mon allée, la voûte de chênes au-dessus de la rue me fit l’effet d’un haut-relief de dentelle noire et verte sous les éclairs qui déchiraient le ciel. Je ne prêtai aucune attention particulière à la voiture qui tourna au coin de la rue et se mit à me suivre devant The Shadows.

À l’intérieur de la maison, le père Jimmie arracha la housse de plastique qui enveloppait le cintre chargé de vêtements fraîchement nettoyés et s’aperçut que sa soutane manquait. Il aurait pourtant juré qu’elle était avec le reste de ses habits quand il les avait rapportés de la blanchisserie, trois jours auparavant. Il fouilla la penderie puis le premier tiroir où il rangeait son col blanc et sa chasuble, le vêtement ouvert dans le dos qui sert de gilet au prêtre.

Mais col et chasuble avaient eux aussi disparu.
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Je me rendis au bar d’où Theodosha m’avait appelé et me garai dans la rue. L’endroit était gris et sinistre, coincé comme une boîte d’allumettes écrasée sous un chêne mourant, avec pour seule marque de réjouissance miroitant dans une fenêtre une enseigne au néon vantant une marque de bière. Theo était assise à une table du fond, le visage et les cheveux d’un noir de geai éclairés par les reflets du juke-box. Elle porta un verre de Collins à ses lèvres, les yeux rivés sur les miens.

— Laisse-moi te ramener à la maison, dis-je.

— Non, merci, me répondit-elle.

— Tu cherches à te saouler ?

— Marchie et moi, on s’est encore disputés. Il dit qu’il ne peut plus supporter mes prétentions. J’adore le mot « prétentions ».

— Cela ne veut pas dire que tu doives t’enivrer.

— Tu as raison. Je peux m’enivrer pour les raisons de mon choix, répondit-elle en prenant une nouvelle gorgée, avant d’ajouter, sautant du coq à l’âne : Tu as un jour demandé à Merchie ce qu’il faisait en Afghanistan. La réponse est : il n’était pas en Afghanistan. Mais dans un de ces pays du Nord encore à l’âge de pierre et oubliés de Dieu, où il participait à la construction de bases aériennes destinées à protéger les intérêts américains. Merchie dit qu’ils vont se faire une fortune. Tout pour le beau drapeau, rouge, blanc et bleu.

— C’est qui, ils ?

Mais elle avait déjà le regard vide, toute sa colère et sa concentration épuisées pour l’instant.

J’inspectai l’endroit, les hommes peu engageants assis au comptoir, la Noire qui dormait la tête sur la table, un libéré en conditionnelle en train de draguer une camée de vingt ans mère de deux enfants qui attendait son dealer. Autant d’individus que nous arrêtions régulièrement et dont la vie se résumait à une succession d’allers et retours dans le système pénitentiaire, un cycle ininterrompu qui durait depuis des décennies sans apporter pour autant de résultats notables ni une quelconque amélioration dont nous aurions eu lieu d’être fiers.

— Soyons clairs sur un point, dis-je. C’est ton vieux qui est venu chercher les ennuis au gymnase, aujourd’hui. Je n’ai pas commencé.

— Va à une réunion des AA, Dave. Tu m’ennuies, répondit-elle.

— Va donc raconter tes bêtises à Merchie, pas à moi, rétorquai-je en me levant.

— J’aimerais bien. Sauf qu’il doit être probablement occupé à sauter sa toute dernière pouffiasse. Et le plus triste, c’est que je ne peux pas lui en vouloir.

— Je crois que j’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Prends soin de toi, petite.

— Va te faire foutre avec tes conneries de « petite ». Je t’ai aimé, mais tu étais trop stupide pour le comprendre.

Je ressortis du bar sous une brume de pluie dans l’air frais et propre de la nuit. Je passai devant une maison aux volets fermés où les gens se disputaient. J’entendis des portes claquer, un bruit de raté d’allumage ou un coup de feu dans une autre rue, un couinement de sirène au loin. Au coin du pâté de maisons, une voiture luxueuse se rangea contre le trottoir et un jeune Noir, le crâne coiffé d’un bandana bien tendu, sortit des ténèbres. Le conducteur du véhicule, un Blanc, échangea du bon argent contre quelque chose que le môme tenait dans la main.

Bienvenue au vingt et unième siècle, me dis-je.

En ouvrant la portière de mon pick-up, je remarquai que la caisse était plus basse qu’à l’accoutumée et jetai un coup d’œil au pneu arrière droit. Il était complètement à plat, la jante en acier tranchant les boudins de caoutchouc. J’abaissai le hayon, sortis cric et manivelle de la boîte à outils soudée au plateau et plaçai le cric sous le châssis. Je venais de dégager le pneu crevé de la flaque d’eau dans laquelle il reposait, lorsque j’entendis derrière moi un crissement de pas sur le gravier.

Du coin de l’œil, je vis une courte matraque trapue fouetter l’air. Juste avant qu’elle n’explose contre le côté de ma tête, mes yeux semblèrent se fermer comme un objectif de caméra sur une dernière image, une botte de foin qui sentait la pourriture humide, les cheveux mal lavés et les vieilles chaussures. Je sombrai dans l’inconscience, certain de vivre un rêve éphémère dont j’allais bientôt me réveiller.

Je savais qu’il faisait jour quand je revins à moi. Le soleil chauffait ma peau et je voyais ses rayons bordés de rouge aux coins de l’adhésif qui masquait mes yeux. En plus des relents de produit chimique, éther ou chloroforme, qui imprégnaient mon visage, je sentais une odeur de poisson mort et d’eau devenue stagnante à l’ombre des arbres, de feuilles noires fraîchement écrasées sous des semelles. J’étais assis dans un fauteuil, les poignets ligotés dans mon dos par une sangle en plastique. Je tournai la tête vers une brise soufflant d’une fenêtre ou d’une porte, comme l’homme qui entame sa première journée d’aveugle en espérant, mais en vain, que le monde alentour ne sera pas peuplé d’adversaires.

Un bateau à moteur passa, tout proche. Lorsque mourut le clapotis de ses vagues contre les troncs submergés, j’entendis deux hommes en train de discuter football dans une autre pièce. J’essayai de me lever, mais je compris bien vite qu’on m’avait sanglé les chevilles aux pieds de mon siège.

— Le trouduc’ s’est réveillé, dit une voix.

Une porte s’ouvrit et je sentis les planches à mes pieds s’enfoncer sous le poids des deux hommes entrant dans la pièce.

— Comment tu te sens ? demanda l’un d’eux.

— Vous avez kidnappé un officier de police, dis-je.

— Je t’ai demandé comment tu te sentais.

— Très bien. Je me sens très bien, répondis-je.

— T’entends ça ? Y se sent très bien, dit le second membre du duo. Frank Dellacroce ne va pas bien du tout, lui. Quelqu’un lui a fait sauter la moitié du crâne.

— Ce n’est pas moi.

— C’est pas lui, reprit la même voix. C’est bon à entendre, pasqu’on raconte que tu lui as foutu une belle branlée, la nuit où il a été tué. Alors qu’il était menotté.

— Vous avez tout faux, dis-je.

— Y dit qu’on a tout faux. C’est bien, pasque ce qu’on a appris sur ton compte, c’est pas terrible terrible. On nous a expliqué que t’en veux au monde entier pasque tu peux pas boire, que t’aimes bien tabasser les gens et que t’as un problème avec les Italiens en général, m’expliqua toujours la même voix.

— Je ne vous ai pas vus. Je ne sais pas qui vous êtes. Je suis prêt à en rester là, dis-je.

— Il est prêt à en rester là. Ça me plaît bien. C’est un homme généreux qu’on a en face de nous. Tu veux une bière ?

— Non.

— Oh que si.

Je tournai la tête vers mon interlocuteur.

— Pourquoi vous coller une inculpation fédérale sur le dos ? Servez-vous de votre tête, dis-je.

— Oh, on va s’en servir, n’aie crainte. Tu peux parier ta vie là-dessus, reprit-il.

J’entendis une languette qu’on arrachait à un récipient sous pression, un bruit de mousse tombant par terre et je sentis l’odeur de la bière. Quelqu’un but à la régalade en déglutissant comme un assoiffé. Puis il colla la boîte contre ma bouche, le métal cognant contre mes dents, et en força le rebord entre mes lèvres.

— Ne fais pas ça, dit la première voix.

— Il en veut. C’est juste qu’il le sait pas encore, répondit l’autre.

Quelqu’un, le second homme très certainement, défit mon ceinturon, puis, insérant les doigts entre mon pantalon et mon ventre, versa le restant de la boîte dans mon caleçon.

— T’as déjà pissé dans ton froc en dormant, alors je fais que te nettoyer, dit-il.

Je sentis la bière couler le long de mes cuisses et de mes mollets. Le vent s’engouffra par les fenêtres et la pièce fut envahie d’un air chargé d’odeurs de saumure, d’ozone et d’éclairs au large du Golfe. Essaie de réfléchir clairement, me dis-je. S’ils avaient simplement voulu te tuer, tu serais déjà mort. Ils ne s’appellent pas par leurs prénoms et tu as les yeux masqués parce que, au bout du compte, ils vont te relâcher. Fais en sorte qu’ils ne changent pas d’avis.

— Où est Max Coll ? demanda le premier homme.

— Si vous le trouvez, ça m’intéresse. Il a pénétré chez moi sans y avoir été invité.

— Il est entré par effraction dans la maison d’un flic ?

— Ce n’est pas un tueur ordinaire.

— À quoi il ressemble ?

— Je ne l’ai jamais vu, mentis-je.

— Mais il est bien irlandais, non ? dit la même voix.

— Nous savons qu’il est dans le coin. Nous pensons que c’est lui qui à éliminé Frank Dellacroce. Mais nous n’avons pas beaucoup de renseignements sur lui.

Brusquement, un instrument en acier mordit dans mon pouce gauche, écrasant veines et chairs dans la jointure. J’essayai de serrer les mâchoires pour contenir le hurlement qui jaillit de ma gorge.

— Voilà ce qui arrive quand tu essaies de nous mener en bateau, dit le second homme.

Il s’était placé derrière moi et son souffle frôlait l’arrière de mon oreille.

— Devine un peu ce que cette pince va te faire après ça ?

— Ça suffit, dit le premier.

— Il a tué Frank, répliqua le second.

— Peut-être. Mais on attend le patron pour voir ce qu’il veut. Allez, dégage, ordonna l’autre.

Je perçus sa présence devant moi, des cheveux qui sentaient la sueur séchée, des vêtements au tissu encore imprégné de savon. Puis son énorme main appliqua une serviette pleine de produit chimique sur ma figure et je me sentis flotter jusqu’au fond d’un puits humide, avec des visages ricanants qui suivaient ma chute, entourés d’un halo bleu en surplomb.

Je passai la majeure partie de l’après-midi allongé sur le flanc, les yeux masqués à l’adhésif, genoux et chevilles maintenant ligotés eux aussi de la même façon. En mon for intérieur, j’essayais de revoir les visages de toutes les personnes qui avaient compté dans ma vie. Je pensai à mon père et à ma mère, tous deux Cajuns illettrés qui avaient fait de leur mieux avec le peu qu’ils possédaient et bataillé durement pendant la Dépression et les années de guerre pour parvenir à créer un foyer digne de ce nom pour eux-mêmes et leur fils unique. Je pensai aux deux religieuses catholiques, mes institutrices de CP et de CE, et au jour où j’étais entré par inadvertance dans une pièce où je les avais surprises en train de danser un boogie acrobatique au son du phonographe, leurs chapelets et leurs habits volant en tous sens. Les autres enseignants catholiques que j’avais pu connaître avaient disparu de ma mémoire, mais ces deux-là restaient, leurs attitudes profanes figées à jamais comme sur une image pieuse.

Je pensai aux soldats de ma section engagés en territoire ennemi, à leurs visages en lame de couteau, leurs corps puant la sueur, les pieds pourris et la lotion antimoustiques, leur peau tressaillant à chaque pas au long d’une piste de nuit pleine de mines antipersonnel et d’obus de 105 piégés. Je pensai à mes deux femmes décédées, Annie et Bootsie, elles qui avaient été mes meilleures amies à la fois comme épouses et comme amantes, et je pensai à Alafair, ma fille adoptive, étudiante à Reed College Portland, en me demandant si je la reverrais jamais.

Je pensai au pays dans lequel j’avais grandi et que j’avais servi, aussi bien comme soldat que comme officier de police. C’était le meilleur de tous les pays sur cette terre, et en termes de noblesse, d’égalitarisme et de démocratie, la plus belle expérience de toute l’histoire humaine. Un endroit superbe et merveilleux où il faisait bon vivre et qui valait bien qu’on se battît pour lui, comme l’avait dit Ernest Hemingway. Thomas Jefferson lui aussi en était convaincu, tout comme Woody Guthrie, Dorothy Day, Joe Hill, Molly Brown et les International Workers of the World.

Que mes geôliers aillent au diable. Je savais qu’il s’agissait de Caesar et Tito Dellacroce. Qu’ils fassent donc le pire dont ils étaient capables, me dis-je. Et au diable tous les politiciens corrompus, les princes de l’industrie qui montent en épingle de vulgaires punaises du tiers-monde afin de pouvoir mettre en œuvre leur programme au pays, à savoir instiller la peur chez leurs électeurs. L’Amérique était toujours l’Amérique, le pays que tous les autres cherchaient à imiter, l’endroit où le rock’n’roll et les voix de la Beat Génération et de Jack Kerouac survivraient à tous les intérêts mercantiles qui le menaçaient.

Mourir n’était pas si terrible, à condition de faire face à sa mort bravement, avec une conscience claire et des principes toujours intacts. Mais peut-être n’en arriverait-on pas là ? me dis-je. L’adhésif me masquait toujours les yeux, garantissant à mes tourmenteurs un parfait anonymat.

En tout cas, c’est ce que je me disais.

Mais en entendant des mouvements au-delà de la porte, dans la pièce voisine, et les voix étouffées d’au moins trois hommes, je sentis toutes mes bonnes résolutions se vider de moi aussi vite que l’eau au fond d’un sac de jute.

La porte s’ouvrit et quatre mains me soulevèrent pour me déposer dans un fauteuil. La pièce était silencieuse, le toit en tôle craquant et claquant dans la fraîcheur du soir. Quelqu’un m’attacha par la taille au dossier à l’aide de ruban adhésif.

— Je ne sais pas où se trouve Max Coll. À quoi cela me servirait-il de ne pas vous révéler sa cachette ? dis-je alors que personne ne s’était encore adressé à moi.

— Tu vois, y sait ce qu’on veut. Il attend même pas qu’on y pose la question. Ce qui prouve que c’est un mec futé, capable de lire dans l’esprit des gens. Ce qui nous prouve aussi qu’il est intelligent et qu’on est des taches, dit la voix de celui qui m’avait écrasé le pouce à la pince.

— Comment vous voulez qu’on la joue ? pasqu’on a un avion à prendre, dit la voix de son compère.

Celui-là devait s’appeler Tito Dellacroce, autrement dit Le Tas, mais il ne s’adressait pas à moi ni à son frère.

Celui auquel il avait posé la question ne répondit pas. J’entendis le bruit d’une fermeture à glissière qui coulissait, suivi par un temps de silence, juste avant qu’un filet d’urine chaude n’éclabousse mon visage et ne coule à l’intérieur du bandeau d’adhésif que j’avais sur les yeux. Je tournai la tête de droite et de gauche, mais celui qui urinait sur moi me repeignit la bouche, les cheveux et le cou, et trempa ma chemise avant de remonter sa braguette.

— Nous baptisons cet endroit Source Jaune, Louisiane, en ton honneur, Robicheaux, dit la voix de l’homme à la pince.

Ils quittèrent la pièce en refermant la porte derrière eux. Je me penchai en avant et crachai, salivai et crachai de nouveau. J’entendis une portière claquer et une voiture s’éloigner. Deux hommes revinrent dans la pièce et l’un d’eux tira un coin de l’adhésif et arracha le bandeau qui couvrait mes yeux et encerclait ma nuque.

— T’as foutrement pas de bol, dit le mec, son adhésif encore collé au bout des doigts.

Il était court sur pattes, le visage pointu, de petits yeux vifs profondément enfoncés dans leurs orbites, et ses cheveux scalpés au-dessus des oreilles lui faisaient comme un toupet de fourrure animale coupé au bol.

À son côté se tenait son frère, Tito le Tas. Il portait ses cheveux tressés en dreadlocks retombant sur ses épaules qui partaient à l’oblique de part et d’autre de son cou de taureau comme les pans d’une tente. Une boule semblable à un rouleau de pennies jouait contre son maxillaire chaque fois qu’il serrait la mâchoire.

La pièce était nue, à l’exception d’une table sur laquelle étaient posés une boîte à outils et un caméscope. Les murs et le sol étaient en planches de bois brut grossièrement équarri et, par la moustiquaire de la fenêtre, j’aperçus un bouquet de petits palmiers tendus de plantes grimpantes et, au-delà des troncs d’arbres, le soleil couchant, bas sur l’horizon. Au loin, j’entendis des coups de fusil, peut-être un amateur de ball-trap tirant au-dessus de l’eau.

— T’écoutes, trouduc’ ? Le patron dit qu’on doit te descendre par petits bouts et t’auras le droit de figurer dans ton propre film, m’expliqua le minus, que je reconnus d’après sa photo anthropo : Caesar Dellacroce.

— Finissez-en, dis-je.

— Je crois que tu dirais pas ça si tu savais ce qui t’attend, fit Caesar.

Je contemplai le vide, les yeux voilés par un trop-plein de fatigue, de désespoir et de résignation.

— Je te cause, dit Caesar en me claquant la joue.

— J’imagine que c’est la fin, alors ce que je vais vous dire, ce sera la vérité. Je n’ai pas dessoudé Frank Dellacroce, mais je le regrette. C’était une fiotte et un minable qui jouait les gros durs, et quelqu’un aurait dû lui coller des électrodes sur le crâne et faire frire sa cervelle depuis bien longtemps. Quand vous en aurez terminé avec moi, Clete Purcel va retourner Fort Lauderdale et La Nouvelle-Orléans sens dessus dessous, pierre par pierre, jusqu’à ce qu’il vous déniche dans votre trou, et à ce moment-là, vous regretterez que votre mère ne vous ait pas balancés aux chiottes le jour de votre naissance en même temps que le placenta.

Caesar me fixa, ébahi, lèvres entrouvertes, mâchoires pendantes.

— Redis-moi ça ?

— Va te faire foutre, lui répondis-je.

— Non, mais tu le crois, ce mec ? dit Caesar à son frère.

De toute évidence, il ne savait plus à qui se vouer et avait quelque peu abandonné la direction des opérations.

— On a perdu trop de temps là-dessus, dit Tito d’un air songeur.

Comme son frère, il avait les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, les narines palpitant à chaque inspiration comme si les couches de muscles sur sa poitrine et ses épaules forçaient l’air à sortir de ses poumons.

— Voilà de quoi il s’agit, champion. T’as lancé les dés avec le mauvais mec et t’as perdu. On est pas responsables de ça. Alors prends ton médicament comme un homme. Je ferai ça aussi court et gentil que possible. T’as quelque chose à ajouter ?

— Non, répondis-je.

Je fixai mon regard sur un coucher de soleil liquide encore visible derrière les troncs minces des arbres déjà assombris par le crépuscule. De la paume, Tito Dellacroce me fourra une éponge dans la bouche, puis me cercla la tête de plusieurs tours de ruban adhésif.

— Attends, dit Caesar en regardant par la fenêtre sous un autre angle.

— Quoi ? voulut savoir Tito.

— Il y a un prêtre dehors, lui répondit Caesar.

— Où ça ?

— Il arrive de la levée et il porte une valise. Jette donc un œil toi-même. Il a un bandage autour du cou, dit Caesar.

Tito alla à la fenêtre et ferma le rideau.

— T’as déjà vu un prêtre par ici ? demanda-t-il.

— Ouais, y a des tas de prêtres qui traînent leurs guêtres au vieux baisoir de Frank.

— Son vieux baisoir était situé plus haut sur la route. Ici, c’est l’endroit où notre père nous emmenait pour aller pêcher. Et c’est pas un baisoir, dit Tito.

— Ça suffit. C’est un prêtre qui doit faire passer une pétition anti-avortement ou quelque chose de ce genre. C’est pas important, dit Caesar.

— Vas-y voir.

— Vas-y toi-même. Là-dehors, les moustiques te bouffent une vache pour le déjeuner.

Caesar jeta un œil sur le côté du rideau.

— Tu vois, il est parti.

Il laissait retomber le rideau, lorsqu’un homme chaussé de gros brodequins monta le perron et cogna brutalement à la porte. Tito et Caesar se regardèrent. Le visiteur cogna encore plus violemment et toute la cabane se mit à trembler.

— Je vais me débarrasser de lui. Reste avec le connard, dit Caesar.

Il sortit un petit automatique calibre .25 de sa poche latérale, fit monter une balle dans la chambre, mit le cran de sûreté et glissa l’arme dans sa veste. Il ouvrit la porte et s’avança dans la pièce en façade. Tito Dellacroce s’était posté derrière moi, son énorme paluche posée sur mon épaule, le bas de son ventre touchant le dossier de mon siège. Je l’entendais respirer et sentais sur sa peau l’odeur de ce qu’il avait mangé pour le dîner. Caesar avait laissé entrouverte la porte de communication pour que Tito ne rate rien de la conversation.

— Que puis-je pour vous, mon père ? l’entendis-je demander.

La réponse m’arriva étouffée, comme le sifflement de gorge d’un homme au larynx obstrué.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit Caesar.

Le prêtre essaya une nouvelle fois, sa voix à peine plus audible qu’un murmure.

— Vous inscrivez des gens pour une retraite ? dit Caesar. Non, nous, on a notre église en Floride. On est juste venus pêcher. Tenez, v’là cinq dollars pour vos œuvres ou je sais pas quoi. Non, j’ai pas besoin d’une image pieuse.

Le prêtre insista.

— On a pas non plus de toilettes. Rien que des cabinets extérieurs sur l’arrière et y a pas un Blanc qui accepterait d’y coller ses miches. Essayez la station-service un peu plus haut sur la route. OK, vaya con dios. C’est du latin pour « à un de ces quatre, » pas vrai ?

Quelques instants plus tard, Caesar réapparaissait à la porte de communication entre les deux pièces.

— Alors ? fit Tito.

— Alors, rien. Ce mec avait une trachéotomie ou quelque chose. On aurait dit qu’il lâchait des gaz par le mauvais bout.

— Vérifie.

— Je vérifie quoi ?

— Où il est passé. Faut que je te fasse un dessin sur le front ?

— Tu te fais trop de bile, répondit Caesar d’un air agacé en ouvrant de nouveau le rideau sans délicatesse.

Il se figea sur place.

— J’y avais pourtant dit de pas aller là-bas.

— Aller où ? demanda Tito.

— À nos cabinets. Je lui ai dit de pas faire ça.

— Passe-moi ton calibre. Écarte-toi de la fenêtre, dit Tito.

Une bourrasque de vent souffla depuis le bayou, plaquant la tôle contre les chevrons, et quelqu’un gravit le perron. Tito arracha l’automatique de la main de son frère et dégagea le cran de sûreté du pouce.

— C’est vous, mon père ? Pasque si c’est le cas, ça commence à bien faire et on a vraiment pas besoin de ça…

La porte s’ouvrit brutalement et apparut à contre-jour, vêtu d’un costume et d’un surplis noirs, un col blanc autour de son cou, un homme petit mais musclé, soigné de sa personne, avec, dans chaque poing, un automatique Colt de l’armée, modèle 1911, calibre .45.

— Oh, quel adorable couple nous avons là, dit-il. Sucez-moi ça.

Il fit feu des deux mains, abattant Tito d’une balle dans la bouche et dans la gorge, touchant son frère Caesar au sternum et dans la cuisse.

Tito alla s’écraser contre un mur et s’effondra sur le dos, jambes écartées, la mâchoire arrachée. Caesar essaya bien de ramper pour échapper aux balles qui avaient explosé la semelle d’une de ses chaussures, transpercé une de ses fesses et touché son épaule en faisant gicler en panache son sang sur le sol.

La pièce était couverte de douilles lorsque Max Coll arrêta le massacre. D’une pointe de chaussure cirée, il poussa Tito et constata, satisfait, qu’il était mort, puis se pencha vers le visage de Caesar.

— Pardon, mais on dirait que t’es encore à bord du bateau, petit mec, dit-il avant de lui tirer une dernière balle sur le côté de la tête en s’écartant pour éviter les éclaboussures.

Il se redressa, jaugea ma situation, les joues roses, sa fossette au menton luisant de sueur, puis ôta l’éponge que j’avais dans la bouche.

— Vous allez bien, monsieur Robicheaux ? demanda-t-il.

Mon cœur battait la chamade et j’étais presque sourd.

— Détachez-moi, dis-je.

— Je ne peux pas faire ça, mon bon monsieur. Vous êtes flic jusqu’à la moelle. Je suis sûr que vous trouveriez le moyen de me coller les menottes. Passez le bonjour au père Dolan. Il a un peu la tête dure, mais au fond, je pense que c’est un membre du clergé digne de ce nom. Je suis fier d’être catholique quand je rencontre des gens comme lui, dit-il.

Et il s’en fut sur ces mots.

Quinze minutes plus tard, trois voitures de patrouille des services du shérif de la paroisse de St. Martin arrivèrent au camp de pêche. Max Coll les avait prévenus de la situation depuis une cabine téléphonique.
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Le mercredi après-midi, il pleuvait. Après avoir dormi près de quinze heures, je me rendis au jardin municipal en compagnie de Clete dans sa Caddy et nous nous installâmes sur la terrasse couverte d’un restaurant-grill en bordure du Bayou Teche.

— Un mec t’a pissé sur la figure ? dit-il.

— Non, il m’a d’abord pissé sur la figure. Ensuite il m’a pissé sur tout le corps, répondis-je.

Il alluma une Lucky Strike et cracha un truc qu’il avait sur la langue. Quelques instants plus tard, il balança sa cigarette dans le bayou et la regarda flotter, emportée par le courant.

— Ne me laisse plus allumer une de ces saletés, dit-il.

— C’est entendu.

— C’est la nana Flannigan qui t’a piégé, dit-il.

— Je ne le crois pas.

— Elle t’a fait sortir de chez toi pour que tu la rejoignes dans un bar. Ça ressemble à quoi, ça ? Un programme en douze étapes un verre à la fois ?

— C’était mon idée, d’aller là-bas.

— Pourquoi ? Tu te sens moralement obligé d’empêcher les autres de boire s’ils en ont envie ?

Je ne répondis pas et tentai d’éviter son regard.

— On ne serait pas en train de parler, des fois, de séances de galipettes remontant à un passé lointain ? dit-il.

— Pourquoi ne réfléchis-tu jamais à la manière dont tu t’adresses aux gens, Clete ?

— Tu t’es déjà envoyé en l’air avec elle ou pas ? demanda-t-il.

— Peut-être bien.

— Peut-être bien ? fit-il en hochant vigoureusement la tête. Donc, après avoir fait passer le père de ta copine de jadis pour un connard vindicatif devant tous ses amis, tu ne crois pas qu’elle aurait pu t’attirer dans un rade de misère, dans l’espoir que tu sois tué ou que tu te remettes à picoler ? Loin de moi cette pensée !

Je fixai les fossettes de pluie à la surface du Bayou Teche.

— Theo n’a pas dans ses relations des individus comme Tito et Caesar Dellacroce, dis-je.

— Merchie a travaillé pour le Syndicat des camionneurs à Baton Rouge. Ces mecs forçaient les gens à prendre une carte syndicale puis les faisaient licencier dans le mois qui suivait, et tout ça, dans le seul but d’augmenter le nombre de leurs membres. C’est comme ça qu’il est entré dans le business des pipelines.

— Ce qui ne signifie pas qu’il ait des contacts dans la pègre aujourd’hui.

— Un mec qui largue des déchets pétroliers dans les quartiers habités par des Noirs ? Tu rigoles ? Quand j’étais môme, on a eu une bagarre avec les gars d’Iberville. C’était censé être une baston à coups de poings, de pieds et de coudes, pas de surins ni de chaînes. Merchie a ouvert un cran d’arrêt et il a cassé la lame dans le bras de mon cousin. À mon avis, il est encore aujourd’hui le minable rat de cité qu’il a été jadis, sans oublier de rajouter voyou à plein temps et chasseur de chatte fraîche invétéré.

— Un chasseur de chattes ? dis-je.

— Oublie ça, grand homme. Je ne veux plus en parler. T’as la tête prise dans un bloc de béton.

J’avais appris depuis bien longtemps qu’il était inutile d’essayer de discuter avec Clete ou d’espérer lui faire comprendre que les gens qu’il encaissait le moins étaient justement ceux qui sortaient du même milieu que lui. Il enfonça son chapeau rond bas sur le front et contempla la pluie d’un air dégoûté.

— Les enculés qui t’ont fait ça, je m’en vais te les coller dans un fauteuil roulant pour le restant de leurs jours, Dave. Et c’est pas une image.

Il s’éloigna sous un chêne dégoulinant de pluie en direction de sa Caddy, sa veste de sport tendue à craquer sur ses énormes épaules.

Il me déposa à la maison et j’allai m’allonger sur le lit dans la pièce du fond. J’ai dit un peu plus tôt que j’avais dormi quinze heures. La vérité est un peu différente. Je ne parvenais pas à me débarrasser du sentiment que j’avais été violé par les frères Dellacroce comme par l’homme qui avait uriné sur moi. Tout le savon du monde ne suffirait pas à me laver la peau ni les cheveux. Lorsque je fermais les yeux et commençais à plonger doucement dans le sommeil, je ne rêvais pas des Dellacroce, mais d’une guerre qui intéresse bien peu de monde aujourd’hui. J’entendais des tirs d’armes automatiques et le barattage des pales d’hélicoptères, je voyais jaillir des enfilades de fontaines lumineuses dans la végétation de jungle à chaque explosion de balles phosphorescentes. Je sentais un infirmier originaire de Staten Island m’attacher les poignets pour m’empêcher d’arracher la compresse de mon flanc. Je sentais l’odeur de sang et de matières fécales qui imprégnait les uniformes des vivants et des morts empilés autour de moi sur le plancher d’un hélico surchargé, piloté par un adjudant-chef de dix-neuf ans qui s’était pris un éclat d’acier dans l’œil.

Le sommeil me venait par intervalles de dix minutes et à chaque réveil, je voulais un grand verre de Black Jack sec, une vodka qui était restée au moins douze heures dans le freezer, une bière qui s’écrasait contre le fond de ma gorge comme une explosion d’aiguilles dorées, du mescal jaune avec un gros ver verdâtre au fond de la bouteille.

Une heure après que Clete m’eut déposé chez moi, je m’assis sur le côté de mon lit, la tête pleine de toiles d’araignée, les lèvres sèches, un goût amer dans la bouche. Helen m’avait dit de ne pas me présenter au bureau avant le lundi suivant. Mais ma mémoire était mon ennemie et la solitude comme l’inactivité ne me donnaient aucun répit. J’appelai le NOPD et laissai un message à l’intention de Clotile Arceneaux. Elle me rappela une demi-heure plus tard.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chou ? dit-elle.

— Mon chou ?

Je l’entendis rire.

— En quoi puis-je vous aider ? me demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que vous avez sur Merchie Flannigan ?

— Un mec qui bosse dans le pétrole ou les pipelines. Il a grandi dans les lotissements de l’Assistance et fait de la taule quand il était gamin.

— C’est bien lui.

— Je vais jeter un œil, mais je ne pense pas qu’on ait grand-chose le concernant sur nos tablettes.

— Clete pense que Merchie et son épouse ont peut-être eu des contacts avec les frères Dellacroce.

— Des nouvelles de ces deux-là ?

— Ils sont morts. Max Coll les a zigouillés tous les deux.

— Bravo pour la communication inter-services. Coll les a tués ?

— Il se déguise en prêtre, maintenant, et se balade avec deux .45 dans une mallette. Tito et Caesar m’ont kidnappé et emmené dans un camp de pêche non loin de l’endroit où Coll avait descendu leur cousin.

Je me sentis un peu stupide en lui disant ça.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, à ce camp de pêche ? demanda-t-elle.

— Rien. Coll les a dessoudés.

Elle s’offrit un temps de réflexion et je compris qu’elle ne me croyait pas.

— Permettez-moi de vous donner un tuyau. Que Max Coll et les Dellacroce aillent se faire foutre. Le problème de fond, c’est le porno et la méthédrine. Tout le reste est secondaire. La Nouvelle-Orléans était faite pour ça. Vous me suivez ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais.

— Désolé de vous embêter, dis-je.

— Arrêtez avec vos salades, Robicheaux. Vous allez bien ?

— Pourquoi ?

— On ne le dirait pas, à vous entendre, répliqua-t-elle.

Ainsi, c’était donc la raison de son travail sous couverture au NOPD, me dis-je après avoir raccroché. Certains flics se faisaient graisser la patte par les fourgueurs de méth’ et peut-être aussi par les mecs du porno. Sous une forme ou une autre, le porno avait toujours fait partie intégrante du décor de La Nouvelle-Orléans où sexe et économie touristique étaient depuis longtemps étroitement associés. La mafia soutenait qu’elle ne s’intéressait pas au porno et qu’elle ne trafiquait pas la came. Mais c’était un mensonge. Elle était partie prenante de toutes les entreprises pernicieuses des États-Unis, et des décennies auparavant, s’était diversifiée dans les transports, l’industrie de la viande et l’exploitation du charbon. Le secteur des jeux, jadis source première de ses revenus, était l’huile qui graissait les rouages de toutes ses autres machineries, mais depuis que loteries d’État et jeux d’argent aujourd’hui légalisés avaient remplacé les paris sur les nombres qui lui fournissaient l’essentiel de ses liquidités, la progéniture de Lucky Luciano et de Benny Siegel avait changé de vitesse pour rester dans l’air du temps et ne pas se laisser distancer.

Non seulement Internet avait fourni aux producteurs de porno d’immenses nouveaux marchés, mais leurs entreprises avaient un avantage sur le trafic de stupéfiants. Elles pouvaient s’abriter derrière le Premier Amendement[14] et la plupart des services de l’urbanisme ne voyaient aucun inconvénient à les autoriser à s’installer dans des quartiers généralement pauvres ou à majorité de personnes âgées, dont les habitants n’avaient aucun pouvoir.

Les charges étaient minimes. Camés, pétasses déjantées et pervers de tous poils étaient tous impatients d’ôter leurs vêtements devant la caméra, convaincus qu’ils entamaient là une vraie carrière d’acteurs.

Le sujet de la pornographie me fit penser à Fat Sammy Figorelli une nouvelle fois. Il m’avait prévenu de me tenir sur mes gardes à propos d’un homme qui faisait du mal aux gens sans raison, mais toujours aussi égoïste et soucieux de son image, il s’était débrouillé pour ne pas me donner son nom. Clete avait raison. Il y avait trop longtemps que je laissais Sammy libre d’agir à sa guise. Je rappelai Clotile Arceneaux.

— J’ai besoin d’un service.

— Quel genre ?

— Alors que j’avais les yeux masqués à l’adhésif, un mec a uriné sur mon visage. Je pense que Fat Sammy Figorelli sait de qui il s’agit.

— Répétez-moi ça ?

Je m’exécutai, en détail cette fois. Elle resta un long moment silencieuse.

— Qu’attendez-vous de moi ? finit-elle par me demander.

— Aidez-moi à coincer Sammy Fig.

— Je ne peux pas.

— Et pourquoi ça ?

— Nous estimons que Fat Sammy risque de bientôt nous raconter des choses.

— Comme informateur ?

— Voyez plutôt FBI et Protection des témoins.

— Ces mecs allaient m’expédier ad patres, avec film à l’appui, plan après plan. Ça ne m’intéresse pas vraiment d’entendre parler des nécessités fédérales, en ce moment.

— Pas de chance. Restez à New Iberia, Robicheaux. Et il ne s’agit pas non plus d’une simple incitation à la prudence, répliqua-t-elle.

Ce soir-là, j’emmenai Clete dîner au Patio à Loreauville. Le repas terminé, nous allâmes marcher sur le pont de fer qui enjambe le Bayou Teche, en contemplant l’eau sous nos pieds. Le ciel était écarlate et rempli d’oiseaux, l’air alourdi par les odeurs des sucreries en train de broyer les cannes. Au loin, j’entendis une corne de brume sur le fleuve.

— Je me fais du souci pour toi, preux chevalier, dit Clete.

— Tu ne devrais pas.

— Tu peux tromper ton monde, mais tu ne trompes jamais ton vieux podjo. Dis-moi que ce n’est pas vrai.

Je ne le pouvais pas, aussi changeai-je de sujet.

— Fat Sammy sait qui a ordonné le contrat sur ma tête.

— Je t’avais prévenu, fit Clete. C’est qu’une saloperie de tête d’huile.

— J’ai besoin de lui mettre la pression. Mais le NOPD ne m’a été d’aucune aide.

— Tu veux parler de cette Noire, c’est quoi son nom, Clotile Machin ?

— Elle a ses propres problèmes.

— Épargne-moi ton numéro de saint François d’Assise. On est quel jour, aujourd’hui ?

— Mercredi.

Clete glissa une tablette de chewing-gum dans sa bouche et regarda les ombres des arbres jouant au fil de l’eau.

— Tu tiens vraiment à coller un train de marchandises entre les grosses miches de Sammy ?

— Je n’aurais pas pu dire mieux.

— Tu te souviens de Janet Gish ? Autrefois, elle faisait la danseuse sur Airline ? me demanda-t-il.

— Oui et alors ?

— Elle a été la partenaire de Gunner Ardoin dans un des films de Fat Sammy. T’aimes l’opéra italien ?

Au cours des deux jours qui suivirent, Clete passa plusieurs coups de téléphone à La Nouvelle-Orléans en restant très mystérieux. Mais le silence de Clete, en tout cas à mon égard, était habituellement synonyme d’un projet qu’il mettait sur pied, lequel était tellement outré qu’aucun individu sain d’esprit ne songerait une seule seconde à y être mêlé. À l’issue d’un examen détaillé des hauts faits passés de Clete, nul n’aurait su remettre en doute ses talents de créateur dès lors qu’il s’agissait de déclencher désastres et chaos partout où il passait. Pour exemple, le témoin fédéral qu’il avait abattu et laissé mourir dans un enclos à cochons, la décapotable restaurée d’un gangster de La Nouvelle-Orléans remplie de béton, ou encore la destruction au bulldozer d’une maison d’un demi-million de dollars sur Lake Ponchartrain. Un jour, dans les toilettes de la gare routière, il avait plaqué au sol un tueur avant de lui vider dans la gorge le contenu d’un distributeur de savon, avait expédié un représentant du Syndicat des camionneurs du troisième étage d’un hôtel dans une piscine à sec, menotté un membre du Congrès des États-Unis à une bouche à incendie sur St. Charles, attaché un flic pourri au mécanisme d’une station de lavage de voitures avec séchage et polissage à la cire chaude, sans oublier qu’on le soupçonnait fortement d’avoir collé du sable dans le réservoir de carburant d’un avion, à la suite de quoi celui-ci s’était écrasé avant d’exploser dans les montagnes à l’ouest du Montana, semant parmi les mélèzes les restes de plusieurs mafieux de Galveston et de Las Vegas.

À ses propres yeux, son comportement était parfaitement logique et il avait accompli tous ces exploits, et bien d’autres pis encore, le visage barré par un rictus de guingois, convaincu qu’ils ne méritaient guère qu’on en fasse état.

Ses meilleurs amis étaient des ivrognes, des arnaqueurs, des mecs des rues à la cervelle frite, et ses copines, des strip-teaseuses et des camées. Violeurs en série, fourgueurs de drogue, voleurs violents et flics pourris changeaient de trottoir quand ils le voyaient arriver. Au cours d’une bagarre, il ravalait son sang et digérait sa douleur sans jamais tressaillir devant ce que ses adversaires lui faisaient subir. C’était l’homme le plus courageux et le plus loyal que j’aie jamais connu et, dans le même temps, le plus iconoclaste et le plus insouciant, le plus irresponsable et le plus autodestructeur.

J’essayai de ne pas réfléchir au rôle dévolu à Janet Gish dans le scénario de Clete visant à coincer Fat Sammy Figorelli. Je le découvris le vendredi soir.

Clete me dit de le retrouver à Metairie, en bordure d’un quartier de classe moyenne, devant une salle louée pour la circonstance. Metairie, devenu refuge pour les Blancs de La Nouvelle-Orléans lors de l’exode de masse des années soixante-dix, avait deux titres de gloire : son respect strict pour la loi et l’ordre, et l’honneur d’avoir offert à David Duke un excellent départ pour la législature de l’État.

J’attendis Clete dans le parking, sous un ciel nervuré de traînées de nuages roses, contemplant les arbres ébouriffés dans les jardins des modestes demeures de l’autre côté du centre commercial et la salle de spectacles pleine de familles sur leur trente et un comme si elles se rendaient à la messe. La scène m’évoqua Levittown, archétype du lotissement de banlieue, mais en mieux. La salle de spectacles, avec ses toits plats en gravillons et ses murs en briques artificielles, semblait transcender sa propre ringardise, comme une excursion vers une époque passée, lorsque les faubourgs américains disposaient de trottoirs et se définissaient par leur sentiment communautaire et leur désir de perpétuation, de génération en génération.

Je consultai de nouveau ma montre. Où était Clete ? Le jour diminuait, l’air se rafraîchissait. À l’intérieur de la salle, j’entendais qu’on réglait le volume d’un micro. Puis je vis débouler, bourrée de monde à l’avant comme sur la banquette arrière, la Cadillac lavande de Clete qui ralentit à un stop avant de s’engager par rebonds successifs dans le parking, au milieu d’un halo malsain de poussière et de fumée d’échappement. Lorsqu’il coupa le contact, la caisse entière de la voiture hoqueta et sembla se ratatiner comme un animal blessé à mort. Les vitres étaient ouvertes et je sentis le vent chargé d’une odeur lourde et entêtante de feuilles en train de brûler, avant qu’une main ne balance d’une pichenette un mégot de cigarette de marijuana sur la chaussée.

Clete sortit de la voiture, referma la portière derrière lui, puis il se pencha vers l’intérieur :

— Ouvrez-vous un autre pack de bière, mais allez-y mollo avec l’herbe. Je reviens tout de suite, dit-il.

— Où il est, ton putain d’opéra ? T’as dit qu’on allait voir un opéra, dit une femme sur la banquette arrière.

— J’ai des places réservées. Faites-moi confiance. Tout baigne, répondit-il.

Il passa devant moi pour m’obliger à le suivre, afin que nous puissions parler à bonne distance de ses passagères. Il souleva sa chemise et la renifla.

— Est-ce que je sens le bordel ? me demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fat Sammy appartient à un groupe de chanteurs d’opéra amateurs qui se retrouvent une fois par mois dans cette salle. Comme les soirées de Ozzie et Harriet[15] à la télé, mais en passant par Palerme. L’archevêque, grand amateur s’il en est, est toujours au premier rang. Tu commences à entrevoir le tableau ?

— Non.

— Si tu veux mettre la pression sur Fat Sammy, oublie les méthodes conventionnelles. Sammy est un taré et un pervers hypocrite qui a toujours voulu être aimé du monde entier. Alors il vient ici et fait semblant d’être normal, comme s’il était membre à part entière de la race humaine. Mais c’est sur le point de prendre fin.

— Qui est-ce qui est avec toi dans la voiture ?

— Janet Gish, Judy Lavelle les Gros-Nénés et quatre autres dames qui doivent leur caution à Willie Bernstine et Nig Rosewater. Sammy accepte de nous donner le mec qui a voulu te faire descendre, sinon j’accompagne toutes ces dames dans l’allée centrale et je lâche les fauves.

— Ça ne me paraît pas très bienvenu, Clete.

— Oh, j’oubliais, Sammy Fig est une victime, c’est ça ? Chacune de ces nanas a travaillé pour lui, dans ses films pornos ou son salon de massage. Demande-leur un peu combien elles apprécient de tailler des pipes pour vingt dollars à des mecs de Birmingham venus en ville pour un congrès.

Je retournai à la Cadillac et jetai un œil à l’intérieur.

— Comment ça va ? leur demandai-je.

— Hé, Robicheaux, Clete a dit que tu nous emmenais dîner chez Galatoire, me répondit une Noire qui portait des lunettes de soleil.

Elle se faisait appeler Cody Wyoming, alors qu’elle avait grandi dans Prytania Street à La Nouvelle-Orléans, non loin de l’endroit où Lillian Hellman était née.

— Première nouvelle, répondis-je.

— Peut-être que tu vieillis, Belle-Mèche, mais je parierais que tu as encore du tigre dans ton moteur, dit-elle.

Les occupantes de la Cadillac éclatèrent d’un rire tonitruant.

Je retournai auprès de Clete.

— Galatoire ? lui fis-je.

— Nig et Willie me doivent mille dollars. Je suis allé leur repêcher un fuyard de conditionnelle à Mobile. Sauf qu’à leurs yeux, ils ne me doivent rien du tout, vu que j’ai dit à Willie d’avancer la caution de ce mec alors que je savais pertinemment qu’il s’enfilait six bonbonnes d’héro par jour dans les veines. Alors je leur ai répondu qu’ils n’avaient qu’à régler l’addition du dîner chez Galatoire. Moi, de mon côté, je préviendrais les filles que c’était cadeau, à charge pour elles d’aller raconter à toutes les racoleuses de La Nouvelle-Orléans que Willie et Nig étaient des mecs super, et on serait quittes.

— Ça m’étonnerait que ça marche.

— Ça va marcher, t’inquiète. T’as déjà entendu l’histoire de Sammy qui avait emmené une fille au Prytania et s’était fait bombarder par une troupe de gamins à coups de bombes à eau fabriquées à partir de capotes ? Je faisais partie de la troupe au balcon. Je crois que je regrette ce qu’on a fait ce soir-là, mais c’est comme ça que les choses se passaient, dans le temps. Allez, viens, Belle-Mèche, c’est ça, la vie qu’on s’est choisie.

Sur ces mots, je franchis les doubles portes de la salle et pénétrai au cœur d’un cocon de l’Amérique profonde, loin du centre de la grande ville, des avions de ligne décélérant au-dessus de nos têtes à l’approche de l’aéroport, avec un centre commercial débordant d’activité tout proche et une autoroute noyée de phares, comme pour réassurer tout un chacun que Dieu était bien dans Son Paradis et que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Clete n’avait pas menti à Janet Gish et à ses amies à propos des places réservées. Huit chaises métalliques pliantes au premier rang restaient inoccupées avec, sur chaque siège, un programme de la soirée. Le reste de la salle était bondé. Sammy Figorelli trônait sur la scène dans toute sa splendeur, au milieu de ses collègues chanteurs : il rayonnait, engoncé dans un smoking d’été, sous les feux de la rampe entourés de bouquets de fleurs en plastique. Clete sortit son portable et pressa la touche d’un numéro préprogrammé.

— Janet, je suis au premier rang. Je te ferai signe quand je serai sûr qu’on a bien les bonnes places. Ouais, attends que je te fasse signe. C’est un vrai bazar ici, avec tout ce monde, dit-il avant de couper la communication.

À ce stade, Sammy nous avait vus et nous observait du coin de l’œil en essayant de tenir une conversation avec les autres chanteurs. Clete gravit les marches en bois menant sur la scène comme s’il était lui aussi de la fête, enjambant avec délicatesse les fleurs en plastique entassées autour des projecteurs au sol.

— T’as une seconde, monsieur Figorelli ? demanda-t-il.

Fat Sammy s’avança vers lui, les yeux comme des plombs de carabine.

— Où est-ce que tu te crois, Purcel ? lui demanda-t-il.

— Vise un peu ces dames là-bas, à l’entrée. Elles ont tété un peu d’herbe, aussi j’espère qu’elles ne vont pas glousser trop fort, répondit Clete.

Sammy fixa le fond de la salle comme s’il était témoin de l’érection de sa propre potence. Ses joues se marbrèrent de plaques colorées et son front s’emperla de sueur. Il descendit péniblement l’escalier, obligeant Clete à le suivre.

— Tu te débarrasses de ces gens, lui dit-il.

— Et je raterai la réception qui suit ? Tu plaisantes ? On pourrait être présentés à l’archevêque ? dit Clete.

— Qu’est-ce que tu cherches à faire ? dit Sammy en lui soufflant son haleine chargée au visage.

— Donnenous le nom du mec qui a envoyé les Dellacroce faire la peau à Dave.

Le visage de Sammy brillait maintenant d’une pellicule huileuse, la fleur à sa boutonnière comme une plaie rouge sur sa veste.

— T’as pas le droit de me faire une chose pareille, Purcel, dit-il.

— Je compte jusqu’à trois et ensuite je fais signe à Janet Gish d’entrer en action.

— Le mec est là dehors, en ce moment même, espèce d’Irlandais stupide.

— Où ça ? demanda Clete en tournant la tête pour examiner le public.

— Ne fais pas ça. Tu vas me faire descendre, dit Sammy.

— Je ne reconnais personne là-dedans. Et toi, Dave ?

— Nous en avons terminé, dis-je.

— Non, non. Sammy va nous donner un nom, répliqua Clete en agitant le doigt.

Mais Sammy Fig se sentait tellement gêné qu’il ne réussissait plus à articuler un mot. Je crus même qu’il était au bord de la crise cardiaque. Le rouleau de graisse sous son menton se mit à trembloter, sa poitrine à se soulever et la sueur dégoulinait comme une gomina liquide dans son col de chemise. J’eus la conviction, à cet instant, qu’à l’intérieur de tout être humain adulte se cachait toujours l’enfant qu’il avait été ; dans le cas présent, un petit garçon obèse bataillant de toutes ses forces pour se libérer des anneaux métalliques de son tuba, sous les éclats de rire d’un stade de football plein à craquer qui se moquait de lui.

— Nous allons partir. Dis au mec qui m’a pissé dessus que je le retrouverai, dis-je.

— À cause de vous, je suis déjà complètement grillé. Vous n’avez pas idée de ce que vous venez de faire, dit Sammy.

— La règle est toute simple. S’il arrive encore le moindre truc à Dave, c’est toi que je passe voir en premier. Ce qui signifie que parmi toutes les ordures de La Nouvelle-Orléans, toi, tu te retrouveras plus mort que mort, dit Clete en lui poignardant la poitrine d’un doigt tendu.

Nous laissâmes Sammy figé sur place devant son public, inerte et secoué, avant de rameuter Janet Gish et ses amies, direction Galatoire, sur Bourbon Street.

À notre sortie de la salle, j’inspectai la foule à la recherche d’un visage familier susceptible d’appartenir à l’homme qui m’avait aspergé par tout le corps de son urine. Mais s’il était là, je ne le vis pas.

— T’as tout fait foirer, Dave. Fat Sammy aurait craqué, me dit Clete un peu plus tard.

— Qu’est-ce que Sammy a fait quand vous lui avez balancé vos capotes pleines d’eau, à lui et à sa copine ?

À notre sortie de chez Galatoire, à une heure tardive en cette période de vacances juste avant Noël, Bourbon Street baignait dans une atmosphère de liesse et la musique était de la fête, les néons pareils à des cheveux d’ange mauves et roses dans le brouillard qui montait du fleuve.

— Il a pleuré et nous a foncé dessus, les deux poings en avant, répondit Clete.

— C’est toujours le même gamin.

— C’est vrai de nous tous. Sauf que Fat Sammy a choisi de devenir maquereau et dealer de drogue. Tout ça, c’est du grand rock’n’roll, Dave. Rien de plus. Tout le monde meurt un jour. Suis donc le courant et essaie de te payer au passage quelques bonnes rigolades, dit Clete.

Il posa sa chaussure sur une bouche à incendie et en frotta la pointe à l’aide d’une serviette piquée au restaurant.
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Je repris le travail le lundi matin. Je sortis un bloc-notes du tiroir de mon bureau, inscrivis le nom de Junior Crudup en haut de la page et l’entourai d’un cercle. C’est là que tout avait commencé, pour moi comme pour la famille LeJeune. Sous le nom de Junior, j’écrivis ceux de Castille LeJeune, Theodosha, Merchie, ainsi que celui du psychiatre de Theodosha, l’homme qui s’était censément suicidé.

Puis je traçai une ligne au départ de Castille LeJeune jusqu’aux noms de Will Guillot, du tenancier du stand à daïquiri et du docteur Parks qui avait trouvé la mort dans l’allée de Will Guillot.

D’un côté, j’établis la liste des joueurs originaires de La Nouvelle-Orléans, à savoir le père Jimmie Dolan, Max Coll, la famille Dellacroce et Gunner Ardoin, acteur porno à mi-temps.

De prime abord, les liaisons entre tous ces noms et les actes qui s’y trouvaient associés paraissaient quelque peu tirées par les cheveux, mais à mes yeux, les réponses encore en suspens avaient leur origine dans le passé et leur clé restait envers et contre tout le premier nom en haut de ma page, Junior Crudup.

Helen ouvrit la porte de mon bureau.

— Les services du shérif de Lafayette viennent d’appeler, me dit-elle. Écoute un peu : l’archidiocèse organise apparemment une sorte de conférence et il se trouve qu’un des invités est un prêtre irlandais étranger à la ville. Ses plaisanteries ont connu un vif succès, jusqu’au moment où un pistolet automatique est tombé de son sac dans le hall de l’Holiday Inn.

— Notre homme ? Max ?

— Qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce mec ?

— C’est un barge.

— Et c’est tout ? Tu ne peux pas faire mieux ?

— Tu as une meilleure explication ? Où est-il parti ?

— Ils ne savent pas. Ils pensent qu’il avait loué une voiture.

— Il reviendra.

— À t’entendre, on dirait que ça te fait plaisir.

— Il m’a sauvé la vie. Peut-être possède-t-il des qualités qui rachètent le reste, répondis-je avec un grand sourire.

— Un mec qui a dit : « Sucez-moi ça » et descendu deux gars ?

— C’est que du rock’n’roll.

— Il est temps de changer de psy, conclut-elle en refermant la porte.

J’étudiai les noms sur mon bloc-notes et les lignes qui les reliaient. Des années auparavant, après le meurtre de mon épouse Annie, j’avais été suivi, à raison de deux séances hebdomadaires, par un analyste de Lafayette. À ses yeux, la plupart des aberrations de comportement et de personnalité avaient pour cause des dysfonctionnements relativement évidents dans l’environnement du patient. Mais il maintenait que le problème de leur traitement était justement leur évidence, au point que le patient ne parvenait pas à faire le lien entre la cause et l’effet.

Theodosha m’avait dit que son mari Merchie s’offrait ce qu’elle appelait une partie de jambes en l’air et qu’elle ne pouvait pas le lui reprocher. À mes yeux, cela sous-entendait un problème sexuel de sa part, ce qui expliquait pourquoi son mari allait chercher ailleurs. Mais je me rappelai également deux remarques concernant Merchie Flannigan : la première faite par Wally, notre répartiteur, et la seconde, par Clete.

Je me rendis à l’entrée du bâtiment et m’appuyai au guichet du cagibi tenu par Wally. Il était occupé à écrire sur un porte-bloc, sa tête penchée mettant en évidence sa raie bien soignée digne d’une coiffure de jeune gamin. Sa pochette de chemise était bourrée de cigares sous cellophane.

— Tu m’as dit que Merchie Flannigan était un minable, un mec que tu n’avais jamais aimé. Tu veux bien éclairer ma lanterne sur ce point ? dis-je.

— Ben, j’ai une grande gueule, quoi, répondit-il.

— Je te pose cette question dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Je ne te le répéterai pas deux fois.

— Il est marié, mais il fricote à droite et à gauche.

— Comme beaucoup d’hommes.

— Un jour, il a raccompagné ma nièce chez elle, dans sa voiture. Elle travaillait dans son bureau de Lafayette et à l’époque, elle avait dix-sept ans. Y a demandé si elle voulait venir se baigner dans son club de sport. Il était tard et le club était fermé, mais il a dit comme ça que ç’avait pas d’importance pasqu’il avait la clé, il était pote avec le proprio et ils jouaient au golf ensemble. Elle n’avait pas de maillot de bain, mais il a dit que c’était pas un problème pasqu’y z’en trouveraient un sous le comptoir et y ferait mettre ça sur son ardoise.

« La piscine, elle était pas éclairée quand elle est sortie des vestiaires. Elle a commencé à faire des longueurs dans le petit bain, quand y s’est approché d’elle pour lui demander si elle savait nager sur le dos. Elle lui a répondu qu’elle se prenait toujours plein d’eau dans les narines. Alors il lui a dit comme ça : “Retourne-toi sur le dos et appuie-toi sur mes mains, je vais te montrer comment on fait.”

J’attendis qu’il poursuive, mais il resta silencieux.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— Y lui a dit qu’elle était vraiment jolie, qu’elle devait bien faire attention aux jeunes garçons qui pensaient qu’à une chose. Elle lui a répondu qu’elle avait froid et qu’elle voulait sortir pour aller se rhabiller. Il a dit d’accord, y reviendraient une autre fois, mais qu’elle était la plus jolie fille qu’il avait jamais vue.

Il s’interrompit de nouveau, en tapotant son crayon sur son porte-bloc, le regard dans le vide.

— Et ça en est resté là ? dis-je.

— Ça a suffi pour le papa de la petite. Il a voulu aller chez Flannigan pour lui casser la figure, mais sa femme a caché les clés de la voiture. Alors, le lendemain matin, il est entré dans le bureau de Flannigan et y s’est assuré que la porte était bien ouverte pour que tout le monde entende quand il lui a annoncé que sa fille reviendrait pus travailler chez lui.

— Merci, Wally, dis-je.

— Qu’est-ce que je peux bien savoir, moi ? fit-il.

T’en sais beaucoup, me dis-je.

Je retournai à mon bureau et m’attaquai à toute la paperasse accumulée pendant mes journées d’absence. Le téléphone sonna.

— Rassurez-moi. Ce qu’on me raconte, ce n’est pas vrai, dites ? me demanda Clotile Arceneaux.

— Je ne suis pas très porté sur les rumeurs, répondis-je.

— En compagnie de votre pote Clete Purcel, vous avez délibérément flanqué Sammy Fig dans la panade, vendredi soir à Metairie ?

— Peut-être bien.

— Certains agents fédéraux font la gueule à ce sujet, et aussi quelqu’un d’autre, à savoir moi, personnellement. De quel droit allez-vous dans un secteur qui n’est pas le vôtre intimider des témoins potentiels qui ne vous concernent en rien ?

— Je ne vois pas les choses de cette façon.

— Eh bien, permettez-moi d’éclairer votre lanterne. Sammy Fig est maintenant convaincu d’une chose : les renseignements qui vous ont conduits à Metairie viennent de moi ou d’autres fédéraux. Il nous annonce donc qu’il ne coopérera plus avec nous et que notre programme de protection des témoins, nous pouvons nous le foutre au cul.

— Parfois, c’est tout ce qui reste quand la chasse a été tirée.

— J’adore vos métaphores. J’irai même plus loin : je vous aime bien. Mais en cet instant précis, j’aimerais vous pousser dans le vide du haut d’un grand immeuble.

— Où est passé Sammy ?

— J’ai laissé ça de côté, non ? Nous n’en avons pas la moindre idée. À mon humble avis, il va essayer de leur régler leur compte avant qu’ils ne s’en prennent à lui.

— Leur compte à qui ?

— À qui ? J’adore discuter avec des flics qui ont besoin de me prouver qu’ils ont des lettres. Comment le saurions-nous, dans la mesure où dix-huit mois de travail à bâtir un dossier solide se retrouvent virés aux chiottes ? Vous êtes un sacré numéro, Robicheaux. J’espère que vous vous sortirez sans dommages de ce foutoir, mais rappelez-moi d’être en vacances la prochaine fois qu’on me refilera une affaire dans laquelle vous serez impliqué. Est-il vrai que Purcel et vous avez emmené une troupe de racoleuses chez Galatoire ?

— Je crois que la ligne devient mauvaise. Laissez-moi vous rappeler plus tard.

— Ce ne sera pas nécessaire. J’ai entendu suffisamment de conneries pour la journée, me répondit-elle.

Essayez donc de répondre à ça.

À midi, je signai le registre des sorties et longeai le bayou jusqu’à la maison de Hogman Patin. Il était en train de bâtir un poulailler sous un pacanier sur le côté de sa maison et fit mine de ne pas me voir arriver quand je m’engageai dans son allée. Il glissa son marteau dans un anneau de sa ceinture à outils et contempla sa création avec un intérêt extrême, avant de disparaître à ma vue derrière la bâtisse.

Je laissai mon camion, dont le moteur surchauffé cliquetait, sur l’allée au sol de coquillages et le suivis. Il était assis sur les marches de son perron, ses grosses mains posées sur ses genoux, les cicatrices de blessures au couteau sur ses avant-bras pareilles à des vers enchâssés sous sa peau. Le soleil éclatant miroitait à la surface du bayou, mais il contemplait l’eau sans ciller.

— T’es pas du genre à laisser le passé là où il est, hein ? me dit-il.

— Il faut l’affronter en face pour pouvoir s’en débarrasser, répondis-je.

— Ch’t’ai dit presque tout ce que ch’savais. Pourquoi tu laisses pas courir ?

— Qu’est-il arrivé à Jackson Posey, le garde qui était obligé d’accompagner Junior chez Miss Andrea ?

— Le cancer l’a dévoré. J’ai entendu dire qu’il est mort au Charity Hospital de Lafayette. Et il l’a pas eue facile.

Je ramassai une poignée de noix de pécan moisies sur un coin de terre humide et ombragée, et commençai à les jeter une à une dans le bayou.

— Tu n’as jamais expliqué à quiconque la raison pour laquelle tu as fabriqué un arbre à bouteilles dans ton arrière-cour, je me trompe ?

— C’est les oignons à personne, me répondit-il.

— Tu es très croyant, Hogman. Chacune de ces bouteilles représente une prière différente et chaque fois que le vent souffle, il y en a une qui s’en échappe, n’est-ce pas ?

Il baissa les yeux et se nettoya un ongle à l’aide d’un cure-dents.

— Ce qu’un homme y fait chez lui, c’est ce qu’y fait chez lui, dit-il. Y a personne que ça regarde.

— Tu aides à couvrir un meurtre, Hogman.

— T’as aucun droit de me parler comme ça, Dave. Non, m’sieur.

— Peut-être pas. Mais pour quelle raison tiens-tu à protéger la famille LeJeune ?

— J’ai rien vu de ce qui s’est passé une fois que j’ai quitté le camp de travaux forcés. Je peux pas causer de ce que j’ai pas vu. Et je veux pas non pus te causer de ce que j’ai pas vu.

Il souffla violemment par le nez, les narines dilatées par la charge de frustration que faisaient peser sur lui et sa conscience et ma présence. Un coup de vent frais rida la surface de l’eau et l’arbre à bouteilles se mit à tinter comme des cuillères sur le cristal.

— Y a un homme à Pecan Island qui a purgé sa peine avec Junior et moi dans les mêmes camps. Pour un chèque sans provision. C’est lui qui était de corvée d’eau quand on travaillait sur les routes. Lui et sa petite fille vendent des crabes et des légumes dans un camion sur la route d’État. Il s’appelle Woodrow Reed.

— Est-ce que ça le dérange de parler à un Blanc ?

— Y se fiche pas mal de la couleur de ta peau. Un jour, il a grimpé à un poteau électrique pour rattraper un chat et y s’est fait électrocuter. Il a les yeux qui ont cuit dans sa tête. Tu crois qu’y te regarde, mais y a pus de lumière dans ces yeux-là. Ses yeux, y font peur aux gens. C’est peut-être pour ça qu’on a jamais vu personne poser des questions à Woodrow sur ce qu’il a pu voir.

Je retournai à New Iberia et poursuivis ma route au sud d’Abbeville, là où les champs de canne à sucre cédaient la place aux cladions, aux bouquets de gommiers et aux kilomètres de marais qui rejoignaient le golfe du Mexique, formant ainsi la ligne de côte fluctuante et marécageuse du sud-ouest de la Louisiane. Je franchis un pont et m’engageai sur une des dernières îles qui formaient jadis la barrière rocheuse au large de la Louisiane, un récif de coquillages compactés battu par les marées dont le sol d’alluvions qui en recouvrait la crête était l’un des plus riches qui se puissent trouver dans le monde occidental. Les îles adjacentes avaient été rasées à coups de drague et charriées par barges entières, des décennies, auparavant, afin de servir d’assise pour la construction des autoroutes, mais des portions de Pecan Island, largement préservées par une société d’exploitation pétrolière qui les réservait comme terrain d’agrément à ses directeurs généraux, abritent encore aujourd’hui des zones boisées dans lesquelles la canopée de chênes de Virginie se dresse à plus de soixante mètres de hauteur, là où le soleil qui perce au travers de la mousse espagnole, des branches et des plantes grimpantes a la même couleur que la lumière filtrée par les eaux vertes des Keys au large de la Floride.

C’est au milieu de camps de chasse au canard, avec de vastes galeries ceintes de moustiquaires et des garages à bateaux attenants, que se situait la minuscule ferme où Woodrow Reed faisait pousser ses légumes et pêchait les crabes à pointes bleues. Ses casiers en treillis métallique repliables tissés de débris séchés retirés du fleuve s’entassaient sur le côté de sa petite maison en bois brut sans peinture. Non loin, une Noire entre deux âges détaillait un ragondin sur un billot de boucher, ses gants en caoutchouc maculés de brun.

Woodrow Reed avait de grands yeux ronds et plats qui ne cillaient jamais, comme des fac-similés découpés dans le papier qu’on aurait collés sur le visage d’un mannequin. Ils me fixaient intensément, leurs pupilles noires dilatées, même si, à l’évidence, ils étaient aveugles.

— Je m’appelle Dave Robicheaux et j’appartiens aux services du shérif de New Iberia, dis-je.

J’ouvris mon étui et présentai mon insigne en l’air, de manière que la femme puisse le voir.

— Je savais que vous alliez venir, dit-il en se levant du perron où il était assis.

— Hogman vous a appelé ? lui demandai-je.

— Ouais, mais c’était pas la peine. Je savais que quelqu’un, il allait venir un jour. Vous voulez entrer, m’sieur ?

Il ouvrit la porte-moustiquaire rouillée de son perron et attendit que je passe devant lui.

Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Sa peau était couleur de cuir à rasoir jauni par la patine des ans, le corps dur et compact, les joues et le menton garnis de barbe grise. Mais je ne parvenais pas à me défaire de ses yeux. Je n’en avais encore jamais vu de pareils, hormis une fois, dans le nord du Montana, sur le cadavre d’un homme exhumé d’une tombe dans un sol gelé où il était resté des décennies.

— Comment vous êtes-vous retrouvé propriétaire de votre ferme, monsieur Reed ? lui demandai-je.

— Vous savez déjà la réponse, répondit-il.

— Pouvez-vous me dire comment Junior Crudup est mort ?

Le siège sur lequel il était assis, bras tendus en appui sur les cuisses, ressemblait fort à un ancien fauteuil de cinéma monté sur un billot en bois. Son pantalon en toile bleue était fraîchement repassé, les manchettes et les pochettes de sa chemise de travail à manches longues soigneusement boutonnées.

— Le docteur me donne encore un an. J’ai déjà mis ma ferme au nom de ma fille. Y a pus grand-chose qui peut m’atteindre. J’ai le cancer, tout comme Jackson Posey, même si j’ai jamais fumé comme lui et que j’ai pas eu de problèmes avec ma peau, me dit-il.

— Parlez-moi de Junior, monsieur.

— Junior, y serait et y resterait toujours Junior. Il était pas du genre à porter le chapeau d’un autre. Ça, c’était Junior, dit-il.

Et pour la première fois, il sourit.

À la fin de l’été, lorsque la lumière ambrée du soir transformait les campagnes en cliché photographique jaunissant du siècle passé, Junior Crudup emporta sa guitare Stella à douze cordes sur les marches de son bungalow et commença à composer une chanson dont il nota les paroles au crayon sur un sac en papier aplati sur le bois de la marche.

— Comment tu l’appelles, ta chanson ? lui demanda Woodrow, assis à son côté.

— L’Ange du Camp de travail Numéro Neuf, répondit Junior.

Woodrow frotta son chaume de barbe dur comme du fil de fer noir sur son menton.

— Tu crois que c’est une bonne idée, Junior ? demanda-t-il.

— Un jour, j’irai l’enregistrer à Memphis. Tu verras.

— J’ai vu sa voiture ici, hier soir. Garée juste là, sur la route. Elle fumait une cigarette à son volant et écoutait sa radio dans le noir.

— Viens pas me raconter de craques, je te préviens, Woodrow.

— C’était elle, je te dis. Le cap’taine Posey y s’est avancé jusqu’à sa vitre et y a demandé si y avait un problème. Elle a répondu qu’elle se baladait, c’était tout. Après ça, elle a repris la route jusqu’au petit magasin près du pont. Un p’tit peu plus tard, je l’ai vue revenir à la grande maison. Elle buvait une bouteille de bière, en remontant bien le menton en l’air à chaque gorgée.

— Pourquoi que t’es pas venu me chercher ?

— T’as passé trop de temps dans le nord du pays, Junior. T’as des idées en tête qu’aucun Négro de Louisiane y devrait avoir.

— Peut-être que ç’a été ça, au tout début. Mais pus maintenant. Tu sais ce qu’elle a, qui la rend si spéciale ?

— Ses nénés sont pas si mal.

— Parle pas de c’te façon, Woodrow. Elle est spéciale pasqu’elle a du respect pour les gens.

Junior ajusta la position de sa guitare sur sa cuisse, puis enfila trois onglets d’acier aux doigts de sa main droite, plaça son capodastre sur le manche et se mit à chanter :

Au Camp Numéro Neuf, c’est « Allez roule, Négro, roule,

Pas de paradis pour toi, mon gars, ton âme appartient à l’État ».

Ils m’ont pris ma maison et ma famille,

M’ont mis les chaînes, donné des couennes et des fayots,

Le Chef, y fait de moi un chrétien,

Seigneur tout-puissant, faut l’entendre hurler, la Betty.

— Tu risques tes miches pour quelqu’un qui sait même pas que t’existes, dit Woodrow.

— Les dames riches comme elle, ça a des tas de choses à faire, des tas d’endroits où y faut qu’elles aillent, Woodrow. Elle peut pas venir ici tout le temps.

— Laisse pas entendre c’te chanson au chef Posey.

— Tu sais, quand elle m’invitera dans la maison ? dit Junior.

— Ouais, ben quoi ?

— C’est la première chanson que je vais lui jouer.

L’automne fut marqué par une violente sécheresse et la terre dure des champs se craquela sous un soleil impitoyable et un ciel vide qui, à midi, ressemblait à du verre blanc. Les feuilles de canne cuites par le vent s’effilochaient en lanières autour des épis en claquant comme un bois sec contre les tiges. Le soir venu, le ciel chargé de poussière devenait couleur de cannelle et les bagnards chargés de remplir au seau les réservoirs d’eau tractés par des mules étaient obligés de se masquer la bouche et les narines sous des mouchoirs mouillés. Pour ne pas se déshydrater, les prisonniers se baignaient dans le bayou puis allaient s’asseoir sur les marches de leurs bungalows en attendant avec indolence l’heure du bouclage. Tous les trois ou quatre soirs, au chant des cigales dans un bouquet de cèdres en bordure du camp, Junior travaillait sur le morceau qu’il composait en hommage à Andrea LeJeune, dans l’attente de son invitation à revenir jouer sur sa pelouse, en se répétant qu’elle était en contact avec le gouverneur et qu’à tout moment, un avis de libération sous condition serait déposé à la grille d’entrée du camp.

Un matin de septembre, à l’appel de la cloche, Jackson Posey aperçut dans la poche de Junior le sac en papier marron plié sur lequel celui-ci notait au crayon les paroles de sa chanson.

— Qu’est-ce que t’as là, Junior ? demanda-t-il.

Le premier soleil était déjà d’un rouge terne dans la poussière soufflée des champs. Au bas du talus qui descendait jusqu’au bayou, les eaux basses où affleuraient des branches mortes entremêlées d’algues grouillaient de moucherons et empuantissaient l’air des relents de poissons morts boursouflés et envahis de mouches qui gisaient sur les berges.

— Rien que des petites notes que je garde pour moi, chef, répondit Junior.

— Voyons un peu, dit Jackson Posey en mettant ses lunettes.

Il prit le sac en papier plié et déchiffra ce qui y était écrit en remuant les lèvres au fil de sa lecture. Les plaies qu’il avait aux bras semblaient plus profondes, plus noires que violacées. Il fixait les yeux de Junior.

— Tu parles du Camp Numéro Neuf là-dedans ? dit-il.

— Oui, m’sieur.

— Le Camp Numéro Neuf, c’est nous.

— Ça Test et ça Test pas, chef.

Le garde lut les deux côtés du sac en papier, sortit d’une secousse une Camel de son paquet et la glissa entre ses lèvres. Il rit pour lui-même et rendit les paroles de la chanson à son auteur.

— Je suis pas grand juge en poésie, mais m’est avis que ça, tu te le gardes.

— Merci, m’sieur.

— Pour te torcher avec. Junior, t’arrêteras jamais de me réjouir, ajouta Posey.

À l’appel de la cloche du matin, deux jours plus tard, Andrea LeJeune, en robe bain de soleil à pois, lunettes noires et bandana bleu noué serré sur ses cheveux, sortit de sa décapotable Ford devant la grille du camp, le tissu de sa robe plaqué contre ses jambes à chaque bourrasque.

— Nous emmenons Junior dans un studio d’enregistrement à Crowley, monsieur Posey. Assurez-vous qu’il prenne bien sa guitare, son harmonica et de quoi manger pour le déjeuner. Vous me suivrez dans votre camion, dit-elle.

Presque malgré lui, Jackson Posey jeta un regard à la grande maison.

— Monsieur LeJeune est à la maison, m’dame ? demanda-t-il.

— Non, et je n’apprécie guère que vous me posiez la question, lui répondit-elle.

Junior enveloppa sa Stella dans une couverture qu’il noua à l’aide d’une ficelle autour du manche et de la caisse, et glissa son harmonica mi majeur Marine Band dans sa poche de chemise. Avant le départ du camp, Posey lui entrava les chevilles d’une chaîne, menotta ses poignets et posa la guitare sur le plateau du camion. Junior regarda par la vitre arrière son ami Woodrow qui balançait dans le bayou un seau attaché à une corde sous le regard d’un garde à cheval. Une fois sur la grand-route, ils s’engagèrent derrière la décapotable mauve d’Andrea LeJeune dans un long tunnel de chênes, le visage fouetté par le vent frais, sous les éclats du soleil miroitant à travers la voûte de feuillage.

— Tu vas réussir à gagner le gros lot, cette fois, hein ? lui demanda Posey.

— J’en sais rien, m’sieur.

— Tu crois que c’est une coïncidence si elle t’emmène à Crowley ?

— Je vous suis pas, chef.

— C’est là qu’elle retrouve un mec qui mériterait pas que je m’arrête pour lui cracher dessus. Castille LeJeune aurait dû investir un peu de son pognon dans une ceinture de chasteté. Tu connais la différence entre les richards et nous ?

— Non, m’sieur, répondit Junior.

— Ils ne se font pas prendre.

Lorsqu’ils arrivèrent sur la place de Crowley, Andrea LeJeune gara sa voiture au bord d’un des anciens trottoirs surélevés et entra dans le bazar avec sa machine à pop-corn en façade pour passer un coup de fil depuis la cabine. Puis ils reprirent la route de campagne, longeant les champs de riz séparés par des haies, jusqu’à un bâtiment blanc au toit plat entièrement bâti en parpaings qui ressemblait à un bunker, au milieu d’un bouquet de cèdres et de pins.

Quelques années plus tard, dans ce même studio primitif, Warren Storm et Lazy Lester allaient enregistrer, Phil Phillips ferait la matrice de Sea of Love qui se vendrait à des millions d’exemplaires. L’équipement était de la camelote datant d’avant-guerre, la caisse de résonance de la guitare acoustique de Junior réduite à un morceau de tuyau d’évacuation avec un microphone à une extrémité. Mais tous ceux qui travaillaient dans le studio savaient qui était Junior Crudup et à mesure que la session suivait son cours, sa couleur de peau comme sa situation de bagnard furent vite oubliées.

Il enregistra huit morceaux, dont le dernier s’intitulait L’Ange du Camp de travail Numéro Neuf. Il en chantait les paroles, quand il regarda par la vitre graisseuse d’une fenêtre latérale et la vit à côté de l’aile avant de sa décapotable, en train de parler à un Blanc qui venait de descendre d’une Oldsmobile dont la grille de radiateur ressemblait à des dents chromées. Il était mince et avait les cheveux bruns, sa chemise empesée bien tendue dans son pantalon en crépon de coton. Il posa un pied sur le pare-chocs de sa voiture et ôta un brin d’herbe du bout de sa chaussure bicolore, puis, sortant ses clés de voiture, les fit tournoyer en l’air autour d’un doigt.

Il repartit vers la ville au volant de son Oldsmobile et Andrea LeJeune le suivit. La voix de Junior se brisa au milieu de sa chanson et il dut reprendre depuis le début.

Plus tard, sur le chemin du retour, Junior et Jackson Posey repassèrent par la place de Crowley, longeant les devantures de magasins sous leurs colonnades, les trottoirs surélevés à l’ombre des arbres avec leurs anneaux à chevaux, le bazar et sa machine à pop-corn, là où Andrea avait passé son coup de fil.

Junior, les poignets menottés, ses entraves de chevilles vibrant au rythme du camion, était penché en avant sur son siège et ne laissait rien voir de son visage à Jackson Posey.

— Je vais te montrer quelque chose, dit Posey en braquant dans une rue latérale.

Il rejoignit une route d’État et passa devant un motel ombragé avec piscine sur l’arrière et salle de restaurant en façade. Il ralentit de manière à offrir à Junior une vue dégagée sur les bungalows en stuc au-delà de l’entrée palissée.

— J’ai pas besoin de rien voir de tout ça, chef, dit Junior.

— Voilà son Oldsmobile. Et là-bas, c’est sa petite Ford à elle. À ton avis, qu’est-ce qu’il est en train de lui faire en ce moment ?

Junior fixa le dessus de ses mains menottées et ne prononça plus un mot jusqu’à leur retour au camp.

Mais sa journée ne devait pas en rester là. Juste après le dîner, Posey revint le chercher.

— Elle veut te voir, dit-il.

— Ch’suis crevé, chef.

Il était seul, assis sur une caisse de Coca-Cola renversée dans un coin de la cour en terre, à côté d’une clôture surmontée de cinq rangs de barbelés inclinés vers l’intérieur de l’enceinte. Il avait laissé sa guitare, toujours enveloppée dans sa couverture et nouée d’une ficelle autour du manche, sur sa couchette dans son bungalow. Le soleil était réduit à un barbouillis à l’ouest et le ciel couleur de lilas palpitait des crissements de cigales.

— Bouge ton cul maigrelet avant que je te l’expédie entre les épaules à coups de pied, dit Posey. Encore une petite chose.

— Quoi, chef ?

— Tu t’avises de lui raconter que je t’ai fait passer devant le motel aujourd’hui, je te traîne jusqu’à un billot, je te cloue les couilles dessus et je te laisse là avec un couteau. Et je raconte pas d’histoires, Junior. J’ai vu mon papa faire ça quand j’étais gamin, expliqua Posey.

Mais Junior ne se leva pas de sa caisse.

— Je joue plus aujourd’hui, dit-il.

Posey leva le poing et l’étala au sol.

— Fouettez-moi ou collez-moi sur le seau. Je joue plus, répondit Junior.

— J’ai pas besoin de te fouetter. C’est Woodrow Reed qui va se prendre une tannée à ta place, dit Posey.

Sur le chemin de la grande maison de Castille et d’Andrea LeJeune, Junior se demandait ce qu’il avait bien pu faire au monde pour mériter tous les malheurs qui semblaient être son lot quotidien.

Il était dans le patio, avec sa guitare et son harmonica, et attendait qu’Andrea LeJeune descende et franchisse la porte-fenêtre. Lorsqu’elle finit par apparaître, elle portait encore la même robe à pois, le visage hagard, plus mince, lui sembla-t-il, dans la lumière du soir.

— Je voulais que tu saches que le producteur du studio a appelé pour dire combien il était ravi. Je regrette simplement de n’avoir pas pu t’entendre chanter, lui dit-elle.

— Je comprends, m’dame, répondit-il.

— Il faut que je parte, Junior. Mais je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu sois libéré de prison. Qu’est-ce que tu as à la tête ?

— Je suis tombé dans l’escalier, répondit-il, le visage vide.

Elle jeta un long regard plein de colère à Jackson Posey debout près de son pick-up dans l’allée.

— Entre dans la maison, dit-elle.

— C’est pas une bonne idée, Miss Andrea, dit Junior.

Elle s’avança en bordure de l’allée à voitures.

— Monsieur Posey, Junior entre quelques minutes dans le salon. Ne venez pas nous déranger, dit-elle.

— Je peux pas autoriser ça, m’dame.

— Vous ne pouvez pas quoi ?

Elle le fusilla du regard jusqu’à lui faire baisser les yeux, tourna les talons et entra dans la maison comme à la parade, en signifiant d’un doigt en crochet à Junior de la suivre.

— Assieds-toi, dit-elle.

— Miss Andrea, le chef Posey, c’est pas un homme ordinaire, lui dit Junior.

— Je vais appeler chaque semaine et demander à quelqu’un de passer te voir. Tu n’as rien à craindre.

— Ça marche pas comme ça.

Elle s’installa dans un fauteuil de prix au dossier rembourré d’un coussinet écarlate en forme d’œuf et croisa les mains sur ses genoux.

— Le producteur m’a dit que tu avais écrit une chanson intitulée L’Ange du Camp de travail Numéro Neuf. Est-ce qu’elle parle de moi ?

Il hésita avant de répondre :

— Oui, m’dame, je dirais que oui.

— C’est un des compliments les plus touchants que j’aie jamais reçus. J’apprécierais énormément que tu me l’interprètes.

Il passa sa guitare à l’épaule et se mit à chanter :

C’est la coke blanche et une lune rouge qui m’ont expédié au trou,

Le juge a dit : Quatre-vingt-dix-neuf ans, fils, direction Angola,

C’est le Red Hat Gang de plus jour à plus nuit,

Les matons disent, t’as le cimetière, là, mon gars,

Si tu veux être libre.

Des roses dans les cheveux, une dame vient au Camp Numéro Neuf,

Dit : T’as plus à faire ton temps en Louisiane, c’est fini,

Je vais t’emmener jusqu’à Memphis dans une voiture à moteur,

T’acheter du whisky, des cigares et un chapeau Stetson sang-de-bœuf.

Miss Andrea est un ange dans sa petite voiture mauve,

Elle vit de cigarettes, de radio et des airs de guitare d’un chanteur de blues…

Avant même de voir par la fenêtre en façade la voiture de Castille Lejeune qui s’approchait de la maison, il avait compris que quelque chose n’allait plus du tout, devant la répulsion qu’il lut sur le visage d’Andrea LeJeune, à croire qu’on l’avait touché d’une main souillée.

— Il est inutile que tu continues, lui dit-elle.

— M’dame ?

— Ce que tu as composé est très joli, mais je ne pense pas que cette chanson mérite d’être enregistrée.

— Je comprends pas bien, répondit-il.

— Il serait très certainement préférable de supprimer cette composition de ta séance d’enregistrement. Je pense que je suis assez claire, n’est-ce pas ?

Il sentit sa bouche se pincer comme si on lui avait sectionné une terminaison nerveuse du visage. Au-dehors, il entendit une portière claquer, puis des bruits de pas sur la galerie. Il baissa les yeux.

— Et pourquoi qu’elle devrait pas être enregistrée ?

— Je pense qu’il est inutile que je m’explique plus avant sur ce point devant toi, lui répondit-elle.

Junior sentit sa gorge se serrer, avec l’impression d’avoir avalé une poignée d’aiguilles.

— Je suis prêt main’nant pour que le chef Posey me ramène, dit-il.

Il sortit l’harmonica Marine Band de sa pochette de chemise et le posa sur un canapé à motif fleuri près de la porte-fenêtre.

— Je n’ai pas pour habitude de voir les gens me rendre les cadeaux que je leur ai faits, dit-elle.

— Je vous serais reconnaissant, m’dame, mais vraiment reconnaissant, plus que tout au monde, si vous pouviez juste appeler le chef Posey et lui dire que ch’ sus ben en route, dit Junior.

À cet instant précis, Castille Lejeune ouvrit la porte d’entrée et s’avança dans le salon, un panama au bout des doigts, la bouche tordue par un sourire incrédule.

— Explique-moi, s’il te plaît, sinon je serai forcé d’en conclure que j’ai perdu l’esprit ou alors que je me suis trompé de maison, dit-il.

J’entendis mon téléphone portable sonner sur le siège de mon camion. Je sortis et m’en saisis.

— Où es-tu ? demanda Helen Soileau.

— Pecan Island.

— Qu’est-ce que tu fabriques à Pecan Island ?

— J’interroge un homme qui a purgé sa peine au pénitencier en même temps que Junior Crudup.

Je l’entendis souffler dans le téléphone.

— Une voiture a coulé à pic à West Cote Blanche Bay et le conducteur est toujours à l’intérieur du véhicule. Un témoin déclare qu’il a entendu claquer des pétards avant l’accident. Juste après, la voiture a fait le plongeon depuis la jetée.

— Tu pourrais envoyer quelqu’un d’autre ?

— Dave, ton itinéraire individuel prend fin à cette seconde. Ramène tes miches ici.

— Dès que je peux, dis-je.

— Ça ne suffit pas.

Je coupai la sonnerie de mon portable et rentrai pour terminer mon entretien avec Woodrow Reed.
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— Ce soir-là, me dit Woodrow, monsieur LeJeune et Miss Andrea, y z’ont eu une violente dispute.

— Comment le savez-vous ?

— La bonne, c’était ma cousine. Elle m’a raconté plus tard, plus tard je veux dire une fois sorti de taule, elle m’a dit que monsieur LeJeune, il était comme fou ce soir-là. Il a ramassé les vêtements de Miss Andrea par terre et il les a reniflés.

— Il a fait quoi ?

— Il a senti ses vêtements et il a compris qu’elle fricotait ailleurs. Il hurlait dans toute la maison, en disant que sa femme, elle avait couché avec un Négro. Ma cousine, elle a eu tellement peur qu’elle est partie en courant pour aller se cacher au milieu des arbres près du bayou. Elle m’a dit que monsieur LeJeune, il est sorti de la maison comme un dingue, il est monté dans sa voiture et il a roulé jusqu’au camp de travail.

— Il voulait mettre la main sur Junior ?

— Non, m’sieur. Y cherchait le chef Posey. Un homme comme Castille LeJeune, ça court pas après un bagnard négro. C’est au chef Posey qu’y s’en est pris.

— Je ne comprends pas. Jackson Posey savait que Junior était innocent, il savait qu’Andrea LeJeune avait une liaison avec un homme de Crowley.

— Qu’est-ce qu’il allait dire, le chef Posey ? « Vot’ femme, elle couche avec un autre Blanc, j’étais au courant et j’ai rien dit » ? Le chef Posey, il était pris au piège, tout comme Junior. Le chef Posey, il allait sauver sa place et son cul de la seule manière qu’y connaissait.

Woodrow Reed interrompit son récit, les bras raides toujours en appui sur ses cuisses, en me fixant de ses yeux plats et sans vie. Leurs pupilles noires étaient anormalement grandes, pareilles à des pièces de dix cents, comme si elles recelaient des pensées et se souvenaient d’images qui n’attendaient que d’exploser dans sa tête.

— Sauver son cul comment, Woodrow ? lui demandai-je.

— J’ai bien beaucoup de honte à propos de ça, monsieur Robicheaux. L’histoire de Judas, elle se trouve pas seulement dans la Bible. Les trente pièces d’argent, elles peuvent vous venir de bien des façons.

Les lucioles étincelaient dans les ténèbres et les papillons de nuit se cognaient aux moustiquaires avec un bruit sourd. Il me regarda longuement et me raconta le reste de son histoire.

Deux semaines s’étaient écoulées, et toujours pas de pluie. Rien que chaleur et poussière soufflée des champs avec des éclairs secs la nuit sous les grondements du tonnerre, au large sur le Golfe. Les mégots de cigarette jetés par les voitures de passage déclenchaient au bord des routes des feux de broussailles qui gagnaient les cannes à sucre et après le coucher du soleil, depuis les marches de leur bungalow, Woodrow et Junior contemplaient l’horizon rougeoyant masqué par des nuages de fumée brune.

Junior ne jouait plus de guitare, il ne participait plus aux parties de bouree ni ne se montrait insolent envers les gardes. Jusqu’à l’heure du bouclage, il traînait dans les coins de la cour, s’installait sur sa caisse de Coca-Cola que tout le monde avait fini par baptiser « la caisse à Junior », ou s’asseyait sur les marches à côté de Woodrow, fixant inlassablement le chemin de terre vide qui conduisait à un petit bazar près du pont mobile.

— T’es en train de te déchirer en petits morceaux pour une chose qui a jamais existé, dit Woodrow. Miss Andrea est une Blanche gentille. Mais ça va pas plus loin. Dieu l’a pas envoyée sur terre rien que pour prendre soin de Junior Crudup.

— La ferme, Woodrow, répondit Junior.

— Sûr que je peux la fermer. Et après, tu parleras tout seul, pasque tous ceux qu’y a ici, y sont d’avis que t’as perdu l’esprit.

Woodrow sortit des cartes usagées de sa poche de chemise et les rassembla en paquet bien carré au creux de sa paume.

— Tiens, je vais te lire les cartes. Et ça te coûtera pas un cent, dit-il.

— Viens pas me refiler tes salades, répondit Junior.

Mais Woodrow ne l’écouta pas et se mit à retourner les figures une à une en les disposant en cercle sur la marche entre Junior et lui.

— Tu vois, y a toi, le valet à un œil. Le Finaud, avec sa p’tite moustache et son charme magique, il tient le reste du monde à sa pogne. Là en haut, y a la reine de cœur. Devine qui c’est. Là-bas, c’est le roi de carreau. Devine qui c’est. Remarque que le roi et la reine, ça les intéresse pas de savoir si le valet n’a-qu’un-œil se tripote l’entre-deux ou pas. Ce que ça veut dire, Junior, c’est que les riches se fichent pas mal de ce qui se passe ici, au camp.

— J’ai pas de temps à perdre avec ça, Woodrow.

Woodrow sortit trois nouvelles cartes du paquet et les fit claquer en les déposant en une ligne verticale qui traversait le cercle.

— Tu vois, là, c’est le joker, juste au-dessus de la tête du valet à un œil. Ce qui signifie que notre homme, le valet n’a-qu’un-œil, est un imbécile à plein temps. T’es sûr que tu veux pas changer le titre de ta chanson pour mettre à la place « Le Négro le Plus Stupide du Camp de travail Numéro Neuf » ?

Mais Junior se contenta de fixer l’horizon embrasé sous ses nuages de fumée marron et les buses qui descendaient lentement en tourbillonnant vers un bois sur l’autre rive du bayou.

Woodrow déposa trois autres cartes en ligne horizontale, dessinant ainsi une croix à l’intérieur du cercle. Junior s’attendait à une nouvelle remarque qui le ridiculiserait, mais son compagnon n’ajouta rien. Il lui jeta un regard en coin.

— Pourquoi tu fais une telle tête ? lui demanda-t-il.

Woodrow s’apprêtait à ramasser ses cartes, quand Junior lui saisit le poignet.

— Réponds-moi, Woodrow, dit-il.

— C’est juste un tour de cartes. Y a des années que je fais le coup aux gens. Ça veut rien dire du tout, répondit-il.

Junior dégagea la carte que Woodrow tenait au creux de la paume.

— Comment ça se fait que t’essaies de cacher le valet de pique ? voulut-il savoir.

Woodrow se frotta un œil du bas de la paume et contempla tristement le bayou.

— C’est le chef Posey, Junior. Seigneur Jésus, c’est le chef Posey. Pourquoi t’es allé te faire ça à toi-même ? dit-il.

Puis il prit la fuite pour rester seul, en laissant ses cartes éparpillées sur les marches.

Le lendemain, Junior reçut par la poste un contrat du studio d’enregistrement. Il s’assit sur le bord de sa couchette et lut la lettre qui l’accompagnait, puis alla jusqu’à l’âtre et, plaçant une allumette sous l’enveloppe, la lettre et le contrat, regarda les pages noircir et se tordre pour se changer en cendres dans le foyer. Le lendemain, à l’appel de la cloche, Junior, sale et mal rasé, se trouvait au premier rang des hommes qui se préparaient à partir pour les champs afin d’y creuser des tranchées pare-feu destinées à protéger les cannes encore sur pied et d’étouffer sous des pelletées de terre les chaumes brûlés qui continuaient à couver. Jackson Posey remarqua ses yeux bouffis et renifla son haleine.

— Où as-tu trouvé ta gnôle ? lui demanda-t-il.

— Me souviens pas, chef.

— Woodrow, retourne à la cahute au pas de course et rapporte-moi une caisse de bouteilles de soda vides, dit Posey.

Woodrow se dirigea vers le fond du camp.

— J’ai dit au pas de course, mon gars.

— OK, chef, dit Woodrow.

Il courut jusqu’à la cabane, saisit une caisse de bouteilles de Royal Crown Cola par les poignées et, du pied, referma la porte derrière lui, le verre tintant entre ses mains. Puis, comme si un choix possible s’imposait à lui, qui définirait à jamais celui qu’il était et la place qu’il occuperait en ce bas monde, il hésita. En périphérie de son champ de vision, il voyait la grande maison des LeJeune sur son promontoire, bâtie de manière à ressembler à un vapeur du fleuve, entourée de chênes de Virginie et de palmiers ; une grande excavation et un bulldozer entre le camp et la maison à l’endroit où une citerne de gaz endommagée venait d’être dégagée ; la suie et la fumée brune qui montaient des champs, les buses qui tournoyaient dans le ciel, les fils de fer barbelés qui entouraient le camp, les toits en tôle des bungalows qui se dilataient déjà sur les chevrons à la chaleur du jour, le sol lisse de la cour en argile durcie, les matons armés et les gardes déjà à dos de cheval, la plupart équipés de fusils de chasse à double canon scié dont l’acier avait la couleur d’une pièce de cinq cents usagée, et au milieu de tout cela, son meilleur ami, Junior Crudup, ivre de mauvais alcool fabriqué à partir de levures, de raisins secs et de maïs décortiqué bouillis dans un bidon à sirop, sur le point de se laisser détruire par son propre orgueil.

Laisse tomber ta caisse par terre, se dit-il. Qu’ils te réexpédient à ’Gola. Fais tes journées de plus jour à plus nuit avec le Red Hat Gang, encaisse les cages du Camp A, mais les aide pas à faire du mal à Junior. S’il te plaît, mon Dieu, donne-moi la force quand je suis faible, pria-t-il.

— Nom de Dieu, mon gars, bouge-toi le cul ! lui cria Posey.

— J’arrive, chef ! répondit Woodrow tout en courant, les bouteilles vides cognant dans le cageot en lattes ajourées.

Junior s’assit par terre, ôta chaussettes et chaussures et monta sur les bouteilles vides, bras écartés pour conserver l’équilibre. Les autres bagnards, le regard droit devant, sortirent du camp au pas de marche et grimpèrent dans les camions qui les attendaient. Une fois le départ donné au milieu de la poussière, Woodrow regarda entre les planches du hayon arrière et vit son ami qui tremblait comme une masse de gélatine sur les rangées de bouteilles de Royal Crown Cola, ravalant sa douleur sous ses paupières fermées.

Le soir, au retour des camions, Junior était toujours là. Sauf qu’il ne ressemblait plus à Junior. Le visage écorché à plusieurs endroits, il avait des bosses sur le crâne, un œil enflé complètement fermé et son pantalon de toile assombri par sa propre urine.

Au crépuscule, Junior fut autorisé à descendre et à s’asseoir dans un coin de la cour. Lorsque les autres détenus se rendirent à la cabane réfectoire, ils durent détourner la tête au passage en voyant les plantes de pieds de Junior. Mais le calvaire de Junior n’était pas terminé. Jackson Posey se planta devant lui, de toute sa hauteur, la tête pleine de pensées très privées en se frottant un coin de la bouche, et se tourna vers l’excavation dans la pente d’où l’on avait sorti la citerne de gaz.

— Enfile tes chaussures, Junior. Woodrow, va me chercher une pelle dans la cabane à outils et apporte-moi ma gamelle de déjeuner et une chaise du bureau, dit Posey.

Les trois hommes remontèrent la pente du talus sous le crépuscule, Junior traînant la patte comme s’il marchait sur du verre, au milieu des vols d’hirondelles noires qui filaient comme des flèches dans la brume de fumée. Un gros revolver calibre .45 crissait contre le cuir de l’étui à la hanche du chef. Woodrow planta la pelle dans un énorme monticule d’argile encore humide près de l’excavation, posa la chaise destinée à Posey et sa gamelle à déjeuner juste à côté. Un instant, il crut sentir une odeur de pluie chassée par le vent.

— Vous avez pus besoin de moi, chef, hein ? dit-il.

— Va te mettre sur le tas de terre et tiens-moi compagnie, répondit Posey en sortant une pinte de whisky de sa gamelle.

Y veut que tu l’attaques, Junior. Et après, y va te tuer. Y m’a fait venir jusqu’ici pour avoir un témoin et se couvrir les miches, se dit Woodrow. Regarde-moi, Junior. T’entends les mots que je pense ?

— Le mec du bull’ est tombé en panne d’essence, Junior. Alors va falloir que tu me remplisses ce trou. Autant t’y mettre tout de suite, ordonna Posey.

— Ch’sus resté debout sur les bouteilles toute la journée, chef. J’ai pus de jus, répondit Junior.

— T’es le seul responsable de ton malheur, petit.

Posey dévissa la capsule de sa bouteille de whisky, but une gorgée qu’il fit rouler dans sa bouche avant de l’avaler et donna l’impression de réfléchir un long moment avant de s’adresser de nouveau à Junior.

— Tu crois que t’es mieux que moi, hein, c’est ça ? dit-il.

— Non, m’sieur, répondit Junior.

— Plus intelligent, t’as voyagé aussi, t’as couché avec des Blanches plus belles que celles que j’ai eues. T’as eu droit à des articles de journaux dans le Nord. Un homme comme moi, ça voit jamais son nom dans le journal, sauf quand y meurt. Le jour de son faire-part de décès.

Junior dégagea la pelle du tas d’argile et se mit à remplir le trou sans bouger ses pieds meurtris, en faisant pivotant son torse à chaque pelletée. Le chef Posey reprit une gorgée de whisky, puis sortit de sa gamelle un gâteau au chocolat enveloppé de papier huilé et une matraque longue de vingt centimètres et montée sur ressort, son extrémité renflée alourdie de plomb pareille à une tête de serpent. Il la posa sur sa cuisse et mangea une partie de son gâteau, avant de remettre l’une et l’autre dans la gamelle.

Lorsque le soleil plongea sous les limites de la terre, l’obscurité envahit les champs et les oiseaux de nuit commencèrent à se répondre sur l’autre berge du bayou. Au début, Woodrow, toujours accroupi, essaya de fermer les yeux et de dormir. Puis, sans demander la permission, il s’assit en face du tas de terre que Junior pelletait dans l’excavation. Mais le chef Posey n’y vit apparemment pas d’objection. Il buvait son whisky, gorgée après gorgée, légèrement penché en avant sur sa chaise, les plaies cancéreuses de ses bras comme de petites roses empoisonnées enfouies sous sa peau.

Au loin à l’horizon, Woodrow entendit les grondements secs du tonnerre et vit des ramures d’éclair fissurer le ciel. Les gestes de Junior devinrent de plus en plus lents, jusqu’à ce que sa pelle lui glisse des mains et tombe dans le trou d’ombre.

— J’en peux plus, chef. Vous voulez me tirer dessus, allez-y, qu’on en finisse, dit-il.

Il s’était redressé, le visage luisant de sueur, le corps empuanti, un œil complètement fermé à l’image d’un nœud qu’on aurait incisé.

— Je suis sur le point de perdre mon boulot à cause de toi. Et ma pension avec, du même coup. Voilà ce que t’as fait, espèce d’enfoiré de Négro. Et maintenant, tu me le remplis, ce trou.

— Vous savez ce que c’est, le problème, chef ? demanda Junior. C’est pas Miss Andrea. C’est pas non plus monsieur LeJeune. C’est pasque vous êtes pas différent de nous autres. Vous mangez pareil que nous, vous purgez votre peine pareil et vous léchez les mêmes culs roses que les Négros. Y serait peut-être temps de vous mettre au parfum.

La matraque toucha Junior à la tempe et éclata la peau contre l’os. Puis ce fut un véritable massacre, une grêle de coups qui l’expédièrent au sol, comme si le chef Posey détaillait une bûche en petit bois.

Mais Junior avait été tué au premier impact, Woodrow en était convaincu, et ce qui avait suivi n’avait meurtri qu’un cadavre ; pas un son n’avait jailli de la bouche de son ami alors que la matraque fendait l’air en sifflant pour s’abattre sur sa tête, sur son cou, sur son dos, ébranlait le sol avec un bruit sourd en cognant ses genoux. Les yeux de Junior s’étaient déjà révulsés dans leurs orbites.

Et lui, impuissant, avait dû assister à son agonie, en serrant les poings, un geignement qui n’était pas sa voix montant de sa gorge comme un cri d’enfant.

Le chef Posey haletait quand il s’arrêta pour contempler son œuvre. Il jeta la matraque.

— Nom de Dieu ! dit-il.

Il se mit à faire les cent pas, se retournant vers le camp puis sur les lumières qui brillaient dans la maison des LeJeune. Woodrow avait tellement peur que ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche.

Posant fermement la semelle de sa chaussure contre l’épaule de Junior, Posey essaya de le basculer dans la fosse, mais le cadavre tomba de biais et il fut incapable de le bouger du pied, tellement faible d’un coup que Woodrow n’arrivait pas à le croire.

— Attrape-le par un pied, dit Posey.

— M’sieur ?

— Attrape son pied, sinon tu vas le rejoindre. Qu’est-ce que tu préfères ?

Woodrow agrippa Junior par les chevilles tandis que le chef Posey le saisissait sous les aisselles et les deux hommes balancèrent le cadavre au fond du trou. Le bruit sourd de l’impact contre la terre continuerait de résonner aux oreilles de Woodrow chaque nuit, pour le restant de ses jours.

— Va là-bas et assieds-toi par terre, dit Posey.

Le chef grimpa dans le bulldozer et démarra le moteur. Sans allumer les phares, il abaissa la lame et poussa l’énorme tas d’argile dans l’excavation, avant de la tasser et de l’aplanir jusqu’à ce que le trou ne soit plus qu’une fossette dans le paysage. Quand il coupa le moteur, Woodrow entendit tinter les premières gouttes de pluie sur le toit en acier de la cabine.

— Junior a été transféré ce soir. Y a rien de tout ça qui s’est passé. Tout baigne, hein, Woodrow ?

— Si vous le dites, chef.

— Y reste un fond de whisky dans la bouteille. T’en veux ?

— Non, m’sieur.

— Prends une Camel, dit Posey en en sortant deux de son paquet. Vas-y, prends-la. Demain, c’est un nouveau jour. Oublie jamais ça. Le soleil va briller, un nouveau jour va éclater. C’est ce que mon papa disait tout le temps.

— Comment avez-vous réussi à acheter cette petite ferme ? demandai-je à Woodrow.

— C’est monsieur LeJeune qui me l’a vendue. Y m’a offert un bon prix et sans intérêts en plus, répondit-il.

— Pour que vous vous taisiez ?

— Il m’a envoyé un Noir pour me faire son offre. Monsieur LeJeune, je l’ai jamais vu.

Il me fixa de ses yeux aveugles, plats comme deux boutons qu’on aurait cousus sur sa figure. Des éclairs bondirent dans les nuages au-dessus du Golfe.

Je glissai ma carte de visite entre ses doigts.

— Prévenez-moi si je peux faire quelque chose pour vous, lui dis-je.

Ses doigts se replièrent sur le rectangle de bristol.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la p’tite fille de monsieur LeJeune, celle qui s’appelle Theo ? demanda-t-il.

— Theodosha ? Elle est toujours là.

— Ma cousine, celle qui faisait la bonne pour monsieur et madame LeJeune ? Elle s’est toujours inquiétée pour c’te gamine. Elle disait que c’était pas bien, comment ça se passait dans la maison.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire, mais il refusa de s’expliquer.

— Combien de temps êtes-vous resté au pénitencier ?

— Cinq ans, répondit-il.

— Pourquoi vous a-t-on mis en prison ?

— Un chèque sans provision de cinquante-trois dollars, répondit-il.
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Pendant le trajet qui me ramenait à New Iberia, un vent d’orage se mit à souffler depuis le Golfe et franchit la pointe sud de la paroisse de Vermilion en fouettant les cannes à sucre dans les champs. Des trombes de pluie tourbillonnaient à la lueur de mes phares et je ne parvenais pas à me défaire du récit que m’avait fait Woodrow, ni du sentiment de mort, de perte et de cruauté inutiles qu’il avait instillé en moi. Je tentai de trouver une station musicale, mais mon autoradio refusa de s’allumer alors qu’il marchait parfaitement un peu plus tôt.

J’essayai de joindre Helen Soileau sur mon portable, mais je n’avais plus de signal et renonçai en balançant l’appareil sur le siège. Je longeai des rizières inondées aux eaux ridées par les bourrasques et des corps de ferme éclairés, pareils à des havres de paix dans la tempête. Puis dans un virage, juste après un grand panneau publicitaire, mes phares accrochèrent une forme féminine debout en bordure de la route.

En jean et imperméable beige déboutonné dont les pans volaient sous les coups de vent, elle avait une chevelure couleur de miel qui s’amincissait sur la nuque et une peau presque lumineuse sous l’éclat brutal de mes phares. Hé, G.I., tu ne me ferais pas faire un bout de chemin ? crus-je entendre.

Le cœur battant la chamade, je m’arrêtai sur le bas-côté et regardai par la lunette arrière. Debout sur l’accotement, la silhouette de l’inconnue se détachait devant le panneau publicitaire éclairé. Ne marche pas dans ce coup-là, me dis-je. Ce n’est pas elle. Ton épouse est morte et toutes les illusions et les malheurs que tu t’infliges ne changeront rien à cet état de fait.

Je passai la marche arrière et commençai à reculer.

La femme me jeta un regard par-dessus l’épaule et se mit à courir. J’accélérai de mon côté en mordant sur la chaussée pour arriver à son niveau. À travers la vitre zébrée de pluie, j’entrevis son visage qui me fixait, emperlé de gouttes, des traînées de mascara sur les joues, la bouche luisante de rouge à lèvres. Je clignai des paupières comme sous une lumière trop forte au sortir des ténèbres, son visage se déformant et se reformant sous l’averse.

J’ouvris la portière passager d’une poussée et lui montrai mon insigne.

— Grimpez, lui dis-je.

Elle hésita un instant puis s’assit sur le siège en refermant la portière. À la lueur du tableau de bord, le regard qu’elle me lança n’était guère amène. Ses joues grassement maquillées étaient creusées d’anciennes marques d’acné, ses vêtements empuantis par des relents de cigarette et de gnôle.

— Merci de m’avoir fait monter, me dit-elle. Mon mec m’a virée.

— Où désirez-vous aller ? lui demandai-je.

— Au premier bar sur notre route, répondit-elle. Pendant une minute, j’ai eu la trouille. Hier soir, j’ai eu des problèmes avec deux Noirs. Vous vous êtes arrêté juste pasque vous m’avez vue sous la pluie ?

— Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre, lui répondis-je.

Nouveau regard.

— Il y a un bar après le virage, dit-elle. Juste à côté du motel.

Je mis mon clignotant et commençai à ralentir. Le bar, je le connaissais, une bâtisse sinistre et délabrée dont le patron organisait des combats de chiens.

— J’ai laissé mon sac à main à la maison. L’enfoiré avec qui je vis a déjà dû boire tout mon pognon, à l’heure qu’il est.

Je m’arrêtai sur le parking et attendis. Elle sortit une cigarette de sa pochette de chemise et l’alluma avec un petit briquet jetable en continuant à actionner la mollette dans le vide.

— Écoutez, je peux pas boire gratos là-dedans. Alors, vous voulez vous éclater ou pas ?

— Sortez, répondis-je.

— Y a pas à dire, je sais me les choisir.

Elle sortit du camion et claqua la portière de toutes ses forces.

La leçon de tout ça ? Qu’on soit vivant ou mort, la poursuite d’un fantôme nocturne sur une route balayée par la pluie ne connaît jamais de fin heureuse.

À première vue, il semblait bien difficile de trouver des raisons logiques à l’accident de West Cote Blanche Bay, la voiture qui avait défoncé le parapet avant de sombrer dans le bayou. Le témoin, un Cajun âgé, engagé pour ramasser débris et ordures dans les fossés qui bordaient la chaussée, avait aperçu une grosse voiture luxueuse garée à côté d’une autre, plus compacte celle-là, dans un bouquet de pins. Toute la soirée, des enfants avaient tiré des feux d’artifice et lancé des chandelles romaines au-dessus de la baie. Puis il avait entendu des pétards parmi les arbres, juste avant le départ de la petite voiture. Lorsqu’il s’était retourné vers le bouquet de pins, la grosse bagnole avait démarré et s’était engagée sur une jetée au bout de laquelle elle avait plongé dans l’eau en fracassant le garde-fou.

Helen Soileau n’était arrivée sur les lieux que quelques minutes avant moi. Je remontai en sa compagnie une rampe d’accès au sol de coquillages et elle me présenta le témoin. Comme chez la plupart des Cajuns âgés, la main qu’il me tendit était aussi légère qu’une plume.

— Combien de pétards avez-vous entendus ? lui demandai-je.

— Deux. P’t’êt’ trois, répondit-il.

Il était tout petit, proprement vêtu d’une tenue kaki, les yeux voilés de cataracte, un visage mou comme du suif marron. Il ne semblait guère à son aise et ne cessait de regarder par-dessus son épaule la baie illuminée par les projecteurs montés sur un camion de pompiers, le garde-fou de la jetée explosé, la dépanneuse qui n’était pas encore parvenue à treuiller la voiture engloutie, reposant sur un pipeline immergé.

— Quelque chose ne va pas ? lui demandai-je.

— J’ai vu un gros homme au volant. Je l’ai vu défoncer le parapet et dégringoler au bout de la jetée. Mais je sais pas nager, moi. Alors j’arrête pas de penser qu’y restait de l’air dans la voiture. Peut-êt’ que si j’avais fait venir les secours plus vite…

— Vous n’avez aucune raison de vous sentir coupable, monsieur. Qui était dans l’autre voiture ?

— Juste un conducteur dans une petite voiture. Elle était vieille. Je suis pas sûr de la marque.

— C’était un homme ou une femme qui conduisait ?

Il secoua la tête, le visage impassible.

— De quelle couleur était la voiture ?

— J’y ai pas vraiment prêté attention, non.

— Vous avez pu voir les plaques d’immatriculation ?

— Non, m’sieur.

— Les pétards qui ont explosé, vous les avez bien entendus dans le bouquet de pins, vous en êtes sûr ? lui demandai-je.

— Non, m’sieur. Ch’suis pus sûr de rien.

Je lui tapotai l’épaule et descendis jusqu’au bas de la berge. Les gouttes de pluie creusaient des fossettes à la surface des eaux noires et la marée repoussait sur le sable de la berge des vaguelettes miroitantes d’essence. Deux plongeurs, des adjoints du shérif, étaient déjà descendus jusqu’à l’épave. Ils étaient assis sur la marche du camion de pompiers, encore en combinaison, et se partageaient une thermos de café.

— Ça ressemble à quoi, là en bas ? leur demandai-je.

— La voiture a atterri sur le flanc. Le visage du conducteur est enfoncé dans la vase. Le contact est mis et le levier de vitesse en position « Drive », me répondit l’un d’eux, un dénommé Darbonne.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, la peau de sa gorge mal rasée se hérissait de froid.

— Est-il qu’il aurait pu y avoir une poche d’air dans l’habitacle ?

— Les vitres avant étaient descendues. Le conducteur a le bras coincé sous sa ceinture de sécurité, comme s’il n’arrivait pas à la libérer. La masse d’eau qui s’est engouffrée a dû le frapper comme un marteau-pilon, dit Darbonne.

— Le témoin se reproche de n’avoir pas appelé à l’aide suffisamment vite. Expliquez-lui qu’il n’y avait pas d’air dans la voiture, vous voulez bien ? dis-je.

Darbonne acquiesça de la tête et bâilla.

— Quand ils sautent des ponts ou des jetées, c’est des poivrots, des fêlés ou des suicidés, dit-il. Si un mec en Caddy se refroidit tout seul, il devrait avoir la courtoisie de faire ça sans venir embêter des gens dont le salaire ne dépasse pas vingt-cinq mille dollars par an.

— Vous voulez répéter ?

— La baleine qui vient de faire le grand plongeon ? Je regrette qu’elle n’ait pas fait ça dans une piscine intérieure chauffée, dit le chauffeur. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je viens de cracher dans une église ? ajouta-t-il en voyant l’expression de mon visage.

Quelques minutes plus tard, en compagnie d’Helen, j’assistai depuis la berge à l’opération de dégagement : les plongeurs descendirent une seconde fois jusqu’à l’épave pour replacer le crochet du treuil sous le châssis de la Cadillac afin de basculer la voiture sur le toit et la faire glisser du pipeline sur lequel elle reposait en partie. Une trouée dans les nuages laissait apercevoir la lune et au loin, sur l’horizon, les crêtes d’écume blanche ressemblaient à de minuscules ailes d’oiseaux.

— L’avocat de Castille LeJeune a rappelé. Il parle de porter plainte contre le service pour harcèlement policier, m’informa Helen.

— Il voudrait mon boulot ?

— Qu’est-ce que tu as découvert à Pecan Island ? me demanda-t-elle en ignorant ma question.

— Castille LeJeune a fait tuer Junior Crudup. Un dénommé Jackson Posey, un garde du pénitencier, l’a tabassé à mort, lui répondis-je.

Son visage ne changea pas d’expression. Elle contempla la surface noire de la baie barrée par le câble luisant et mouillé du treuil de la dépanneuse qui dégageait la Cadillac engloutie, puis essuya une goutte de pluie tombée sur ses cils.

— Où se trouve le cadavre de Junior Crudup ? demanda-t-elle.

— Probablement encore enterré sur la propriété de LeJeune, dis-je.

— Obtiens un mandat de perquisition.

Le gars de la dépanneuse sortit la voiture à l’envers des hauts-fonds, puis la fit glisser sur le talus, les vitres avant laissant échapper un torrent d’eau mêlée de vase noircie par le pétrole. Le corps énorme d’un obèse pendait dans l’habitacle, suspendu à la ceinture de sécurité, les épaules et le cou écrasés contre le toit du véhicule, le visage tourné vers l’extérieur, exactement comme s’il assistait au déroulement d’un événement incongru à l’extérieur de sa voiture.

Je m’accroupis au niveau de ses yeux et, la torche à la main, éclairai son visage et l’intérieur de l’épave. Je vis trois orifices de balle, sur son cou, sa joue et le côté de sa tête. Un œdème commençait à ourler le pourtour des plaies délavées par l’eau et vidées de leur sang.

— Tu aurais imaginé, toi, que Fat Sammy Figorelli se laisserait un jour avoir comme un cave ? dit Helen derrière moi.

— Non, répondis-je.

Je tendis la main et fermai les paupières de Sammy. La masse inversée de ses fesses et de ses cuisses éléphantesques lui avait tordu la colonne vertébrale, de sorte que son dos et son cou s’étaient tassés sur eux-mêmes comme chez une gargouille.

— Ne gaspille pas ta sympathie, Belle-Mèche. C’était un maquereau et un fourgueur de came, et le monde ne s’en porte que mieux chaque fois qu’on fourre une pourriture de son espèce dans un sac à viande, dit Helen.

— Tu as probablement raison, dis-je.

Mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à tous les récits relatifs au gamin obèse du Vieux Carré, celui qui avait passé des années à essuyer les quolibets du reste du monde.

Helen, accroupie derrière moi, se redressa.

— Règle les derniers détails ici. À huit heures tapantes demain matin, tu t’attaques au mandat de perquisition. Il est grand temps que Castille LeJeune apprenne qu’ici, nous sommes aux États-Unis.

— Ça roule, Top, dis-je en faisant référence à son ancien grade dans l’armée de terre.

— Appelle-moi comme ça une fois encore et je t’arrache la tête avant de cracher dedans, répondit-elle.

M’est avis que même Fat Sammy aurait apprécié la vanne.

Le mandat nous fut remis le mardi en fin d’après-midi. Sans le moindre avertissement, sous un ciel couleur de pêche mûre et portée par une brise embaumée, une caravane de véhicules, deux voitures de patrouille des services du shérif de la paroisse d’Iberia, trois de la paroisse de St. Mary, une pelle mécanique et un bulldozer enchaîné au plateau d’un semi-remorque, apparut dans l’allée de Castille LeJeune, remonta dans un grondement de moteurs le long tunnel de chênes et débarqua au beau milieu d’un dîner en plein air sur la terrasse.

Nous fûmes trois, Helen, un inspecteur en civil du bureau de St. Mary et moi-même, à lui présenter le mandat devant une bonne douzaine d’invités, parmi lesquels Merchie et Theo Flannigan. Castille LeJeune fit mine d’afficher une consternation amusée et l’enjouement du bon vivant de profession qu’il était, mais Theo ne s’imposa pas la même retenue.

En robe du soir blanche décolletée et collier de pierres rouges autour du cou, le visage empourpré par la colère face à cette provocation ou par le verre de bourbon sur glace pilée et feuille de menthe qu’elle buvait, elle posa ses petits poings sur ses hanches comme un sergent instructeur et m’affronta en face :

— Tu es un imbécile, dit-elle.

— Excusez-moi, madame, mais vous feriez mieux de vous asseoir et de ne pas vous mêler de ça, dit Helen.

— Et vous, vous feriez bien de résoudre vos problèmes d’identité sexuelle avant de venir faire la leçon aux gens à leur propre domicile, répliqua Theo.

Helen se tourna vers le bayou au-delà des arbres et des cahutes abandonnées qui avaient jadis abrité des prisonniers du pénitencier, ses seins durs et fermes contre le tissu de sa chemise. Elle se plongea dans la lecture du mandat de perquisition, apparemment indifférente à l’insulte de Theo. Juste avant de relever la tête et de regarder Theo droit dans les yeux :

— Répétez ce que vous venez de dire, dit-elle.

— Vous n’avez rien à faire ici, répondit Theo.

— À quel endroit penses-tu qu’il ait été enterré ? me demanda Helen en ignorant Theo.

— Sur une ligne entre ici et ce qui aurait été jadis la grille d’entrée du camp de prisonniers. Je le situerais non loin de ce bassin clôturé.

Lejeune leva les mains.

— Écoutez-moi, dit-il. Je ne sais rien de cet individu, ce Junior Crudup ou je ne sais qui. Mon épouse se montrait amicale à l’égard des détenus qui purgeaient leur peine dans notre ferme. C’était une femme gentille, douce et honnête. Au nom du ciel, comment pouvez-vous nous accuser de cacher sur notre propriété les restes d’un homme assassiné ?

Helen s’avança dans la cour.

— Dégagez-moi cette clôture et démarrez en cercle. S’il le faut, videz le bassin, dit-elle aux conducteurs d’engins.

Helen retourna à sa voiture et je descendis la pente qui conduisait à l’ancien camp de travail. À l’ombre des arbres, sous le jour qui se couchait, j’entendis les conversations qui reprenaient, accompagnées du tintement des verres, parmi les invités de LeJeune dans le patio.

— Dave, arrête-toi, dit Theo en me saisissant par le bras.

Elle venait, de se faire couper les cheveux, qui contrastaient, épais, lisses et brillants, avec la blancheur de ses épaules. Le bourbon et l’odeur de glace et de menthe sur son haleine touchèrent mon visage comme des frôlements de baisers sur ma peau.

— Ton père a confié à un autre le soin d’assassiner un homme, dis-je.

— Tu comprends tout de travers.

— Alors pourquoi as-tu si peur d’aller jusqu’à ce bassin ?

— Pour des raisons que tu ne comprendrais pas.

— C’est ce que tu pourras dire au jury lors du procès de ton père.

— Pourquoi tant de haine à son égard ?

— Parce que c’est un salopard.

— Je m’en souviendrai jusqu’au jour de ma mort.

— Rentre chez toi, Theo. Tes invités t’attendent.

— Je n’arrive pas à croire que j’ai couché avec toi. J’aimerais pouvoir m’arracher toute la peau du corps.

Sa réaction était peut-être justifiée, mais en cet instant, je ne m’en souciais guère. En contrebas, le bulldozer et la pelle mécanique déchiquetaient une palissade blanche et un versant de prairie verdoyante, à la recherche des ossements d’un homme battu à mort afin qu’un gardien de prison rongé par le cancer puisse garder sa pension, et un mari cocu, son orgueil.

Les conducteurs de machines travaillèrent jusqu’à minuit à la lumière des projecteurs alimentés par des groupes électrogènes, raclant l’herbe et la terre végétale strate après strate qu’ils repoussaient en tas noirâtres gorgés d’eau. Le lendemain, au lever du soleil, ils étaient de nouveau à pied d’œuvre, excavant la pelouse plantée de chênes, retirant d’énormes pelletées d’argile humide où s’enchevêtraient les racines et creusant dans le bassin à poissons une tranchée d’évacuation qui réduisit le ponton en petit bois. À midi, le terrain séparant les arbres de l’arrière-cour et le groupe de bungalows près du bayou offrait le spectacle d’un véritable désastre écologique : l’eau dégoulinait des couches profondes du sous-sol, les perches et les poissons-chats luttaient pour leur survie dans les petites mares, les côtes d’un squelette de vache ressortaient de la terre comme un peigne démesuré.

Une demi-douzaine d’adjoints en uniforme chaussés de bottes en caoutchouc ratissèrent et sondèrent le terrain des heures durant, en pure perte : ils ne découvrirent aucun ossement humain. Le mercredi après-midi, l’excavation s’était transformée en gigantesque mare. Je n’avais dormi que trois heures depuis la veille, les yeux me piquaient, mes joues ressemblaient à du papier de verre et une odeur de sueur rance se dégageait de mes vêtements. Les conducteurs d’engins attendaient, machines arrêtées. Helen leur fit non de la tête et ils descendirent, se préparant à repartir.

— Nous sommes dans de beaux draps, bwana, dit Helen.

— Le cadavre était là. Il l’a déplacé, dis-je.

— Rentre avec moi. Tu as l’air d’un désastre ambulant, me dit-elle.

— Il ne va pas s’en tirer comme ça. Je vais lui faire mordre la poussière, à ce salopard, répondis-je.

— C’est probable. Même si, pour ça, tout le monde doit en pâtir. Tu ferais peut-être bien d’y réfléchir à deux fois, dit-elle.

La tête bourdonnante, j’ouvris et refermai la bouche comme pour me déboucher les oreilles et l’horizon m’apparut de guingois, comme si mon vieux compagnon le moustique porteur de malaria refaisait des siennes dans mon organisme.

Helen me serra le haut du bras et écrasa mon biceps.

— Allez, viens, lieut’, tu ne me ferais pas faire un bout de route ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle me lança un regard étrange où se mêlaient pitié et tristesse.

Non loin de là, juste aux abords de la petite ville de Jeanerette, sur une route discrète, Clete Purcel passait devant trois demeures d’avant la guerre de Sécession. Elles étaient tellement magnifiques sur leur terrain ombragé d’arbres où fleurs et arbustes s’agençaient de manière parfaite qu’on se serait cru face à des décors hollywoodiens plutôt qu’à des maisons habitées par des gens immensément riches. Il tourna au ras du talus de verdure de la dernière d’entre elles, franchit un pont métallique sur le Teche et se retrouva, moins de cinquante mètres plus loin, dans un quartier de taudis digne d’une photo prise au Bengladesh où s’entassaient caravanes rouillées, cahutes au bois sec et gris, et vieilles bagnoles déglinguées.

Il sortit une paire de jumelles de sa boîte à gants et entra dans un café d’où il pouvait garder dans son champ de vision l’amoncellement de caravanes délabrées s’étalant au petit bonheur la chance jusqu’en bordure du bayou. Ce n’était pas un bon jour pour Clete. Au petit matin, à Opelousas, il avait pris en charge un évadé de conditionnelle pour le ramener à Wee Willie Bimstine à La Nouvelle-Orléans, mais le bonhomme avait commencé à tirer sur la chaîne attachée à un anneau scellé au plancher de la Caddy, le visage tordu de souffrance, en se plaignant d’avoir mal au ventre, et il l’avait menacé de faire dans son pantalon sur le siège de la voiture s’il refusait de s’arrêter. Après l’avoir menotté à un tuyau dans les toilettes d’une station-service, Clete l’avait attendu à l’extérieur. En moins de deux minutes, le gars s’était débrouillé pour mettre soixante-quinze cents dans un distributeur, barbouiller son poignet de lubrifiant sexuel désensibilisant, glisser sa main hors de la menotte et prendre la fuite en sautant par la fenêtre.

Les fondus de la cervelle marquent un point, s’était dit Clete.

Une demi-heure plus tard, une femme avait accroché sa décapotable dans le parking d’une église avant de prendre la fuite ; l’agent de police arrivé sur les lieux lui avait collé un P.V. avec présentation devant le tribunal pour défaut de contrôle technique valide ; et pendant que Clete lui expliquait la situation, une nuée de merles s’était posée sur l’arbre au-dessus de sa voiture décapotée avant de déféquer sur les sièges et tout l’intérieur du véhicule.

Il but son café, les jumelles fixées sur une caravane affaissée en son milieu, dont les vitres avaient été remplacées par des sacs-poubelle en plastique. C’était le domicile d’un complice occasionnel de l’évadé en question, un libéré sous conditionnelle sorti d’Angola pour sévices sexuels sur mineur. Rien ne bougeait à l’intérieur, mais de la caravane voisine sortit une femme en jean délavé, pieds nus dans ses tennis et cheveux décolorés ondulés sur un seul côté. Elle descendit jusqu’à l’arrêt du bus scolaire et attendit son enfant. Un gamin d’environ huit ans qu’elle ramena chez elle avant de refermer la porte.

Quelques instants plus tard, elle ressortit en compagnie d’un homme de haute taille aux allures de cavalier, le ventre plat et ferme, le visage marqué par une tache de naissance mauve allant de la racine des cheveux jusqu’au coin d’un œil. Ils s’embrassèrent sur la bouche, puis il mit un casque de chantier et monta dans une voiture qui attendait avec, au volant, un gars coiffé à l’identique. Les deux hommes se rangèrent devant le café, entrèrent et vinrent s’asseoir dans le box voisin de celui de Clete.

— Le gamin est rentré un peu tôt ? dit le conducteur, un petit type au visage lunaire.

L’homme à la tache de naissance ne répondit pas, se contentant de claquer des doigts à plusieurs reprises à l’adresse de la serveuse. Une fois qu’elle se fut éloignée après avoir pris leurs commandes, il dit :

— Ce mec, le Robicheaux, c’est une hémorroïde ambulante. Tu devrais voir l’état de la propriété du vieux, on dirait qu’elle a subi un bombardement.

— À qui le dis-tu, fit son compère.

Ses cheveux blonds déjà dégarnis sur le sommet du crâne étaient plaqués en arrière et il se penchait en avant, l’air attentif et respectueux, chaque fois que l’autre ouvrait la bouche. Mais l’homme à la tache de vin resta silencieux, sans manifester le moindre intérêt pour ce que le blond avait eu l’intention de lui expliquer. Ce dernier, une pince d’électricien dans une poche de sa ceinture à outils en cuir, refit une tentative.

— Tout était tellement sec dans sa baraque qu’un pet de pop-corn aurait pu y foutre le feu, mais ça empêche pas qu’il me rende responsable. Il a essayé de me baiser auprès du Bureau d’éthique commerciale en voulant faire sauter ma licence.

Mais l’homme à la tache de vin, que Clete avait fini par reconnaître comme étant Will Guillot, se contenta de siroter son café en contemplant par la fenêtre le bayou et la grande demeure d’avant la guerre de Sécession, de l’autre côté du pont métallique.

— Tu crois que c’est lui qui a envoyé ce docteur chez toi ? demanda l’homme à la face de lune.

— Probablement.

— T’es vraiment une méchante machine, Will.

— Nan.

— Ce gars t’a menacé avec un fusil à canon scié ?

— Il a cru qu’il pouvait entrer au domicile privé de quelqu’un et régler ses comptes. Il a perdu. Fin de l’histoire, répondit Will Guillot.

— Pan ! fit son ami.

Les deux hommes ne dirent plus rien, occupés à manger leur part de tarte aux pommes, boire leur café ou se curer les dents. Clete se rendit aux toilettes puis attendit l’addition. Ses deux voisins discutaient maintenant football. Rentre chez toi, songea-t-il. T’as eu assez de poisse pour la journée.

Il regarda par la fenêtre et vit le jeune garçon de la petite amie de Will Guillot sur une balançoire double, un jouet bon marché probablement acheté au supermarché du coin. Le complice de son évadé, le prédateur sexuel, se rangea devant la caravane d’à côté, échangea quelques mots avec le gamin et lui ébouriffa les cheveux, avant de rentrer chez lui.

Clete régla son addition et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, réfléchit un instant, replaça son chapeau rond et retourna vers la table de Will Guillot. Sa chemise hawaïenne partiellement déboutonnée sur la poitrine, il fit un grand sourire aux deux hommes, sans rien dire, en jetant des regards furtifs de droite et de gauche comme s’il ne savait pas bien comment se présenter.

— Je peux vous aider ? demanda Guillot.

— Vous avez servi Mother Green[16] tous les deux ? dit Clete.

— Servi qui ? demanda le blond.

— Je vous ai entendu parler d’une « méchante machine », alors j’ai cm que vous vouliez dire la Méchante Machine de Mother Green. Vous comprenez, les têtes de cruche[17] appellent…

— Ouais, je sais tout ça. Que puis-je pour vous ? demanda Guillot.

Clete se cura une oreille d’un doigt en regardant vers le côté, l’air songeur.

— Il me semble que je vous connais, répondit-il.

— Vraiment ? fit Guillot.

— Vous avez descendu un docteur de Loreauville dans votre allée. Ce mec, c’était une sorte de vétéran du Vietnam un peu déjanté, non ? Vous trouvez pas ça ironique ? Ce gars qui a probablement échappé à des milliers de balles de AK-47 perd les pédales et se fait dessouder dans un faubourg des États-Unis.

Guillot accrocha le regard de son ami qui lui faisait face et tapota le verre de sa montre. Les deux hommes se levèrent de la table.

— Whoa ! fit Clete.

— Whoa, quoi ? dit Guillot.

— La dame, là, dans la caravane, celle que vous sautez ? Elle est mère d’un petit garçon. Or il se trouve que son voisin immédiat est un prédateur sexuel. Alors, pendant qu’elle prend bien soin de monsieur et de sa coquette, le taré d’à côté qui vient de tapoter son gamin sur la tête pense au moyen de sodomiser le petit. Je vous suggère donc de cesser de penser à votre queue juste assez longtemps pour emmener la dame et son petit loin de ce trou à merde, avant que le môme voie son existence bousillée à jamais. Est-ce que le message passe bien ?

— Putain, vous en avez, du culot, dit Guillot.

Le propriétaire du café avait abandonné son comptoir et s’était posté derrière Clete, l’air résolu, les pieds bien ancrés au sol, le pouce levé.

— Dehors, dit-il.

— Pas de problème, répondit Clete.

Il ôta deux dollars d’une liasse maintenue par une pince porte-billets en laiton et les posa sur la table.

Mais une fois dehors, il ne put se résoudre à en rester là et se planta près de sa portière, à jouer avec ses clés d’une main à l’autre, le visage de plus en plus sombre. Il regarda Will Guillot et l’électricien qui l’accompagnait monter dans leur voiture.

— Attendez une minute, dit-il.

— Vis donc un peu, viande à pédé, répondit Will Guillot en passant à hauteur de la vitre de Clete.

Ce dernier les regarda franchir le pont métallique sur le Teche et reprendre la route qui menait aux belles demeures d’avant la guerre de Sécession. En son for intérieur, il se lançait à leur poursuite et les obligeait à quitter la route, puis, revenant tranquillement sur eux, sa matraque courte dans la poche, il leur offrait un tour de piste en surmultipliée. Pourquoi pas ? se dit-il. La journée ne pouvait guère être pire.

Il grimpa dans sa Caddy, claqua la portière et mit le contact. Il n’entendit qu’un bruit sec suivi d’un cliquetis, puis plus rien. La batterie était aussi morte qu’un billot de boucher.

Il dut attendre une heure que la station-service à un demi-bloc de là lui envoie une dépanneuse pour redémarrer sa voiture. Il s’installa à son volant et accéléra sur place, montant les tours pour recharger sa batterie au milieu d’un nuage d’huile fumante qui s’échappait de sous la caisse, des merdes d’oiseaux plein ses vêtements, abandonnant tout espoir immédiat de régler ses comptes avec Will Guillot.

À travers son pare-brise, il contempla les taudis en bordure du bayou et aperçut le libéré sous condition assis sur les marches de sa caravane, en train de boire une bière et de bavarder avec le petit garçon de la voisine.

Il sortit une paire de gants de travail de sous son siège et les glissa dans sa poche, puis s’engagea à petite vitesse au milieu des caravanes, ses pneus crissant sur les gravillons et les coquillages concassés.

— Vous êtes Bobby Joe Fontenot ? demanda-t-il.

L’homme assis sur les marches avait l’air parfaitement décontracté : il fumait une cigarette en dégustant sa bière, pieds nus au soleil, les bras tatoués à l’encre bleue au moyen d’une aiguille improvisée à partir d’un stylo à bille. Il portait un pantalon noir en imitation cuir et un maillot de corps tie-dyed sans manches, ses cheveux noirs rasés sur les côtés et noués sur la nuque en tresse longue comme un catogan de matador.

— Laissez-moi deviner. Directeur de casting pour… comment elle s’appelle déjà, cette émission de télé ? Survivant, c’est ça ? dit-il en plissant les paupières face au soleil.

Clete lui offrit un large sourire et sortit de la Caddy, en ouvrant brièvement son étui à insigne.

— Je suis à la recherche de votre ami qui s’est fait la belle et a laissé Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater en plan avec la caution, expliqua-t-il. Il s’est dégagé de ses menottes ce matin et je me retrouve dans la merde.

— Je l’ai pas vu.

— Je peux jeter un coup d’œil chez vous ?

— Prenez-vous une bière. Elles sont dans le frigo.

— Merci, répondit Clete, le pouce en l’air.

Il entra dans la caravane. La poubelle de la minuscule cuisine débordait, les plans de travail étaient jonchés de cartons à pizza et d’emballages de poulet frit. Une télé marchait dans un coin, son coupé, le magnétoscope posé dessous allumé, une cassette à moitié engagée dans le logement. Du pouce, il la poussa jusqu’au bout et attendit l’apparition de l’image. Puis il éteignit le poste et les silhouettes sur l’écran se rétrécirent jusqu’à ne plus former qu’un point. Il enfila ses gants de travail et cria par la porte-moustiquaire :

— Vous saviez que vous aviez une fuite de gaz à votre réchaud ?

Lorsque Bobby Joe entra dans la caravane en reniflant, Clete l’aligna dans l’estomac d’un coup de poing qui s’enfonça jusqu’au poignet et toucha la colonne vertébrale, puis, refermant la porte du pied, l’expédia tête la première dans un mur en faisant dégringoler sur lui une étagère garnie de petites statuettes de fête foraine en céramique. Il arracha la cassette du magnétoscope et la lui jeta au visage, puis, se mettant à fourrager dans le congélateur, y dénicha un carton de sucettes glacées qu’il lui balança aussi dans la figure pour faire bonne mesure.

— Tu attires les gamins ici avec des dessins animés et des crèmes glacées ? dit-il.

Bobby Joe tenta de se relever contre le mur. De la salive coulait à un coin de sa bouche.

— Je suis un traitement. Demandez à mon responsable de conditionnelle, répondit-il d’une voix rauque.

Clete ouvrait et fermait ses énormes poings, le souffle court, les joues empourprées. Il souleva Bobby Joe par sa chemise et l’envoya valdinguer dans l’étroite salle de bains au fond de la caravane. Bobby agrippa le côté du lavabo et essaya de nouveau de se redresser, l’air de ne rien comprendre.

— Qu’est-ce que t’a dit ton responsable de conditionnelle sur le fait d’aller coller tes sales pattes sur les petits garçons, connard ?

— J’ai pas…

D’une main, Clete saisit Bobby par la nuque et lui bascula violemment la tête dans la cuvette des toilettes en lui fracassant au passage les dents contre le rebord. Puis il pressa plus fort, l’enfonça dans l’eau et entreprit de récurer le fond avec sa figure. Il aurait dû en rester là, mais il avait dépassé toute maîtrise et n’essayait même plus de se contrôler. Il fracassa l’abattant sur le crâne et le cou de Bobby Joe, puis, agrippant le montant de la cabine de douche, grimpa sur la cuvette pour y peser de tout son poids, d’un pied sur l’autre, comme un éléphant chargé aux hallucinogènes s’essayant aux claquettes, tandis que les jambes de sa victime frappaient le linoléum.

Au-dehors, il entendit des enfants qui jouaient et, par le haut de la fenêtre, vit une petite fille courir après un frisbee qui volait au-dessus d’elle. Alors, pareil au survivant d’un orage en altitude qui retourne dans la vallée, il redescendit de son poste et sortit Bobby Joe de la cuvette des toilettes, dégoulinant d’eau et de sang.

Il lui balança une serviette et s’appuya contre la cloison, à bout de souffle, les poings toujours serrés.

— Je vais passer régulièrement rendre une petite visite au gamin d’à côté. Si jamais je découvre que tu t’es approché de lui, tu regretteras de n’être pas un pain de savon à Angola. Même chose si tu t’avises de me balancer. Tu penses peut-être que tu viens de passer un mauvais quart d’heure, mais dis-toi bien qu’on ne relâche jamais la pression aux pervers. Tu m’as bien entendu ?

— Espèce d’enfoiré de gros lard, bredouilla Bobby Joe, la bouche tremblante, les mots étouffés dans sa gorge.

À l’aide de sa serviette, il épongea le sang qui coulait sur son menton et le contempla d’un air incrédule.

— T’aimes les valeurs familiales, c’est ça ? La mère de ce môme était une pute à soldats près de Folk Polk. Je vais le trouver, ton nom. Et si je saute encore un gamin, je le répéterai à chaque coup de queue. T’en dis quoi, de ça, connard ?

À son retour au motel, Clete resta si longtemps sous la douche qu’il vida le ballon d’eau chaude. Puis il brûla ses vêtements dans une fosse à barbecue et but un litre de lait de poule additionné de whisky. En pure perte. Il se sentait toujours sale.
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Parce qu’il avait purgé une peine de six mois derrière les barreaux d’un pénitencier fédéral pour avoir manifesté devant la School of the Americas, le père Jimmie Dolan devait probablement s’estimer au fait des usages de la prison. Mais en réalité, à l’instar de tous les gens foncièrement honnêtes, le potentiel de cynisme qui passe pour sagesse chez les taulards n’était pas dans sa nature.

Ce jeudi matin-là, il se trouvait à Franklin, en costume noir et col blanc, et essayait de rassembler suffisamment de signatures pour une pétition visant à interdire la vente à l’étalage de cocktails alcoolisés aux véhicules de passage. Après trois heures passées à approcher les clients des centres commerciaux et des magasins, il n’en avait obtenu en tout et pour tout que six, dont une d’un homme un peu simplet et deux qui étaient de simples croix.

Au McDonald’s, il s’acheta un repas à emporter qu’il mangea dans sa voiture sous les arbres d’un petit parc et s’endormit. Il faisait étonnamment chaud pour la saison et les chênes de Virginie bruissaient au vent, mais il rêvait des premières fontes des neiges dans les montagnes du Cumberland, des prémices du printemps dans l’air vif et clair sous des cieux pleins de lumière, des ruisseaux couleur de thé qui suintaient au sortir des falaises calcaires, des cornouillers épanouis de mauve et de blanc au flanc d’une colline. À son réveil, des enfants jouaient au foot devant sa voiture et se renvoyaient la balle au pied sur les feuilles mortes, le corps marbré par les rais de soleil qui filtraient à travers les branches, mais d’une certaine façon, il perçut une continuité entre la beauté d’un printemps des Appalaches tel qu’il l’avait vu en rêve et la joie des enfants en train de s’amuser.

Il sortit de sa voiture et se dirigea vers les toilettes publiques. Il n’avait aucune raison de s’intéresser à un policier en civil, nerveux et agité, assis dans sa Ford garée près des balançoires, un certain Dale Louviere, celui-là même qui avait enquêté sur la mort du docteur Parks en la classant sans suite, comme un cas évident de légitime défense.

Il ne prêta pas non plus attention à un dénommé Cash Money Mouton posté près des lavabos à l’intérieur du bâtiment des toilettes.

Cash Money[18] avait un nom français, mais c’était en fait un bouseux originaire du fin fond des campagnes du nord de la Louisiane. Il avait jadis fait du porte-à-porte en plaçant des assurances vie, incendie et accident dans les quartiers pauvres blancs et noirs, et il s’était gagné une réputation infamante par ses manières, un enthousiasme conquérant dégoulinant de sueur associé à une rhétorique de vendeur de foires. Il sortait des liasses de papiers et de brochures d’une mallette en plastique, le visage débordant de sincérité, tapotait le genou de son interlocuteur assis, habituellement l’homme de la maison, et lui débitait son baratin :

— Vous passez le pied sous votre tondeuse et la lame vous sectionne les orteils, je vous donne douze cents dollars, en liquide, mon gars. Vous vous collez la main dans votre scie, je vous paie cinq cents dollars, et ça, c’est en liquide, mon gars, pour chaque doigt coupé. Une giclée d’acide muriatique dans les yeux et vous devenez aveugle, moi je vous parle de cinq patates, en liquide, mon gars.

Puis l’oncle de Cash Money Mouton était devenu chef de la police et Cash Money avait entamé une nouvelle carrière.

Le père Jimmie satisfaisait son besoin devant un urinoir, quand il sentit peser sur lui le regard de l’homme aux rouflaquettes debout près du lavabo. Il commença à tourner la tête, mais changea d’avis et fixa le mur devant lui. Quand il voulut se laver les mains, le dénommé Cash Money se mit en travers de son chemin.

— Excusez-moi, dit le père Jimmie.

Mais l’autre ne bougea pas. Il portait une cravate multicolore Tabasco et un chapeau américain épinglé à son revers de veste, et exsudait un mélange de déodorant, de lotion capillaire et de peur, la peau brillante d’une pellicule iridescente.

— Y aurait-il un quelconque problème qui m’échapperait ? lui demanda le père Jimmie.

— Vous voulez répéter ? dit Cash Money.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

— C’est tout à fait ça, répondit Cash Money.

Il se posta dans l’entrée des toilettes et fit signe à l’homme dans la Ford. Le père Jimmie se lava les mains, les égoutta et essaya de passer à côté de Cash Money.

— Tu ne vas nulle part, mon pote, dit Cash Money.

— Poussez-moi encore une fois et nous allons être deux à regretter les quelques minutes qui vont suivre, répliqua le père Jimmie.

Mais Cash Money avait tourné la tête et ne le regardait déjà plus.

— Il vient de me menacer, dit-il à l’homme qui s’approchait.

— Qu’est-ce qu’il a fait d’autre ? demanda Dale Louviere, le policier en civil.

Même en plein air, son corps semblait engoncé dans un brouillard de nicotine et de cendre. Des nœuds de veines pareils à de minuscules boulettes de ficelle verte battaient à ses tempes.

— Il m’a proposé son aide. Tout en tripotant sa braguette, répondit Cash Money.

— Vous mentez, dit le père Jimmie.

— Nous vous avons vu en train de reluquer les gamins, mon père, dit Louviere.

— Aimeriez-vous que je vous fasse ravaler vos dents dans la gorge ? demanda le père Jimmie.

— Mets-lui les bracelets, dit Louviere.

— Hors de question que je pose les mains sur lui, dit Cash Money en détournant le regard quand le père Jimmie le fixa droit dans les yeux.

Au poste de police, le père Jimmie fut inculpé de racolage et de menaces sur un officier de police, et bouclé au vu et au su de tous dans une cellule de détention provisoire vide. Il se fit un oreiller de sa veste, ôta son col et s’allongea sur un banc de bois d’où il put admirer les graffitis et les dessins d’organes génitaux gravés sur quasiment toutes les surfaces peintes de la cellule, en se souvenant de la recommandation du chanteur de blues Lazy Lester : « N’allez jamais inscrire votre nom sur un mur de prison. »

Il vit Louviere pianoter sur son téléphone et appeler successivement le journal local, une chaîne de télévision à Lafayette et une autre à Baton Rouge, l’Associated Press de La Nouvelle-Orléans, et pour finir le diocèse.

Puis le policier s’avança jusqu’à la porte de sa cellule.

— Tu veux passer ton coup de fil ? lui demanda-t-il.

— J’aimerais au préalable vous poser une question, répondit le père Jimmie.

Louvière déverrouilla la porte et l’ouvrit.

— Au cas où tu te demanderais si je suis catholique, la réponse est oui. Et c’est à cause de pervers comme toi que l’Église a mauvaise réputation, dit-il.

— Le nom que vous vous donnez importe peu, mais une chose est sûre, vous n’êtes pas catholique. Le vrai problème, c’est de savoir à quel râtelier vous mangez. Qui vous paie pour faire subir cela à d’autres, monsieur ? Quel somme avez-vous obtenue pour le prix de votre âme ? lui demanda le père Jimmie.

J’étais au bureau lorsque je reçus son coup de fil.

— À combien se monte ta caution ?

— Je ne suis pas encore passé devant le juge, me répondit-il.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles dans la paroisse de St. Mary pour ta pétition ?

— Qu’est-ce qu’elle a de si particulier, la paroisse de St. Mary ?

— C’est un fief moyenâgeux. Ses habitants s’imaginent être encore en l’an 1300, lui expliquai-je.

Je l’entendis rire.

— Un fief ? Avec des serfs au cou cerclé de fer et ce genre de trucs ? L’observation est intéressante. Je vois, répondit-il.

Non, tu ne vois pas, Jimmie, me dis-je en moi-même. Mais comme les martyrs et les saints volent toujours bas en compagnie des anges, ils se fracassent contre les poteaux téléphoniques et les murs d’immeubles et considèrent que le danger est leur environnement naturel. Et qui étais-je pour le leur reprocher ?

Max Coll n’aimait pas les jeux d’argent, il les adorait, comme il adorait la poussée d’adrénaline et l’atmosphère scintillante qui allaient de pair avec eux. C’était chez lui une passion aussi dévorante que celle qui peut lier un homme à une femme ou à une religion. Tous les hommes ont des vices, lui répétait jadis son père. Et l’aveu à nos propres yeux de notre fragilité morale nous permet de conserver notre humanité. L’homme qui n’est pas tenté par la boisson, les femmes ou les paris hippiques pourrait aisément se placer au-dessus du Christ en personne, et de fait, devenir coupable du plus pernicieux de tous les péchés mortels, à savoir l’arrogance et l’orgueil.

Max n’avait jamais oublié les paroles de son père. La boisson prive l’homme de son intelligence et de ses organes ; chez les femmes, il trouve un assouvissement de bien courte durée, dont le souvenir crée une dépendance, en rallumant le désir de le connaître encore.

Mais c’est le jeu qui offrait à l’homme la vraie mesure de sa maîtrise, car il lui permettait de choisir son champ de bataille et de faire bon usage de sa connaissance des êtres comme des mathématiques. Les pertes n’étaient que d’ordre financier, et dans la mesure où le jeu ne concernait jamais directement l’argent, quelle différence pouvaient-elles faire dans la vie d’un célibataire dont le quotidien sanglant se devait de lui offrir de temps à autre une excursion sybaritique ?

Il choisissait avec soin les jeux auxquels il participait. Les machines à sous, le vidéo poker, le keno électronique avaient été créés pour les perdants de naissance. Avec la pelote basque, il y avait la vitesse et le plaisir, mais quel individu sensé s’en irait parier sur des joueurs qui venaient tous du même coin d’Espagne et étaient tous parents plus ou moins rapprochés ? Avec les chevaux, il fallait piger ce qui se cachait derrière les tuyaux du journal du matin, étudier les conditions du terrain et examiner les animaux au paddock pour avoir des chances raisonnables au guichet. Le craps, c’était pour les théâtres flottants, la roulette pour les pédés de la Côte d’Azur et les courses de lévriers exclusivement pour les chiens.

Inutile de préciser qu’il ne pariait jamais sur les matches de ballon ou de boxe, ni sur les élections nationales. En revanche, en une occasion, au trentième étage d’un immeuble de Chicago, Max avait parié avec un laveur de carreaux qu’il était capable de sortir sur le rebord de la fenêtre et de laver les vitres plus vite que l’homme de métier. Il avait non seulement gagné son pari, mais l’expérience lui avait tellement plu qu’il avait spontanément lavé quatre fenêtres de plus. Pour le plaisir.

Mais la cause première de tous les ennuis de Max était le black-jack, le seul jeu à offrir au passionné une chance de battre le casino. Max disposait d’une banque de mémoire qui aurait quasiment pu rivaliser avec celle d’un ordinateur, et même lorsqu’il s’attaquait à un croupier disposant de cinq jeux dans le sabot, sa capacité à comptabiliser les cartes et à réussir presque sans coup férir à passer ou à suivre était des plus troublantes.

Mais à la table de black-jack, il n’avait qu’une faiblesse : son incapacité à donner la priorité aux principes plutôt qu’aux personnalités. Jamais il n’en voulait à une machine s’il avait perdu contre elle, ni à des joueurs de pelote corrompus de vouloir préserver leur famille du besoin. En revanche, il n’appréciait pas de perdre devant des êtres de chair et d’os, et tout particulièrement devant ces croupiers flegmatiques et glacés, payés à l’heure, qui n’attendaient qu’une chose, la fin de leur tour de présence pour pouvoir rentrer au bercail. Comptabiliser des cartes jusqu’à en avoir le cerveau qui saigne et tout ça pour tomber sur un gros balourd sinistre qui lui retournait à la figure un vingt et un sur un coup de chance absolu était une expérience insupportable, et il sentait alors son cuir chevelu se rétrécir sur son crâne.

En représailles, il se mettait à jouer des mains multiples, augmentait progressivement ses enjeux, doublait sa mise sur les splits et, immanquablement, finissait complètement nettoyé, rincé et déprimé, juste bon à fixer par la fenêtre les premières lueurs de l’aube à Vegas, Reno ou Atlantic City, en se demandant s’il parviendrait à convaincre le directeur du casino de lui faire crédit.

Un Max déprimé était un Max qui avait perdu les pédales. Il se pendait au téléphone, appelait les bookmakers sportifs de tout le pays et engageait des paris de cinquante mille dollars sans ciller. Puis, vêtu d’un pyjama rose repassé, il s’étendait bras en croix au milieu de son lit dans sa chambre d’hôtel, le monde tournant autour de lui, et attendait que son rythme cardiaque ralentisse. Une étrange sérénité s’emparait alors de tout son être, comme s’il était descendu jusqu’aux tréfonds d’un tourbillon mais s’en trouvait maintenant libéré, sans la contrainte de devoir le maîtriser.

Habituellement, ses débauches de paris auprès des books ne portaient pas à conséquence, car ses gains équilibraient ses pertes. Mais contrairement à tous ses sages préceptes, sur la foi d’un bon tuyau, il avait joué gros lors d’une partie de pelote à Dania et pris un énorme bouillon, cent plaques au total, qu’il était incapable de régler. Le bookmaker de Miami avec lequel il était en dette n’avait fait montre d’aucune sympathie pour sa situation financière et, non content de ça, il avait revendu ladite dette à des requins usuriers, lesquels avaient informé Max que les seuls intérêts sur la somme se montaient à quatre mille dollars par semaine, sans compter le capital.

Sinon, il y avait une autre solution : il pouvait buter un prêtre catholique.

C’est ainsi qu’il avait débarqué en Louisiane par un jour gris et froid balayé par la pluie, se traînant péniblement dans les rues inondées charriant des ordures, à l’image d’un pauvre connard qui partait au boulot dans les tourbières. Mais le revers de la médaille avait été positif : primo, il s’était aperçu qu’il n’avait pas le cran ni le cœur d’assassiner un prêtre, ce qui signifiait peut-être qu’une part de son âme était toujours intacte.

Secundo, il s’était découvert une nouvelle personnalité et avait retrouvé l’atmosphère des salles de jeux.

Vêtu du complet noir avec rabat et col blanc du père Jimmie, il était entré dans une salle de bingo sur une réserve indienne située au cœur de la Louisiane et là, soudain, il était devenu une célébrité. Les gens l’avaient accueilli avec de grands sourires, lui serrant la main ou lui proposant un siège devant les tables, lui tapant sur l’épaule en signe d’affection ou lui apportant bière et sandwiches du café voisin, et il avait commencé à se sentir comme une mascotte que se repassaient cinq cents paires de mains. En fait, on l’avait pincé, tiré, serré à tant de reprises et à tellement d’endroits de sa personne qu’il avait fini par renoncer à jouer, incapable de se concentrer sur le tableau du bingo.

Puis on lui avait demandé de monter sur la scène et d’annoncer les nombres. Pourquoi pas ? s’était-il dit. La soirée était superbe, la température extérieure plus douce, l’air chargé de parfums ; les palmiers décorés de guirlandes électriques multicolores bruissaient sous la brise et les visages du public étaient pleins de chaleur et de bonne volonté. Son costume de prêtre avait beau n’être que factice, c’était un rôle qui lui convenait bien.

Puis, à dix heures du soir, il était entré dans un bar, avait commandé une tasse de café et s’était installé à une table pour regarder le journal télévisé.

L’info du jour concernait l’arrestation du père Jimmie Dolan, accusé de racolage dans des toilettes publiques situées non loin d’une aire de jeux pour les enfants.

Le policier qui avait procédé à son arrestation était interviewé en direct.

— C’est une zone que nous gardions sous surveillance parce que nous avions déjà eu des plaintes, dit-il.

— Concernant les enfants ? demanda le journaliste.

— Oui, c’est exactement ça, répondit Louviere.

— Et concernant ce suspect en particulier ?

— Je ne suis pas en mesure de répondre à cette question. Je peux simplement vous dire que nous procédons à une vaste enquête de fond, expliqua Louviere.

À ce jour, je n’avais encore jamais vu d’éléphant charriant son propre magasin de porcelaine, se dit Max. Mais celui-là ! Bah, après tout, c’était la croix que le bon père devait porter, pas la sienne. Peut-être que le père Dolan montrerait un peu plus d’empathie pour les criminels professionnels maintenant qu’il se retrouvait entubé par des flics pourris, se dit Max.

Il termina son café et retourna dans la salle de bingo. Mais le plaisir n’était plus de la fête et les habits qu’il avait revêtus lui parurent soudain étrangers à sa peau, ils sentaient le curé, surchauffés et collants.

Il se surprit à se mordiller une phalange sans se soucier des regards fixés sur lui. Qu’est-ce qui le tracassait à ce point ? Le père Dolan avait la tête dure, déterminé qu’il était à se faire enfiler par une foreuse. Mais lui, Max, n’avait rien à faire dans cette histoire, il ne lui devait rien, à ce prêtre.

Faux, se dit-il, en baissant les yeux.

Un de ses grands titres de fierté avait toujours été de ne jamais déroger à son principe premier, on n’élimine pas un homme honnête et innocent, et aujourd’hui, il était en Louisiane justement pour ça, tuer un prêtre sur contrat. Qui plus est, à chaque occasion, sa cible avait toujours réussi à prendre le dessus sur lui, ce qu’il avait également du mal à avaler. En fait, les pensées qui lui tourneboulaient l’esprit ressemblaient aux lanières de cuir plombées d’un flagrum antique fouettant sa tête.

De quoi déprimer.

Il alla prendre l’air dans la nuit venteuse, sous un ciel étoilé, au milieu des lueurs de guirlandes de Noël accrochées dans les palmiers, et démarra sa Honda de location. Il sortit son .45 automatique enveloppé d’un tissu huileux caché sous son siège et le posa à côté de lui. En s’engageant sur la deux voies qui rejoignait la route inter-États, il plaça la main droite sur son arme et sentit son rythme cardiaque s’apaiser, sa respiration devenir plus égale.

Puis il leva les yeux vers les étoiles et pour la première fois depuis des années, se surprit à interpeller une antique divinité avec laquelle il avait jadis été en rapport.

Monsieur, si vous décidez de poser des problèmes de conscience à un homme comme moi à ce stade de sa carrière, pria-t-il, auriez-vous l’obligeance de faire ça le plus gentiment du monde, de manière que je ne me sente pas écrabouillé comme à l’intérieur de la Vierge de Nuremberg ? J’apprécierais vraiment beaucoup. Merci. Amen.

Il pleuvait le lendemain matin et le père Jimmie Dolan était toujours en prison, attendant d’être présenté devant le juge à onze heures. Je venais de m’asseoir à mon bureau lorsque je vis une voiture banalisée du modèle utilisé par le NOPD se ranger contre le trottoir. Clotile Arceneaux, en Levi’s, chandail tricoté main et veste en jean, en sortit et courut jusqu’à l’entrée du Palais de justice, une main levée devant le front pour se protéger de l’averse.

Elle entra dans mon bureau, hors d’haleine, sa veste zébrée de pluie, et s’assit sans y avoir été invitée.

— Wouah ! me dit-elle. Ce n’est pas facile de vous mettre la main dessus !

— Je ne comprends pas, répondis-je.

— Je vous ai laissé trois messages hier après-midi.

— J’étais à Franklin. Le père Dolan est en prison, expliquai-je.

— Ouais, je suis au courant. Ce type-là aime bien s’attaquer bille en tête aux boulets de démolition, non ? Écoutez, qu’est-ce que vous avez sur la mort de Sammy Figorelli ?

— Rien.

— Rien ?

— Il a été tué avec un .22. Il connaissait probablement le tireur. C’est à peu près tout.

Une nouvelle fois, je vis son visage s’embraser de colère à la pensée de tous les mois de travail perdus. Elle se mordilla l’ongle du pouce et contempla la pluie qui frappait la fenêtre, avant de se retourner vers moi.

— Ce n’est pas pour ça que je suis venue, mais pour une tout autre raison. En fait, aujourd’hui, c’est mon jour de congé, dit-elle.

— De quoi s’agit-il ?

— Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? demanda-t-elle.

— Non, mentis-je.

— Je vous invite.

— J’ai l’impression que votre accent va et vient comme ça lui chante, lui fis-je remarquer.

— Vous voyez, je savais bien que j’avais affaire à un homme intelligent, me dit-elle avec un sourire, sa bouche en forme de petite fleur.

Nous prîmes un repas à emporter à la cafétéria de Victor sur Main avant de franchir le bayou pour rejoindre un immense marché couvert où l’on vendait du crabe dans des marmites géantes, juste à côté d’une salle d’exposition où, croyez-le ou non, Harry James, Buddy Rich, Willie Smith et Juan Tizol, l’arrangeur de Duke Ellington, avaient joué dans les années cinquante. Le long du bayou, dans la grisaille du jour, les camélias épanouis ressemblaient à des fleurs en papier et sous le pont mobile près de Burke Street, un remorqueur tirait une énorme barge d’acier chargée de boues de dragage.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? dis-je.

— Je vous suis tombée dessus à bras raccourcis quand, avec votre ami Purcel, vous avez fichu une telle trouille à Fat Sammy qu’il a quitté la ville, répondit-elle.

— Je peux comprendre votre réaction, dis-je.

Sa boîte en polystyrène contenait un sandwich œuf au plat et jambon sur du pain français, mais elle n’y avait pas touché.

— J’ai parlé à Purcel. Il m’a appris le décès de votre épouse, dit-elle.

Je relevai le menton pour dégager mon col de chemise et contemplai le remorqueur sur le bayou.

— Donc, ce que je veux vous dire, c’est…

— J’ai compris, dis-je en l’interrompant. Inutile d’expliquer.

— Et si vous la fermiez un peu une minute ? Mon mari a été tué en Irak en 91. Il était dans un tank. Les militaires m’ont dit qu’il était mort instantanément, mais je ne les crois pas.

— Je suis désolé, dis-je.

— Pendant un long moment, j’ai cru que je le revoyais lors d’un match de football, dans un bar ou la foule d’un grand magasin. Ça ne vous est jamais arrivé à vous ?

— Non.

— Vous avez de la chance. Ce que je veux vous dire, Robicheaux, c’est qu’à mes yeux, vous êtes un bon flic. Vous n’avez pas besoin qu’un autre flic vienne vous engueuler.

Elle prit son sandwich et en mordit une bouchée. J’entendis le remorqueur donner du sifflet devant le pont mobile suivant.

— Nous sommes vendredi. Vous voulez rester en ville, peut-être aller dîner et ensuite au ciné ? dis-je.

— Qu’est-ce qui passe en ce moment ?

— Je n’ai pas vraiment été vérifier.

— L’audience de mise en accusation du père Dolan se tient à onze heures, dit-elle.

— Je croyais que vous aviez cessé de vous préoccuper des problèmes du père Jimmie.

— Une fille a bien le droit de faire des choses pour le plaisir, non ? dit-elle en me regardant par-dessus le rebord de la tasse de café qu’elle était en train de boire.

Dale Louviere aimait son métier de policier, en particulier depuis qu’il avait été promu flic en civil et obtenu au passage un bureau individuel, un compte pour ses déplacements et une carte de membre de deux associations. Le salaire n’était pas glorieux, mais les bonnes choses arrivaient naturellement quand un homme faisait correctement son boulot et accordait aux gens le respect qu’ils méritaient, en s’assurant d’être toujours disponible pour faire son devoir quel que soit le service demandé.

Il y avait quelque chose de mal à ça ? se demanda-t-il.

Il vivait en célibataire dans un bungalow fraîchement repeint en pleine campagne, entouré de champs de canne à sucre, de cèdres, de parterres fleuris et de potagers qu’entretenait un prisonnier de confiance de la paroisse. Il continuait à être secoué par l’accusation radicale de flic corrompu que ce prêtre lui avait envoyée à la figure. Dale Louviere n’avait jamais accepté le moindre pot-de-vin de quiconque. C’était inutile. Il s’occupait de ses petites affaires sans regarder ailleurs et le reste allait de soi. Une hypothèque ou un prêt pour l’achat d’une voiture étaient approuvés sans dépôt de dossier ; dans les bars de la ville, on inscrivait ses consommations sur son ardoise, mais personne n’attendait de lui qu’il la règle un jour ; chaque fois qu’il en avait envie, un promoteur immobilier lui offrait des places sur la ligne des quarante yards à chaque match de la LSU à domicile ; et au moment de Noël, on livrait devant sa porte des paniers sous cellophane pleins de vins, de fruits et de friandises.

Les propriétaires des sucreries, ceux qui foraient les puits de pétrole et dirigeaient les affaires de la paroisse, c’était bien ces gens-là qui payaient la majeure partie des impôts, non ? C’était bien ces gens-là qui offraient des emplois à la communauté ? Sans eux, la paroisse serait réduite à l’état de gigantesque taudis rural. En conséquence de quoi, un fonctionnaire se devait de prêter attention aux besoins des riches, car ils pouvaient aller s’installer ailleurs si l’envie leur en prenait.

Il y avait quelque chose de mal à ça ?

Ce même matin où le père Jimmie Dolan devait être présenté à la cour pour sa mise en accusation, Dale Louviere se leva à la pointe du jour, enfila son survêtement, but son café et fuma une cigarette à la table de sa cuisine, attendant que disparaisse le mordant du petit matin. Par la fenêtre en façade, il vit une Honda passer sur la route d’État, puis faire demi-tour et repartir dans la direction opposée.

Il lava sa tasse et sa soucoupe dans l’évier, enfila autour de son cou un cordon tressé portant son double de clés, maison et voiture, et entama sa marche aérobic matinale sur la route d’État. À deux cents mètres de son bungalow, il franchit un pont en bois enjambant une coulée et s’engagea dans un long passage encaissé séparant deux champs de cannes à sucre encore sur pied. La pluie avait momentanément cessé, mais le brouillard s’accrochait aux cannes comme une fumée, et les chaumes détrempés et maculés de boue se vidaient comme des éponges à chacun de ses pas en mouillant le bas de son survêtement.

Une de ses chaussures s’enfonça dans l’eau jusqu’à la cheville. Mauvais jour pour l’aérobic.

Entendant une voiture s’arrêter sur la route, il se retourna et reconnut la Honda. Le prêtre qui la conduisait avait ouvert une carte sur le volant et descendait sa vitre, l’air complètement perdu. Mais en son for intérieur, Louviere n’aimait pas les membres du clergé, il ne leur faisait pas confiance et ne leur accordait pas la moindre attention quand il n’était pas de service. Il fit semblant de relacer sa chaussure jusqu’à ce que le bruit du moteur de la Honda s’amenuise au loin.

Le crachin se remit à tomber et Dale Louviere reprit le chemin de la maison d’un pas rapide, les bras en cadence comme on le lui avait enseigné en cours d’aérobic, sur le bord de la route noyée dans le brouillard qui montait des fossés. Il se demanda s’il parviendrait jamais à arrêter de fumer. Il avait essayé à maintes reprises, mais en l’espace de trois jours, il se montrait si agité et irritable que ses collègues lui balançaient des cigarettes sur son sous-main. Il en était au stade où ce qu’il pouvait faire de mieux se limitait à nettoyer ses poumons de leur fumée et son sang de la nicotine par une marche à vive allure au petit jour qui lui faisait tourner, la tête, tandis que son système nerveux hurlait pour une nouvelle cigarette.

Heureusement, il en avait glissé un paquet dans sa poche de blouson et à l’instant où il en sortait une, il revit la Honda qui s’avançait dans sa direction. Le conducteur s’arrêta à son niveau et descendit sa vitre électrique. Coiffé d’une casquette de golf enfoncée de côté, il avait un petit visage resserré et de minuscules oreilles, comme un ancien boxeur qui aurait passé trop d’années sur le ring. Une carte routière chiffonnée était posée devant lui. Son costume noir et son surplis étaient secs, ses épaules étroites, ses mains rondes et roses posées sur le volant.

— Voudriez-vous m’indiquer le chemin pour rejoindre la Highway 90, monsieur ? demanda le prêtre.

— Allez jusqu’aux quatre coins et tournez à gauche, répondit Louviere.

Le prêtre tourna la tête derrière lui, les sourcils relevés en demi-lunes.

— Aussi simple que ça ? J’ai dû tourner en rond. Je crois que l’évêque a été trop généreux avec son grog hier soir.

Mais au lieu de repartir, il recommença à tripoter sa carte, suivant du doigt une ligne marquée Highway 90, inspecta la route, regarda de nouveau par la lunette arrière. Dale Louviere crut entendre un cognement dans le coffre.

— Qu’est ce que c’est ? demanda-t-il.

Le prêtre claqua la langue.

— Je crains d’avoir écrasé un chien. Je vais le conduire chez le vétérinaire si j’arrive à en trouver un. Je tourne à l’intersection, vous avez dit ?

— Exact. Vous ne pouvez pas vous perdre. Vous avez compris ? dit Louviere, agacé.

Il alluma sa cigarette et aspira amoureusement la fumée dans ses poumons.

— Je ne la vois pas sur la carte, dit le prêtre.

— Écoutez, ce n’est quand même pas si difficile. Vous voyez la route d’État ici…

Il écarta sa cigarette et se pencha à la vitre.

Il n’alla pas plus loin. Le prêtre agrippa le cordon à clés que Louviere avait autour du cou et remonta la vitre jusqu’à sa gorge, lui emprisonnant la tête contre le montant supérieur de la portière comme dans une guillotine inversée.

Puis il appuya sur l’accélérateur, démarra et s’engagea dans l’allée de son prisonnier qui se raccrochait à la poignée de la portière en essayant d’étirer le cou au maximum pour éviter d’être décapité.

— Soyez bien gentil et suivez le mouvement du mieux que vous pourrez. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, vous serez en sûreté dans votre petit nid douillet, lui expliqua le prêtre. Zut, une petite bosse, là. Tenez bon la rampe.

Dale Louviere sentit que sa tête s’arrachait de son torse quand il s’emmêla les pieds en luttant pour garder sa prise. La Honda contourna la maison, longeant jardins et parterres de fleurs, et traversa la mince bande de gazon qui constituait son arrière-cour pour entrer dans une grange en cyprès brut, relique d’un temps révolu.

Le prêtre baissa sa vitre et Dale Louviere tomba en arrière sur la terre humide et dure qui sentait la paille pourrie et le fumier de cheval. Le prêtre coupa le moteur et sortit de son véhicule, un .45 dans la main droite.

— Je n’ai rien contre les flics. Sauf ceux qui ne sont pas meilleurs que moi et prétendent le contraire. De quel côté de la ligne un mec comme vous est-il censé tomber, monsieur ?

Une nouvelle fois, Dale Louviere entendit un bruit de coup de pied à l’intérieur du coffre de la Honda, mais il était incapable de penser à autre chose qu’au martèlement de son propre cœur dans sa poitrine.

À dix heures cinquante-cinq, alors que le père Jimmie Dolan était assis dans le tribunal de la paroisse de St. Mary, menotté à une chaîne en compagnie d’ivrognes, d’envapés au crack, de prostituées et de tabasseurs d’épouses, le bureau du procureur reçut un coup de fil de Dale Louviere. Le policier lui signifia qu’il démissionnait de son poste et déménageait pour raisons personnelles dans une autre ville de l’État dont il ne précisa pas le nom. Il déclara également que les accusations contre le père Jimmie Dolan étaient sans fondement et que son collègue Cash Money Mouton, celui qui avait procédé à l’arrestation dans les toilettes publiques, ne manquerait pas de confirmer ses dires, pour autant qu’on pût lui remettre la main dessus.

Clotile Arceneaux, le père Jimmie et moi-même sortîmes ensemble par la grande porte du tribunal. La pluie avait cessé et la ville avait l’air tout propre, les arbres bien verts dans la grisaille du jour, et le flux et reflux des voitures sur la rue mouillée semblait d’une certaine façon indiquer que le monde avait repris un cours normal.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? demanda le père Jimmie.

— Je ne me ferais pas trop de souci si j’étais toi, répondis-je.

— Max Coll est derrière tout ça, je me trompe ?

— Qui s’en soucie ? Ces mecs méritent tout ce qui leur arrive, dis-je.

— Je croyais que La Nouvelle-Orléans était une ville dure, dit Clotile. Vous avez des escadrons de la mort par ici ?

Je m’apprêtais à rétorquer par une remarque désinvolte, quand je vis le visage inquiet du père Jimmie.

— Il faut que j’aille chercher ma voiture à la fourrière, dit-il.

— On te retrouve à la maison. Laisse filer, Jimmie, dis-je.

— Il est possible qu’un de ces hommes soit mort, répondit-il.

Il s’éloigna, son costume noir tout chiffonné et taché après la nuit qu’il avait passée sur le sol en béton d’une cellule.

— Difficile de mettre du baume au cœur de votre ami, je me trompe ? dit Clotile.

— Vous avez déjà entendu parler de cette légende juive selon laquelle il existe treize hommes qui souffrent pour le restant d’entre nous ?

— Non. Mais où voulez-vous en venir ?

— Certains sont condamnés à perpétuité dans le jardin de Gethsémani, répondis-je.

Elle me prit la main gauche et la regarda. Ses doigts étaient froids sur ma peau.

— C’est là que ces têtes d’huile ont serré la pince ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle me tapota le dos de la main et la lâcha.

— Pour une fois, faites attention à vos propres miches. Ça vous changera, dit-elle.
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Le père Jimmie n’était pas rentré à la maison depuis dix minutes que le téléphone sonnait dans la cuisine. Il ne prononça pas un mot en décrochant, mais le bruit de sa respiration était perceptible dans le silence.

— Ah, mais vous êtes aussi clairvoyant que les grands esprits, dit la voix à l’autre bout du fil.

— Laissez-moi tranquille. S’il vous plaît, répondit le père Jimmie.

— Je vous ai eu, pas vrai ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, vous savez parfaitement ce que je veux dire, monsieur. Il a fallu un salopard comme moi qui a du sang plein les mains pour vous sortir de taule. C’est vous qui êtes maintenant en dette avec moi.

— Qu’avez-vous fait à ces deux hommes ?

— Ils sont vivants et il est probable qu’en ce moment, ils se font plaisir avec une boisson bien fraîche sous un climat chaud. Il me semble que l’un d’eux a parlé de l’Équateur. Je dois avouer, cependant, qu’il s’en est fallu de peu que je ne les libère de leurs attaches terrestres.

Le père Jimmie s’assit et essaya de réfléchir.

— Vos intentions peuvent être les meilleures du monde, mais vous ne pouvez pas user de violence pour résoudre vos problèmes ou les miens, dit-il.

— Que savez-vous de la violence, monsieur ? Putain, mais qu’est-ce que vous en savez, hein ?

— Vous êtes plein de haine, Max. Chassez-la de votre existence. Elle vous fait plus de mal que vous n’en faites aux autres.

— Si je me présentais à votre confessionnal, me donneriez-vous l’absolution ?

— Oui.

— Il y a encore deux petites visites à domicile que j’aimerais faire, dit Max.

— Les termes d’un pardon ne se négocient pas… Max ? M’avez-vous entendu ?

Mais Max Coll avait raccroché. Le père Jimmie posa sa tête en appui sur une main, ses vêtements encore empuantis par l’odeur de la prison, tandis que Snuggs, le chat, arpentait la table de long en large, sa queue lui frôlant le visage au passage. Il éprouva une lassitude sans précédent ; il se sentait inutile, au bout du rouleau, désormais souillé par cette accusation de pédophilie, même si elle était mensongère.

Il savait que la rumeur le suivrait toujours à la trace, où qu’il aille et quoi qu’il fasse. Une vague de dégoût et de colère l’envahit par tout le corps et il serra les poings. Était-ce donc cela, la finalité de toutes ses années de séminaire, ses batailles avec le célibat et les bigots, ses conflits avec des supérieurs autoritaristes et obtus ? Se retrouver à ce stade, avec un nom traîné dans la boue et une vie de travail souillée par une accusation qui révulsait son être tout entier ?

Pourquoi ne cessait-il pas une bonne fois pour toutes de se la jouer à ses propres yeux ? Il se donnait pour altruiste, mais c’étaient les autres qui, constamment, devaient lui tenir la tête hors de l’eau en le sortant de la panade. S’il avait vraiment voulu être missionnaire et prendre de vrais risques, pourquoi n’avoir pas rejoint les rangs des Maryknolls[19] ? Il dédaignait le rôle du prêtre traditionnel, mais aussi pieux qu’il fût par choix et volonté délibérés, il ne se différenciait guère d’une mouche du coche trop bruyante dont l’existence s’était consacrée à défendre des causes que n’aurait pas reniées Carrie Nation[20].

Il avait fait la leçon à un homme tourmenté entièrement tourné vers la violence, alors que lui-même, Jimmie Dolan, venait justement d’en tirer avantage, et à dire vrai, il était très heureux de marcher librement dans les rues et secrètement ravi que ses calomniateurs aient eu droit à un bannissement mérité.

Se marier plutôt que de se consumer, avait dit saint Paul. Mieux valait être curé réactionnaire ou sycophante diocésain qu’imbécile autocanonisé, se dit le père Jimmie.

— Qu’en penses-tu, Snuggs ? dit-il.

Snuggs répondit en fourrant son museau sous le menton du prêtre.

Le père Jimmie alla dans la chambre, balança ses vêtements dans un coin et passa sous la douche. L’eau cogna dans la tuyauterie et il crut l’entendre qui lui murmurait à l’oreille : « Hypocrite. »

Le Sud avait changé du tout au tout depuis la mise en œuvre de la législation des droits civiques dans les années soixante. Quiconque prétend le contraire n’y a jamais mis les pieds ou alors souhaite garder les vieilles plaies ouvertes dans le seul but de satisfaire un dessein personnel. Et les changements n’ont jamais été plus marqués que dans le Sud profond, jadis si récalcitrant.

Mais ce soir-là, lorsque j’emmenai Clotile Arceneaux dîner sur East Main, j’essayai de me convaincre du contraire. Je voulais absolument croire que les regards furtifs dirigés vers notre table comme la maladresse gênée des amis qui s’y arrêtaient, presque contraints et forcés, pour nous saluer, n’étaient que les manifestations d’une étroitesse d’esprit et d’un racisme latent auxquels il fallait inévitablement s’attendre dans notre culture.

En vérité, personne ne s’indignait des origines de Clotile. Mais tous me reprochaient le fait de m’afficher en compagnie d’une autre femme moins d’un an après le décès de Bootsie.

La température avait de nouveau fraîchi à notre sortie du restaurant. Le ciel était chargé d’étoiles, l’horizon rougeoyait des feux de chaumes, la fumée bouillonnait sous les projecteurs électriques des sucreries.

— Vous étiez un peu mal à l’aise tout à l’heure dans le restaurant, non ? demanda Clotile.

— Moi ? Pas du tout, répondis-je.

Elle ouvrit la portière de mon camion, grimpa et la referma derrière elle en refusant mon aide.

— Vous sortez vraiment d’une époque révolue, avec vos belles manières, vous ne croyez pas ? dit-elle.

— Probablement, répondis-je.

Elle sourit sans rien ajouter. Nous prîmes la route en direction du pont mobile et du complexe de cinémas situé sur l’autre rive de Bayou Teche. Elle avait réservé une chambre l’après-midi même dans un motel près de la quatre voies.

Nous franchîmes le bayou pour rejoindre le parking du cinéma. Devant chaque guichet, une foule d’adolescents faisait la queue.


— Le vendredi soir, ce n’est pas vraiment l’idéal pour aller se faire une toile par ici, dis-je.

— Nous ne sommes pas obligés d’y aller, répondit-elle.

Je fis demi-tour sur le parking, retraversai le bayou et remontai East Main, sans destination particulière. La rue semblait étrangement vide, les étoiles masquées par la voûte de feuillage, et ma maison étroite tout en enfilade était sombre, envahie de feuilles mortes que je n’avais pas ratissées. J’hésitai puis m’engageai dans mon allée et coupai le moteur. Dans le parc municipal, sur l’autre berge, les nappes de brouillard miroitaient entre les arbres et les bambous.

— Où est le père Dolan ? demanda-t-elle.

— Chez des amis, à Lafayette.

— Vous avez beaucoup de regrets dans l’existence, Robicheaux ?

— Comme tous les ivrognes, répondis-je.

— Et quel est votre sentiment quand ils vous reviennent ?

— Je ne me creuse plus la tête à ce propos.

Elle continuait à regarder droit devant elle.

— Je ne veux pas être un regret dans la vie de quiconque, dit-elle.

— Vous voulez faire là connaissance de mon chat ? lui demandai-je.

Et c’est ce que nous fîmes. Je lui présentai Snuggs, puis je lui proposai de la glace dans la cuisine avant de la raccompagner à son motel.

Ensuite je me rendis au cimetière de St. Martinville et m’assis sur le banc métallique près de la tombe de Bootsie pour contempler le lever de lune au-dessus de la vieille église française sur le bayou.

Cette nuit-là, je rêvai que j’étais à La Nouvelle-Orléans en des temps révolus, dans un tramway à destination des Champs-Élysées. Les rues étaient obscures, les palmes du terre-plein central jaunies par le mildiou. J’étais seul à bord du tramway en compagnie du conducteur. Quand il se retourna vers moi, il ne lui restait que des orbites vides à la place des yeux et sa peau desséchée était aussi fine qu’une gaze étirée sur les os de son visage.

Il arrive fréquemment que les enquêtes de police ne trouvent pas de solution. Leur mystère s’éclaircit, sans plus, grâce au hasard ou par accident. Avec un peu de chance, leur résolution s’accompagnera même de justice à un degré appréciable, bien que celle-ci arrive souvent d’une source attendue.

Tôt le lendemain matin, un samedi, ma pelouse était blanche de givre et les bambous contre le mur du pignon, raidis et durcis par le gel, claquaient au vent comme des manches à balai. J’enfilai mon survêtement, courus cinq kilomètres dans le parc municipal, pris une douche et me rendis au motel où logeait Clete.

Il frissonnait, assis au bord de son lit dans la chambre plus que fraîche, juste vêtu d’un maillot de corps et d’un bas de pyjama. La poubelle de la cuisine était pleine d’emballages de repas à emporter et de boîtes de bière.

— Tu veux faire quoi ? me demanda-t-il.

— Prendre le petit déjeuner au MacDo et après, peut-être aller tirer quelques canards à Pecan Island, répondis-je.

— J’ai du boulot, aujourd’hui, dit-il.

— Je vois.

Dans le silence de la chambre, son regard s’attarda sur le mien.

— Qu’est-ce qui te tracasse, grand homme ? dit-il.

Je lui parlai de mon rêve, le conducteur de tramway au visage de squelette, la rue plongée dans les ténèbres, les palmes jaunies claquant comme des ossements.

— T’as déjà fait un rêve comme ça ? lui demandai-je.

— Dans le temps, je rêvais que j’étais dans un hélico en train de tomber. Mais c’était à l’hôpital de Saigon. Ça ne veut rien dire. Ce n’est qu’un rêve.

— Je n’arrive pas à m’en débarrasser, dis-je.

Il quitta son lit et commença à s’habiller.

— Augmente le chauffage, tu veux bien ? J’ai l’impression qu’on gèle, ici.

Nous mangeâmes au MacDonald’s de East Main. Dehors, le ciel était bleu, sur le parking les feuilles du chêne de Virginie cliquetaient de lumière.

— Pas moyen de te convaincre de m’accompagner à la chasse aux canards ? lui demandai-je.

Il s’essuya la bouche dans une serviette roulée en boule qu’il déposa sur son assiette.

— Tu sais, ce pervers dont je t’ai parlé, Bobby Joe Fontenot ? Celui qui habite dans le parc de caravanes ? Je n’ai pas pu chasser de mon esprit ce qu’il m’a dit.

— Et c’est quoi, ce qu’il t’a dit ?

— Que si jamais il repiquait à son truc, il allait répéter mon nom chaque fois qu’il enfilerait un petit gamin. J’ai donc appelé son responsable de conditionnelle. D’accord ? Le gars était en vacances. Alors je me suis adressé au mec qui s’occupait de son dossier et je lui ai parlé du gamin qui vit dans la caravane voisine. C’est tout juste si je ne l’ai pas entendu bâiller au bout du fil.

— Appelle les services sociaux, dis-je.

— C’est fait. Je crois que ce gamin est bon pour la curée.

Il ramassa nos déchets et les fourra d’un geste furieux dans une poubelle.

— Doucement, Clete. Vas-y mollo, dis-je.

— Les canards, rien à foutre. Le moment est venu de cracher dans le saladier à punch, répondit-il.

La mère du petit garçon qui vivait dans le parc de caravanes s’appelait Katie Goltz. Elle s’assit devant nous dans son minuscule salon, visiblement imperméable aux raisons de notre présence chez elle, alors même que Clete lui avait expliqué qu’il recherchait un fuyard complice de Bobby Joe Fontenot, le prédateur sexuel déjà condamné qui habitait la caravane voisine.

Elle n’avait pas de rouge à lèvres, vêtue d’un vieux jean et d’un chandail terne, et chaussée de mocassins indiens. Elle portait les cheveux courts, à l’origine probablement bruns avant qu’elle ne les décolore en blond avec une permanente sur un côté comme une vedette de théâtre des années quarante.

— Où est votre fils ? demanda Clete.

— Au centre commercial, dit-elle.

Clete hocha la tête.

— Il est parti là-bas avec des amis ?

— C’est Bobby Joe qui l’a emmené. Pour le récompenser : il veut lui offrir une BD parce que le petit l’a aidé à faire le ménage dans sa caravane, expliqua-t-elle.

Clete se pencha en avant dans son fauteuil.

— M’dame, nous disposons de la Meagan’s Law[21] en Louisiane. Vous avez dû être avertie des antécédents de Bobby Joe Fontenot, dit-il.

— Les gens changent, répondit-elle.

— Écoutez-moi. Ce mec est un dégénéré. Alors, gardez votre fils à bonne distance de lui.

Elle fixa le vide, les mains croisées sur ses genoux. Elle avait le teint clair et des bras musclés, comme une habituée du travail physique depuis l’enfance. Derrière elle, sur le mur, se trouvait une photo en noir et blanc encadrée qui la représentait en compagnie d’un homme aux allures d’haltérophile, crâne rasé sur les côtés, cheveux bouclés sur la nuque, et petit visage malicieux comme une figure de singe dans une BD.

Je me levai et la regardai de plus près. J’y eu une dédicace : « À Katie Gee, la fille grâce à laquelle mon rôle à l’écran a été un véritable plaisir. Ton pote, Phil. »

— C’est Gunner Ardoin, dis-je.

— Gunner, c’est son surnom. De son vrai nom, il s’appelle Phil. Vous le connaissez ? me demanda-t-elle.

— Il a été impliqué dans le passage à tabac d’un prêtre à La Nouvelle-Orléans. Vous avez tourné un film avec lui ? dis-je.

Elle fronça le sourcil, incapable de faire le tri dans ce qu’elle venait d’entendre.

— De film, j’en ai fait qu’un seul. Mon nom de scène, c’est Katie Gee. Le producteur disait que « Gee », ça faisait mieux dans le générique que « Goltz ». Phil partageait la vedette avec moi. Qu’est-ce que vous avez dit à propos de ce prêtre ?

— Vous avez joué dans un des films pornos de Fat Sammy Figorelli ?

— Ce sont des films d’art. On les montre dans les ciné-clubs. Écoutez, personne a fait de mal à mon petit garçon. Je ne laisserais jamais faire une chose pareille. Il faut que j’aille à la laverie maintenant, dit-elle.

Il ne restait apparemment plus rien à ajouter. La tournure de son esprit, forgée par le désespoir et l’ignorance, ou tout simplement par simple stupidité et égoïsme, était comme un blindage à toute épreuve, et vraisemblablement, rien n’y changerait jamais quoi que ce fût, pas même un désespoir grandissant devant sa vie ou celle de son fils.

Bobby Joe Fontenot se gara devant la caravane, le cou tenu par une minerve, le visage meurtri. Lorsque le petit garçon sortit de la voiture, Bobby pointa l’index sur lui à la manière d’un revolver en lui disant :

— Viens me voir, on regardera la télé ce soir. J’ai des sorbets au frigo.

Je me levai en même temps que Clete, prêt à partir. Notre mission était un échec complet. Le gamin passa devant nous au pas de course pour gagner sa chambre, la main serrée sur une BD toute neuve. Clete ouvrit la poignée de la porte, s’immobilisa et se retourna :

— Le fait que vous laissiez ce taré seul avec votre fils n’a rien d’une coïncidence. Il y a de l’argent là-dessous, n’est-ce pas ? dit-il.

— Une coïncidence ? dit-elle.

— La relation que vous entretenez avec votre empaffé de voisin n’a rien d’un bon rapport de voisinage. Il sait que vous vous vendiez au plus offrant du côté de Folk Polk, expliqua Clete en battant l’air d’un doigt. Fontenot tourne lui aussi des films pornos, pas vrai ?

— Je ne dis plus rien. Il faut que j’aille à la laverie, que je prépare le déjeuner, que je fasse toutes sortes de choses sans personne pour m’aider. Vous pourriez peut-être vous tirer, maintenant ? Je n’ai rien fait pour que ça se passe comme ça, et vous ne pouvez pas dire le contraire, répondit-elle.

Elle nous regarda d’un air indigné, les bras croisés sur la poitrine, comme si sa logique irréfutable aurait dû être une évidence aux yeux de tout un chacun.

Nous traversâmes le Teche sur le pont mobile derrière le camp de caravanes, direction New Iberia par la petite route qui longeait les belles demeures ombragées de chênes d’avant la guerre de Sécession, dignes d’un décor de cinéma. Puis Clete écrasa l’accélérateur, une main sur le haut du volant, une lueur de folie dans les yeux, tandis que défilaient les champs de canne à sucre.

— À quoi penses-tu, Clete ? lui demandai-je.

— À rien. Je vais te déposer chez toi.

— Clete ?

— Tout baigne. T’inquiète pas. Je repasserai te voir un peu plus tard, dit-il en sifflotant entre les dents une mélodie sans rime ni raison.
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À dix heures quinze le lundi matin, je reçus un coup de téléphone de Clotile Arceneaux.

— Est-ce que le FBI vous aurait déjà contacté ? me demanda-t-elle.

— Non, répondis-je.

— Vous n’y couperez pas. Ces messieurs viennent de partir. Ils tiennent absolument à mettre Max Coll dans la nasse une bonne fois pour toutes.

— Un mec qui passe d’État en État pour commettre des homicides ? Je peux comprendre.

— Non, vous vous trompez du tout au tout. L’heure est venue de sauver la face. Il appartient à l’IRA et donc on le trouve sur les listes de terroristes à surveiller. En fait, il y a maintenant trois ans que son nom y est inscrit. Sauf que monsieur fait passer des tas de gens pour des connards, à force de jouer au yo-yo comme il le fait, d’un côté et de l’autre de la frontière canadienne.

— C’est leur problème, dis-je.

— Vous ne m’écoutez pas, dit-elle. Les Fédés croient que Coll est…

Elle s’interrompit et je l’entendis remuer des papiers.

— Ils disent que c’est un obsessionnel compulsif non pathologique avec tendances asociales et paranoïdes.

— Des tendances asociales ? C’est tout à fait le genre de connerie que sort Quantico. Ne marchez pas dans la combine.

— Vous voulez bien la fermer ? Les fédéraux disent que Coll tue les gens parce qu’il s’en sent le droit. Il n’est pas psychopathe ni schizophrène, ni rien de tout ça. C’est juste un homme très en colère. Est-ce que vous m’écoutez enfin ?

— Oui, répondis-je.

— Il avait une femme et un fils à Belfast, mais les services de la loi et de l’ordre l’ignoraient parce qu’ils vivaient tous les deux sous un autre nom pour ne pas devenir les cibles des ennemis de Coll. Mais il y a environ cinq ans, une brigade de la mort protestante a placé une bombe sous leur voiture et tué la mère et le gamin. Ils partaient pour la messe.

L’ironie n’était plus de mise.

— Est-ce que mon téléphone est sur écoute ? lui demandai-je.

— Nous vivons à l’époque de George W. Bush. J’essaierais de ne pas l’oublier si j’étais vous, dit-elle.

Quinze minutes plus tard, Helen entrait dans mon bureau avec à la main une liasse de fax.

— Aurais-tu la moindre information concernant une explosion sur le pont mobile de Jeanerette ? me demanda-t-elle.

— Non, répondis-je.

Elle s’assit sur un coin de mon bureau et examina les fax qu’elle tenait en main.

— Ça vient des services du shérif de St. Mary. Jette un œil et dis-moi ce que tu en penses, me dit-elle en serrant les mâchoires.

Je pris les feuillets et commençai à lire en essayant de masquer toute réaction éventuelle. Les détails du rapport d’enquête étaient tout bonnement incroyables. Aux premières heures du jour, quelqu’un avait apparemment forcé à la pince-monseigneur la portière d’une dépanneuse garée dans une station-service, à un demi-bloc de distance du parc de caravanes voisin du pont mobile de Jeanerette. Une fois l’engin démarré à l’aide de deux fils sous le tableau de bord, l’inconnu l’avait conduit jusqu’au parc en question, avait accroché le filin de remorquage à la caravane d’un certain Bobby Joe Fontenot et arraché le bâti de ses fondations en parpaings, en même temps que tous les fils, tuyauterie, plomberie, électricité, téléphone et câble.

Aux dires des témoins, en voulant sortir de son logement, le propriétaire s’était aperçu que sa porte avait été scellée au bâti par un puissant adhésif utilisé pour réparer les carrosseries de véhicules accidentés. Le conducteur avait tracté la caravane jusque sur l’asphalte en lui faisant franchir un fossé de drainage, sans se soucier des boîtes à lettres et des voitures en stationnement qu’il écrasait au passage. Lorsque la caravane avait basculé sur le flanc, son occupant avait essayé de sortir par une fenêtre mais était retombé aussi vite au premier coup d’accélérateur, lorsque le chauffeur s’était dirigé vers le pont mobile qu’il avait franchi en traînant sa cargaison sur le treillis métallique, au milieu d’un panache d’étincelles multicolores fusant dans l’obscurité.

Une flamme bleuâtre avait alors enveloppé une des bouteilles de butane qui se trouvaient à l’arrière et l’explosion qui s’était ensuivie avait projeté papiers, tissus et panneaux de particules enflammés à travers tout le bayou. L’occupant de la caravane, qui, à ce stade, avait brisé un carreau et dégagé les fragments de verre du dormant à l’aide d’un marteau, était parvenu à s’en sortir sain et sauf, mais il s’en était fallu d’un cheveu.

L’inconnu avait abandonné la dépanneuse et la caravane en flammes, coincée entre les poutrelles d’acier du pont, pour disparaître dans les ténèbres de l’autre côté du bayou. Quelques instants plus tard, une antique Cadillac décapotable avait été aperçue filant à toute vitesse en direction de New Iberia malgré ses ratés d’allumage et ses pétarades, au milieu d’un panache de fumée, avec, à son volant, un individu coiffé d’un petit chapeau rond à bord étroit rabattu sur le front.

— Wouah, c’est quelque chose, non ? dis-je en rendant les fax à Helen.

— Aucune idée sur l’identité du personnage digne d’un pareil coup ? me demanda-t-elle.

— Des grosses et vieilles bagnoles dévoreuses d’essence comme celle-là, il y en a des tonnes, répondis-je en regardant distraitement la pièce.

— Exact, dit-elle.

— Il n’y a rien sur la couleur de la Cadillac, par hasard ?

— Nan.

— Ce n’est pas dans notre secteur, de toute façon. Que la paroisse de St. Mary fasse son boulot, pour une fois.

— Convoque-moi Clete Purcel immédiatement, dit-elle.

Mais Clete ne répondit pas au téléphone, et lorsque je passai à son motel, le patron m’apprit qu’il n’avait pas vu sa voiture depuis deux jours. J’appelai alors son bureau à La Nouvelle-Orléans. La secrétaire intérimaire qu’il engageait de temps à autre était une ancienne religieuse du nom de Alice Werenhaus qui collait une peur du feu de Dieu à certains de ses clients.

— C’est bien vous, monsieur Robicheaux ? me demanda-t-elle.

— Je l’étais en tout cas à mon réveil ce matin, répondis-je, avant de vite regretter ma petite pointe d’humour.

— Oh, c’est donc vrai ? Devant votre rhétorique, j’aurais dû immédiatement reconnaître un bel esprit vif à l’œuvre. Monsieur Purcel m’a laissé un message pour vous. Aimeriez-vous que je vous le lise ?

— Oui, ce serait très gentil de votre part, mademoiselle Werenhaus, dis-je.

— Il dit : « Donne à Alice un numéro de cabine téléphonique et une heure. Foutoir, Boxon et Incompétence t’ont probablement mis sur écoute. »

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

— À mon humble avis, c’est la raison pour laquelle il désire vous parler, monsieur Robicheaux. Afin de tout vous expliquer. Je suis sûre qu’après tout ce temps, vous devez en avoir l’habitude.

Je me rendis au centre-ville, notai le numéro de téléphone d’une cabine publique et rappelai Alice Werenhaus pour le lui communiquer.

— Je serai à ce numéro à treize heures, lui dis-je.

Je m’attendais à une nouvelle plaisanterie à mes dépens, mais elle me surprit.

— Monsieur Robicheaux, soyez prudent. Et veillez aussi sur monsieur Purcel. Sous ses airs de fanfaron, c’est un homme vulnérable, dit-elle.

À une heure quatre, le téléphone qui faisait face à la cafétéria de Victor sur Main Street sonna. Je décrochai sans laisser à Clete le temps d’en placer une.

— Tu as perdu la tête ? lui demandai-je.

— À quel propos ?

— Tu as volé une dépanneuse dans une station-service. Tu as failli faire brûler vif Bobby Joe Fontenot dans sa caravane. Le pont de Jeanerette est toujours fermé à cause de l’épave calcinée que tu y as laissée. Il y a vingt kilomètres d’attente pour les bateaux.

— Oh, ouais, ça, répondit-il. J’ai un peu dépassé la mesure, c’est vrai. Écoute, grand homme…

— Non, à toi d’écouter, Clete. Helen n’a qu’une envie, te coller dans une hélice d’avion en marche.

— Elle se laisse parfois emporter par ses émotions, tu le sais bien. J’ai parlé à Clotile Arceneaux. Elle dit que ton téléphone est sur écoute.

— Ça, je le sais déjà. Écoute-moi…

— Tu crois que les Fédés mettent le téléphone d’un flic sur écoute parce qu’ils se font du mouron à cause d’un tueur irlandais qui dessoude quelques têtes d’huile ? Ces mecs n’ont toujours pas été capables de retrouver Jimmy Hoffa. S’ils se font du souci, c’est à cause de Merchie Flannigan et de son épouse.

— Ce que tu racontes n’a aucun sens.

— Cette nana te balade en te tirant par la queue. J’ai pris mes renseignements sur la société de Merchie. Il est en concurrencé sur des contrats de forage prévus en Irak une fois que le Rabougri aura transformé le pays en colonie américaine. Ce qui signifie que son beau-père, c’est quoi, le nom de ce gugusse, ah oui, Castille LeJeune, est probablement lui aussi dans le coup. La raison pour laquelle les Fédés veulent se faire l’Irlandais n’a rien à voir avec l’élimination des frères Dellacroce ou la crainte de le voir descendre un prêtre catholique. C’est uniquement parce qu’il est sur le point de dessouder un monsieur très important.

Il était inutile de discuter avec Clete. C’était le meilleur enquêteur que j’aie jamais connu, ses instincts de prolo touchant toujours au plus juste face à la tromperie, à l’hypocrisie et aux balivernes. Mais son antipathie à l’égard des agences policières fédérales, et du FBI en particulier, n’avait jamais de cesse et il les considérait au mieux comme un ramassis d’empotés incapables, et au pire, comme un tas de paresseux arrogants.

— Pourquoi m’as-tu dit que Theodosha Flannigan me menait par le bout de la queue ? lui demandai-je.

— Elle et son mari sont associés en affaires. Elle t’a fait marcher, elle cherchait à te faire descendre ou à te saouler, au choix. Les nanas friquées veillent d’abord sur leur pognon et c’est seulement ensuite qu’elles pensent à la taille de ton Popaul. Tu crois vraiment qu’elle va laisser un mec comme toi mettre le nez dans les finances de la famille et tout faire foirer ?

— Tu as vraiment l’art de dire les choses, Cletus.

— Tu veux lui servir de gode, à cette nana, c’est ton choix. Elle a les mains sales, Belle-Mèche, tout comme son mari et son vieux.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Je te l’ai déjà dit. Les pourritures qui t’ont fait du mal, je vais m’arranger pour qu’elles finissent en chaise roulante. Écoute voir. J’ai aperçu un mec à Franklin qui correspond trait pour trait au signalement que tu m’as donné de Max Coll.

— Tiens-toi à l’écart de ce gars-là, Clete.

— Eh oui, perdre une source de renseignements de cette qualité ! À propos, comment s’appelle l’électricien qui a fait brûler ta maison ?

Je m’apprêtais à lui répondre, avant de changer d’avis et de ne rien lui dire.

— Comme tu voudras. J’ai déjà eu un petit entretien avec lui. Il est possible qu’il entre en contact avec ton service, mais ne crois rien de ce qu’il risque de te raconter.

Un peu plus tard, je me rendis au bureau d’Helen. Le téléphone à l’oreille, elle acquiesçait en silence à son interlocuteur sans me quitter des yeux.

— Très bien, nous nous en occuperons… je suis d’accord avec vous… Ce n’est pas l’Ouest sauvage, ici. C’est compris… dit-elle en raccrochant.

Son visage brûlait comme si on l’avait ébouillanté.

— C’était qui ? lui demandai-je.

— Le shérif de Lafayette. Un entrepreneur en électricité du nom de Herbert Vidrine a été éjecté de son lit ce matin à six heures trente et passé à tabac dans sa cour, répondit-elle.

Elle relut son bloc-notes sur le bureau, les yeux écarquillés, comme si elle ne parvenait pas tout à fait à assimiler les détails de ce qu’elle venait d’entendre et qu’elle avait couchés sur le papier.

— Je ne me trompe pas en disant « éjecté ». Son agresseur portait apparemment des gants de travail et il a chopé Vidrine par la bouche, exactement comme une balle de bowling, expliqua-t-elle. Il l’a fait valser sur place et a fini par le balancer contre la caisse d’un camion à ordures. Vidrine se trouve maintenant à Notre-Dame de Lourdes. Un voisin a relevé le numéro d’immatriculation de la voiture de l’agresseur. Il s’agit d’une Cadillac décapotable lavande. Devine un peu qui en est le propriétaire ?

— Je viens d’avoir Clete au téléphone. Il ne viendra pas, dis-je.

— L’électricien est trop effrayé pour porter plainte. Mais il est hors de question que Clete Purcel prenne la paroisse d’Iberia pour son lieu de repli sécurisé pendant qu’il casse des gueules dans les environs.

J’acquiesçai en silence.

Son visage avait repris une couleur normale.

— C’est qui, d’abord, cet électricien ? De quoi est-il responsable ?

— C’est lui qui a refait toute l’installation dans ma maison. Il travaille pour Will Guillot.

— J’en ai ras-le-bol de tout ça, Dave. Règle-moi ce bazar une bonne fois, sinon Clete et toi aurez tout le loisir de chercher un autre boulot, dit-elle.

Je pris l’ancienne grand-route qui traversait Broussard pour rejoindre Lafayette et me ramassai un orage juste aux abords de la ville. Lorsque j’arrivai finalement à Notre-Dame de Lourdes, les rues étaient inondées. Je courus le long des parterres de camélias en fleur jusqu’à la porte d’entrée latérale de l’hôpital et demandai au bureau des infirmières où se trouvait la chambre d’Herbert Vidrine.

— La troisième chambre sur la gauche à votre sortie de l’ascenseur, m’indiqua-t-elle.

Je la remerciai et m’engageai dans le couloir, avant de revenir sur mes pas et de lui présenter mon insigne.

— Comment va monsieur Vidrine ? lui demandai-je.

— Traumatisme crânien et un bras cassé. Mais il va bien, me répondit-elle.

Elle était jeune, avec un visage clair et franc et des cheveux bruns coupés court.

— A-t-il déjà reçu des visiteurs ?

— Pas depuis que j’ai pris mon poste. Donc depuis huit heures du matin.

— Puis-je me servir de votre machine à écrire ?

Lorsque je faisais mes études d’anglais au Southwestern Louisiana Institute, j’avais suivi un cours d’écriture de fiction. J’espérais que mon vieux prof, Lyle Williams, serait fier de la lettre que j’étais en train de rédiger. Je tapai un nom au bas de la page plutôt que de signer, pliai le feuillet et le glissai dans une enveloppe que me remit l’infirmière et sur laquelle je mis le nom du destinataire, Herbert Vidrine.

— Voudriez-vous attendre dix minutes avant d’apporter cette lettre dans la chambre de monsieur Vidrine ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas s’il m’est permis de m’impliquer dans tout cela, me dit-elle.

Je posai l’enveloppe sur son bureau.

— Vous allez aider les bons, lui dis-je.

À mon entrée dans sa chambre, je trouvai Vidrine assis sur son lit, un bras dans le plâtre, en train de glisser délicatement une petite cuillère de gelée contre sa lèvre inférieure sérieusement enflée.

— Comment allez-vous, Herbert ?

Il posa sa cuillère dans un bol sur son plateau.

— Vous êtes de la paroisse d’Iberia. Qu’est-ce que vous faites ici ? voulut-il savoir.

— Nous sommes à la recherche du mec qui vous a maltraité, mais pour des raisons différentes, dis-je en posant imper et chapeau sur une chaise.

— Peut-être que vous êtes aussi là pour me remettre du sel sur les plaies, dit-il.

— Vous avez incendié ma maison, collègue. Mais je suis comme vous, je suis un ivrogne. Je ne peux pas me permettre d’entretenir des rancœurs. Êtes-vous jamais retourné aux réunions des AA ?

Il détourna les yeux. Il avait le corps musclé et dense, mais il me parut bien petit dans ce lit, à saisir sa cuillère à la manière d’un enfant.

— Je n’ai jamais eu de vrai problème de boisson, m’expliqua-t-il. C’était juste quand j’étais marié, dit-il.

— L’homme qui vous a agressé n’avait aucun droit de faire une chose pareille, dis-je.

Il fronça les sourcils et passa la langue sur sa lèvre enflée.

— Laissez-moi tranquille, c’est tout, dit-il.

— Un jour, il va bien falloir que vous fassiez votre Cinquième Étape à propos des dommages que vous nous avez causés, à moi et à ma famille. Mon père avait bâti cette maison, de ses propres mains, pendant la Dépression. Ma deuxième épouse y a été assassinée. Son sang était incrusté dans le bois de lit, dis-je.

— Je suis désolé, dit-il.

— Peut-être, dis-je en posant ma carte de visite sur sa table de chevet. Je pense que vous disposez d’un tas d’informations sur les agissements de certains individus malfaisants, Herbert. Pourquoi accepter de payer la facture à leur place ?

— Je n’ai rien fait de mal, répondit-il.

Je tambourinai des doigts sur le dossier de la chaise où j’avais posé mon imperméable et contemplai par la fenêtre un chêne battu par le vent dont les feuilles volaient haut dans les airs à chaque bourrasque. Puis je pris mon imper et sortis, au moment précis où l’infirmière entrait avec, à la main, la lettre que j’avais tapée devant elle.

— On a laissé ceci pour vous, monsieur Vidrine, l’entendis-je lui annoncer dans mon dos.

J’attendis cinq minutes et rentrai dans la chambre.

— J’ai oublié mon chapeau, lui expliquai-je en le prenant sur la chaise.

Je vis ma lettre ouverte sur son plateau. Il regardait dans le vide, le visage décomposé, comme si le bus qu’il attendait à l’arrêt lui avait fermé ses portes au nez et était reparti sans lui.

La lettre que j’avais tapée devant l’infirmière disait ceci :

Cher Herbert,

Désolé d’apprendre que tu t’es pris une branlée par le gros gibier à pédés avec qui on avait déjà eu des problèmes à Jeanerette. Mais si tu n’es pas capable de t’en sortir tout seul face à un gros merdeux de son espèce, je n’ai pas besoin de toi pour le boulot. Prends ça comme ton avis officiel de licenciement. Sache également que tu abandonnes ce faisant tous tes honoraires, puisque le chantier n’est pas terminé.

Will Guillot.

— Y a quelque chose qui ne va pas ? lui demandai-je.

— Ouais, dit-il. Vous cherchez des infos sur Sunbelt Construction ?

— Ouais, qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces mecs ?

— Ils sont en relation avec des gangsters de La Nouvelle-Orléans.

— C’est un peu vague.

— Peut-être qu’ils vendent de la drogue. Je n’en suis pas très sûr. Mais Will Guillot est sur le point de s’emparer de la société. Il sait des choses sur le vieux et il le tient à la gorge.

— Castille Lejeune ?

— Ouais, lui. Le héros de guerre.

— Qu’est-ce que Guillot détient comme informations ?

— Je ne sais pas. Un jour, je lui ai posé la question et il m’a répondu : « J’ai finalement les tuyaux qu’il me faut sur lui et cette connasse. » Je lui ai demandé de quelle connasse il parlait et il m’a simplement répondu que ce n’étaient pas mes oignons.

— Déjà entendu parler d’un certain Junior Crudup ?

— Non, dit-il.

La pluie avait cessé. Le ciel était gris, le soleil enterré comme une flamme mouillée sous un nuage, la pelouse de l’hôpital pleine de camélias en fleur.

— C’est tout ce que vous avez pour moi, Herbert ? Ce n’est pas beaucoup.

— Je suis électricien. Les gens ne me confessent pas leurs péchés.

— À un de ces quatre, dis-je.

— Un jour j’ai dit à Will que Fox Run était vraiment un bel endroit. Et lui a répliqué : « Ne te laisse pas prendre aux apparences. Toutes ces grandes demeures ont un squelette de Négro dans le placard. » Mais je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire.

Il inclina la tête avec curiosité, attendant que je le lui explique, comme si, d’une certaine façon, nous étions de vieux amis.

— Donc Vidrine t’a répété une remarque raciste qui ne fait que confirmer ce que tu savais déjà, me dit Helen dans son bureau, une heure plus tard. Peut-être qu’un détenu a été tué sur la plantation des Lejeune il y a cinquante ans. Ou peut-être pas. Nous n’avons pas retrouvé de corps, bwana.

— C’est justement ça l’important, dis-je. Comment Will Guillot pourrait-il faire chanter Castille Lejeune à propos de la mort de Junior Crudup ? Il doit détenir d’autres renseignements sur son passé.

— Je suis heureuse que nous ayons finalement éclairci ce point. Et maintenant, fiche le camp, dit-elle.

Je ne pouvais pas en vouloir à Helen de réagir comme elle l’avait fait. Les véritables questions toujours sans réponses étaient les meurtres du tenancier du stand à daïquiri et de Fat Sammy Figorelli. Dans un cas comme dans l’autre, nous n’avions pas de suspects valables. Entre-temps on m’avait kidnappé, je m’étais impliqué dans les méandres d’une affaire de meurtre vieille d’un demi-siècle et à cause de moi, Max Coll se trouvait aujourd’hui au sein de notre communauté.

En tant que membre des Alcooliques anonymes, l’axiome « Restons simples » était censé guider mes actes au quotidien.

Quelle plaisanterie.

Mais c’était Helen en personne qui avait défini le véritable fond du problème : nous avions affaire dans cette histoire à Dagobert et Blondie ; et les amateurs se cachent au vu et au su de tout le monde sans éprouver la moindre culpabilité devant les mauvaises actions qu’ils ont commises. Ils vont à l’église et aux réunions de club des Kiwanis, sont inscrits au Bureau d’éthique commerciale, soutiennent toutes les causes moralisatrices possibles et imaginables, et flottent comme des ballons gonflés à l’hélium au-dessus d’armées entières de flics qui cherchent les mécréants dans les officines de paris, les motels tripleX et les fumoirs à crack.

Le mot criminel est un terme plus émotionnel que légal. Allez donc dans n’importe quel bureau de poste des États-Unis et regardez un peu les visages des individus recherchés. Pareils à des caricatures de Dick Tracy sur les clichés en noir et blanc pris en salle d’incarcération aux petites heures du jour, ils fixent le monde, mal rasés, qui avec le nez comme un groin, des yeux de rongeur, un bec-de-lièvre, afin de nous rassurer en nous signifiant que les humains malfaisants se reconnaissent toujours à vue, en conséquence de quoi, jamais nous ne serons leurs victimes.

Mais tous les flics blanchis sous le harnais vous diront que les criminels qui les ont le plus effrayés étaient justement ceux qui, pareils à monsieur-tout-le-monde et parlant comme lui, étaient capables d’atrocités que personne, absolument personne, ne voulait jamais connaître.

Cinq ou six ans auparavant, Helen et moi avions dû prendre l’avion pour nous rendre au pénitencier de Deer Lodge, au Montana, afin d’y interroger un jeune gars dont l’exécution était prévue trois jours plus tard. Nous n’étions pas préparés à ce qui nous attendait lorsqu’on amena l’homme en question dans la salle d’interrogatoire, vêtu d’une combinaison orange à manches courtes et entravé de chaînes aux jambes et à la taille. Il s’appelait Kerry et la douceur de son prénom était à l’image de ses traits et de son accent de Caroline du Nord. Il n’émanait de lui aucune odeur de cigarette et il ne portait pas de tatouages ni de traces de piqûres aux bras. Ses cheveux châtains, fraîchement lavés et coupés, retombaient sur ses lunettes, de sorte qu’il jetait constamment la tête de côté pour dégager une mèche obstruant son champ de vision.

Lors de notre interrogatoire à propos d’un meurtre dans la paroisse d’Iberia, il nous fit face sans jamais se départir d’un petit sourire presque modeste et ses grands verres de lunettes accrochaient la lumière en lui donnant l’impression de flotter, au point que je fus incapable de déterminer s’il cachait en lui une colère rentrée ou un ressentiment quelconque.

Condamné à la peine capitale pour avoir charcuté vifs un fermier et son épouse ligotés à leur chaise, il avait aidé à organiser, pendant son séjour dans le couloir de la mort, une émeute au cours de laquelle les détenus s’étaient emparés de tout le quartier de haute sécurité. Il avait également participé activement à l’exécution de cinq mouchards, lesquels avaient été sortis de force de leur cellule et torturés avant de finir lynchés par un filin d’acier à la passerelle d’un quartier de bouclage.

Il nous affirma ne rien savoir de l’homicide dans la paroisse d’Iberia.

— Vos empreintes digitales sur le lieu du crime prouvent le contraire. La victime méritait peut-être son sort. Pourquoi ne pas nous donner officiellement votre version des faits ? dis-je.

Il jeta la tête de côté pour dégager une mèche de cheveux sur ses lunettes et sourit à une plaisanterie qu’il était apparemment seul à pouvoir comprendre.

Nous en restâmes là. Mais avant de quitter la salle d’interrogatoire, je tins absolument à lui poser une dernière question.

— Que pensez-vous qui vous attende de l’autre côté, Kerry ? lui demandai-je.

Il était un peu enrhumé et comme il ne pouvait se moucher à cause de ses mains entravées à sa taille, il renifla à plusieurs reprises avant de me répondre.

— On passe simplement à un autre niveau d’existence, dit-il.

L’après-midi précédant son injection mortelle, il dormait comme un loir et il fallut le réveiller. Quelques minutes plus tard, on lui lut les termes du mandat d’exécution et un membre de l’équipe médicale le filma en vidéo sur le trajet jusqu’à la chambre d’injection. Il sourit à la caméra et dit : « Salut, M’man ! » en rigolant comme un bossu.
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Je me couchai tôt ce soir-là au son de la pluie qui martelait les plaques de tôle du toit. Le brouillard blanchissait les arbres, un remorqueur avançait sur le bayou tous feux dehors, ses plats-bords garnis de pneus luisant sous l’averse. Je dormis comme une souche.

Il était quatre heures seize à mon réveil quand j’entendis le bruit de moteur si caractéristique de la Cadillac qui s’arrêtait dans mon allée. Quelques secondes plus tard, Clete frappait doucement à ma porte. Il portait des gants et un blouson d’aviateur en cuir qui avait connu des jours meilleurs. Son blouson était ouvert et j’aperçus son étui d’épaule en nylon garni de son revolver bleu-noir calibre .38 à plaques de crosse nacrées.

— Où étais-tu passé ? lui demandai-je.

— Dans un camp de pêche sur Lake Fausse Pointe. Habille-toi. Je sais où se trouve Max Coll, m’annonça-t-il.

— Mais on ne joue plus au cow-boy, Clete.

— Qui ça ? Moi ?

— Où est-il ?

Clete entra dans le salon et commença à m’expliquer en surveillant la rue par-dessus son épaule, avant de se fâcher devant mon peu d’enthousiasme.

— Alors, tu veux en être ou pas ? me demanda-t-il.

Le jour ne s’était pas encore levé, l’air était chargé d’humidité et je laissai un petit mot sur le comptoir de la cuisine à l’intention du père Jimmie avant de m’embarquer en compagnie de Clete pour La Nouvelle-Orléans, une thermos de café et un sachet de beignets posés sur le siège entre nous deux. Les vieilles maisons de East Main étaient encore plongées dans l’obscurité, les chênes de Virginie dégouttant sur les trottoirs. Je n’étais pas encore tout à fait réveillé.

— Redis-moi tout ça, demandai-je à Clete.

— Janet Gish essaie de se débarrasser de la sniffette sans le moindre programme de soutien, alors elle passe la majeure partie de ses soirées chez Harrah. Elle dit qu’un mec avec un accent irlandais est resté au casino jusqu’au petit matin samedi, il est parti juste avant sept heures. Il est revenu à huit heures trente, a mangé un steak aux œufs et joué encore un peu au black-jack avant de repartir dans sa Honda.

— Pourquoi a-t-elle prêté une telle attention à un mec avec un accent ?

— D’abord, je lui avais donné le signalement de Coll, et ensuite, elle tapine encore un peu sur les bords et elle s’est dit que ce serait un miché facile. Dernier détail : il portait un pantalon de ville à pli, comme les prêtres.

Il pleuvait et il faisait encore nuit à notre traversée du pont qui surplombait l’Atchafalaya à Morgan City. En contrebas, je vis les crevettiers à quai, les toits en tuiles rouges, et au sud, les vastes étendues de marécages semés de cyprès que les eaux salines du Golfe envahissaient pour mieux les dévorer à la cadence de plusieurs centaines de kilomètres carrés par an.

— Ton chauffage ne marche pas ? dis-je.

— Il est à fond, camarade.

Le téléphone portable de Clete sonna. Il décrocha, écouta et dit merci avant de le refermer.

— C’était Janet. Le mec qui ressemble à Coll est encore là. À propos, elle a aussi une piste pour nous concernant le porno.

Nous traversâmes la large étendue du Mississippi alors qu’apparaissait à l’est le premier bandeau de lumière froide pareil au tranchant émoussé d’une épée. Puis ce fut la I-10 le long du rivage nord de Lake Ponchartrain avant l’entrée dans les faubourgs de la ville, ses cités de l’Assistance publique, ses cimetières où les morts reposaient sous la brique blanchie, ses sans-abri et ses drogués accros rassemblés autour des feux à côté des piliers de béton qui soutenaient l’autoroute surélevée.

Le casino était situé à l’embouchure de Canal Street, les palmiers royaux de l’entrée emperlés d’eau de pluie dans la grisaille de l’aube. À l’intérieur, les joueurs n’étaient pas du genre à prêter attention aux heures de l’horloge ni au temps qu’il faisait dehors. La pluie pouvait battre les vitres et les éclairs vaciller dans les rues, les Noirs, les Hispaniques et les ouvriers blancs qui s’entassaient aux tables ou alimentaient les rangées interminables de machines à sous se consacraient tout entiers à leur variante très personnelle de solipsisme au sein de laquelle les sommes qui se perdaient ou se gagnaient importaient bien moins que le seul désir de continuer le jeu, d’être partie prenante de l’excitation jusqu’à ce qu’ils soient physiquement et émotionnellement comblés d’une façon qu’aucune expérience de sexe ou de drogue ne pouvait égaler.

Janet Gish était au comptoir devant un scotch au lait, le haut de ses seins tatoué d’une étoile rouge sang, ses cheveux aujourd’hui orange raidis de laque, sa peau grainée semée de taches de rousseur sous le maquillage qui l’emplâtrait. Mais en dépit de tous les cosmétiques et des produits chimiques dont elle faisait usage, elle conservait un don naturel que sa vie de patachon n’était pas parvenue à mettre à mal. Elle avait des yeux de poupée avec de lourdes paupières qui se relevaient sans prévenir, de sorte qu’elle semblait toujours surprise et de quelque façon toujours vulnérable.

Elle pivota sur son tabouret, tira sur sa cigarette et nous regarda avec indifférence.

— Tu me prêtes vingt sacs, Belle-Mèche ?

Je sortis mon portefeuille, en trouvai quinze qu’elle prit pour les glisser sous son verre.

— Il faut que je me taille de ce trou à rats. Je viens d’y laisser trois cents sacs en l’espace d’une demi-heure. Un déjeuner chez Galatoire, ça vous dirait ? Seigneur, je hais cet endroit, dit-elle, sans que je comprenne clairement duquel elle voulait parler.

— Je suis de service aujourd’hui, lui répondis-je. Tu sais ce que c’est.

De toute évidence, elle était défoncée ou ivre, ou les deux à la fois, cherchant à se sevrer de la cocaïne grâce au baccarat et à la gnôle. Elle réglait son loyer à coups de passes à cinquante dollars, démarrait ses journées à quatre heures du matin par des bains oculaires, des douches d’une demi-heure et des amphètes. Quiconque pense que la prostitution est un crime qui ne fait pas de victimes mériterait qu’on lui troue le crâne à la perceuse.

— Où est notre ami irlandais ? lui demandai-je.

— Il vient tout juste de sortir, dit-elle. Comme une fusée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? dit Clete, exaspéré, le visage empourpré.

— La nuit a été longue. Inutile de me critiquer. Je n’ai vraiment pas besoin de cette négativité injustifiée dès le matin, dit-elle, la voix tremblante comme un fil sur le point de se briser.

— Bien, dis-je en inspectant les deux côtés du comptoir.

— Parce que si c’est pour ça que vous êtes venus tous les deux, je retourne aux tables, poursuivit-elle en appelant le barman. Ce lait est caillé. Donnez-moi une tequila-sunrise.

— Nous apprécions ce que tu as fait pour nous, Janet. Il y a combien de temps que notre homme est sorti ? dis-je.

— Dix minutes, répondit-elle.

— Tu l’as vu repartir en voiture ?

— Non, il était à pied. Il a remonté Canal. Tout comme ce matin.

— Reste ici, Cletus, dis-je.

— Ça va, j’ai compris. Je suis juste bon à faire le chauffeur et après, on me jette comme un vieux cendrier. Je suis heureux d’être ton ami, Dave, parce que sinon, je crois que tu n’en aurais aucun, dit-il en se vissant aux lèvres une Lucky non allumée.

Je n’essayai pas de m’expliquer. Je me hâtai sur Canal, le long de grilles d’égout fumantes et de ruisseaux assombris par l’eau de pluie, jusqu’à la petite rue qui conduisait au quartier délabré du centre-ville où le père Jimmie Dolan avait son église, pareille à une forteresse du quinzième siècle à l’intérieur de laquelle ses habitants refusaient d’accepter le raz-de-marée du changement ecclésiastique.

La première messe du matin dite en latin avait déjà commencé quand j’entrai dans le vestibule et plongeai la main dans le bénitier. Sur un banc du fond, tout contre un pilier en marbre, j’aperçus la silhouette râblée de Max Coll à côté d’un groupe de femmes âgées à la tête couverte, toutes avec un chapelet entre les doigts. Il portait un pantalon noir et une doudoune beige à moitié fermée.

J’avais mon portable dans ma poche, mon .45 automatique dans un étui agrafé à mon ceinturon. Je commençai à pianoter 911, le numéro des urgences de la police, changeai d’avis et fis une génuflexion au bout du banc avant de m’agenouiller auprès de Max Coll.

— Sortez d’ici avec moi, lui murmurai-je.

Il me jeta un œil sans paraître m’avoir reconnu ni manifester la moindre inquiétude.

— Foutez le camp, dit-il.

— Inutile qu’il y ait du grabuge ici, dis-je.

Il m’ignora et se concentra sur le missel entre ses mains.

— Je sais que des individus malfaisants ont assassiné les membres de votre famille mais aussi votre épouse et votre fils, dis-je. Ma mère et ma deuxième épouse ont toutes deux été tuées par des meurtriers. Je peux comprendre les sentiments qui vous ont animé au fil des années. J’estime que nombre des individus que vous avez éliminés étaient des salopards qui méritaient ce qui leur est arrivé. Mais l’heure est venue de laisser tomber. Venez vous promener avec moi, Max. Vous savez que c’est la chose juste à faire.

Quelques fidèles commençaient à se retourner sur nous.

— Vous perturbez la messe, monsieur Robicheaux. Maintenant, faites preuve d’un peu de respect et fermez votre clapet, répondit-il.

Des paroissiens arrivés en retard, dont l’un devait peser au moins cent cinquante kilos, bloquèrent l’extrémité libre du banc, me prenant au piège en compagnie de Max Coll. Je me dis que j’aurais peut-être une chance de l’avoir pendant la communion, mais dès que les communiants commencèrent à s’avancer vers le chœur de l’église, Max aida une femme âgée à s’installer dans une chaise roulante et la poussa en direction de l’autel.

Je restai sur leurs talons, reçus l’hostie, au contraire de Max, et les suivis de nouveau jusqu’au banc. Pendant les prières qui concluaient la messe, il regarda droit devant lui, un pouce en crochet à l’intérieur de sa doudoune entrouverte. À l’instant précis où le prêtre donnait la bénédiction finale à ses fidèles, Max se tourna vers moi et me murmura calmement :

— J’ai un Beretta neuf millimètres, quatorze balles dans le chargeur, bien au chaud sous mon aisselle. Essayez de me capturer et, maison du Seigneur ou pas, il y aura de la cervelle sur les murs.

Sur ces mots, il poussa le fauteuil de la vieille dame dans l’allée centrale, avant de se frayer un passage dans la foule amassée dans le vestibule comme s’il trimballait une momie tout en noir le long d’une rue pavée. Deux autres hommes l’aidèrent à la soulever pour lui faire descendre les marches et ranger sa chaise roulante dans une camionnette, juste avant qu’il ne bondisse sans prévenir au milieu de la circulation.

Je me lançai à sa poursuite, mon insigne au-dessus de ma tête et pour ma peine, reçus en pleine figure une trombe d’eau soulevée par un camion, au milieu d’un concert d’avertisseurs, tandis que j’esquivais de justesse un taxi. Quelque part en périphérie de mon champ de vision, je perçus une collision entre deux voitures. Max se trouvait maintenant de l’autre côté de la rue, masqué par un bus municipal, un camion de déménagement et un camion frigorifique qui s’engageaient dans le carrefour.

J’atteignis le trottoir opposé et regardai des deux côtés.

Pas de Max Coll.

Je vis le bus s’arrêter un bref instant au niveau du bloc suivant, puis tourner à un coin et se diriger vers Lee Circle. Je me mis à courir entre les passants, les chauffeurs qui déchargeaient les provisions devant les restaurants, les poivrots assis dans les entrées d’immeubles, les jambes étendues sur le trottoir. Je tournai à la première intersection et aperçus le bus rangé devant le trottoir au milieu du pâté de maisons, porte ouverte pour laisser descendre un passager.

Je repartis au pas de course pour le rejoindre en battant des bras afin d’attirer l’attention du conducteur. Lorsque le bus s’engagea dans la circulation, j’en cognai le flanc du poing. Derrière les vitres de la porte arrière, j’entrevis Max Coll debout dans le couloir central, accroché à une sangle de soutien. Il me fit un grand sourire, défit la glissière de sa doudoune et en écarta les pans pour bien me montrer qu’il ne portait pas d’arme.

Le bus accéléra jusqu’au croisement suivant et disparut. Je mis la main à ma poche pour sortir mon portable et appeler le 911, avant de me souvenir que je l’avais entendu rebondir sur le trottoir à deux blocs de là.

Je m’arrêtai aux toilettes du casino et essayai de m’éponger avec des serviettes en papier, avant de me mettre en quête de Janet Gish et de Clete Purcel. Quelques minutes plus tard, les vêtements collés à ma peau, je les trouvai tous les deux au restaurant, devant leur petit déjeuner. Nourriture et café avaient apparemment requinqué Janet, tandis que Clete mastiquait d’un air songeur en me détaillant de la tête aux pieds.

— Je ne vais même pas te poser de questions, dit-il.

— Il était à la messe. Il s’est enfui, lui expliquai-je.

— À la messe ? Un tueur comme lui ?

— Je viens de te le dire.

— Et donc, au lieu d’appeler les flics du coin, tu as décidé de le choper à toi tout seul, c’est ça ?

— Quelque chose de ce genre, répondis-je.

— Et bien sûr, un peu de renfort de ma part aurait été de trop ?

— Lâche-moi un peu, Clete.

Il prit une tasse à café et une soucoupe sur une table vide, la remplit à ras bord et la poussa vers moi.

— Assieds-toi, grand homme, et laisse Janet te raconter comment Fat Sammy exportait son porno et importait son cristal, dit-il.

— Tout ça s’explique par ces dégénérés du Moyen-Orient, dit-elle.

— Ces quoi ? dis-je, estomaqué.

— Ces tarés de musulmans ou peu importe qui ont expédié les avions dans les tours. Sammy Fig disait qu’il allait leur mettre la main dessus pour le FBI, expliqua Janet.

Je regardai Clete d’un air perplexe.

— Tu vas adorer ça, Belle-Mèche. Sammy qui remet les pendules à l’heure chez Foutoir, Boxon et Incompétence, dit-il.

Le récit fut grandiose et tout à fait bizarre, mais en vérité, guère plus surprenant que tous ceux qui avaient couru à La Nouvelle-Orléans durant toute sa longue histoire de politiques intrigantes, depuis l’aventurisme militaire de William Walker au Nicaragua dans les années 1850 jusqu’à l’implication de Lee Harvey Oswald dans les affaires de la ville par le biais du Comité de l’équité pour Cuba.

Selon Janet Gish, Fat Sammy s’était senti sali d’avoir été par le passé associé à un mafieux qui avait fait le régulateur à Brooklyn et joué ensuite au plombier dans le Watergate. Le mafieux en question appartenait à un réseau de maîtres chanteurs comprenant des prostituées cubaines de Miami et, juste avant la visite de Kennedy à Dallas le 22 novembre 1963, il avait débarqué à Miami en compagnie d’une racoleuse et pris une chambre dans un motel dont le propriétaire était un oncle de Sammy. Dès l’annonce de la mort de Kennedy, la conviction de Sammy était faite : c’est bien La Nouvelle-Orléans qui avait servi de base pour l’organisation de l’assassinat du président.

Dès lors, Fat Sammy avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour donner la preuve de son patriotisme et se dissocier des personnes qui, selon lui, avaient assassiné Kennedy.

— La veille du jour où les avions se sont écrasés dans les tours, y avait des mecs du Moyen-Orient dans la boîte de nuit de Sammy près de l’aéroport. Ils ont raconté à une des filles qu’ils étaient pilotes, dit Janet.

— C’est peut-être la vérité, dis-je.

— Sauf qu’ils suaient comme des bœufs, au point que l’odeur est restée incrustée dans le mobilier. Ils avaient aussi un autre problème. Du genre masquer leur trique avec une serviette.

— Désolé, mais je ne te suis plus très bien, dis-je.

— Sammy appelle le FBI. Qui envoie ses gars avec des photos que Sammy regarde, avant de leur répondre que ces mecs-là n’ont jamais mis les pieds dans sa boîte. Un des agents du FBI lui apprend alors qu’il s’agissait des pirates retrouvés morts dans les avions.

« Sammy lui fait comme ça : “Ouais, mais il devait y avoir d’autres pirates dont les avions n’ont pas pu décoller. Les mecs dans ma boîte sont probablement ceux qui n’ont jamais pris l’air.” Mais alors même qu’il leur cause, il sent bien qu’ils ne le prennent pas au sérieux.

« Deux semaines passent et Sammy appelle le FBI à Washington. Il dit à un agent qu’ils se gourent, les Fédés cherchent leurs terroristes aux mauvais endroits. Il explique que ces mecs ne sont pas des révolutionnaires islamistes mais des dégénérés et des paumés, exactement comme les branleurs qui viennent dans sa boîte. Sammy dit au gars du FBI : “Utilisez votre putain de cervelle. Ces mecs ne traînaient pas leurs guêtres dans les mosquées et ils n’habitaient pas le Nebraska. Ils se terraient à Miami et venaient se distraire dans des rades comme le mien parce qu’ils voulaient tirer leur crampe. Vous voulez les épingler ? Faites-leur passer sous le nez un peu de chatte fraîche, vous verrez ce qui arrivera.”

Aux autres tables, les clients commençaient à nous dévisager.

— Il faudrait peut-être déménager dans un coin plus tranquille, dis-je.

— Eh bien, excuse-moi. Voici la version courte pour n’offenser les oreilles de personne, dit-elle en battant des paupières. Comme l’agent du FBI l’avait envoyé paître, Sammy a monté un site Internet en Arizona pour vendre ses films. Il utilisait un détective privé qui avait pour mission de retrouver les numéros de cartes de crédit de tous les clients avec un nom du Moyen-Orient qui achetaient sur son site.

— Qui étaient ses associés ? demandai-je.

— Tu en as rencontré au moins deux, répondit-elle.

— Les frères Dellacroce ?

Elle haussa les sourcils avec un air innocent.

— Raconte-lui la suite, Janet, dit Clete.

— Sammy se faisait payer en cristal. On le prépare de l’autre côté de la frontière et il arrive par Tucson, dit-elle.

Puis elle regarda dans le vague, le blanc de ses yeux plein de veinules, la peau de son visage pareille à une argile couleur de chair moulée sur l’os.

— Sammy, c’était pas le mauvais mec. Un jour, il nous a tous emmenés à Disney World et dans l’avion du retour, pendant tout le trajet, il est resté avec un chapeau de mousquetaire sur la tête.

— Qui est-ce qui l’a descendu, Janet ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Sammy disait toujours que c’est aux gens normaux qu’il faut faire gaffe, pasqu’ils apprennent jamais qui ils sont vraiment.

Au-delà des fenêtres fouettées par la pluie, elle fixa les yeux sur les palmiers battus par le vent.
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Clete me déposa chez moi dans l’après-midi. Le ciel était d’un bleu froid et intense, d’une texture et d’une couleur immaculées, les pelouses le long de la rue marquées de lignes serpentines, là où l’averse avait débordé en y abandonnant les feuilles qu’elle charriait. Je me rasai, me douchai, changeai de vêtements et me rendis au bureau.

Je fis le récit de tout ce qui s’était passé à La Nouvelle-Orléans à Helen qui m’écouta en silence, le regard fixé sur les cryptes du vieux cimetière.

— Tu as appelé le NOPD à propos de Coll ?

— Oui.

— À quel moment ? voulut-elle savoir.

— Quand nous avons quitté la ville.

— À mon avis, tu ne voulais pas qu’il soit arrêté.

— Pour quelle autre raison l’aurais-je poursuivi, en ce cas ?

— Tu aurais dû appeler le NOPD dès que tu l’as aperçu dans l’église.

— Imagine-toi la scène, Helen. Un duo de cow-boys prêts à en découdre qui débarquent dans l’entrée d’une église armés de M-16 et de fusils à pompe calibre .12, et en face, Max Coll armé d’un neuf millimètres.

— Coll t’a sauvé la vie. Tu estimes que tu as une dette envers lui.

Je m’apprêtais à répondre, mais elle leva la main pour me faire taire.

— Le bureau du procureur nous a informés ce matin que nous allions être inspectés. Dans le cadre d’une enquête pour harcèlement de Castille Lejeune, destruction de sa propriété et atteinte délibérée à sa réputation. Que dis-tu de ça ?

— Tu m’avais prévenu, répondis-je.

— Tu ne comprends jamais ce que je te dis, Dave. Tu avais raison à propos du meurtre de Junior Crudup. C’est Lejeune qui l’avait commandité. Il est convaincu que nous disposons de renseignements que nous n’avons pas, en réalité. Trouve de quoi il s’agit. Je n’aurai donc jamais la paix avec toi, bwana.

Elle croisa les bras sur la poitrine en secouant la tête, une esquisse de sourire étirant les commissures de ses lèvres.

Ma journée terminée, je me rendis au domicile de Merchie et Theodosha Flannigan. Nous étions presque au solstice d’hiver et les jeux de lumière teintés de sépia dans les arbres et sur le bayou semblaient plus émaner de la terre que du ciel. Merchie m’accueillit à la porte, un livre à la main, des lunettes sur le nez, ses longs cheveux comme un halo d’or blanc sur fond de lumière tamisée venant d’un lampadaire dans le salon.

— Elle n’est pas là, me dit-il.

— C’est avec toi que je désire m’entretenir, lui répondis-je.

— Comment se fait-il que tu trouves toujours de bonnes raisons pour croiser le chemin de ma femme ? Tu fais juste ton métier, c’est ça ?

— Tu dis des bêtises, Merchie.

— Possible. Mais il est possible aussi que tu aies envie de sauter Theo. Si c’est le cas, bonne chance à toi, parce qu’elle est de sortie, tu la retrouveras ivre quelque part.

Je m’éclaircis la gorge et détournai les yeux de son visage. Presque invisibles dans l’ombre, ses purs-sangs hennissaient doucement dans un verger de pacaniers ceint d’une clôture blanche.

— Le meurtre de Junior Crudup ne sera pas effacé. Ses restes ont été déplacés, mais avec le temps, nous finirons par apprendre ce qu’il en est advenu. Si j’ai mon mot à dire dans l’affaire, ton beau-père aura bientôt l’occasion de mettre la main à la pâte en se formant personnellement à la culture du soja, lui annonçai-je.

— Alors pourquoi venir me le dire ?

— Parce que je pense que ça ne te déplairait pas.

— Tu veux aller tremper ton bout, vas-y. Mais ne viens pas nous mêler à tes problèmes personnels.

— J’ai le sentiment que Theodosha sait ce qu’on a fait du cadavre de Junior Crudup.

— Ma femme est une malade. C’est pour cette raison qu’elle a dépensé cent mille dollars en psychiatres et en cliniques. Mais je crois que ça te plaît de l’asticoter. Je crois que tu aimes te repaître de nos ennuis.

Il se préparait à refermer la porte, mais je la retins d’une main.

— Ta femme est frigide, n’est-ce pas ?

Il relâcha le battant, ôta ses lunettes et les glissa dans sa poche de chemise.

— Si tu n’étais pas déjà un objet de pitié et de ridicule aux yeux du monde, je t’exploserais le nez à travers la figure. Et maintenant, rentre chez toi.

La porte se referma sur un déclic. Je le contemplai d’un œil stupide, les oreilles bourdonnantes dans le silence.

À la première heure le lendemain matin, Clete passa me prendre pour le petit déjeuner. Sa casquette rabattue sur le front, il était en pleine forme, en chemise hawaïenne sous son blouson de cuir, et conduisait d’une main sur East Main en direction de la cafétéria de Victor.

— Tu es revenu au motel ? dis-je.

— Ouais, pourquoi pas ?

— Tu as incendié la caravane de Bobby. Tu as agressé un mec à Lafayette.

— Ces mecs ne porteront pas plainte. En tout cas s’ils tiennent à rester sur cette planète. Alors je ne vois pas où est le problème. Il arrive que les choses échappent à tout contrôle, mais je ne m’en fais pas, dit-il en tripotant sa radio.

Clete était Clete, une infraction en marche inadaptée à deux sociétés à la fois, celle des criminels et celle des citoyens respectueux de la loi, tout aussi incapable de changer de trajectoire qu’un boulet de démolition une fois mis en mouvement. Pourquoi passais-je mon temps à me prendre de bec avec lui ? me demandai-je.

Je ne connaissais que trop bien la réponse et elle n’avait rien de réconfortant : nous étions deux revers opposés de la même médaille.

Je lui parlai de ma visite au domicile de Merchie Flannigan.

— Cette fiotte a osé te dire ça ?

— J’ai émis un jugement un peu trop personnel sur son épouse, expliquai-je.

— C’est une des questions que je voulais te poser. Tu lui as bien demandé si sa femme refusait de coucher ?

— Je crois qu’on peut résumer ça comme ça.

— Je comprends maintenant pourquoi il faisait la gueule. D’autant plus qu’il sait que tu l’as sautée dans le temps.

— Tu ne pourrais pas faire preuve d’un peu de délicatesse, rien qu’un tout petit peu, une fois de temps en temps ?

— Tu fais la bête à deux dos avec l’épouse d’un mec et ensuite, tu lui envoies à la figure que c’est un glaçon ? Et c’est moi qui ai des problèmes avec mon vocabulaire ?

— Elle était ivre. Nous l’étions tous les deux. Arrête de toujours me rabâcher la même chose.

Il me lança un coup d’œil puis s’engagea dans le parking qui faisait face à la cafétéria de Victor. Le vieux couvent sur l’autre rive du bayou était encore plongé dans l’ombre, les chênes de Virginie mouchetés de givre.

— Pourquoi aller foutre Flannigan en rogne en lui collant en pleine figure la vie sexuelle de sa femme ? dit-il.

— Un psychiatre t’expliquerait probablement qu’elle a des problèmes avec l’intimité. Alors elle s’envoie en l’air quand elle est ivre, habituellement avec des inconnus ou des individus dont elle se fiche complètement. C’est caractéristique des femmes qui ont été abusées quand elles étaient enfants, répondis-je.

— Tu vas vraiment tout faire pour accrocher les cojones de LeJeune au-dessus du gril, n’est-ce pas ?

— Tu peux en être convaincu, dis-je.

Un peu plus tard, je signai un bon pour prendre une voiture et me rendis aux services de police de Lafayette où travaillait un de mes vieux amis, Joe Dupree, ancien vétéran de l’aéroportée au Vietnam et flic de la Criminelle. C’est lui qui avait enquêté sur le suicide par arme à feu du psychiatre de Theo Flannigan. Tout le temps que je lui racontai l’avancement de mes enquêtes, il ne cessa de se bourrer d’aspirine, une, puis deux, puis trois, qu’il sortait d’une boîte métallique et avalait avec une gorgée d’eau dans un gobelet en carton conique. Sa cravate épousait la rondeur de son bedon et ses cheveux ressemblaient à des fils de fer sur son crâne dégarni.

— Donc tu penses que ce Will Guillot fait chanter Castille LeJeune et que c’est rapport à la fille de Lejeune ? me demanda-t-il.

— C’est ça.

— Et ce serait quoi ?

— Abus sexuels.

Joe s’appuya au dossier de son fauteuil et s’essuya la bouche. Par la fenêtre, j’apercevais une file de Noirs enchaînés en combinaison orange qui grimpaient dans un fourgon cellulaire.

— Je peux te dire que le dossier de madame Flannigan avait disparu du bureau du docteur Bernstine. Mais j’ai découvert qu’il y en avait également d’autres qui manquaient dans ses archives. Peut-être que Bernstine les avait emportés chez lui et les a égarés. Ou alors quelqu’un a volé plusieurs dossiers pour mettre la police sur une fausse piste. De toute façon, l’enquête a abouti à une impasse, dit-il.

— Tu as vérifié auprès des secrétaires ? Des signes d’effraction dans son cabinet ? demandai-je.

— Si Bernstine a été victime d’un cambriolage, il ne l’a pas signalé. La compagnie de surveillance qui gère les alarmes n’a jamais été obligée d’appeler les flics. La secrétaire est une mère de famille très pieuse qui n’avait aucune raison de voler des dossiers à son employeur.

— Depuis combien de temps travaillait-elle là ?

Il consulta les pages arrachées à son calepin tenues par des trombones dans une chemise.

— Sept mois, dit-il.

— Et qui était la secrétaire avant ça ? demandai-je alors.

Il consulta ses notes une nouvelle fois.

— Une dénommée Gretchen Peltier. Mais elle a démissionné avant que madame Flannigan ne vienne consulter le docteur Bernstine.

— Quel nom as-tu dit ?

Je me rendis à la compagnie qui gérait la sécurité du cabinet du docteur Bernstine. Pareille en cela à la majorité des entreprises dans cette branche, ce n’était qu’une officine de relais électronique qui ne s’occupait pas de sécurité proprement dite, mais se contentait de retransmettre des signaux éventuels aux pompiers ou à un service de police. En d’autres termes, les dépenses relevant de la sécurité personnelle des domiciles étaient à la charge des contribuables et la compagnie parvenait ainsi à maintenir son réseau qui couvrait plusieurs paroisses avec seulement une demi-douzaine de techniciens, employés de bureau et vendeurs.

Mais le directeur adjoint de l’entreprise, une Noire du nom de Dauterive, jadis institutrice en primaire, fit de son mieux pour me faciliter la tâche. Elle étala sur le bureau un tirage de tous les signaux électroniques reçus au cours de l’année écoulée au départ du cabinet du docteur Bernstine et archivés dans la mémoire de l’ordinateur.

— Vous voyez, il y a eu un certain nombre de pannes de courant. Soit à l’occasion d’un orage, soit quand un pylône électrique est tombé. Ces autres dates correspondent aux moments où le client n’a pas désactivé son alarme assez vite. Le répartiteur a été obligé d’appeler pour obtenir le mot de passe.

Mme Dauterive était une grosse femme à lunettes, vêtue d’un tailleur rose avec une fleur à la boutonnière. Elle consulta sa montre.

— Est-ce que je vous retiens trop longtemps ? demandai-je.

— Oh, non, mais c’est mon anniversaire de mariage. Je dois retrouver mon mari pour le déjeuner, expliqua-t-elle.

— Qui est le répartiteur ?

— Nous utilisons les services de Acadiana Ambulance. Quand ils reçoivent un signal d’urgence, ils appellent la résidence ou l’entreprise et règlent le problème, sinon ils notifient qui de droit.

— À quand remonte la dernière fois où vous avez reçu une alarme susceptible d’indiquer une entrée non autorisée ? demandai-je.

— Ici, répondit-elle en tapotant le doigt sur le tirage d’imprimante dont la date correspondait au lendemain de la mort du psychiatre. Mais le répartiteur a appelé et obtenu le mot de passe.

Je remontai la colonne du doigt jusqu’à une entrée indiquant la facture de juillet et un détail de services effectués pour un montant de deux mille dollars.

— C’est quoi, ça ? demandai-je.

— On dirait que l’ordinateur a changé de système de surveillance. Si je me souviens bien, une surtension a grillé tout le panneau de commandes et le client en a profité pour prendre un appareil plus performant.

Tout cela ne me menait nulle part.

— Laissez-moi réfléchir à tout ça et je repasserai vous voir, dis-je.

— Je ne sais pas si ça peut vous être utile, mais le client a aussi changé son code d’accès quand il a changé d’appareil. Vous voyez ? dit-elle en tapotant la référence du bout du doigt.

— Oui, et alors ?

— Il n’a pas modifié son mot de passe. Il arrive que les gens n’aiment pas changer leur mot de passe, en particulier s’il s’agit d’un petit nom familier ou d’une plaisanterie interne à la famille, dit-elle.

Elle me regarda droit dans les yeux sans rien manifester.

— Ce qui nous donne un trou dans la digue, si je ne me trompe, dis-je.

— On pourrait voir ça comme ça.

— Vous m’avez bien dit tout à l’heure que c’était aujourd’hui votre anniversaire de mariage ?

— C’est tout à fait exact. Vingt-sept ans.

— Eh bien, je vous souhaite un merveilleux anniversaire, madame Dauterive.

Je me rendis droit à Abbeville, trente kilomètres au sud de la Vermilion River, là où se trouvait la compagnie d’assurances où Gretchen Peltier était employée. C’était elle, la femme qui avait fourni un alibi à Will Guillot pour la nuit au cours de laquelle le tenancier du stand à daïquiri avait été assassiné, elle dont j’avais fini par apprendre qu’elle avait été employée par le passé comme secrétaire par le psychiatre décédé.

Elle était terrifiée. Comme la majorité des individus qui mènent des existences ordinaires et s’égarent un jour hors du droit chemin, habituellement sous l’influence d’un complice beaucoup plus pervers et sournois qu’eux, elle se montra incapable de se défendre ou de mentir avec conviction. Elle se mit à transpirer et à déglutir comme l’occupant d’un ascenseur qui entend claquer l’un après l’autre les brins des câbles d’acier retenant la cabine.

— Je ne pense pas que vous soyez un être malfaisant, madame Peltier. Mais vous portez le chapeau pour un type indigne, dis-je.

— Porter le chapeau ? répéta-t-elle, plus effrayée que jamais, les idées se bousculant dans sa tête, le regard en coin dirigé vers la porte ouverte du bureau de son employeur.

— Vous êtes sur le point de porter le chapeau à la place de Will Guillot. Ce qui signifie que vous allez vous retrouver en prison. Vous vivrez derrière des barbelés, en cellule avec des meurtrières et des perverses sexuelles de tous poils. Dénoncez-en seulement une et on vous collera du verre pilé dans votre assiette. C’est là que Will Guillot vous a entraînée.

Mon discours était cruel. C’était une femme triste au regard souligné de mascara, qui s’habillait de toute évidence dans les magasins à prix réduits. Je ne pouvais que deviner les moyens de séduction mis en œuvre par Will Guillot pour l’attirer dans ses rets et obtenir d’elle qu’elle coopère au sabordage de sa propre existence.

— Je connaissais le code du système d’alarme dans le bureau du docteur Bernstine, m’expliqua-t-elle. Le docteur Bernstine s’était suicidé dans le jardin public. J’ai donné le code à Will, il m’avait dit que son épouse, celle dont il est en train de divorcer, avait raconté au docteur Bernstine des tas de mensonges qui seraient utilisés contre lui devant le tribunal. Je lui ai également donné le mot de passe.

— Comment est-il entré dans l’immeuble ? lui demandai-je.

— Un homme qui travaille pour lui, un électricien, a ouvert la porte. Mais les chiffres à taper sur le clavier avaient été changés. L’alarme s’est déclenchée. Si Will n’avait pas eu le mot de passe, les flics seraient arrivés.

Ses yeux étaient mouillés de larmes et elle appuya son front contre sa paume.

— Vous m’avez déclaré que Guillot se trouvait avec vous la nuit où le tenancier du stand à daïquiri a été tué. Était-ce un mensonge ?

— Non.

— Vous êtes sûre ? dis-je en la regardant bien en face.

— Je croyais que j’aidais Will. Pourquoi m’avez-vous fait ça ? répondit-elle.

Elle s’empara d’un mouchoir dans son sac et s’en tamponna les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit son employeur.

Il s’était planté sur le seuil de son bureau, le cou serré d’une cravate imprimée de centaines d’étoiles bleues sur fond rouge et au revers de sa veste, un petit drapeau américain.

Je regagnai ma voiture, garée sur la place centrale d’Abbeville. Le soleil avait déjà plongé à l’ouest et les bribes de lumière se brisaient contre les vieilles briques de la cathédrale et le cimetière juste derrière, là où les corps des morts confédérés de Shiloh et Port Hudson gisaient dans les cryptes verdies de mousse et pleines de fissures, comme si la terre était déterminée à les absorber tout entiers en son sein. J’entendais les bruits de la circulation sur le pont métallique qui enjambait la Vermilion River, je sentais les odeurs de gazole, d’eau, de carapaces de crevettes empilées derrière un restaurant, et en contemplant les ramures dénudées des saules pleureurs le long de la rivière, je fus brutalement envahi par le sentiment que le soleil ne se contentait pas seulement d’accomplir son cycle sous la voûte du ciel, il était sur le point de sombrer au-delà des limites de la terre pour ne plus jamais revenir.

En psychanalyse, on appelle ça un fantasme de destruction du monde.

Mes divagations irrationnelles étaient-elles liées au fait que je venais de participer au démantèlement de l’existence d’une femme ? Ou les nichées de rats dans les haillons et les ossements de ces cryptes étaient-elles le témoignage que Shiloh n’avait pas été un grand moment de l’histoire, mais simplement un massacre, une vraie boucherie qui, trois jours durant, avait détrempé les collines du sang de jeunes garçons fermiers dont la plupart n’avaient jamais possédé d’esclave et ne connaissaient rien à l’économie des industries textiles du Nord ? Ou la totalité de ma propre existence avait-elle fini par m’apparaître ?

Les rues étaient pratiquement vides, pleines de tourbillons de poussière et de débris de papier, les chênes noirs dénudés, nombre des vieux magasins fermés à jamais. Le monde dans lequel j’avais grandi n’existait plus. Je voulais prétendre le contraire, trouver des excuses au pourrissement, aux centres commerciaux, aux ordures déversées quotidiennement le long des routes, aux chênes centenaires découpés en rondins par les promoteurs immobiliers avec une fierté presque patriotique. Dans ma vanité, je voulais me convaincre que moi et d’autres parviendrions à renverser le cours des choses. Mais cela n’arriverait pas, ni au cours de ma vie ni dans celle de ma fille.

Il était seize heures quarante-cinq lorsque je regagnai le service. La pluie avait commencé à tomber à grosses gouttes sur le trottoir qui menait au Palais de justice. Je récupérai mon courrier et rejoignis mon bureau. Quelques minutes plus tard, Helen entrait.

— Alors, quoi de neuf aujourd’hui ? me demanda-t-elle.

Je lui racontai.

— Will Guillot s’est introduit en douce dans le bureau du psychiatre et a dérobé le dossier de Theo Flannigan dans le but de faire chanter Castille Lejeune ? dit-elle.

— C’est plus grave que ça. Je pense qu’il a assassiné le psychiatre sur les ordres de Castille Lejeune et il était probablement censé remettre le dossier à Lejeune. Soit il ne l’a pas fait, soit il l’a photocopié et s’en est servi pour s’emparer de l’affaire du vieux.

Je vis passer devant la fenêtre un corbillard en route pour la maison funéraire de St. Peter Street. Je me levai, baissai les stores vénitiens et mon bureau se retrouva soudain hermétiquement clos, éclairé par une lumière artificielle, complètement coupé du reste du monde.

— Quelque chose ne va pas ? me demanda Helen.

— Non, tout va bien.

Elle me regarda bien en face.

— Dîne avec moi, Papy, dit-elle.

— Pourquoi pas ? répondis-je.
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Ce soir-là, à mon entrée dans la cuisine, le père Jimmie était au téléphone. Inconsciemment, il me tourna le dos et arrondit les épaules comme s’il cherchait en quelque sorte à préserver l’intimité de sa conversation.

— Je vous crois, mais nous procéderons à ma manière. Non, vous avez ma parole. Je serai là. Et maintenant, bonsoir.

Il raccrocha et me fit face avec un sourire contrit.

— Il m’arrive de temps à autre de recevoir des coups de téléphone de paroissiens névrosés, m’expliqua-t-il.

— C’en était un, au bout du fil ?

— N’encombrons pas la soirée de détails inutiles, Dave.

— Tu vas retrouver Max Coll ?

— Il est prêt à changer de vie. Je ne peux pas lui refuser la réconciliation ou la communion.

— Coll projette de tuer quelqu’un. Mais toi, tu es censé lui réparer son âme afin qu’il puisse se faufiler en douce au paradis par un vasistas ?

— Cette dernière phrase pourrait décrire deux tiers de mes ouailles, dit-il.

Il prit Snuggs dans ses bras, ramassa une boîte de croquettes et alla sur le perron à l’arrière de la maison pour lui donner à manger.

— Il a déjà eu sa dose, dis-je.

— C’est un guerrier. Il lui faut des rations supplémentaires, répondit-il.

Cette nuit-là fut une nuit sans lune. Les chouettes hululaient dans les arbres et la moiteur était tellement épaisse que j’entendais l’humidité de l’air dégoutter sur les feuilles tombées au sol. Le père Jimmie était sorti sans que je sache où il avait bien pu aller. Je gagnai le petit bureau que j’avais aménagé dans ma maison de location, m’assis à ma table de travail et commençai une lettre à Alafair.

Chère Alf,

Ce sera vraiment super à Noël. Clete est en ville et il est impatient de te voir, tout comme moi, bien sûr. Comment avance ton roman ? Je parie que ce sera un petit bijou. J’espère que tes examens sont terminés. Ne te tracasse pas trop pour tes notes. Tu t’en es toujours bien sortie à l’école et ce sera exactement pareil à la fac. Aimerais-tu partir en balade sur la Grande Salée si le temps est au beau ? Batist dit qu’il a déniché un nouveau coin à sébastes près de Southwest Pass.

À ces images sorties du passé que je venais de recréer par mes propres mots, je sentis mes yeux se mouiller. Je nous revis, Bootsie, Alafair et moi au lever du soleil, à la proue de notre bateau lancé pleins gaz, taillant les vagues et retombant dans les creux de West Cote Blanche Bay, les embruns salés pareils à un baiser mouillé par un matin de printemps.

Je mis ma lettre de côté et contemplai les armes à feu alignées dans le râtelier que j’avais fixé au mur : un AR-15, un 03 Springfield reconditionné pour la chasse et mon vieux Remington calibre douze au canon scié au ras de la pompe, avec son chargeur depuis longtemps débarrassé du verrou limitant le nombre de balles.

Je savais ce qui m’avait trotté dans la tête tout l’après-midi et la soirée. Depuis mon interrogatoire de Gretchen Peltier dans les bureaux de la compagnie d’assurances à Abbeville, tous mes doutes s’étaient envolés quant à la participation de Will Guillot au cambriolage du cabinet du docteur Bernstine et à la mort à l’arme à feu de ce dernier dans Girard Park à Lafayette. J’étais également persuadé qu’il touchait à la pornographie et aux stupéfiants et qu’il faisait chanter Castille LeJeune. Le hic était qu’il avait commis tous ses crimes dans d’autres paroisses, et il n’existait aucun moyen de lui coller sur le dos les meurtres de Sammy Figorelli ou du tenancier du stand à daïquiri de New Iberia.

Afin de pouvoir m’attaquer à lui et par la même occasion à Castille LeJeune, il allait falloir que je coopère avec au moins trois autres forces de l’ordre. À la suite de quoi, les processus légaux d’inculpation et de mise en jugement passeraient aux mains d’autres individus, voire dans une paroisse à la botte de Castille LeJeune.

J’éteignis la lumière et restai assis dans l’obscurité, mon calibre douze sur les genoux. L’acier et le bois de la crosse étaient froids entre mes paumes. J’ouvris la culasse et sentis l’odeur de l’huile de machine dont je m’étais servi pour nettoyer la chambre et le chargeur, puis reposai le fusil debout sur la crosse entre mes jambes, lissant du pouce les bords du canon à l’endroit où je l’avais scié avant d’en poncer les aspérités à la toile émeri. Je songeai à mon épouse Bootsie, à la corruption qui avait envahi le lieu que j’aimais, à l’inhumanité et à la cruauté avec lesquelles on avait traité un grand artiste comme Junior Crudup.

Je sortis une boîte de chevrotines double zéro du placard et commençai à glisser une poignée de cartouches une à une dans le chargeur de mon Remington. Je restai longtemps assis dans le noir, l’arme posée sur les genoux, l’esprit vide, le corps étrangement engourdi. Puis j’éjectai les cartouches et les replaçai une à une dans leur boîte, remis le fusil à sa place dans le râtelier et allai marcher jusqu’au pont mobile. Un remorqueur tous feux allumés attendait que le pont se lève. Je saluai du geste l’employé dans sa guérite chargé de la manœuvre, il me rendit mon salut puis je retournai chez moi et allai me coucher, avec Snuggs endormi au pied de mon lit.

Le lendemain, vendredi, je contactai Joe Dupree à Lafayette et nous nous mîmes au travail afin d’obtenir un mandat de perquisition au domicile et au bureau de Will Guillot. Mais ce ne serait pas facile et nous n’étions pas au bout de nos peines. Les arguments justifiant ledit mandat se fondaient sur les déclarations de Gretchen Peltier, l’ancienne secrétaire du psychiatre, à propos d’une effraction commise à Lafayette par un homme habitant Franklin. En gardant à l’esprit que Will Guillot avait peut-être beaucoup de défauts, mais que la stupidité n’était pas du nombre. Les chances étaient plus que minces pour qu’il ait gardé, chez lui ou à son bureau, le dossier volé chez le psychiatre afin de pouvoir faire chanter Castille LeJeune.

Dans l’exercice du maintien de l’ordre, à l’image de la table de craps, il y a des jours où on en vient à penser qu’il n’existe pas d’autres combinaisons pour les dés que des trois ou des doubles six. Lorsque soudain, comme par magie, ils rebondissent contre le bord de la table et vous offrent des onze et des sept.

Juste avant l’heure de quitter le bureau, Helen ouvrit ma porte et se pencha dans l’entrebâillement.

— Le shérif de St. Mary vient d’appeler. Will Guillot a signalé hier soir la présence d’un rôdeur. Les flics de la ville qui ont répondu à son appel lui ont dit qu’un voyeur sévissait dans le quartier, mais Guillot semblait convaincu qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Qui, en ce cas ?

— Guillot arpentait sa cour un fusil à la main et n’a pas donné de nom.

— Merci pour le tuyau, dis-je.

Je repris mon travail de paperasse, le visage impassible. Je pensais qu’Helen allait refermer la porte et retourner dans son bureau, au lieu de quoi elle entra et s’approcha de moi, en me regardant droit dans les yeux.

— Je sais que tu n’attaches pas beaucoup d’importance à mes paroles, mais sois prudent, Dave. N’offre pas de moyens de rétorsion à un mec comme Castille LeJeune, me dit-elle.

— Je t’entends bien, lui répondis-je.

— Ouais, fit-elle.

À dix-sept heures, je rentrai chez moi, rechargeai mon calibre douze à canon scié, le mis sous clé dans le logement en acier soudé au plateau de mon camion et me rendis au motel où vivait Clete.

Il faisait griller un poulet au barbecue en sifflant une bouteille de bière d’un litre au goulot, les yeux brouillés de larmes à cause de la fumée, le col de sa veste remonté sur la nuque, sa casquette des Marines inclinée sur le côté.

— Qu’est-ce qui t’amène, grand homme ? me demanda-t-il.

— Tu penses que les jumeaux de la Criminelle seraient en droit de faire une petite visite domiciliaire à Franklin ? lui dis-je.

— Oh mais oui que oui, fit-il, comme si sa réponse n’était constituée que d’un seul mot.

Les buissons de verdure, le belvédère et la galerie de la maison de Will Guillot s’ornaient d’un entrelacs de guirlandes de Noël et des silhouettes de renne pailletées étaient plantées dans la pelouse, illuminées par des projecteurs de jardin. Nous nous engageâmes dans l’allée pour nous ranger à quelques centimètres de l’endroit où le docteur Parks s’était vidé de son sang sur le béton. Je déverrouillai la caisse métallique sous le plateau du camion, sortis mon calibre douze à canon scié et le balançai à Clete. L’arme lui barrant la poitrine à l’oblique, il s’engagea dans les buissons d’un pas délibéré, sa silhouette bien visible découpée par les lueurs des guirlandes et les lumières au sol. J’avançai pour ma part sur la galerie et vis Will Guillot écarter un rideau à une haute fenêtre pour jeter un œil au-dehors. J’accrochai mon étui à insigne à la poche de ma veste de sport et cognai la porte du plat de la main.

Au cours des quelques minutes qui suivirent, seule devait m’importer mon intime conviction, à savoir que Gretchen Peltier, n’éprouvant plus que dégoût au souvenir de son aventure avec Will Guillot, n’était pas retombée dans ses bras pour lui avouer qu’elle l’avait dénoncé.

Il ouvrit la porte brutalement et me regarda sans ciller. Il portait une chemise bordeaux en velours côtelé, un pantalon gris et des mocassins, et sous cette faible lumière, la tache de naissance qu’il avait sur le visage ressemblait à la cicatrice d’un fer chauffé à blanc. Derrière lui, je vis une femme se lever du canapé et gagner l’arrière de la maison.

— Est-il nécessaire que j’appelle la police ? dit-il.

— Je suis le moindre de vos soucis, monsieur Guillot. Je pense que votre électricien a envie de vous coller une balle dans le crâne, dis-je.

— Quoi ? dit-il, son regard passant de moi à Clete qui venait de sortir du jardin et rejoignait la galerie, son canon scié au creux du bras.

— Ça baigne, me dit Clete.

— De quoi parlez-vous ? Pourquoi vous baladez-vous dans mon jardin avec ce fusil ? lui demanda Guillot.

— Votre électricien, Herbert Vidrine, vous a balancé. Mais je crois que ça ne lui a pas suffi. De toute évidence, il vous a pris en grippe. Qu’est-ce que vous lui avez fait, à ce pauvre type ? demandai-je.

— Je suis déjà au courant de la lettre que vous ou un autre lui avez envoyée en signant de mon nom. Ça n’a pas marché, dit Guillot en jetant de nouveau un œil à Clete et à son arme.

— Écoutez donc un peu la suite, lui dis-je. Vous avez obtenu de Herbert Vidrine qu’il vous aide à cambrioler le bureau du docteur Samuel Bernstine le même week-end où Bernstine s’est pris deux balles calibre vingt-cinq dans la tête. Mais lorsque vous avez déclenché l’alarme, vous vous êtes aperçu que vous n’aviez pas la bonne combinaison pour la désactiver au clavier. Heureusement pour vous, quelqu’un vous avait donné le mot de passe et vous avez ainsi pu le communiquer aux gars du service de surveillance quand ils ont appelé.

Guillot essaya de faire comme si de rien n’était, serrant les mâchoires pour ne pas laisser voir sa stupéfaction.

— En ce cas, arrêtez-moi, comme ça, je pourrai vous poursuivre en justice et vous expédier une bonne fois pour toutes dans la prochaine dimension, répondit-il.

— Vous croyez vraiment que nous sommes ici pour un petit cambriolage merdique ? fit Clete.

— C’est qui, ce type ? me demanda Guillot.

— Voici mon passe-partout, répondit Clete en lui présentant son insigne de détective privé, qui referma l’étui avant que Guillot n’ait eu le temps d’y regarder de plus près.

— Le gouvernement ne perd pas son temps à s’intéresser à de minables connards au petit pied qui font des films de cul. Mais malheureusement pour vous, le fait est qu’un mec qui, lui, nous tient vraiment à cœur, un dénommé Max Coll, psychopathe de son état, se trouve actuellement dans les parages, et les deux seules raisons à sa présence dans le coin, c’est vous ainsi que l’empaffé pour lequel vous travaillez.

Guillot regarda derrière lui, comme s’il ne voulait pas que la femme ayant cherché refuge dans le fond de sa maison entende nos propos. S’il nous avait claqué la porte au nez et appelé son avocat, nous en serions restés là. Mais Clete l’avait ferré, Guillot avait mordu à l’hameçon et ne pouvait plus s’en défaire. Il sortit sur le perron et referma la porte derrière lui, en frissonnant de froid.

— C’est qui, le mec dont vous avez parlé, c’est quoi son nom, ce Coll ? demanda-t-il.

— Il fait sauter les crânes pour l’IRA ou la mafia, ou simplement parce qu’il n’arrive plus à bander le matin, expliqua Clete.

— Il est ici, à Franklin ? lui demanda Guillot.

— À vous de nous le dire, répondit Clete.

Guillot scruta les ténèbres, à croire qu’il cherchait à voir au-delà des illuminations de Noël qui éclairaient une partie de sa pelouse.

— Tout ça ne me concerne en rien, dit-il.

— Permettez-moi de vous poser la question suivante : une fois que les mandats seront établis, ou si Max Coll se trouve toujours en ville à la recherche de ceux qui ont mis sa tête à prix, à votre avis, qui est-ce qui verra ses miches griller sur le feu ? Vous, ou Castille LeJeune ? dis-je.

Clete éjecta une cartouche du fusil à pompe et la laissa tomber dans la pochette de chemise de Guillot.

— Chevrotine double zéro calibre douze. Chargez-en votre fusil à moineaux et fourrez-le sous votre lit. C’est mieux qu’un verre de lait chaud. Vous dormirez comme un bébé, je vous le garantis, lui dit-il en levant les deux pouces en guise d’encouragement.

Dix minutes plus tard, nous nous engagions dans Fox Run et sa longue allée bordée de chênes jusqu’à la grande entrée de la résidence de Castille LeJeune. Presque entièrement décorée de volutes de guirlandes aux ampoules blanches, la maison brillait de mille feux, à l’image d’un bateau à aubes du dix-neuvième siècle pris dans un banc de brouillard sur le Mississippi. À mon humble avis, Will Guillot avait dû téléphoner à LeJeune dès notre départ et en toute mesquinerie, je nourrissais l’espoir que, pour la première fois de sa vie, Castille LeJeune eût sincèrement peur.

Je me garai au bout de l’allée et coupai les phares de mon camion. Une ombre solitaire passa devant les fenêtres du salon. Je m’apprêtais à sortir de mon véhicule, mais Clete n’avait pas bougé, le fusil coincé à l’oblique entre ses jambes, la boîte de culasse ouverte.

— Dave, Guillot est un taré sexuel, une raclure qui se vautre dans l’ordure. Mais pour ce qui est du mec qui habite dans cette maison, je n’en sais trop rien.

Je me tournai vers lui.

— Toutes ces conneries ne collent pas, à mes yeux, expliqua-t-il. Le héros de la guerre n’a pas descendu le gars du stand à daïquiri et Guillot non plus n’est pas le tueur, si tu avales son alibi. Mais bizarrement, c’est toujours le héros de la guerre qu’on garde dans le collimateur. Peu importe ce qui arrive, on en revient toujours à lui. Entre-temps, la chère et tendre de Merchie Flannigan passe à travers les mailles du filet, alors que c’est à cette nana que tu dois ton enlèvement.

— Theodosha serait donc la Bonnie Parker du sud de la Louisiane ? dis-je.

— Tu peux faire ton malin si ça te chante. Tu détestes le mec qui habite cette maison et la classe sociale dont il est issu.

— Moi ? Toi, tu es en guerre avec ces gens-là depuis que tu es né.

Il ôta sa casquette, la regarda comme s’il ne l’avait encore jamais vue, et la remit sur sa tête.

— C’est vrai qu’il a descendu Charley Bonne-Nuit ?

— C’est ce qu’on raconte.

— J’aimerais bien avoir son autographe. Hé, je suis sérieux, dit-il.

Il sortit du camion en essayant de masquer son grand sourire et me suivit sur le perron. Un valet noir en veste blanche ouvrit la porte, balai et ramasse-poussière à la main.

— Est-ce que monsieur LeJeune est là ? demandai-je.

— Il a emmené ses invités au country-club il y a une demi-heure. Et je n’ai pas encore fini de tout nettoyer, répondit le valet.

Je lui présentai mon insigne.

— Avez-vous reçu un coup de téléphone au cours des dix dernières minutes ?

— Oui, m’sieur, pour sûr que oui, me dit-il.

— De qui ?

— De ma femme. Elle m’a dit de rapporter une miche de pain à la maison.

Sur la route du country-club, Clete souriait toujours.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui fis-je.

— La mafia me manque. Secouer les puces à une troupe de membres du Kiwani Club, c’est pas tout à fait le même pied.

— T’es vraiment trop, Cletus.

C’est dans cet état d’esprit que nous nous engageâmes sous la tonnelle ombragée qui abritait l’entrée d’un petit club de golf et de tennis à la sortie de la ville. Castille LeJeune ne fut pas très difficile à trouver. Ses amis et lui prenaient un verre sur une terrasse couverte ou s’entraînaient au golf sur un practice illuminé avec, au loin, des chênes de Virginie tendus de mousse espagnole fumant sous la brume. Le terrain immaculé semblait tondu aux ciseaux, sans la moindre feuille morte ni le plus petit bout de papier soufflé par le vent.

La terrasse couverte ressemblait à un îlot coupé du monde, sans rapport avec la réalité extérieure, parfait pendant de ce terrain de golf incongru comparé aux routes jonchées de débris et d’immondices courant de l’autre côté des haies qui bordaient le club. Des serveurs noirs pleins de déférence apportaient à LeJeune et à ses amis leurs grogs au rhum sur des plateaux d’argent ; à côté du bar, un juke-box Wurlitzer passait des disques de Glen Miller et de Tommy Dorsey ; un homme replet aux joues rubicondes parlait affectueusement d’un « vieux Négro » qui avait travaillé au service de sa famille comme si les serveurs ne devaient pas se sentir insultés par le choix de ses mots.

Une fois le camion verrouillé à clé avec le calibre douze à l’intérieur, nous longeâmes les terrains de tennis en terre battue, tous désertés, leurs barrières coupe-vent claquant sous la brise, au moment où Castille LeJeune faisait décoller une balle de son tee en une belle et haute trajectoire incurvée. Les invités assis aux tables ou ceux qui s’entraînaient en puisant leurs balles de golf dans des seaux en métal grillagé firent semblant de ne pas remarquer notre présence. LeJeune positionna son driver et, une fois encore, frappa sa balle au millimètre près et l’envoya dans le ciel obscur, témoignage s’il en était de sa bonne santé, de la puissance de ses poignets et de ses épaules, de la maturité et du talent avec lesquels il pratiquait ce jeu.

À l’aide d’un cure-dents, Clete piqua une crevette décortiquée dans un grand saladier rempli de glace posé sur le comptoir, la plongea dans une sauce au piment et la glissa dans sa bouche. Il avait accroché son étui à insigne à son ceinturon, je portais le mien épinglé à la pochette de ma veste de sport. Néanmoins, personne ne daignait nous accorder un regard.

— Donnez-moi un Jack sec avec une bière pour suivre, dit-il au barman.

— Tout de suite, m’sieur, répondit le barman.

— C’était une plaisanterie, dit Clete.

Les amis de LeJeune n’étaient pas de ces gens contraints à batailler contre le monde. Pour autant, ils n’en étaient pas propriétaires et ne risquaient pas d’en emporter la moindre parcelle dans la tombe, mais tant qu’ils étaient en vie, ils pouvaient prétendre à un droit d’usage sur la plus grande partie de ses richesses et de ses délices.

— Monsieur LeJeune, nous aimerions que vous nous accompagniez au bureau du shérif de New Iberia, lui déclarai-je.

— Pourquoi donc devrais-je faire une chose pareille, monsieur Robicheaux ? rétorqua-t-il à l’adresse de sa balle posée sur le tee, les pieds écartés, les cuisses légèrement fléchies.

— Nous aimerions que vous répondiez à quelques questions relatives au meurtre du docteur Samuel Bernstine et au fait que Will Guillot vous faisait chanter pour abus sexuels sur votre fille quand elle était enfant, dis-je.

Dans le silence, j’entendais les feuilles mortes crisser sur la terre battue des terrains de tennis. LeJeune donna l’impression de se concentrer sur une pensée qui occupait le centre de son esprit, puis, prenant sa visée, frappa la balle en ligne droite comme un projectile au sortir d’un canon de fusil, de sorte qu’elle ne toucha jamais terre avant d’atteindre la hauteur des chênes qui fumaient sous les lumières électriques.

— Pour cela, c’est à mon avocat qu’il faut vous adresser, pas à moi, monsieur Robicheaux, répondit-il.

— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? Nous enquêtons sur un homicide, et il se trouve que c’est le deuxième dans lequel votre nom apparaît. Nous n’appelons pas les avocats pour prendre rendez-vous, dis-je.

Il se retourna et rangea son driver dans un sac de golf en cuir posé debout à côté de lui. À l’image d’un aviateur, il portait un foulard en soie autour du cou, les deux extrémités glissées sous un chandail à petits boutons marron. Je vis deux gardes de la sécurité sortir du bâtiment principal du club et un homme au comptoir occupé à pianoter un numéro sur un téléphone portable.

C’est en voyant LeJeune se mettre à bavarder avec une femme assise à une table, exactement comme si je n’étais pas là, que je perdis toute mesure.

— Vous avez fait battre Junior Crudup jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous avez transformé l’enfance de votre fille en cauchemar sexuel. Vous vendez de l’alcool à des conducteurs ivres et probablement aussi de la came et du porno à La Nouvelle-Orléans. Vous croyez vraiment pouvoir vous en tirer aussi facilement ?

— Monsieur Robicheaux, je ne sais si vous êtes un homme vindicatif, ou si simplement vous êtes incompétent malgré vos bonnes intentions. La vérité se situe probablement entre les deux. Mais je vous demande de partir, monsieur, d’en rester là et de vous accorder un peu de réflexion, répondit-il.

Son détachement comme ses grands airs de patriarche charitable et chevaleresque étaient magnifiques. Comme le disait toujours Clete, certains individus, on ne sait jamais comment les prendre, ils n’ont pas de poignées. À l’évidence, Castille LeJeune appartenait à cette catégorie et je me sentis comme le dernier des imbéciles.

C’est alors que Clete, qui avait passé la soirée à se faire l’avocat de la raison et de la retenue, s’avança, me cognant au passage de son bras et de son épaule musclés.

— Vous avez été pilote au Crotch[22] ? dit-il.

— Où ça ? dit LeJeune.

— Moi aussi, j’ai fait partie du Corps. Le ’Nam au soleil, classe 69, à fumer de l’herbe et à casser des gueules dans les rangs de la Méchante Machine de Mother Green. Regardez !

Il ôta sa casquette et montra l’emblème imprimé sur le tissu, un globe et une ancre.

— Nous aussi, on avait droit à notre Charley Bonne-Nuit, mais le mec se mettait à nous canarder au lance-grenades de quarante millimètres vers les deux heures du mat’ pour empêcher tout le monde de dormir. Avez-vous des photos avec votre autographe ? Sans déconner, ça représenterait beaucoup pour moi.

— Monsieur, ce n’est pas pour moi que je vous le demande, mais il y a des dames présentes. Ne poursuivons pas sur ce ton ici, si vous le voulez bien, lui dit Lejeune.

— Je peux comprendre, répondit Clete.

Il remit sa casquette, les yeux levés au ciel, à croire qu’il méditait soudainement sur quelque considération métaphysique.

— Le problème, reprit-il, c’est que des têtes d’huile ont kidnappé et torturé un officier de police, et qu’ils lui ont pissé sur la figure alors qu’il avait un bandeau sur les yeux. Alors, qu’est-ce que vous diriez d’arrêter de parler comme un livre à l’eau de rose une bonne fois pour toutes ? Ça commence vraiment à me gonfler.

— Acceptez mes excuses si j’ai pu vous offenser, dit Lejeune. Dites-moi une chose, cet insigne que vous portez à votre ceinturon ? J’ai le sentiment que vous n’êtes pas officier de police.

Je voyais le visage de Clete s’empourprer sous la colère.

— Dave, mets-lui les pinces, à ce connard. On réglera les détails légaux plus tard, dit-il.

La situation se détériorait rapidement. Les deux gardes de la sécurité sortis du pavillon central se tenaient derrière nous, l’air un peu gauche, sans trop savoir ce qu’ils étaient censés faire. Je me retournai vers eux pour qu’ils voient mon insigne.

— Tout va bien. J’appartiens aux services du shérif de New Iberia, leur dis-je.

Ils essayèrent de se montrer polis, en évitant mon regard. Je me sentis désolé pour eux. Ils gagnaient à peine plus que le salaire minimum, devaient acheter leurs propres uniformes et n’avaient aucun pouvoir légal. Ils attendaient que Castille LeJeune leur dise ce qu’ils devaient faire.

Mais j’avais levé le doigt avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche.

— Nous partons, dis-je.

— Puis quoi encore ? fit Clete. Rien à foutre.

Deux voitures de patrouille des services du shérif de St. Mary venaient de se ranger dans le parking et trois adjoints en uniforme, un Noir et deux Blancs, se dirigeaient vers nous d’un air convaincu. J’empoignai le gros biceps de Clete et serrai.

— On en a terminé ici, lui dis-je.

Mais c’était trop tard. Les trois adjoints foncèrent droit sur lui, mus par un instinct de meute qui aurait reniflé la piste d’un sanglier sauvage. Au départ, il ne résista pas. Lorsqu’ils le menèrent vers la voiture, il semblait avoir recouvré tout son sang-froid, le visage barré d’un grand sourire, l’air guilleret, de nouveau dans la peau d’un rôle qui lui était familier, celui de bouffon irrévérencieux prêt à mettre un terme à toutes ses facéties.

Je n’aurais peut-être pas dû m’en mêler.

— Et si on ralentissait un peu le pas ? dis-je à l’adjoint noir, un grand gaillard dont le col s’ornait de barrettes de lieutenant.

— Vaudrait mieux nous laisser faire notre boulot, Robicheaux, répondit-il.

— C’est quoi, l’inculpation ?

— Usurpation de l’identité d’un policier, dit-il.

— C’est du pipeau. Il n’a jamais prétendu être officier de police.

— Réglez ça à la prison. Nous, nous nous contentons de livrer le colis, dit-il.

Les choses auraient dû en rester là, une arrestation de routine pour apaiser un homme riche, une discussion dans les bureaux du shérif, peut-être quelques heures de détention en cellule, au pire une présentation devant le juge le lendemain matin avant l’abandon des poursuites.

Mais un des adjoints blancs, un homme colérique au cou noué de veines qui avait été viré de son poste dans une autre paroisse pour avoir maltraité un prisonnier, avait placé Clete en position de fouille au corps contre le capot de la voiture et glissait les mains sur sa jambe gauche.

— Mollo, mon gars, dit Clete.

— Ferme-la, rétorqua l’adjoint.

— J’ai une matraque dans ma poche droite. Je ne suis pas armé, dit Clete en se retournant.

— Je t’ai dit de la boucler, répéta l’autre en chassant la casquette de Clete par terre d’un revers de main.

Clete lui expédia son coude en pleine figure et lui brisa le nez, puis le chopa à la mâchoire d’un crochet du droit qui décolla le bonhomme du sol et le fit voler jusqu’à l’autre bout de la voiture.

— Aïe, fit Clete qui secoua la main pour apaiser la douleur, en regrettant déjà son geste.

C’est alors qu’ils lui tombèrent dessus comme un seul homme.
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Il plut au lever du soleil et la pluie continua toute la matinée. Clete était en prison et le père Jimmie n’était pas encore rentré. Nous étions samedi, Helen était chez elle. Je l’appelai à son domicile et lui appris que les choses avaient mal tourné au club de tennis et de golf de Castille LeJeune.

— Qu’est-ce que tu espérais accomplir en allant là-bas ? dit-elle.

— Je ne sais pas bien.

— Moi, si. Tu cherchais à provoquer un affrontement pour te permettre de faire voler Castille LeJeune en petits morceaux à travers le terrain de golf.

— C’est un peu fort.

Je pensais que j’allais avoir droit à un savon, mais elle en resta là.

— À ta connaissance, Guillot n’a pas essayé de contacter LeJeune par téléphone après ta petite visite à son domicile ? me demanda-t-elle.

— Quand nous sommes allés chez LeJeune, l’homme qui faisait le ménage m’a répondu que personne n’avait appelé, excepté sa femme. Elle voulait qu’il rapporte une miche de pain.

— LeJeune n’est peut-être pas celui qu’il faut garder dans le collimateur.

— Si, c’est bien lui.

— Je crois qu’aujourd’hui, je vais me consacrer à quelque chose qui en vaut vraiment la peine, genre une petite conversation avec un tas de briques.

— Est-ce que tu as entendu quelque chose sur la ligne ?

— J’ai entendu quoi ?

— Une amie de La Nouvelle-Orléans m’a dit que les fédéraux m’avaient probablement mis sur écoute.

— Passe un bon week-end, Dave.

Clete était dans la panade et ne pourrait être libéré sous caution qu’à l’issue de sa présentation devant le juge, lundi matin. Une usurpation d’identité était une inculpation un peu vague. Il n’était pas nécessaire qu’un individu se fasse passer pour un représentant de la loi pour être reconnu coupable. Il suffisait simplement qu’il en donne l’impression. Mais Clete avait le statut d’enquêteur privé et, détail plein d’ironie, dans la mesure où il était employé par un organisme de cautionnement, il possédait légalement des pouvoirs outrepassant largement ceux de la police, à savoir qu’il avait le droit de franchir les frontières d’un État et de pénétrer dans des domiciles privés sans mandat afin d’arrêter un fuyard qui chercherait à échapper à la loi en refusant de comparaître devant une cour de justice.

L’accusation de coups et blessures était une autre paire de manches. Avec un peu de chance et beaucoup de finesse, un avocat du gratin du barreau qui disposerait en outre des bons contacts politiques réussirait probablement à la réduire à une inculpation moindre, une simple résistance à agent de la force publique. Mais ce ne serait pas facile. La réputation de violence qui collait aux basques de Clete, ses destructions de propriété privée et son comportement d’anarchiste irrespectueux des lois avaient laissé leur empreinte dans le paysage à travers toute la Louisiane du Sud. Il y avait longtemps que ses ennemis attendaient le jour où il leur fournirait les bonnes munitions pour le descendre. Ce jour-là était arrivé, et c’était grâce à moi.

J’allai au club de gym, chez Baron, soulevai des haltères et restai une demi-heure au sauna. À ma sortie de la salle, il pleuvait toujours, à verse cette fois, l’eau des fossés coulant le long des rues couvertes de détritus. Je me rendis à une réunion des AA qui se tenait l’après-midi au-dessus d’une église méthodiste près de la voie ferrée et écoutai un homme faire le récit des cauchemars qui le hantaient toujours depuis la guerre du Vietnam. Le visage marqué et mangé de barbe, le muscle avachi, il était habillé n’importe comment. Il s’était fait virer de tous les bars de la paroisse et exclure de deux programmes de sevrage alcoolique réservés aux vétérans. Il se mit à parler d’un massacre d’innocents dans une zone franche.

Je fus incapable d’écouter plus longtemps. Je quittai la réunion et rentrai chez moi. Ma cour était inondée et l’eau arrivait à mi-hauteur de la galerie ; je me garai dans l’allée et j’aperçus Theodosha Flannigan qui m’attendait près de la porte, un foulard constellé de gouttes de pluie noué sur la tête, l’air absolument consterné. Snuggs tournait en cercles autour de ses chevilles.

— Je suis au courant pour hier soir, me dit-elle.

— Ce n’est pas vraiment le jour, Theo, dis-je en déverrouillant ma porte.

J’entrai sans l’inviter à me suivre, ce qu’elle fit malgré tout, tandis que Snuggs filait comme une flèche vers son bol dans la cuisine.

— Ce n’est pas mon père qui m’a agressée sexuellement. Mais un Noir. C’est la raison pour laquelle je voyais le docteur Bernstine.

— Ne fais pas ça, Theo.

— Quand j’étais petite fille, un détenu noir a pénétré chez nous et il m’a fait du mal. Il a été tué en s’enfuyant vers le bayou.

— Tué par qui ?

— Un garde du pénitencier. Il était de service au camp de travaux forcés. Lui et d’autres gardes ont enterré le corps derrière la maison. J’ai vu les ossements quand on a fait creuser le bassin à poissons. Ils ressortaient de la terre dans le godet du bull’.

— On t’a raconté des mensonges.

— C’est la vérité. J’ai tout analysé en détail avec mon père.

— Bernstine t’a dit que ton père t’avait violée ou agressée sexuellement, je me trompe ?

— Ça n’a aucune importance. Je sais ce qui s’est passé.

— La première fois que tu m’as parlé de la mort du docteur Bernstine, tu m’as dit que tu estimais avoir ta part de responsabilité.

— Les idées se mélangeaient dans ma tête. Maintenant je connais la vérité.

Je laissai tomber. Par la fenêtre de la cuisine, je voyais la vapeur se lever à la surface du bayou sous la pluie. Theodosha prit Snuggs dans ses bras, le posa sur le plan de travail et lui caressa le dos.

— Merchie me quitte, dit-elle.

— C’est regrettable.

— Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Nous ne l’avons jamais été. J’ai beaucoup trop de problèmes personnels et lui est trop ambitieux.

— J’ai du travail qui m’attend, Theo.

J’entendais le battement d’une branche de chêne contre le pignon de la maison, le bruit de cascade d’une gouttière se vidant dans l’allée.

— On s’est bien amusés tous les deux, non ? dit-elle.

— Ouais, bien sûr.

— Tu sais pourquoi nous sommes semblables ?

— Non.

— L’un et l’autre, nous vivons dans les cités des morts. Nous n’avons pas notre place au milieu des autres gens.

— Ce n’est pas vrai. Pourquoi as-tu utilisé cette expression ? dis-je, mon cœur battant soudain plus vite.

Elle ne répondit pas. Elle souleva Snuggs et le reposa par terre, puis me caressa les joues et m’embrassa sur la bouche.

— À bientôt, coco. Je ne te l’avais encore jamais dit, mais tu es le seul homme avec lequel j’aie couché et dont j’aie rêvé ensuite, dit-elle.

Elle sortit, laissant la porte-moustiquaire se rabattre d’elle-même, et courut vers sa voiture. Je dus faire un gros effort pour ne pas la rejoindre.

Je m’allongeai sur le dessus-de-lit, un bras sur les yeux, et écoutai le bruit de la pluie sur le toit. Je finis par m’endormir lorsque surgit soudain une image de mon passé, un souvenir très certainement déclenché par le récit du vétéran du Vietnam lors de la réunion des AA. Je vis les gars de mon peloton marchant de nuit dans une forêt tropicale ravagée par le napalm. Leurs visages, leurs uniformes, leurs casques, jusqu’aux serviettes vertes qui leur drapaient la tête comme des capuchons de moine, tout était couvert de cendres grises. Ils ne projetaient aucune ombre, avançant sans faire le moindre bruit, leurs yeux possédés par cette étrange expression qui n’avait rien d’humain et que les soldats appelaient le regard de mille lieues.

Je m’assis dans mon lit, la gorge nouée.

Le téléphone sonnait dans la cuisiné. J’allai décrocher, toujours dans mon rêve, bien plus réel que le monde alentour.

— Allô ? dis-je.

— Est-ce que le père Dolan est là ?

— Coll ?

— Désolé d’être aussi importun, monsieur Robicheaux. Je voulais juste transmettre une information au père Dolan.

Mon cerveau se mit en surmultipliée. Castille Lejeune restait toujours intouchable et il allait s’en tirer comme une fleur. En toute logique, Will Guillot risquait d’être inculpé pour un simple vol avec effraction et comme les preuves à charge contre lui étaient des plus problématiques, elles seraient aisément démolies par l’avocat de la défense.

— Je suis en dette avec vous, Max. Ce qui signifie que je ne veux pas vous voir éliminé de la partie par deux torche-culs du coin.

— Voudriez-vous vous montrer plus explicite, monsieur ? répondit-il.

Je sentais mon pouls battre à mes poignets, mes veines se dilater sous la peau de mon crâne.

— Je pense que le contrat lancé sur votre tête vient de deux personnages du cru qui font dans le commerce du porno et de la méthédrine. Il serait peut-être bon que vous restiez à l’écart de Franklin et que vous passiez plus de temps aux courses de lévriers de Biscaye, dis-je.

— Deux individus du cru, dites-vous ? Voilà qui est intéressant, parce que j’étais personnellement arrivé à une conclusion toute différente. Je pensais que la cheville ouvrière du porno, c’était la femme, la scénariste, Miss Flannigan. C’est elle, le cerveau de la famille, pas le père. Les gens de couleur du coin disent de lui qu’il l’a peut-être touchée de trop près quand elle était enfant. Ce Guillot essaie de s’emparer de son affaire, donc Miss Flannigan descend le mec du stand à daïquiri, elle attire l’attention sur les entreprises de son père qui vend de la gnôle à des adolescents et des conducteurs ivres, et pour ça, utilise l’arme de Guillot. Le meilleur moyen pour baiser à la fois papa et son rival en affaires.

— Pourquoi Theo Flannigan serait-elle la cheville ouvrière du porno ?

— J’ai honte de vous avouer que parmi mes relations dans la pègre, je connais un certain nombre de raclures de bas étage qui disent que les films de Sammy Figorelli avaient du succès parce que leurs scénarios étaient écrits par une romancière célèbre. Il ne faut pas chercher bien loin pour comprendre de qui il peut s’agir… Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Oui, répondis-je faiblement.

— Je n’ai jamais fait de mal à une femme, monsieur, je ne suis donc pas intervenu. Mais qu’on me défonce le trou de balle avec un poteau téléphonique plein de pointes si vous ne m’avez pas ouvert de nouveaux horizons avec ces deux personnages, LeJeune et Guillot.

— Attendez, Coll.

— Non, vous m’avez rendu service. Il va falloir que j’annule mon billet d’avion pour réfléchir tranquillement à tout ça. Dites au père Dolan que je le remercie pour son aide. Quant à vous, je vous tire également mon chapeau.

La communication fut coupée. Je reposai le combiné et m’essuyai le visage avec le torchon à vaisselle. J’essayai de faire le tri dans la conversation que je venais d’avoir avec Max Coll, la tête comme un panier de serpents, la bouche sèche, toutes mes pensées soudain focalisées sur le bar un peu plus loin dans la rue, à peine à deux blocs de là, et un verre de Jim Beam qu’on vidait dans un pichet de bière pression glacée.

La voiture du père Jimmie Dolan s’engagea dans l’allée, expédiant au passage une vague d’eau sous la maison. Lorsqu’il franchit la porte, il souriait, son chapeau beige à large bord dégoulinant de pluie.

— Des coups de fil pour moi ? me demanda-t-il.

Je me rendis au centre-ville, dans un restaurant qui avait été jadis la salle de billard de Provost. Il y faisait chaud, la salle était pleine, l’ambiance chaleureuse, et je m’installai au comptoir en acajou sculpté main et contemplai par la fenêtre la journée pluvieuse et les voitures de passage dans la rue. Enfant, je venais là en compagnie de mon père, Big Aldous, à une époque où le plancher tapissé de sciure verte était jonché de tickets de paris sportifs, à une époque où le propriétaire servait gratuitement du gumbo de merle dans de grandes marmites posées sur une table au tapis protégé par une toile cirée. Le plafond en tôle estampée, le comptoir en acajou, les vieux murs en brique n’avaient pas changé, mais l’endroit était devenu un restaurant chic pour touristes à la recherche d’un monde qui n’existait plus.

Les cheveux bien plaqués en arrière, le barman portait pantalon et cravate noirs sous une veste blanche.

— Vous voulez juste du café, monsieur ? me demanda-t-il.

— Et si je vous offrais un verre ? lui proposai-je.

— Monsieur ?

— La question n’est pas bien compliquée, répondis-je avec un grand sourire pour qu’il ne le prenne pas mal.

— Je finis mon service dans une heure, me dit-il avec un haussement d’épaules.

Je posai plusieurs billets de un dollar sur le comptoir.

— Faites-moi ce plaisir, offrez-vous donc un Beam ou un Jack, dis-je.

— C’est comme si c’était fait, dit-il en empochant l’argent.

Puis je retournai chez moi et allai à la cuisine où le père Jimmie lisait les nouvelles. Il abaissa son journal et me regarda d’un air curieux.

— Dis-moi, ce n’est quand même pas aussi terrible que ça ?

Je lui expliquai alors qu’il se trompait. En tout cas, je lui fis comprendre combien j’estimais avoir mal agi, mais que je retirais de cette expérience une amère leçon : il m’en resterait toujours à apprendre sur moi-même et mes façons indues de m’immiscer dans les affaires d’autrui. Une fois que j’en eus terminé, il resta un long moment sur sa chaise sans prononcer une parole, le regard absent, incapable de masquer sa déception devant mes agissements, les échecs de sa propre mission ou le monde tel qu’en lui-même. Je me soupçonne d’avoir voulu à ce moment-là trouver l’absolution, pareil à l’enfant qui va à confesse le samedi après-midi pour laisser derrière lui ses péchés imaginaires et pouvoir de nouveau cavaler dans la rue comme un cabri après avoir redonné à son monde auparavant dévasté toute sa plénitude. Mais j’étais loin du compte.

Les mots me manquent pour décrire la tristesse que je lus alors dans le regard du père Jimmie.

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, me dit-il.

— J’en ai peut-être une vague idée, répondis-je.

— J’ai retrouvé Max aux abords de Franklin. Il a exprimé ce que j’estime être un remords sincère pour tout le mal qu’il a pu commettre dans son existence. Mais avec l’appât que tu lui as mis sous le nez une nouvelle fois, il a repris du poil de la bête. Mon Dieu, mon gars, c’est de son âme que nous parlons, là.

Je sentis la tête qui me tournait, comme avant une mauvaise grippe. Lorsque j’essayai de m’expliquer, j’avais la gorge tellement nouée que je ne pus dire un mot. Le père Jimmie remplit un verre d’eau mais ne me le tendit pas.

— Écoute, Coll a changé de cap parce qu’il ne voulait pas tuer de femme, dis-je.

— Cela ne fait aucune différence.

— Si. Je n’avais jamais pensé que Theo pouvait être impliquée. Alors même que Clete ne cessait de me mettre en garde, je n’ai jamais pensé à Theo.

Le père Jimmie se rendit compte alors que je m’étais déjà exonéré de mes propres responsabilités pour me concentrer sur tout autre chose, un sujet qui révélait un degré d’obsession tel qu’il échappait à son entendement. Il reposa son verre et se tourna vers moi. Je vis sa main se refermer et c’est les dents serrées qu’il prononça les paroles qu’il me destinait :

— Ne t’y trompe pas. Tu es un homme violent dévoré par l’obsession, Dave. Exactement comme Max Coll.

Ses paupières semblaient cousues à ses sourcils, sa gorge enflammée par la colère et le reproche.

Jamais encore je n’avais vu de ciel aussi sombre que ce soir-là. Les éclairs éclataient en vagues de vif argent dans les nuages d’orage au sud, et le long de la route de St. Martinville, les cannes à sucre miroitaient de lumière sous les coups de fouet du vent et de la pluie, tandis que les feuilles arrachées aux ramures de chêne venaient se coller comme des sangsues à mon pare-brise. J’assistai à la messe dans la vieille église française sur la place de St. Martinville, puis, une fois les fidèles partis, glissai cinq dollars dans le tronc des pauvres avant de prendre un cierge votif intact dans un globe en verre rouge pour l’emporter avec moi jusqu’au cimetière en bordure du bayou.

Je crois que c’était ridicule de ma part, mais il y avait bien longtemps déjà que je considérais le monde comme un lieu dénué de raison contre lequel il ne fallait pas se battre, un territoire qu’il valait mieux abandonner aux pragmatistes et aux profiteurs pour qui l’invisible et l’imaginaire étaient des ennemis. Je me garai sous le lampadaire, ouvris un parapluie et m’avançai entre les cryptes vers la tombe de Bootsie. Une voiture compacte d’un modèle indéfinissable passa derrière moi, tourna au coin et disparut dans une rue adjacente.

Les eaux du bayou étaient hautes, constellées d’anneaux de pluie, jaunes sous les projecteurs du pont mobile. Je plaçai le cierge à côté de la tablette de marbre posée sur la tombe de mon épouse, coinçai le parapluie à l’oblique afin de protéger la flamme de la pluie et allumai la mèche.

La même voiture quitta la place et franchit le pont mobile, mais je n’y prêtai guère attention. Se déroulait devant mes yeux un événement dont je n’avais encore jamais été témoin. Deux énormes pélicans marron apparurent de sous le pont, flottant vers le sud, portés par les courants de la marée, leurs ailes repliées contre le vent, leurs longs becs jaunes collés à leur poitrine. Je n’avais encore jamais vu de pélicans enfoncés aussi loin à l’intérieur des terres et aucune raison ne pouvait expliquer leur présence. C’est alors que je fis une chose qui m’obligea à m’interroger sur ma santé mentale.

Je me levai du banc métallique sur lequel je m’étais installé, pointai le doigt sur les deux oiseaux et dis :

— Regarde un peu, Boots. Ces oiseaux avaient pratiquement disparu il y a quelques années. Ils sont magnifiques.

Puis je me rassis et croisai les bras, les gouttes de pluie cliquetant sur mon imperméable.

C’est à cet instant que je vis distinctement la voiture à la lumière du lampadaire au coin de la rue. Elle était arrêtée un peu n’importe comment contre le trottoir et des nuages de vapeur s’échappaient du capot : la silhouette du conducteur s’agitait sur son siège, comme s’il avait des problèmes avec sa ceinture de sécurité.

Dave ! s’écria une voix, aussi clairement que celle qui s’adresse à vous aux confins du sommeil, aussi forte qu’un bruit de baguette qui casse, résonnant à vos oreilles.

Je me relevai du banc à l’instant précis où la lumière du lampadaire ricochait sur une lunette télescopique, un éclair d’arme à feu jaillissant dans le même temps par la vitre passager de la voiture. La balle rebondit sur le banc métallique et fit voler des éclats d’une statue de la mère de Jésus.

Je me pliai en deux entre les cryptes, dégainai le .45 de mon étui de ceinture et le pointai des deux mains avec la voiture en ligne de mire. Mais il y avait des habitations de l’autre côté de la rue et je ne pouvais pas tirer. Je me mis à courir vers le véhicule, le .45 à l’oblique, zigzagant entre les cryptes, les yeux rivés sur le conducteur qui s’efforçait de remettre ses roues dans l’axe afin de ne pas cogner la bordure du trottoir.

Il contourna un pick-up en stationnement et remonta la rue, pied au plancher. Quelques secondes encore et il serait hors de portée de tir. Je quittai le trottoir et rejoignis au pas de course le coin du cimetière, bondis sur une crypte et sautai par-dessus la chaîne qui faisait office de clôture pour m’engager dans la rue. La voiture se trouvait à vingt-cinq ou trente mètres devant moi et elle se dirigeait vers l’église, ses plaques minéralogiques maculées de boue. Je me plantai au milieu de la chaussée, bras tendus, et visai le bas du coffre.

Je lâchai trois balles, le recul de l’arme relevant mes avant-bras à chaque détonation, des étincelles jaillissant du canon dans les ténèbres, les douilles cliquetant sur le macadam. Je ne savais pas ce que j’étais parvenu à toucher à l’intérieur de la voiture, mais j’avais entendu mes trois balles à tête creuse claquer sèchement en mordant le métal.

La voiture vira à un coin et disparut dans une rue latérale bordée d’arbres qui ressemblait à une illustration découpée dans un numéro du Saturday Evening Post de 1940.

Je retournai à mon camion et, de mon portable, appelai le 911 en donnant la description de la voiture ; puis je revins auprès de la tombe de Bootsie, les oreilles encore assourdies par les détonations du .45. Le parapluie n’avait pas été déplacé par le vent et la bougie brûlait toujours dans sa coupe rouge, mais les pélicans avaient pris leur envol ou étaient partis plus au sud au gré du courant.

J’ai entendu ta voix, dis-je.

Mais il n’y eut pas de réponse.

Je me fiche bien que d’autres soient au courant. Mais c’était bien ta voix, Boots.

Puis je récitai une prière pour elle et une autre pour moi, et regagnai mon camion en regrettant la disparition des pélicans.

Ne t’en fais pas, ils reviendront. Un de ces quatre, au moment où tu t’y attendras le moins, tu les verras sur Bayou Teche.

Je me retournai, mâchoire pendante, les nuages au-dessus de ma tête fleuris d’éclairs totalement silencieux.
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Le dimanche matin, j’étais debout avant l’aube et je pris mon petit déjeuner, céréales, café et lait chaud, dans la cuisine. Lorsque j’ouvris la porte d’entrée, me préparant à sortir, je vis, posée sur le perron, une enveloppe portant une empreinte de chaussure et compris qu’elle avait dû glisser de la fente de l’huisserie la veille au soir et que le père Jimmie ou moi avions marché dessus. La lettre qui se trouvait à l’intérieur avait été rédigée à la main.

Cher M. Robicheaux,

Il faut absolument que je vous parle. Je ne sais pas pourquoi tout ça est arrivé. Nous avions emménagé ici afin de vivre au milieu de gens honnêtes et regardez ce qu’on nous a fait subir. Je ne comprends pas non plus ce qui est arrivé tout dernièrement. Personne ne veut répondre à mes questions. Je suis d’avis que vous êtes tous des minables. Appelez-moi à mon domicile. Faites-le tout de suite.

Sincèrement,

Donna Parks

Je revis dans ma mémoire une femme courtaude aux cheveux teints en roux avec un double menton, dont le parfum était comme une agression chimique de tous les sens. C’était la mère de Lori Parks, la jeune fille qui avait trouvé la mort en compagnie de deux amies dans une voiture en feu sur Loreauville Road. Je n’aspirais pas vraiment à revoir Mme Parks.

Je rangeai son petit mot et me rendis à Franklin. Le parking de Sunbelt Construction se situait derrière une caravane d’habitation qui faisait office de bureau pour la compagnie. J’y vis des camions de toutes sortes, des pelleteuses, des bulldozers, des niveleuses, mais aucune voiture compacte qui aurait ressemblé à celle de mon tireur.

Je retournai à New Iberia et me garai dans l’allée de Merchie et Theodosha Flannigan. Leur habitation pseudo médiévale était ensevelie sous les nappes de brouillard qui montaient du bayou, et leurs chevaux hennissaient et renâclaient dans le verger de pacaniers. Le journal du matin était encore dans le cylindre métallique à l’entrée de l’allée, cependant la fumée d’un feu de bois sortait de la cheminée du salon. Pas la moindre voiture compacte à l’horizon, mais je n’espérais pas non plus en voir une. En fait, je ne savais pas pourquoi j’étais venu au domicile des Flannigan. Peut-être dans l’intention de me prouver, d’une certaine façon, que Theo n’était impliquée dans aucune entreprise criminelle, car elle n’était elle-même qu’une victime totalement incapable de me tendre un piège à seule fin de me faire kidnapper et torturer par les frères Dellacroce. Peut-être voulais-je également me convaincre que le monde était plus innocent qu’il ne le paraissait.

Je sortis du camion et m’appuyai à la traverse supérieure de la clôture blanche bordant le verger de pacaniers pour admirer les purs-sangs des Flannigan qui s’agitaient dans le brouillard. J’entendais le bruit de leurs sabots sur la terre molle dans l’air chargé d’odeurs, ce mélange fécond d’humus et de laitance de poisson venu du bayou mêlé aux senteurs des coques de noix de pecan et des feuilles mortes réduites en bouillie au pied des arbres, et je me posai la question de savoir pour quelles raisons un endroit aussi magnifique ne pouvait pas suffire au bonheur de son propriétaire et pourquoi ce dernier n’accueillait-il pas chaque matin comme une bénédiction offerte par une main divine.

Theodosha ouvrit sa porte et descendit l’allée en peignoir et pantoufles, la chevelure noire et brillante dans la grisaille du matin.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? me demanda-t-elle.

— Jusqu’où serais-tu capable d’aller pour entuber un vieil ami ? dis-je.

— Il est encore un peu tôt pour écouter tes délires, Dave.

— Tes romans ont été nominés à deux reprises pour les Edgar, mais ils n’ont pas gagné. Si ta carrière de scénariste marchait bien, tu serais dans les collines d’Hollywood et non pas sur le bayou. Les films pornos de Sammy Figorelli étaient peut-être un raccourci pour revenir au grand écran.

— Tu me donnes la nausée, dit-elle.

— On m’a tiré dessus hier soir.

— Je ne peux imaginer pourquoi.

— C’est à toi que je dois mon enlèvement par les Dellacroce ?

Elle passa devant moi, sortit le quotidien du matin de son cylindre métallique et remonta l’allée pour regagner la maison.

— Ce n’est vraiment pas de chance qu’on soit dimanche, me dit-elle.

— Et pourquoi donc ?

— Le service d’hygiène mentale de l’hôpital de Lafayette est fermé. Mais si j’étais toi, je m’y précipiterais à la première heure demain matin, me répondit-elle.

Elle ouvrit alors son journal, sans même prendre la peine de me regarder.

Lorsque je rentrai chez moi, le père Jimmie était parti, son placard vidé. Il m’avait laissé un message sur mon répondeur, aussi tranchant qu’un éclat de verre.

« À bientôt, Dave. Merci pour ton hospitalité. J’espère que tout ira bien pour toi. »

J’avais aussi un message de Donna Parks.

« Pourquoi ne répondez-vous pas à ma foutue lettre, nom de Dieu, espèce d’enfoiré sans cœur ? »

La journée allait être longue.

J’essayai de déjeuner, mais je n’avais aucun appétit. J’avais rangé ma nourriture intacte et faisais la vaisselle lorsque je vis par la fenêtre Helen Soileau qui s’engageait dans mon allée. Elle sortit de la voiture de patrouille et s’avança vers la galerie, chaussée de bottes, vêtue d’un jean délavé et d’une canadienne à carreaux. J’ouvris la porte avant qu’elle n’ait frappé.

— Je n’étais pas en ville, c’est pour ça que je viens seulement d’avoir le rapport sur ton tireur, dit-elle en entrant dans la chaleur du salon. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Je lui fis un compte rendu détaillé et lui dis également que j’étais parti à Franklin dans la matinée pour tenter de retrouver la voiture compacte que j’avais touchée de trois balles.

— Quelqu’un de la paroisse de St. Mary a pris contact avec toi ? me demanda-t-elle.

— Non, répondis-je.

— Hier, un individu a réussi à contourner les systèmes d’alarme aux domiciles de Castille LeJeune et de Will Guillot. En plein après-midi. Tu as une idée de qui ça pourrait être ?

— Max Coll, répondis-je.

— Qu’est-ce qu’il cherchait ?

— La preuve qu’ils avaient mis sa tête à prix.

— Je déteste te poser cette question, mais comment peux-tu être au courant ?

— Il m’a appelé chez moi hier après-midi. Je l’ai plus ou moins prévenu que c’étaient deux types du coin qui avaient lancé un contrat sur lui et qu’ils habitaient Franklin.

Plantée poings aux hanches devant la fenêtre du salon qui s’élevait jusqu’au plafond, elle contempla la rue sous sa voûte de chênes de Virginie qui dégouttaient de pluie.

— Tu voudrais bien me dire quelle était ta motivation quand tu as fait une chose pareille ?

— J’étais en dette avec lui.

— Nous ne sommes pas en dette avec les criminels. Nous leur cherchons des crosses pour mieux les éliminer et les mettre hors d’état de nuire. Nous ne portons pas non plus de jugements personnels sur les individus que nous devons arrêter.

— Je ne vois pas les choses de cette façon.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne vois pas, répondit-elle en pivotant pour, me faire face. Je te reprends ton insigne, bwana. Tu es mis à pied.

J’acquiesçai, le visage impassible.

— Il y a des jours comme ça, dis-je.

Je sortis mon étui de ma poche et le lui tendis.

— Coll estime que c’est peut-être Theo Flannigan la cheville ouvrière qui ferait le lien avec Sammy Figorelli par le biais du porno. C’est peut-être elle qui a tiré sur le tenancier de stand à daïquiri. Au cas où tu voudrais poursuivre l’enquête.

Helen m’écouta en faisant sauter mon étui dans sa main, puis le fourra dans sa poche.

— Parfois, tu me brises le cœur, me dit-elle.

J’avais déjà été suspendu par le passé, collé devant un bureau, interrogé par les Affaires internes, bouclé en cellule à au moins trois reprises et, des années auparavant, été viré des services de police de La Nouvelle-Orléans. Mais cette fois, c’était différent. Je ne devais pas ma suspension à un administratif de carrière mais à ma vieille coéquipière, une femme naguère vilipendée et mise à l’index parce qu’elle était lesbienne, à laquelle les sarcasmes et la réprobation générale n’étaient jamais parvenus à ôter une once de l’intégrité, de la dignité et du courage qui à l’évidence gouvernaient son existence.

Que ce soit elle qui m’ait mis sur la touche me laissait à penser que cette fois j’avais peut-être dépassé les bornes et de beaucoup, que j’étais devenu un de ces représentants de la loi amers au teint bilieux dont les carrières ne se terminent jamais mais s’éteignent, mouchées comme une chandelle, en lâchant un petit panache de fumée sale qui obscurcit à jamais la clarté de leur vision morale.

Chez les AA, nous appelons ce genre de réflexion une paralysie de l’analyse. En termes de pertinence, elle a des points communs avec la masturbation ; cela revient à demander conseil à un fou furieux chronique sur la sérénité spirituelle ou à écouter ses propres ruminations quand on se retrouve seul dans la cabine d’un ascenseur coincé entre deux étages.

J’allai dans la cuisine et appelai Donna Parks chez elle. Personne ne décrocha. Je laissai un message sur le répondeur et partis pour Franklin rendre visite à Clete en prison.

Un geôlier me conduisit dans un couloir jusqu’à une cellule d’isolement : grille à barres horizontales, fers plats en diagonale, un huis dans la porte pour les plateaux-repas et rien à l’intérieur, hormis des toilettes en acier inoxydable et un banc métallique boulonné au sol. Clete était assis sur le banc, toujours en tenue de ville, les poignets menottés par une chaîne à la taille, les chevilles entravées par une autre chaîne. Son œil droit enflé ressemblait à un nœud de cordage, son front et son menton étaient à vif. Le béton à l’extérieur de sa cellule était couvert de haricots rouges et de riz, de morceaux de pain blanc et du café qui avait coulé d’un gobelet en polystyrène éclaté.

— Qui est-ce qui lui a arrangé la figure de cette façon ? demandai-je au geôlier.

— Il est arrivé comme ça, répondit-il.

— C’est un mensonge, dis-je.

— Il n’a pas voulu enfiler de combinaison. Il a balancé son plateau à la tête d’un adjoint. Si ça vous pose un problème, allez en discuter avec le chef. Moi, je me contente de nettoyer le foutoir, dit le geôlier en s’éloignant.

Je passai les bras entre les barreaux.

— Comment va, Cletus ?

Il se leva du banc et s’avança vers moi en traînant des pieds, ses chaînes tintant sur le ciment.

— Je vais aller rendre visite à deux de ces mecs quand je serai sorti d’ici, me dit-il.

— Pourquoi faut-il que tu les provoques ?

— Ça m’amuse.

— Je suis suspendu. Je n’ai plus aucun pouvoir pour t’aider.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— J’ai un peu chauffé Max Coll en lui désignant LeJeune et Guillot. Je me disais que ma ligne devait être sur écoute et que, de cette façon, les Fédés pourraient peut-être nous rendre une petite visite.

— Je n’arrête pas de te le répéter, c’est la nana.

— Possible.

Puis il détourna les yeux et contempla le vide.

— Nig et Wee Willie refusent de se porter caution, dit-il.

— Pour quelle raison ?

— Ils font la gueule à cause de ce fameux dîner chez Galatoire que j’ai fait porter sur leur compte. En plus de ça, deux des nanas se sont fait la belle et ne se sont pas présentées à l’audience. Nig me rend responsable.

— On parle d’une caution de quel montant, là ?

— Un maton a essayé de me faire une fouille rectale. Il va falloir qu’il passe chez le dentiste. J’ai donc deux inculpations distinctes pour agression et coups et blessures sur agent de la force publique.

Je collai le front aux barreaux et fermai les paupières. De la pointe de sa chaussure, Clete donna un coup de pied dans la porte qui claqua contre l’huisserie métallique.

— Ouvre tes oreilles, Dave. C’est nous, les bons. Le hic, c’est que personne d’autre ne le sait. Mais c’est leur problème, pas le nôtre ! dit-il.

Je quittai la prison et garai mon camion sur une route au sol de coquillages concassés près du bayou, juste aux abords de Franklin. La pluie crépitait sur les arbres et je vis, sur l’autre rive du bayou, une pâture à vaches, une grange rouge effondrée et un Noir solitaire coiffé d’un chapeau de paille assis sur un seau retourné en train de pêcher à la ligne sous un chêne de Virginie. Je sortis de mon pick-up, balançai une pomme de pin dans le courant et la regardai flotter vers le sud en direction du Golfe.

L’argument de Clete se tenait, à mes yeux il n’avait rien d’une insulte outrancière ni d’une condamnation arrogante. La définition de ce qui est légal n’a pas grand-chose à voir avec une conduite vertueuse. Il était légal d’empoisonner systématiquement la terre et de vendre des armes aux fous furieux du tiers-monde. Les hommes politiques qui n’avaient personnellement jamais servi leur pays en service actif, ni entendu les hurlements des victimes d’un lance-flammes sur le terrain ou refermé de sacs à viande sur le visage de leurs meilleurs amis, réclamaient la guerre à cor et à cri et s’affichaient fièrement au garde-à-vous devant le drapeau tout en envoyant d’autres qu’eux se battre pour lui.

Les pollueurs et les champions de la guerre sont toujours des hommes respectueux de la loi, à l’image du Prince des Ténèbres qui ne manque jamais de se conduire en grand seigneur.

Les John Gotti de ce monde distraient le peuple. Les pollueurs et les champions de la guerre se montrent en prière, devant les caméras, dans la National Cathedral. Au contraire de John Gotti, ils ne sont guère intéressants mais causent infiniment plus de dégâts.

Il était plus que probable que je ne parvienne jamais à faire tomber Castille LeJeune pour l’assassinat de Junior Crudup. Et selon toute vraisemblance, je ne réussirais pas non plus à résoudre le meurtre du tenancier du stand à daïquiri ou celui de Fat Sammy Figorelli. Les auteurs de ces crimes n’obéissaient pas à un modèle répétitif et, dans une certaine mesure, ils opéraient avec l’assentiment du public. Ils risquaient peut-être d’être reconnus coupables d’un délit mineur, mais au pire, leur peine de prison serait minimale, s’ils n’étaient pas tout bonnement libérés avec une simple mise à l’épreuve.

Je ne voulais plus me soucier de ce qui arrivait aux autres ; j’allais laver ma conscience d’un problème que j’avais créé de toutes pièces tant je désirais rester maître d’une situation qui était devenue un fiasco personnel.

Je traversai les rues mouillées de Franklin et rejoignis Fox Run, où je soulevai le pseudo heurtoir de porte qui déclenchait une mélodie de carillon dans les profondeurs de la maison. Quelques instants plus tard, c’est un Castille LeJeune étonnamment enjoué qui vint m’ouvrir, en survêtement, une serviette autour du cou, le visage écarlate après sa séance d’entraînement sur son vélo d’appartement près du solarium donnant sur le patio arrière, celui-là même où Junior Crudup était venu jouer pour lui et son épouse un demi-siècle auparavant.

— Entrez, monsieur, me dit-il en ouvrant la porte en grand.

— Je crains que vous n’appréciez plus guère ma présence chez vous lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire, lui répondis-je.

Il éclata de rire et referma la porte derrière moi.

— Allez-y. Je sais reconnaître un homme déterminé quand j’en vois un. Mais excusez-moi juste une minute. Il faut que j’aille satisfaire un besoin pressant, dit-il.

Il emprunta un couloir, referma une porte et je l’entendis uriner dans la cuvette des toilettes. Par les portes-fenêtres ouvrant sur l’arrière de sa propriété qui descendait en pente douce jusqu’au bayou, j’aperçus un bulldozer jaune, garé près de la zone excavée lors de nos fouilles en vue de retrouver les restes de Junior Crudup. La majeure partie de la terre avait été remblayée, égalisée et tassée, de sorte que la pelouse ressemblait maintenant à une bâche de camouflage à motifs marron et verts.

Lejeune se lava les mains et réapparut au salon.

— Je n’ai pas réussi à vous coller sur le dos le meurtre de Junior Crudup, alors j’ai voulu lancer à vos basques un cauchemar vivant, un malade mental du nom de Max Coll, lui expliquai-je.

— Ah, un mea culpa parce que vous avez mis ma vie en danger. Permettez-moi d’éclaircir un point à votre intention…

— Laissez-moi terminer, si vous le voulez bien. Le fait que je me sois servi de Max Coll témoigne d’une lâcheté certaine de ma part. Si j’avais voulu vous descendre, j’aurais dû le faire en personne au lieu de me servir d’un dingue.

— J’admire votre sincérité, monsieur Robicheaux. Mais la présence de Coll au sein de cette communauté ne me tracasse pas outre mesure. Je l’ai affronté et il a fui. Si cet individu se trouve effectivement être un soldat de l’IRA, comme on me l’a dit, je comprends maintenant pourquoi les Britanniques sont toujours au pouvoir en Irlande du Nord.

— Attendez une minute. Vous avez vu Coll ?

— C’est ce que je viens de vous expliquer, répondit-il en me fixant droit dans les yeux d’un regard incisif.

— Était-il armé ?

— C’est possible. Mais difficile à dire. Je n’ai pas pris la peine de lui poser la question.

— Où est-il allé ?

— Il est ressorti par la porte de derrière. Tout cela, je l’ai signalé à la police.

— Il serait peut-être bon que vous fassiez un saut jusqu’à l’église aujourd’hui pour y dire une prière afin de remercier le Ciel qu’un homme comme le père Jimmie Dolan soit prêtre de l’église catholique.

— Comme toujours avec vous, monsieur Robicheaux, je n’ai aucune idée de ce que vous cherchez à me faire comprendre. Mais si ce Coll revient traîner dans les parages, il regrettera le jour où il a quitté sa petite cahute au milieu des tourbières ou d’ailleurs… Je vous ennuie peut-être ?

— Mon arrogance présomptueuse m’a toujours causé des ennuis, monsieur Lejeune. Peut-être en ira-t-il différemment pour vous. En tous les cas, on m’a repris mon insigne et c’est fini pour moi. Allez servir votre numéro de grand guerrier à quelqu’un d’autre, répondis-je.

À mon retour chez moi, j’enfilai un pantalon de survêtement et un maillot à capuche, mis mes chaussures de course et partis sur East Main, longeant The Shadows et, juste en face, la maison du gardien de la plantation devenue aujourd’hui un bed & breakfast, avant de franchir le pont mobile et de gagner le parc municipal. Je courus le long de la route en lacets au milieu des chênes de Virginie, les vêtements moites à cause de la brume, puis coupai par la pelouse tondue de frais pour gagner les bords du bayou. Dans notre région, pendant la saison de récolte des cannes, les sucreries travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je voyais à l’horizon un rougeoiement énorme pareil à un brasier retenu prisonnier à l’intérieur d’un nuage d’orage, sous les grondements sourds des machines évoquant un martèlement de pieds de géants sur la terre. Il n’y avait pas âme qui vive dans le parc et, l’espace d’un instant, mon cœur s’accéléra et je me sentis plus seul que je ne l’avais jamais été dans ma vie.

Je m’assis sur un banc, les paumes en appui sur mes cuisses, le souffle court, la gorge haletante. Qu’est-ce que Theodosha m’avait dit, déjà ? Nous étions semblables parce que nous habitions l’un et l’autre dans les cités des morts ? J’essuyai la sueur sur mon visage à l’aide de mon maillot et essayai, avec bien du mal, de reprendre une respiration normale, écarquillant les yeux, me concentrant sur de petits détails alentour, exactement comme si ma capacité à rester parmi les vivants dépendait de la perception que j’avais d’eux.

C’est donc ainsi que la chose arrive ? me dis-je. Non pas par un déclic suivi de l’éclair brillant d’une mine sur une piste de nuit au Vietnam, ou par une balle de fusil à longue portée expédiée par un tireur d’élite dans une voiture, mais bien par un cœur qui bat la chamade, un souffle plus court dans un parc vert sombre complètement déserté, barbouillé de brume et coupé par les méandres d’un cours d’eau accessible aux marées.

La tête me cognait comme sous le barattage d’un rotor au-dessus de moi et, juste une seconde, je me revis dans la carlingue enfumée d’un hélico où s’entassaient soldats blessés et mourants que les balles de AK-47 jaillissant du couvert de la jungle prenaient pour cible.

Le monde tournoyait autour de moi. Je baissai la tête entre mes genoux et posai les mains sur la chaussée.

En relevant les yeux, je vis, au sortir de la brume, se diriger sur moi une décapotable rose avec pneus à flancs blancs, ailerons, phares intégrés et calandre comme un grand sourire chromé, dont la radio beuglait un rock’n’roll de Jerry Lee Lewis des années 1950. Quand elle passa devant moi, j’entrevis à son volant un homme au visage espiègle dont les traits pareils à une esquisse au fusain évoquaient un personnage de dessin animé, les cheveux rasés sur les côtés du crâne et taillés en longue vague bouclée sur la nuque.

— Gunner ? m’écriai-je.

Mais le conducteur ne m’entendit pas, et la Cadillac sortit du parc, seule et unique tache colorée dans la lumière faiblissante.

Gunner Ardoin à New Iberia ? me demandai-je. Non, j’avais trop laissé libre cours à mon imagination. Nous étions en 2002 et non en 1957, et la grande époque rock’n’roll des Cadillac roses, des cinémas drive-in, de Jerry Lee Lewis et de l’innocence américaine était terminée depuis longtemps.

À dix heures du soir, je mis les informations régionales. Le fait divers du jour concernait un homicide dans une résidence de Franklin. La caméra balaya une rue bordée d’arbres et une demeure victorienne d’où sortaient des infirmiers par une porte latérale, poussant un brancard sur lequel gisait une silhouette dans un sac à viande fermé. Le journaliste présent sur les lieux expliqua que la victime avait été abattue de deux balles, une dans la tempe et l’autre dans la bouche. Selon le coroner, la victime était morte depuis une douzaine d’heures. La victime s’appelait William Raymond Guillot.

27

Le lundi matin, il pleuvait toujours, l’air était froid et le brouillard épais parmi les cryptes du cimetière de St. Peter lorsque je me garai dans le parking du Palais de justice.

Wally, notre répartiteur aux allures de Leviathan, fit la grimace en me voyant franchir le seuil.

— Dave, t’es pas censé venir ici, dit-il.

— Fais comme si je n’étais pas là, dis-je.

— Viens pas t’en prendre à moi, d’accord ? Je suis ton ami, tu te souviens ?

— Quelqu’un est chargé de l’enquête sur l’homicide Guillot ? demandai-je.

— Je ne t’ai même pas entendu poser la question. Je suis sourd et muet. Rentre chez toi, répondit-il.

La porte du bureau d’Helen était entrebâillée et j’entrai sans frapper.

— Quoi de neuf à Franklin sur le meurtre de Guillot ?

— Ce ne sont pas tes oignons, dit-elle.

— C’est Max Coll, le premier suspect ?

— Une dans la tempe, une dans la gorge. La signature d’un pro, dit-elle.

— Je ne marche pas.

— Ce qu’il te faut, c’est un appareil auditif. Tu es suspendu depuis hier. Alors maintenant, vire-moi tes miches d’ici.

— J’ai parlé à Castille LeJeune en fin d’après-midi hier. Il dit qu’il est tombé sur Coll alors que celui-ci fouillait sa maison en douce. Si Coll avait voulu le descendre, il l’aurait fait à ce moment-là.

— Tu es allé chez LeJeune après que je t’ai relevé de tes fonctions ?

— Je lui ai dit que j’étais suspendu. C’était une visite à titre personnel.

Elle secoua la tête, déconcertée.

— Il y a en ce moment un avocat conseil dans la prison. J’ai bien envie de t’envoyer là-bas en sa compagnie, dit-elle.

— Ce n’est pas Coll le tireur.

— Débrouille-toi pour avoir quitté le bâtiment à mon retour.

Elle sortit du bureau et emprunta le couloir vers les toilettes, mais juste avant d’en ouvrir la porte, elle se retourna pour un dernier regard, un rictus pincé au coin de la lèvre, à croire qu’elle venait de mordre à un méchant hameçon en entendant mon argument pour innocenter Coll.

La Louisiane est un petit État relativement peu peuplé. L’année 2002 avait vu plus de 950 tués et 55 000 blessés sur notre réseau de grandes routes. Et dans la plupart des cas, c’était la gnôle, la grande responsable. C’est pourquoi la présence d’un individu ivre au volant d’une voiture n’était pas vraiment une anomalie en Louisiane. Je n’eus donc aucune raison d’être surpris lorsque je décrochai le téléphone de la cuisine et entendis une voix de femme me lancer :

— Pourquoi ne faites-vous rien pour aménager ce foutu feu rouge, ici, sur la quatre voies ?

— Qui est à l’appareil ? demandai-je.

— Donna Parks. À qui donc croyez-vous parler ? L’homme qui est devant moi conduit un tas de boue qui enfume toute la ville. Il ne tournera pas à gauche parce qu’il n’y a pas de flèche aux feux, et moi, je suis obligée de respirer ses saletés de gaz d’échappement.

Une seconde, une pensée peu charitable me traversa l’esprit, à savoir que son époux assassiné, le docteur Parks, était mieux là où il était.

— En quoi pourrais-je vous être utile, madame Parks ?

— Je veux déposer plainte pour viol.

— On vous a agressée sexuellement ?

— Comme le disait feu mon mari, vous êtes vraiment une bande de débiles. Je vais venir vous expliquer ça de vive voix. Où êtes-vous ?

— Dans la mesure où vous m’avez appelé à mon domicile, je pense que nous pouvons en conclure l’un et l’autre que je suis chez moi.

Elle lâcha un petit renvoi, puis j’entendis résonner ce qui devait probablement être son avertisseur, avant que la communication ne soit coupée.

Avec un peu de chance, me dis-je, elle aurait peut-être un accident avant d’arriver chez moi.

Je consultai ma montre. L’audience préalable de Clete était prévue à dix heures. Je rédigeai un petit mot à l’intention de Donna Parks et y inscrivis mon numéro de portable, avant de le glisser dans la grille devant la porte-moustiquaire de l’entrée. Un jour ou l’autre, il allait bien falloir que je l’affronte, mais ce serait plus facile par téléphone. Je posai Snuggs sur le perron arrière, glissai mon chéquier dans ma poche et sortis de la maison au moment même où Merchie Flannigan s’engageait dans mon allée et bloquait mon camion. Il se fraya un chemin au milieu des flaques et monta sur la galerie, repoussant en arrière de ses doigts en peigne ses longs cheveux d’or pâle.

— Attends une minute, mon vieux, dit-il. Faut que je m’explique sur certaines remarques que je t’ai faites quand tu es passé à la maison.

— Je suis pressé, Merchie.

— Voyons les choses en face. J’étais jaloux. Notre mariage, à Theo et à moi, n’a pas été des plus heureux. Tu as dit que j’étais allé trop loin. Tu avais raison, mes paroles avaient dépassé ma pensée.

Mâchoire bien carrée, il me tendit sa main à serrer, à l’image d’un millionnaire de country-club athlétique et bien éduqué probablement entrevu jadis sur un écran de cinéma, quand il était encore enfant, un modèle qu’il s’était évertué à imiter toute sa vie.

Je ne pris pas sa main.

— Je pense que tu essaies de couvrir les miches de ta femme. Will Guillot s’est fait descendre et les flics vont étudier ses diverses entreprises de très près. Je crois que Theo fait partie d’un réseau de pornographie à La Nouvelle-Orléans.

Son sourire disparut de son visage.

— T’es vraiment sérieux, là ? Tu crois sincèrement que Theo se mêle de pornographie ?

— La rumeur dit qu’elle a écrit des scripts pour Fat Sammy Figorelli. Où était-elle, la nuit où le tenancier du stand à daïquiri s’est fait tuer ?

Il glissa les mains dans ses poches et contempla la pluie qui dégouttait des chênes de Virginie sur la chaussée, comme si toute conversation avec moi était inutile, un problème qui, à ses yeux, était de mon seul fait et non du sien.

— Theo et moi partons en croisière dans les îles. Je suis passé te voir pour te faire mes excuses. Mais je constate que c’était une erreur.

— À quel moment les choses ont-elles mal tourné pour toi, collègue ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par mal tourné ?

— Tu as été Merchie Flannigan le Voltigeur, un gamin d’Iberville plein de cran, qui a purgé sa peine pour la faute qu’il avait commise. Pourquoi es-tu devenu la flotte d’un minable comme Castille LeJeune ?

La peau de son visage donna l’impression de se friper comme une feuille de papier jaune qu’on tient devant une ampoule allumée. Il repoussa une nouvelle fois ses cheveux en arrière et, le regard brumeux de réflexions que je ne pouvais que deviner, je crus un instant qu’il allait me répondre. Au lieu de quoi il descendit de la galerie et marcha dans une flaque d’eau en regagnant sa Mercedes.

J’empruntai la quatre voies en direction de Franklin et huit kilomètres après la sortie d’Iberia, je sentis un pneu avant de mon pick-up se dégonfler et donner de la bande. Je me rangeai sur le bas-côté et changeai la roue sous la pluie. Il était presque onze heures trente lorsque j’arrivai au tribunal de la paroisse de St. Mary. De l’autre côté de la rue, j’aperçus la Cadillac rose restaurée que j’avais entrevue dans le parc municipal la veille au soir. Un Noir curieux abrité sous son parapluie se penchait près de la vitre du conducteur et admirait l’intérieur du véhicule.

— Connaissez-vous le propriétaire de cette voiture ? lui demandai-je.

— Quelqu’un qui a beaucoup d’argent, me répondit-il.

J’entrai dans le Palais de justice et ôtai mon imperméable devant un stand à café tenu par un aveugle. Je n’avais aucun moyen de connaître le montant de la caution de Clete, mais de toute évidence, elle serait importante, et les honoraires de dix pour cent du prêteur de caution nettoieraient probablement et mon compte courant et une partie de mes économies. Naturellement, le règlement desdits honoraires se fondait sur l’hypothèse qu’une officine locale accepte d’avancer la caution de Clete, qui comptait au nombre de ses exploits passés une fuite hors du territoire national après une inculpation pour meurtre.

— Vous voulez une tasse de café, Dave ? me demanda l’aveugle derrière son comptoir.

— Ouais, pourquoi pas, Walter, répondis-je distraitement.

Mon attention avait été attirée par une fillette aux cheveux bruns d’environ six ou sept ans, assise sur un banc près de l’entrée du Palais de justice et tenant sur les genoux un petit ours en peluche au cou orné d’un ruban rouge muni d’une clochette en argent. Où l’avais-je donc déjà vue, cette petite ? Je me le rappelai soudain et me sentis honteux. Au domicile de Gunner Ardoin, ce matin d’automne où je lui avais secoué méchamment les puces, lorsque j’avais fait monter une balle dans le canon de mon .45 avant de lui coller mon arme dans la figure, en lui fichant une telle frousse qu’il en avait mouillé son pantalon sous les yeux de sa fille.

Je m’approchai d’elle, mon imper sur le bras.

— Est-ce que ton papa est là ? lui demandai-je.

— Il est dans la grande salle, répondit-elle.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il aide Clete.

— Tu te souviens de moi ?

— C’est vous qui avez menacé mon papa avec une arme.

J’entrai dans la salle de tribunal au moment de l’ajournement de la session du matin. Clete parlait à un avocat du cru, tandis qu’un adjoint du shérif lui passait les menottes avant de le ramener en cellule. Le juge quitta la salle et parmi les gens qui sortaient par le couloir, je vis Gunner Ardoin.

— Clete repart en prison ? lui demandai-je.

— Le temps d’enregistrer la caution et il sera libre, répondit Gunner.

— À combien se monte la caution ?

— Cinquante plaques.

— Comment a-t-il fait pour avancer une telle somme ?

— C’est moi qui l’ai avancée, pas lui.

— Tu as versé cinquante mille dollars ?

— Tu ne regardes donc pas les infos ? J’ai touché le Powerball la semaine dernière. Trois millions de dollars. Je lui ai aussi offert la Caddy rose qui est garée dehors.

Je le regardai, stupéfait. Il passa devant moi et prit sa petite fille par la main.

— Tu veux manger un morceau ? Clete nous rejoint d’ici quelques minutes, dit-il.

— Pourquoi pas ? répondis-je.

Une demi-heure plus tard, nous étions quatre à déguster un gumbo à une table recouverte d’une nappe à carreaux dans un café, à un bloc du Palais de justice. Les gouttes de pluie s’accrochaient comme un réseau de perles à la surface lustrée de la Cadillac décapotable garée juste devant.

— J’apprécie vraiment, Gunner, mais je ne peux pas accepter, dit Clete.

— Le titre de propriété est déjà à ton nom, mon gars, expliqua Ardoin.

— Il va falloir changer ça, dit Clete.

Gunner fixa son regard au loin, sur le mur du fond du café.

— Il y a une chose que je ne t’ai pas dite. Deux mecs avec lesquels j’étais au trou avaient besoin d’un endroit où crécher. Tu te souviens de Flip Raguzi, le mec qui maquillait les voitures volées pour les Giacano à Algiers ? Il a mis le feu à ton réchaud et ça a comme qui dirait un peu changé l’aspect de ta cuisine et de son plafond.

— T’as laissé Flip Raguzi habiter chez moi ? Ce mec a des maladies pour lesquelles les scientifiques n’ont encore pas trouvé de noms, dit Clete.

— De quoi parle-t-il, papa ? demanda la petite.

Clete ferma les yeux et les rouvrit.

— Donne-moi les clés, dit-il.

Une des phrases du passé que je préfère entre toutes est extraite d’une chanson des années quarante que comprennent aisément ceux qui ont vécu les réalités humaines et économiques de la Dépression et de la guerre, et elle dit ceci : « On ne sert pas de pain avec une boulette de viande. »

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit Gunner.

— Rien, répondis-je. Viens faire un tour avec moi, tu veux bien ?

Il m’accompagna dehors, sous un auvent en toile, la brume soufflant sur nos visages.

— Ce que tu as fait pour Clete, c’est vraiment bien de ta part, Gunner, dis-je.

— Je n’utilise plus ce nom-là, me répondit-il.

— Et pour le père Jimmie, alors ? Tu as aussi fait ta B.A. ?

— En fait, oui. Mais ça ne regarde que moi.

— C’est une chose que je respecte, Phil. Mais moi aussi j’ai besoin de ton aide. Tu connais une certaine Theo Flannigan ?

— La bonne femme de Merchie le Voltigeur ? Je sais qui c’est, mais je ne la connais pas personnellement.

— Est-ce qu’elle écrivait des scripts pour Fat Sammy Figorelli ?

Il secoua la tête.

— Non, mais c’est tout comme. Ses bouquins traînaient partout sur le plateau. Le metteur en scène piquait les dialogues des scènes d’amour dans les romans qu’elle avait écrits. De façon qu’une bande de dégénérés, et je me mets dans le lot, fassent des soixante-neuf en causant comme Shakespeare.

— Pourquoi le metteur en scène avait-il choisi ses œuvres pour les pirater ? demandai-je.

— Un dénommé Ray était impliqué dans l’affaire. La co-vedette du film, c’était sa petite amie. Personnellement, je ne l’ai jamais vu, mais je crois que c’est lui, le bonhomme qui m’appelait au téléphone pour me dire à quel endroit récupérer mes doses de méth’ à distribuer dans les lotissements de l’Assistance.

Ray ?

Pourquoi n’avais-je pas compris plus tôt ? William Ray Guillot, jusqu’à très récemment résident de Franklin, Louisiane, et qu’on vidait actuellement de son sang pour le remplacer par du formaldéhyde.

— Tu es sûr que Theo n’a jamais participé aux entreprises de Fat Sammy ?

— T’as déjà vu un film de Fat Sammy ?

— Non.

— Alors inutile d’essayer, dit-il. Allez, viens, rentrons. Clete doit nous conduire, ma fille et moi, à l’aéroport de Lafayette. J’achète un restaurant mexicain à San Antonio. Si tu passes par là, t’auras droit à un repas gratuit.

— T’es un mec réglo, Phil.

— J’abandonne ma vie de magouilles. Je suis millionnaire aujourd’hui. Ça représente quoi, quelques dollars, pour montrer sa gratitude ?

Je m’apprêtai à dire autre chose, mais il m’interrompit.

— J’ai compris le message. Laisse tomber, dit-il.

Je rentrai chez moi sur East Main et essayai de chasser de mon esprit la famille LeJeune et Junior Crudup. En vain. Impossible de trouver le repos. Je n’étais absolument pas convaincu que Max Coll avait tué Will Guillot, et une étrange sensation continuait à me tarauder, à savoir que Castille LeJeune avait affiché un bonheur qui n’était pas de mise lorsque j’étais passé le voir, exactement comme si, à l’aide d’un grand balai, il était parvenu à se débarrasser d’un énorme problème dans son existence. En fait, j’étais certain que Castille Lejeune était sur le point d’échapper à une sinon deux inculpations supplémentaires pour homicide.

J’éprouvais également des remords concernant Theo Flannigan que j’avais, à tort, accusée d’être mêlée au meurtre du tenancier du stand à daïquiri et à la production de films pornographiques.

En fait, je regrettais amèrement le jour où j’avais entendu parler des LeJeune ou de Junior Crudup.

Pour ajouter à mes nobles problèmes, Batist vint m’en déposer un nouveau, plus concret celui-là et à domicile, à savoir Tripod, le raton laveur à trois pattes d’Alafair, qu’il m’apporta sur la galerie dans sa cage.

— Ch’peux pus le garder à la maison, non, dit-il.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je en regardant Tripod debout dans sa cage, les griffes accrochées au grillage, qui pointait sur moi son museau à moustaches.

— Il est vieux, comme moi. Il a fait ses besoins dans la cuisine, expliqua Batist.

— Merci, Batist.

— Y a pas de quoi, répondit-il avant de repartir.

J’ouvris la porte grillagée de la cage pour laisser sortir Tripod qui leva les yeux vers moi.

— Alors, ça gaze, ’Pod ?

Il me répondit en se précipitant dans la cuisine où il vida l’écuelle de Snuggs.

Mais je ne pouvais pas me laisser distraire de mes problèmes par la contemplation du monde animal où tout n’était que jeu et innocence. Je voulais me convaincre que j’avais reçu de mauvaises cartes. Malheureusement, c’était moi, le donneur ; les cartes, je me les étais servies, en commençant par le jour où j’avais mis le nez dans la disparition inexpliquée de Junior Crudup, un homme qui avait probablement passé son existence à rechercher l’auto-immolation.

J’appelai Theo chez elle et lui présentai mes excuses pour l’avoir injustement accusée.

— Les ivrognes sont toujours pleins de regrets. Ce qui ne les empêche pas de remettre ça invariablement, me répondit-elle.

— Pourrais-tu définir ce que tu entends par « ça », s’il te plaît ?

— Se comporter comme le dernier des connards.

— Je vois.

— As-tu présenté tes excuses à mon père ?

— Tu es sérieuse, là ?

Elle raccrocha.

J’appelai Helen Soileau au bureau et l’informai que je m’étais trompé sur Theo.

— Comment en es-tu arrivé à cette conclusion ? me demanda-t-elle.

— Un acteur porno m’a appris que c’était un dénommé Ray, comme William Raymond Guillot, le responsable. C’est lui qui piquait tout ce qu’il pouvait dans les romans de Theo pour le replacer dans les films de Sammy Figorelli. Theo n’avait rien à voir avec ça.

— Merci de me transmettre l’information.

— Peux-tu obtenir un mandat afin de perquisitionner à nouveau la propriété de Castille Lejeune ?

— Non.

— Je veux quitter le service, Helen. Tu trouveras une lettre de démission en bonne et due forme sur ton bureau avant demain matin.

— Tu es sûr ? C’est vraiment ce que tu désires ?

— Absolument.

— Je t’aime, bwana, mais je ne te fais pas confiance. Et j’ai…

— Quoi ?

— J’ai parfois envie de te tuer.

Je montai dans mon camion et regagnai East Main en marche arrière. Devant The Shadows, la brume que dégageaient les bambous et les jardins baignait la rue, et je regardai l’antique casemate en briques qui était notre bureau de poste au coin de la rue, là où jadis, quand j’étais gamin, un Créole vendait des sorbets et des morceaux de canne à sucre dans un chariot à l’ombre des branchages. En contemplant le spectacle des voitures qui tournaient au feu pour s’engager sur le pont mobile, juste devant le Evangeline Theater où, dans les années quarante, accompagné de mon père et de ma mère, j’allais voir des films de cow-boys, je me sentis envahi par un sentiment qui ne devait rien à l’imagination ni à un trop-plein d’émotion, celui que plus jamais je n’aurais le loisir de revoir aucun de ces lieux.
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En approchant de Fox Run, je voyais les rideaux de pluie et de grêle qui avançaient comme à la parade dans les champs de canne dénudés sur l’autre rive du Teche, ces mêmes champs où Junior et Woodrow Reed s’étaient échinés un demi-siècle auparavant sous l’œil inquisiteur du chef Posey et des autres matons à cheval, qui tous, d’une façon ou d’une autre, devaient en répondre à un homme qui habitait sur la rive opposée, dans la grande maison blanche aux allures de vapeur à aubes du Mississippi.

Je me garai près de l’abri à voitures. Il était vide et alors même que le ciel s’était déjà obscurci, aucune lumière ne brillait dans la demeure. Je glissai mon téléphone portable dans la poche de mon imperméable et descendis le talus vers le bayou, là où s’était arrêté le bulldozer jaune, énorme et maculé de boue, dont la carcasse métallique tintait sous les grêlons.

Helen avait dit que nous cherchions Blondie et Dagobert, qui avaient pour avantage de ne pas se sentir coupables et donc se cachaient au vu et au su du reste du monde. Mais au contraire des professionnels, les criminels amateurs pâtissent d’un désavantage spécifique. Arrogants et présomptueux, ils prennent bien des choses pour argent comptant. Sur le plan psychologique, ils sont incapables, ne fût-ce qu’un instant, de mettre en doute leur conviction profonde que le système n’a été bâti que pour leur seul bénéfice, en conséquence de quoi, ils ne peuvent s’imaginer face à un juge incarnant la loi et l’ordre, doté du pouvoir de les envoyer à l’ombre pour des décennies.

La lame du bulldozer était partiellement levée et les empreintes des pneus creusaient la terre derrière la machine, dessinant en éventail des motifs de queue de cheval, exactement comme si le conducteur avait consacré toute son énergie à remettre en état une zone bien précise plutôt que le terrain tout entier.

Les clés étaient encore sur le contact. Je démarrai la machine, donnai un seul coup d’accélérateur et passai la marche arrière. Je reculai et une topographie toute différente commença à émerger de sous la lame relevée – un creux inégalement remblayé qui n’avait été ni nivelé ni tassé, de sorte que sa surface laissait apparaître des racines d’arbres sectionnées et des mottes d’herbe écrasées.

J’abaissai la lame, passai la première et raclai la couche supérieure de terre, puis reculai pour examiner ce qui avait été dégagé. Le sol meuble s’affaissait aux endroits où il existait des poches d’air et l’eau suintait là où le sol avait été comprimé par le poids des pneus. Je baissai la lame d’un nouveau cran afin d’entailler plus profond, soulevant un énorme tas de boue, d’argile bleue et de grosses racines qui ressemblaient à des toiles d’araignée déchiquetées. Mais cette fois, en repassant la marche arrière, je vis une chose que j’espérais ne pas trouver.

Je coupai le moteur, dégageai une pelle accrochée au dossier du siège et m’avançai devant la lame jusqu’à l’endroit où une épaule, un bras et le dos incurvé d’une main ressortaient de la terre, tandis que la grêle roulait sur les versants de la cuvette et s’accumulait alentour.

Je glissai la lame de la machine sous le dos de la dépouille et dégageai son torse et son visage de la boue. Sa peau avait pris une teinte grisâtre et bleutée, soit dans l’eau soit à cause de l’argile dans les alluvions du bayou, mais ses yeux étaient restés ouverts, toujours vert émeraude, ses petites oreilles collées au crâne, ses épaules d’une certaine façon trop étroites pour l’homme violent et dangereux qu’il avait été jadis.

On voyait les impacts des balles qu’il avait reçues, au visage, sous un bras et dans la tempe gauche.

Je plantai la lame du bulldozer dans l’argile et m’apprêtais à sortir mon portable de ma poche quand celui-ci se mit à sonner. Je l’ouvris et le portai à mon oreille.

— Dave Robicheaux, dis-je.

— Chercheriez-vous à m’éviter ? demanda une voix de femme.

La grêle tombait dru sur mon chapeau et la carcasse d’acier du bull, et c’est tout juste si j’entendais la communication.

— Madame Parks, je n’appartiens plus aux services du shérif. Il faudrait que vous appeliez…

— J’ai découvert un journal intime sous le matelas de Lori. La dernière page était couverte de cœurs et de dessins d’un visage d’homme. Elle portait également un numéro de téléphone.

Sa voix commençait à se briser.

— Vous savez à quoi correspond ce numéro de téléphone ?

— Non.

— À une compagnie de Lafayette qui fabrique des pipelines. Elle appartient à cet individu qui habite dans ce tas de merde médiévale complètement bidon juste en face du ferrailleur.

— Dites son nom, madame Parks.

— Flannigan. Merchie Flannigan. Je porte plainte pour détournement de mineure.

— Madame Parks, il est parfaitement possible que Lori ait connu quelqu’un qui travaillait tout simplement dans cette compagnie de pipelines.

— Ce numéro donne accès au bureau personnel de Merchie Flannigan. C’est son numéro de poste. Pourquoi cherchez-vous à le couvrir ? Je vous hais, vous et les autres flics.

De toute évidence, elle était encore ivre, mais je ne pouvais guère lui reprocher sa fureur. Sa fille avait brûlé vive dans une automobile après qu’on lui eut vendu de l’alcool illégalement, et son mari, qui avait survécu à son passage au Vietnam comme infirmier au front, avait été tué, en toute impunité, par Will Guillot sans qu’il y ait d’enquête, l’affaire ayant été classée sans suite par un flic pourri. Mais les survivants des familles de victimes par homicide apparaissent rarement dans les articles des journalistes, alors que le chagrin qu’ils portent sur leurs épaules ressemble au vol quotidien de la lumière du jour dans leur existence.

L’écran de mon portable devint muet. Donna Parks n’était plus en ligne, mais pour une raison inconnue, à cause du temps ou de ma position, je n’avais plus de réseau lorsque je cherchai à appeler la police. J’entendis dans mon dos des pas crisser au sol sur les grêlons.

— Vous avez dû être Marine, monsieur Robicheaux. Je crois que vous êtes l’homme le plus déterminé que j’aie jamais rencontré.

Je pivotai sur moi-même et me retrouvai nez à nez avec Castille LeJeune en veste de chasse couleur argent, aux manches garnies de passants pour les cartouches, chapeau Stetson gris perle à bord plat et pantalon kaki glissé dans des demi-bottes doublées de fourrure. Il tenait à la main droite un revolver bleu-noir avec plaques de crosse en noyer, mais il ne le pointait pas sur moi. En haut du talus, près de l’abri à voitures, j’aperçus la Mercedes de Merchie Flannigan.

— Vous m’avez surpris, monsieur LeJeune. Vous et votre gendre venez de rentrer ? dis-je.

— La question est : qu’est-ce que je vais faire de vous, monsieur Robicheaux ?

— Vous ne vous êtes pas simplement contenté de descendre Max, je me trompe ? Vous l’avez exécuté.

— Pourrais-je voir votre mandat de perquisition ?

— Il se trouve que je ne l’ai pas sur moi.

— Ah.

— Il y a maintenant un moment que Merchie vous baise dans les grandes largeurs, vous et votre fille, monsieur Lejeune. Il a volé à Will Guillot un Colt à simple action de l’armée et s’en est servi pour tuer le tenancier du stand à daïquiri. Puis il a jeté l’arme pour qu’on la retrouve et qu’on accuse Guillot, et aussi, par extension, vous-même et vos entreprises.

— Pour quelle raison irait-il tuer un marchand d’alcool ?

— Merchie sautait une gamine de dix-sept ans du nom de Lori Parks, laquelle a trouvé la mort dans un accident de voiture après avoir acheté de la gnôle à l’un des stands dont vous êtes propriétaire.

Je voyais l’écheveau se dénouer et les liaisons s’établir dans le regard de LeJeune. Derrière lui, Merchie Flannigan descendait la pente du talus, les mains dans les poches de sa veste, les épaules arrondies sous un chapeau de brousse australien.

LeJeune jeta un œil par-dessus son épaule, puis son regard revint sur moi.

— Vous avez mis au jour des pièces à conviction sans mandat, ce qui enlève toute valeur à votre découverte éventuelle, dit-il. Mais vous n’êtes pas quelqu’un de stupide. Il se passe autre chose ici. Vous avez démissionné des services du shérif, n’est-ce pas ?

Je haussai les épaules.

— Vous avez les miches entre les mâchoires du piège, monsieur LeJeune. Ça fait quel effet ? dis-je en éclatant de rire, sincèrement.

Au sommet du talus, je vis Theodosha Flannigan garer sa Lexus et entrer dans la maison par la porte en façade avec, dans les bras, un étui à guitare.

— Ouvrez votre imperméable, m’ordonna Lejeune en pointant son arme sur ma poitrine. Servez-vous de votre main gauche, défaites la sangle qui maintient votre pistolet dans son étui et laissez tomber votre arme au sol.

— Nan, dis-je.

— Redites-moi ça ?

— Un officier de police n’abandonne jamais son arme.

— Vous n’êtes plus officier de police.

— Il est difficile de perdre ses habitudes.

J’aimerais pouvoir dire que je me comportais en brave, sans avoir renié mes principes, mais en vérité, je ne me sentais pas personnellement menacé par Castille Lejeune. Il ne se souciait pas suffisamment de moi ni de la classe sociale que je représentais pour me haïr ou me craindre et, selon toute vraisemblance, il continuait à entretenir les mêmes vues fatalistes qui lui avaient permis de survivre à la guerre de Corée comme pilote de chasse décoré. Le système le servait depuis qu’il était né – pourquoi devrait-il faillir maintenant ?

Mais je dois avouer que sur un autre plan, je l’avais méjugé. Il pouvait respecter un ennemi professionnel tel que moi, mais un traître à l’intérieur des murs de son château était une autre paire de manches. Il repoussa mon imper sur mes épaules, ôta le .45 de l’étui que je portais à la ceinture et balança mon pistolet dans la boue.

Merchie Flannigan était arrivé au bord du creux que j’avais excavé, le visage déformé par une grimace face au cadavre à demi-exhumé de Max Coll.

— C’est qui, ce mort ? Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

— Tu avais une liaison avec une fille de dix-sept ans ? lui demanda LeJeune.

— Doucement, là, Castille, dit Merchie.

— J’ai toujours dit à Theo que tu n’étais qu’un moins que rien, avec tes brushings et ton vocabulaire de dictionnaire des synonymes. C’est toi qui as abattu mon vendeur de daïquiris ?

— Je pense que je vais me tirer d’ici vite fait et te laisser en compagnie de Dave pour résoudre le problème. Peut-être que vous pourrez vous raconter vos histoires de guerre. Mais à voir la situation et le spectacle que j’ai devant les yeux, je dirais que t’es vraiment baisé cette fois, Castille, dit-il en remontant la pente du talus.

La température avait chuté et l’air avait un goût amer de vieilles pièces en cuivre ; on voyait les toits en tôle des anciens bungalows de détention mouchetés de grêlons. Un nœud de cartilages jouait au creux du maxillaire de LeJeune. Merchie était à mi-chemin de la pente quand LeJeune leva son revolver et tira à trois reprises, pan, pan, pan.

Mais sa main tremblait, de froid ou de colère, ou alors ce n’était pas un bon tireur, car il rata sa cible à chaque fois, et j’entendis les balles briser le verre des portes-fenêtres qui donnaient sur son patio.

Merchie prit ses jambes à son cou, longea l’abri à voitures et s’engagea dans l’allée, le bord de son chapeau australien battant sur sa nuque. Je passai derrière LeJeune, laissai glisser ma main sur son avant-bras et dégageai le revolver d’entre ses doigts.

— Vous avez tué Will Guillot et vous alliez en rejeter la faute sur Max Coll ? lui demandai-je.

— Je n’ai rien à ajouter, répondit-il.

— Guillot a tué Bernstine et Sammy Figorelli, et c’est lui qui a tenté de m’abattre, n’est-ce pas ?

— Je ne peux vous aider sur ce sujet, monsieur.

Au-dessus de nous, dans la maison, il n’y avait pas un bruit, aucun mouvement derrière les vitres ou les portes-fenêtres. J’ouvris le barillet du revolver de LeJeune, éjectai les balles dans ma paume et récupérai mon .45 dans la boue.

— Ma vision n’est plus très bonne. Vous savez que j’ai égalé le record de Ted Williams ? Le plus grand nombre d’appareils abattus par un aviateur des Marines ou de la Navy. Et c’est la vraie vérité devant Dieu, dit-il.

— Je vous crois. Vous feriez bien de m’accompagner, lui dis-je en tapant du pouce 911 sur mon téléphone portable.

— Naturellement. Nous allons chez moi. Je nous préparerai du café. Je n’ai pas de sentiments personnels sur la situation présente, dit-il.

Il remonta la pente à mon côté, le menton relevé, les mains fourrées dans les poches de sa veste argentée, les narines frémissant à chaque fois qu’il inspirait l’air frais de l’après-midi. J’inspectai l’arrière de la maison sans noter le moindre mouvement à l’intérieur. Je sentis soudain l’attention de LeJeune se porter sur un côté de mon visage.

— Pourquoi êtes-vous si sombre, monsieur Robicheaux ? Cette journée devrait être marquée pour vous d’une pierre blanche, me dit-il.

— C’est mon père qui m’a enseigné à chasser, monsieur LeJeune. Il disait toujours : « T’in vas pas tirer sur quequ’chose où tu peux pas voir l’autre côté, non. » C’était un homme simple, mais j’ai toujours admiré son humanité et je me suis souvenu de ses mots.

— Comme toujours, le sens caché de vos paroles m’échappe.

— C’est bien la voiture de Theo dans l’allée, non ?

Il fixa l’arrière de la Lexus qui ressortait à l’angle de l’abri à voitures. Ses yeux se mouillèrent de larmes et il traversa le patio en courant, au milieu de plantes en pot tuées par le gel, pour ouvrir comme un fou les battants de la porte-fenêtre.

Theodosha Flannigan était assise dans un fauteuil, une antiquité de prix avec un coussinet écarlate inséré dans le dossier, sa guitare sur les cuisses, ses ongles taillés court pareils à des pièces de nacre prélevées sur un coquillage, les genoux serrés, la bouche entrouverte, l’air un peu surpris, un trou au milieu de son front laissant filer une minuscule coulure.

Par la fenêtre en façade, je vis une demi-douzaine de véhicules d’urgence quitter la route d’État et remonter à pleine vitesse l’allée par le long tunnel de chênes de Virginie, leurs gyrophares palpitant de lumière et de couleurs, leurs sirènes éteintes, comme si leurs chauffeurs craignaient de réveiller les morts.

Épilogue

Pour Noël, en compagnie de ma fille Alafair, je pris l’avion jusqu’à Key West où je louai un bateau, une dépense que je pouvais tout juste me permettre, et nous fîmes de la plongée sur Seven Mile Reef. L’eau était glauque comme de la gélatine au citron vert marbrée de poches de bleu profond, les récifs grouillant de blanchaille et de barracudas qui en faisaient leur pitance. Au coucher du soleil, nous montions nos lignes à la poupe pour tenter d’accrocher un marlin ou un thon banane sur le chemin de retour au port, les mouettes piaillant et virevoltant au-dessus de notre sillage sous un soleil rouge sang qui plongeait dans les profondeurs du Golfe.

Alafair était belle dans sa combinaison de plongée, le corps effilé et dur, musclée comme une otarie, ses cheveux noirs d’Indienne mouchetés d’algues. En la voyant debout à la poupe, occupée à contempler nos hameçons appâtés qui dansaient dans les vagues, elle m’évoqua Theo Flannigan et toutes les victimes innocentes de la violence ici, dans ce pays, où des amis avaient sauté en se donnant la main depuis des fenêtres en flammes dans les canyons sans fond de New York City, comme au Moyen-Orient où des tempêtes de missiles balistiques et de bombes téléguidées pleuvaient sur des gens qui n’étaient guère différents de nous.

Mais c’était la saison de la naissance du Christ et je ne voulais pas m’interroger davantage sur la rapacité des multinationales et le fanatisme théologique aujourd’hui enracinés dans le monde moderne. Nous allâmes à la messe dans une église où James Audubon s’était jadis assis, puis nous fîmes une longue promenade sur Duval Street remplie de fêtards aux accents new-yorkais, avant de dîner dans un café cubain au bord de l’eau sous un ficus orné de guirlandes de Noël et de finir la soirée par une visite de la maison d’Ernest Hemingway sur Whitehead Street. Le soleil s’était couché mais le ciel restait plein de lumière, la marée montante violine sur l’horizon, tandis que les feux d’artifice tirés depuis Mallory Square éclataient en fontaines au-dessus des vagues. Comment Hemingway avait-il exprimé ça ? Le monde était un lieu de beauté qui valait la peine qu’on se battît pour lui.

En regagnant aux côtés d’Alafair la foule joyeuse et bigarrée de Duval Street, au milieu de jardins luxuriants, dans l’air teinté d’un goût de sel aux odeurs de poudre, je songeai que le monde n’était peut-être pas qu’un simple lieu de beauté mais une cathédrale coiffée d’un dôme, et qu’il nous suffisait tout bonnement de reconnaître et d’accepter ce fait pour être à même de jouir de tous les cadeaux que nous offraient la terre comme le ciel.

Castille LeJeune fut condamné et incarcéré au pénitencier d’Angola pour homicide involontaire sur la personne de Max Coll et meurtre avec préméditation dans l’assassinat de Will Guillot. À cause de son âge, on le transféra dans une ferme prison au régime moins strict où il fut affecté à un travail de bureau. Les responsables de l’encadrement l’admiraient pour ses belles manières comme pour son maintien de militaire toujours pointilleux sur sa tenue et en fait, ses gardiens en vinrent à l’appeler « Monsieur LeJeune » et le consultaient souvent pour lui demander conseil sur leurs placements financiers. Mais au cours d’une tournée d’inspection, un psychologue de prison rédigea un rapport à joindre à son dossier : il y notait que LeJeune ne souffrait pas uniquement de dépression et de mépris de soi pour la mort de sa fille, mais peut-être aussi d’une intense culpabilité caractéristique d’un père qui aurait sexuellement agressé son enfant.

Le casier judiciaire d’un détenu ne reste confidentiel qu’un temps, jusqu’au jour où un prisonnier de confiance employé aux écritures l’ouvre et le lit.

Castille LeJeune devint alors ce qu’on appelle un pointeur dans le jargon de la population carcérale. Les autres détenus lui battirent froid ; les gardiens se montrèrent distants, limitant leurs contacts aux charges de leur fonction. On le transféra de nouveau à Angola après qu’il eut avalé de la nourriture mêlée de verre pilé.

Détail ironique, il se retrouva placé dans une cellule d’isolement d’où l’on pouvait voir la levée de terre bâtie par le Red Hat Gang, ce groupe au sein duquel Junior Crudup avait purgé ce que Leadbelly appelait sa grande et longue peine.

Il nous fut impossible de constituer un dossier d’accusation suffisamment étayé pour justifier une inculpation d’homicide à l’encontre de Merchie Flannigan, qui échappa aux poursuites pour le meurtre du tenancier du stand à daïquiri. Légalement parlant, s’entend. Car Castille LeJeune, depuis sa prison, le cloua au pilori en demandant à ses avocats de déposer une plainte à son endroit pour mort suspecte, gelant tous ses avoirs, personnels comme professionnels, avant de se servir de Donna Parks qu’il parvint à convaincre de poursuivre son gendre en justice pour détournement de mineure. Merchie vit sa réputation détruite et son entreprise de pipelines fit faillite. Pendant un moment, il dirigea une compagnie de soudure, puis se mit à traîner dans un bar fréquenté par les camionneurs à Baton Rouge. Un jour, je tombai sur lui près du bâtiment du capitole, là où Huey Long avait été abattu en 1935.

— Salut, Dave, sans rancune, hein ?

— Pas de ma part, lui répondis-je.

Gras et bouffi, arborant barbichette et moustache, il puait la cigarette et conduisait un tas de boue garé le long du trottoir avec une jeune fille comme passagère.

— C’est ma nièce, me dit-il.

— Je vois, dis-je.

— Je suis en train de monter un contrat de forage en Iran, le croirais-tu ?

— C’est super, Merch.

— C’est bon de te revoir, Dave. Et je suis sincère, dit-il.

Il me serra la main, en essayant de son mieux de soutenir mon regard sans détourner la tête. Quand ils s’éloignèrent, la fille balança une boîte de bière par la vitre.

Le père Jimmie, deux employés d’une compagnie de pompes funèbres et moi-même étions les seuls présents lors de la cérémonie d’inhumation de Max Coll dans un cimetière catholique aux abords de Franklin. Je me sentais en partie responsable de la mort de cet homme, mais s’il n’avait pas été tué, jamais Castille LeJeune n’aurait été condamné et il n’aurait pas profité d’une occasion d’éliminer Will Guillot. Au bout du compte, j’en vins à considérer Max Coll sous un autre jour. À sa façon, c’était un homme courageux qui avait fait ses propres choix, et en toute arrogance, je ne lui rendais pas justice en prétendant avoir été d’une certaine façon l’artisan de sa destinée.

Le père Jimmie retourna dans sa paroisse conservatrice de La Nouvelle-Orléans et travailla comme aumônier à la prison centrale. Après qu’Alafair eut rejoint son université à Portland, je l’invitai en compagnie de Clotile Arceneaux à dîner dans un restaurant mexicain non loin des hauteurs de St. Charles.

— Rondement menée, non, votre opération ? Faire tomber LeJeune en fouillant sa propriété sans mandat, me dit-elle.

— C’était débile de ma part, répondis-je.

— Pas même un tressaillement, alors que LeJeune vous menaçait d’une arme et que vous croyiez être seul et sans renforts.

— Redites-moi ça ?

— Je vous observais à la jumelle. Un tireur d’élite du FBI tenait LeJeune en ligne de mire dans la lunette de son fusil.

Elle porta une bouchée de nourriture à ses lèvres en haussant les sourcils.

— Alors comme ça, vous et les vôtres, vous vous serviez de moi comme d’un appât ?

— J’ai un boulot pour vous dans la police d’État, si vous voulez vous remettre à expédier les méchants sous les verrous.

— Je ne suis plus dans la partie.

Elle posa son pied sur le mien sous la table et appuya.

— Il y a des choses qui m’échappent, là ? demanda le père Jimmie.

— Dave prétend qu’il peut abandonner le métier de policier. Obligez-le à se confesser, mon père, répondit-elle.

Clete Purcel passa trois mois dans la prison de la paroisse de St. Mary, paya vingt mille dollars de dommages et intérêts aux adjoints du shérif qu’il avait démolis à coups de poing et, une fois libéré, vint s’installer chez moi, en disant qu’il allait ouvrir un nouveau bureau de détective privé à New Iberia. Il y eut maintes parties de pêche au sac-à-lait et au bass à Henderson Swamp et Bayou Benoit, et Clete essaya de prendre son séjour en prison d’un cœur léger en faisant mine de n’avoir été affecté en rien. Mais je n’étais pas dupe. Il était né flic et n’avait que mépris pour la nouvelle race de criminels qu’il avait dû côtoyer, et c’est à l’eau oxygénée qu’il s’était littéralement douché le jour de sa libération.

Mais sur Bayou Benoit et sa levée mouchetée de boutons d’or, avec le retour des brises de printemps et les brèmes frayant dans les criques, nos discussions ne portaient plus sur les mauvais moments du passé ou du présent. Je n’avais jamais attendu des Cieux qu’ils fassent de grands miracles et, pour reprendre les termes de saint Augustin, le spectacle d’un vignoble qui se gorge d’eau dans un sillon fraîchement labouré et produit une grappe de raisin qu’il sera possible de convertir en vin était la seule preuve dont nous avions besoin pour nous convaincre de réalités plus élevées. Mais dans les profondeurs du marais en compagnie de Clete, sous la dentelle verte et feuillue des branches de cyprès ondulant sur fond de soleil éclatant, je succombai à une nouvelle tentation mêlée d’espoir.

J’attendais de voir un couple de pélicans se laisser dériver, portés par le vent, leurs ailes déployées, leur bec à poche protubérant, leur présence improbable comme un signe annonciateur de temps meilleurs. Je les attendis jour après jour et parfois, dans les battements d’ailes au-dessus de ma tête, je croyais entendre Bootsie me rappelant sa promesse à leur propos, pour apercevoir, au bout du compte, qu’une grue blanche ou un héron bleu, pris de peur au bruit de notre hors-bord, avait pris son envol au milieu des cyprès pour regagner des eaux plus dégagées.

Mais je suis sûr qu’un beau jour, lorsque je m’y attendrai le moins, les pélicans retourneront sur le Bayou Teche, et d’ici là, les pensées qu’ils font naître en moi, je ne les partage avec personne hormis Snuggs et Tripod qui, tout comme moi, dorment peu et se réveillent avant les premières lueurs du jour.
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1.

Fête du travail, jour férié, habituellement le premier lundi de septembre.


2.

Littéralement, « gunner » signifie artilleur.


3.

New Orleans Police Department.


4.

Louisiana Southern University.


5.

Littéralement : musique pop des marais, combinaison de rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans, de country and western et des traditions musicales cajuns et créoles.


6.

Récidiviste et forte tête.


7.

Chaîne câblée, connue pour la qualité de ses productions.


8.

Spectacles créés vers la fin des années 1820, comprenant des numéros musicaux et des intermèdes comiques. Ils étaient interprétés par des Blancs qui se noircissaient le visage et donnaient des Noirs une vision caricaturale.


9.

Personnages créés par Chic Young, héros d’une série de Strips qui a débuté en 1930. Blondie et Dagobert sont un couple d’Américains moyens qui vivent dans un petit pavillon avec leur chien.


10.

Snug : douillet, moelleux et chaud.


11.

Littéralement, planche à gratter.


12.

Sauveteur milliardaire de Annie, la petite orpheline, personnage central de la BD Little Orphan Annie, créée en 1924 par Harold Gray, ainsi que de la comédie musicale (1977) et du film (John Huston, 1982) qui en ont été tirés.


13.

Creuse ma tombe avec une pelle d’argent.


14.

Ratifié en 1971, il interdit au Congrès d’interférer de quelque façon avec la liberté de religion, de parole et de réunion des citoyens des États-Unis.


15.

« Les Aventures de Ozzie et Harriet », un des plus célèbres sitcoms de la télé américaine, qui a duré de 1952 à 1966.


16.

Littéralement « la Mère verte », en argot des Marines, surnom du Corps des marines.


17.

En argot des Marines, surnom des soldats du Corps.


18.

Littéralement : argent liquide.


19.

Société catholique de vie apostolique qui met l’accent sur le travail des missionnaires.


20.

Carrie Nation (1846-1911) : membre du mouvement de la tempérance, célèbre pour sa hachette et ses encouragements au vandalisme contre les établissements de vente d’alcool.


21.

Loi américaine permettant à une communauté d’être informée lorsqu’un condamné pour pédophilie emménage dans le quartier.


22.

Littéralement : entrejambe, terme d’argot signifiant le Corps des marines et utilisé par eux pendant la guerre du Vietnam.

Titre original : Last Car to Elysian Fields

(Simon & Schuster, New York)
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