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  PRÉFACE


  Au départ un livre doit susciter l’adhésion. Je veux connaître le comment, le pourquoi d’un livre, comme au salon de l’automobile connaître les secrets du moteur, la tenue de route du véhicule. Ma rencontre avec Russell Banks a été un grand moment. Lecteur assidu de Nelson Algren, il me raconta par quels chemins il lui a fallu passer pour accoucher d’un livre. L’écrivain est un artisan, un ébéniste. Posséder un savoir faire sans tomber dans la routine. Lawrence Block, Michael Connelly, Robert Ludlum s’y entendent en ingrédients, en recettes, en polissage, en tours de passe-passe, en prestidigitation. Nous sommes en présence de raconteurs d’histoires (Once upon a time), de bobards, habitués aux petits mensonges. Le style porté aux nues n’est pas leur affaire. Ils ne prétendent pas faire de la sculpture sur grain de riz.


  
    Paul Auster, est-il américain ou français? Les deux, passerelle entre deux continents. Un homme urbain au courant des derniers arrivés en écriture dans son pays. Un ours, une bouffe, une partie de chasse, n’ont jamais empêché le costaud Jim Harrison dans sa démarche pachydermique de posséder une écriture allègre et de nous entretenir d’E. M.Cioran le fusil à la main. Ceux qui n’ont jamais entendu rire Kenneth White ne peuvent imaginer à quel point sa prose exige d’oreille. Prêt à embarquer sur une jonque, on ne s’étonnera pas de surprendre Ken interroger un vieux loup de mer dans une auberge enfumée et sombre. Au sextant, au chronomètre, à ce qu’il nomme la géopoétique, s’ajoute son regard bleu. De la fenêtre de son bureau il observe le ballet des mouettes. Les dessous de la vie politique américaine n’ont plus de secrets pour James Grady qui a travaillé pour le Pentagone. Edward Bunker a passé vingt ans en prison. Grâce à lui, nous accédons au cœur de l’Amérique carcérale, plus gros de vérités que ce que concoctent ces romanciers noyés dans la doc et qui, nonobstant leur savoir faire, ne font plus illusion. Robin Cook est passé par Eton. Ce qui lui a permis d’être mal élevé avec panache. Toni Morrison et Jim Nisbet. L’une remonte le temps pour refaire le long, difficile, occulté parcours de la femme noire, abandonnée, brimée, par les hommes noirs. Jim Nisbet est un érudit qui travaille le bois de ses mains expertes. Il sait comment ajuster un coffre ce qui explique qu’il sait bricoler un poème. Il s’est lancé dans le polar lesté de son bagage littéraire. Il appréhende le crime en styliste. Pour ceux qui recherchent la partie ténébreuse de l’Amérique, les paumés, les déclassés, les détraqués, le fond du panier de la prostitution, la femme devenue jouet pour les hommes, il faut sans tarder se lancer dans l’aventure en compagnie d’iceberg Slim. Proxénète emblématique de Chicago, auteur de huit bouquins implacables, Iceberg Slim a la rage au ventre contre le monde blanc.

  


  
    Pour suivre un écrivain il faut être touché par ses livres, le verbe toucher, qui revient si souvent sous la plume du critique allemand Marcel Reich-Ranicki. Le problème de tout écrivain est de sentir, de savoir beaucoup de choses, de faire passer cela à travers les mots, d’où parfois un décalage entre leurs déclarations et ce qu’ils ont réussi à transmettre à leur œuvre. Dans Ma vie Marcel Reich-Ranicki écrit à propos de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard: «il faisait partie de ces écrivains, et ils ne sont pas rares, qui ont créé de la littérature – et merveilleuse – sans s’intéresser particulièrement à la littérature». Je fais partie de ces gens qui ne se considèrent pas à proprement parler critique littéraire; qui néanmoins écrivent sur les livres; qui ne s’intéressent pas particulièrement à la littérature, sensibles aux beautés, aux vibrations d’un texte, à son originalité, parfois à sa profondeur, à son intelligence en tout cas créatrice de merveilles.


    
      Je propose au lecteur de venir partager mes treize rencontres empressées.


      ALFRED EIBEL


      


    

  


  JIM HARRISON,

  LE COLOSSE DU MICHIGAN


  
    «Les livres de Jim Harrison, me dit un lecteur embarrassé, démarrent d’une façon particulière… Je veux dire, ce ne sont pas des romans au sens classique du mot…»


    
      Les livres de Harrison, en effet, appelons-les sagas, prennent le départ à pied, en train, en voiture ou par un autre moyen de locomotion. Entre deux chapitres, le véhicule est remisé. Puis l’errance reprend, ne s’arrêtera qu’avec le dernier livre de l’auteur. Jim Harrison aime citer Hemingway, il ressemble un peu à Pedro Armendáriz, sauf la moustache et le torse, qui sont ceux d’un haltérophile appliqué. L’œil mi-clos évoque Eli Wallach dans Le Bon, la Brute et le Truand de Sergio Leone.


      
        Le matin, il se lève, se regarde dans la glace, s’y reflète une gueule de bois carabinée. Pour d’autres, ce serait renversant. Pour l’écrivain Jim Harrison, ça n’a rien d’insurmontable, ça fait partie du statut de poète. Le rasoir glisse plus difficilement sur la peau. Les joues gonflent, et alors! L’hiver rude qui entoure sa cabane va le réconforter.


        
          Avec une poignée de neige contre le visage, le whisky disparaîtra. Lancé dans sa voiture, il parcourt la région, blanche, fragmentée, désertique. Il finit par ressembler à un hibou, ébloui par la blancheur du paysage, œil unique menaçant comme un tomahawk, l’autre crevé par des jeux d’enfants trop brutaux. La radio diffuse Cheap Thrills de Janis Joplin, c’est ce que Harrison veut entendre en ce moment, un peu de révolte dans l’air. Sa voiture quitte les grands axes, longe le lac Michigan, le vent est dur, le pare-brise se couvre de givre. Revenu dans sa chambre dépouillée comme celle de Gauguin, au mur épinglé le portrait de Hart Crane, et une gravure de l’Acushnet, le bateau sur lequel embarqua Melville en 1841, Harrison s’enferme, pour une aventure éminemment plus importante, l’écriture. Sa journée commence bien, pas trop mal disons, Dalva progresse, la folie le frôle, ce qui est bon signe pour un écrivain. Comment être sur tous les fronts? Écrire est une nécessité mais la pêche au harpon aussi, à Key West. Harrison attend une réponse de Hollywood pour des scénarios qui traînent là-bas depuis des années. En fin de compte, grâce à Jack Nicholson, les choses bougent et l’argent coule à flots. Drôle d’expression. Dans les mains de Harrison, il s’écoule aussi vite que le fleuve. On dirait qu’il veut chaque fois repartir à zéro. Estimable pour un écrivain qui refuse de s’encroûter comme tant de ses confrères, de devenir un polichinelle de la littérature.


          
            Né dans le Michigan qu’il ne quittera plus, Harrison fait ses classes dans la bibliothèque de l’Etat, où il s’initie à la littérature. Il en sort pris d’une passion pour Faulkner, d’un amour immodéré pour la nature, d’un intérêt grandissant pour les Indiens, pour quelques jolies Indiennes, probablement, et il publie en 1965 ses premiers poèmes. Son œuvre poétique lui apporte la notoriété. Longtemps, devant ses livres en prose, la critique traîne la jambe. Maintenant, la situation a changé. Sa prose a fini par s’imposer, au point que Dalva a même figuré sur la liste des best-sellers du Chicago Tribune. Attention, ce costaud de Harrison ne veut pas finir en écrivain «guest star» des grandes universités américaines. Il veut garder les mains libres. Pouvoir s’élancer à nouveau dans la nuit glacée, boire, copiner, observer les oiseaux, énumérer les espèces. S’il sait exprimer le suc des femmes, du moins son personnage le sait, Harrison n’oublie pas la tendresse dans l’amour. On l’a traité de macho. Il en rit. Il se dit que cette réputation est plutôt flatteuse.


            
              On comprend que cet homme est efficace, très efficace. Au fronton de son œuvre, inscrivons ces deux vers du poète Wallace Stevens: «Je ne peux pas offrir un monde lisse, / Bien que je le rapièce comme je peux». Les livres de Harrison sont bourrés d’éclairs. Des livres formés de vies en guenilles qu’il rapièce comme il peut. De cette fin de siècle, on sait qu’il n’attend pas grand-chose. Consolons-nous, il reste beaucoup à défendre. Les animaux, par exemple. Que les hommes s’acharnent à exterminer dans les grandes plaines de l’Ouest (la solution finale animale). Après les Indiens, les renards, les ours bruns.


              
                Une bonne définition de l’Amérique nous est fournie par le scénariste, cinéaste, écrivain américain Abraham Polonsky: «Dès qu’un Américain accepte l’idée que ce paradis perdu n’a été que le massacre des Indiens, le mythe commence à disparaître et il peut commencer à voir l’Ouest tel qu’il était: la conquête d’un pays par des étrangers qui ont pris tout ce qu’ils ont trouvé et qui n’ont pas même laissé leur identité aux habitants des lieux». Harrison établit de livre en livre l’«inventaire des lieux». Ce n’est pas triste: une nature dévastée, assassinée, calcinée. Les coins intouchés par l’homme sont rarissimes. Difficile de trouver un peu de nature qui ne soit pas transformée en décharge publique ou en terrain de chasse.


                
                  L’idée d’une nature paradisiaque hante Harrison sans pour autant tourner à l’écologie militante. Harrison est un marcheur, il nous oblige à marcher à son rythme, nous fatigue les jambes. On se console en se disant que c’est bon pour la santé. On ne sait pas où il va, on le suit pourtant. «Je suis trop irrationnel», avoue-t-il. Au bout du compte, il y a le miracle d’une écriture vigoureuse, elle éclabousse le lecteur de mille vérités, de mille désastres, elle est d’une rare crudité, d’une rare tenue, d’un beau lyrisme, d’une transparence de lac de montagne. «Un paragraphe hermétique, affirme Harrison, est toujours toxique». Le loup des steppes de Fenimore Cooper, c’est lui, lui seul dans ce livre écrit en 1971[1] à l’âge de 34 ans. On y côtoie les grands buveurs avec qui il aime tanguer dans les bars. La rivière, la forêt, l’odeur des femmes, les espaces de John Ford


                  
                    L’écrivain nous entraîne dans une vie inconfortable, physiquement éprouvante, une vie de drogue et de fantasmes lorsqu’une jolie gamine arrive (comme le suggérait Nabokov, Lolita en pantalon, c’est tout un programme). Harrison nous tire à l’orée des bois (de la vie), là où les hommes s’exaltent, deviennent insensés. Cloîtré dans sa ferme, il observe les animaux par la fenêtre. Toujours ce mouvement vers l’extérieur. Il lui arrive de parcourir les villes, de rencontrer des prophètes paumés, des filles perdues. À la longue, la ville est trop lourde à porter. Vite Harrison retourne à son Michigan, à son fleuve, à ses livres. Mourir? Un jour pour sûr. Seulement que ce soit entre les mâchoires d’un grizzli…


                    



                    
                      Le Quotidien de Paris, 30 janvier 1991

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  LE DEUIL SIED À ROBIN COOK


  
    La première fois que je vis Robin Cook il n’était pas fin soûl dans une Rolls Royce Silver Wraith devant la terrasse des Dancers mais sobre comme un chameau dans le couloir du train qui nous menait de Paris à Grenoble au Festival du Polar 1989. Le wagon entier était réservé aux auteurs de polars français et étrangers. Cook était cerné par six aficionados qui l’écoutaient bouche bée. Il parlait, il resserrait le cercle. Il se penchait pour allumer le feu de camp de la conversation. Il n’est pas sûr que chacun comprenait ce que disait Robin, il parlait avec des galets dans la bouche, sa façon bien à lui de moudre ses phrases. Cela n’empêcha personne d’être attentif au plus haut degré d’incandescence. Je vis la deuxième fois Robin Cook dans le Jahrbuch der Kriminal-Literatur 1989 (l’année de la littérature policière 1989) établi par Martin Compart et Thomas Wortsche. Des photos avaient été prises à l’occasion du Congrès international du Roman policier de Gijon (Espagne). Une photo représentait Robin Cook (alias Derek Raymond pour les Allemands) en compagnie des frères allemands Manfred Drews et Willi Voss, trois joyeux lurons comploteurs se réjouissant de quelques bonnes bouteilles de bière qu’ils ne tarderaient pas à vider. Une autre photo représentait Robin Cook vêtu de son éternel blouson de cuir, béret basque, dans la position de la cigogne, main gauche dans la poche, en arrière plan le bâtiment du ministère du Travail et de la Sécurité sociale situé à l’angle de deux rues légèrement inclinées. Il s’apprêtait à rejoindre le Centre de la presse ouvert sur le port dans un vieux bâtiment qui n’est pas sans rappeler un entrepôt d’alcool. L’enseigne indiquant Prensa semble s’être décrochée après un échange de coups de feu dans le style Eliot Ness. Sur la photo qui représente cette partie du port on distingue au fond deux grues qui n’attendent que d’être mises en service.


    
      La troisième fois que je vis Robin Cook remonte au 4 octobre 1993. Inchangé le bougre. Je le retrouve dans une pièce des Éditions Rivages. Il écoute mes questions. J’avais la nette impression qu’il s’efforçait de se mettre à ma place pour comprendre avec exactitude où je voulais en venir afin de répondre chaleureusement, précisément, avec méthode. Lecteur des Annales de Tacite, il acquit au fil des ans le don de donner à ses propos une sorte de densité antique qu’on retrouve dans son autobiographie[2]. Son intelligence, sa perspicacité, sa profondeur de pensée font de cet essai sur lui-même un livre irremplaçable. N’allons pas jusqu’à comparer cette autobiographie aux Confessions de Saint Augustin ou à L’Autobiographie spirituelle du philosophe russe Nicolas Berdiaev. Il n’empêche qu’un peu d’austérité, un dépouillement voulu, recherché, la volonté d’aller au centre des choses dans ce livre, éliminant du coup une partie du bagage anecdotique de la vie, en a surpris plus d’un et peut-être déçu plus d’un, sachant en effet que la vie de Robin Cook a été terriblement aventureuse. Mais l’extraordinaire n’est pas intéressant à rapporter en tant que tel. Ce qui compte c’est la réflexion qui s’en dégage. Pas seulement la réflexion après l’événement; également le changement apporté à sa propre vie.


      
        Issu d’un milieu aisé, élevé à Eton, un des collèges anglais les plus huppés dans le monde, Robin Cook avait tout ce qu’il fallait pour faire carrière. Il s’est arrangé tout au long de sa vie pour saboter cette possibilité chaque fois que l’occasion s’en présentait. Très tôt il a saisi la différence qu’il y avait entre les maîtres (ses parents) et les domestiques (ceux de ses parents). Cette différence établissait un clivage social insupportable. Son idée du monde ne correspondait pas à ce qu’il voyait autour de lui. Pour rien au monde il ne voulait devenir ce qu’à Eton on appelait «un individu complet». Ses premières lectures n’étaient pas non plus des lectures conformes: Pœ, Conan Doyle, John Buchan. Lorsqu’il quitte Eton en 1948 à l’âge de seize ans, c’est la fin de son éducation conventionnelle et le début d’une existence à laquelle il va appliquer son propre règlement. Il vivra dorénavant selon la loi de la rue. De son passage au fameux collège il retiendra une seule chose positive qu’il formulera de la façon suivante: «Il était réellement possible de retirer d’Eton, d’extraire du bourbier de son snobisme, une véritable connaissance de la langue; elle s’offrait à vous à condition de nager suffisamment à contre-courant pour vous en saisir». Très vite Robin Cook se fera une idée exigeante de la littérature. De la littérature noire qui est celle qu’il pratique et à propos de laquelle il dira que tous les grands écrivains qu’il a lus ont tous été des grands du roman noir. «Le roman noir, ajoute-t-il, c’est l’humanité poussée à la folie dans un bar ou dans le noir». Loin du roman policier destiné aux amateurs d’énigmes, loin de ce que le roman policier a de plus irritant, un goût immodéré pour le style, loin du roman à suspense destiné aux lecteurs qui souffrent d’une trop basse tension artérielle, Robin Cook veut par son écriture fouiller la réalité dans ce qu’elle a de plus profond et décrire non pas des personnages, mais des hommes et des femmes que les circonstances ont amenés dans des lieux dangereux. À cela vient s’ajouter la notion typiquement cookienne: la fatalité. Ce n’est pas l’irresponsabilité des uns ou des autres, ce sont les blessures vives et dangereuses que la vie inflige à des êtres qui n’y sont pas préparés et qui les détraque ou les déforme. Ce leitmotiv sous-entend l’autobiographie de part en part sans tomber dans l’absurde d’un romantisme d’un autre âge. Plus qu’à une époque antérieure, le roman noir est nécessaire selon lui du fait que nous côtoyons des dangers de plus en plus destructeurs. La rue offre dans ce domaine une variété hallucinante de gouffres. Robin Cook s’attache à décrire ce qui se passe au-dehors, écartant le pittoresque pour se concentrer sur l’exploration des ténèbres quotidiennes. Il y a du Defoë chez Cook. L’auteur du Capitaine Singleton, du Journal de l’année de la peste, de Lady Roxana et du Colonel Jack fut un authentique révolté, proscrit, un homme pour qui la littérature n’était pas une profession mais une vocation. Il connaissait la rue, il fréquentait les parias, il avait tâté de la prison et du pilori. Il fut dans ce XVIIesiècle tourmenté l’auteur de romans noirs par excellence. Robin Cook s’attaque aux mêmes phénomènes trois siècles plus tard: prostitution, escroquerie, crime, pauvreté, violence. Son approche se veut primitive: aller au cœur de la vie sans passer par le filtre d’une quelconque bienséance littéraire. «Il n’y a pas de place pour la syntaxe élégante» dans un roman noir explique-t-il. Dans sa volonté d’être un romancier différent il s’est mis volontairement à l’écart. Ce trait particulier fut celui de Daniel Defoë qui non seulement se tint à l’écart, mais fut mis à l’écart avant de devenir un écrivain mystérieux que ses futurs biographes ont toujours eu du mal à cerner. Par chance, nous n’en sommes pas là avec Robin Cook qui sait nous parler de lui avec les nuances appropriées sans nous dissimuler ses vilenies, ses turpitudes, la promiscuité de quelques moments de sa vie. Il insiste sur le profit durable qu’on peut tirer de la fréquentation des écrivains morts. Isaac Babel, T.S. Eliot, David Goodis, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson.


        
          À tout moment leurs livres sont à même d’apporter de judicieux éclaircissements à ceux qui savent les interroger de la bonne manière, pense Cook. Ecrivain d’une société en déglingue, il croit à juste titre qu’on ne peut parler du vertige que si on l’a éprouvé. Il se démarque d’un bon nombre d’écrivains noirs actuels qui s’imaginent qu’il suffit d’accumuler des documents, de réunir des informations de première main, de questionner des flics, des repris de justice, des psychologues, des psychiatres, pour accoucher d’un polar sublime. Dostoïevski n’aurait pas été le romancier trouble qu’il fut sans ses crises d’épilepsie.


          
            Fritz Lang n’aurait pas été le metteur en scène que l’on admire sans ses instincts meurtriers. Robin Cook avoue qu’il lui aurait suffi d’un léger dérapage pour devenir un criminel. Le roman noir passe par l’épreuve personnelle, par la connaissance intime des choses, par la connaissance de sa double personnalité: Dr Jekyll d’un côté, MrHyde de l’autre. Cook confirme ce que le public ignore souvent, à savoir qu’«être écrivain, ça signifie que l’esprit est séparé à tout jamais du corps, les deux moitiés s’appellent en vain à l’intérieur de la même chair, sans jamais se rejoindre». Nostalgique du passé, assumant sa solitude après une vie agitée, Robin Cook se retrouve, pierre polie par les vagues, l’espérance intacte. Moraliste crépusculaire à la recherche de l’évidence que l’on rencontre aux grands carrefours de son existence, il fuit le paradoxe comme une maladie. On pourrait extraire une foule de remarques pertinentes de son autobiographie. Elles n’ont ni l’arrogance, ni la frappe romaine, ni la facture apprêtée des spécialistes du genre. Ses maximes, si on peut les appeler ainsi, relèvent plutôt du constat de vie. C’est pensé, écrit, sans habillage habile. Écrivant: «Personne ne vous fait davantage souffrir qu’un puritain démasqué comme tel», il formule là avec simplicité le résultat d’une pratique assidue des hommes. Contrairement à une idée reçue, la langue anglaise n’est pas une langue basique vouée aux affaires, aux portiers d’hôtels et aux grooms. Robin Cook note avec à-propos qu’il s’agit au contraire d’une «des langues les plus maniables et subtiles sur terre pour créer». N’en déplaise aux esprits chagrins. Ce qui n’empêche pas Cook de rendre hommage aux dix-sept années passées en France, à son anglais épuré par ce long séjour.


            
              Ce qui fait la qualité de son autobiographie, ce n’est certainement pas son ordonnance hasardeuse qui lui évite cependant de tomber dans le piège de l’autobiographie copie conforme d’un jardin à la Le Nôtre, un peu de désordre ne fait pas de mal. Ce n’est pas non plus par des révélations inattendues ou par contentement de soi. Ce qui nous attache à ce livre c’est son côté auto-analyse polaresque à la Montaigne. Robin Cook s’y peint sans falbalas à travers ses contradictions. Il découvre l’impuissance de l’homme à trouver la vérité et la justice et sa raison d’être. Par exemple: «Je n’aurais jamais pu créer quoi que ce soit, ni faire le moindre commentaire sur notre société et son état, sans la stupéfiante beauté de ce que j’ai entendu ou vu faire par d’autres, des choses inattendues très souvent, accomplies spontanément dans une rue ou dans un train». Primitif et brusque à la manière d’Eugene O’Neill, la société en deuil que décrit Robin Cook, celle qu’il emprisonne dans ses rets, mérite plus que du tourisme littéraire. Son œuvre accède à un statut équivalent à celui de ses aînés dont il se réclame. Parions que ses livres seront interrogés par les générations futures comme le sont aujourd’hui ceux d’un Goodis ou d’un Thompson. Avec avidité. Aussi fortement que Cook interrogea Shakespeare, ce maître de la folie et de la terreur.


              
                Comprendre et être compris, voilà la justification d’une vie, voilà le fin mot de l’histoire. Voilà Mémoire vive.


                
                  Voilà Robin Cook parmi nous pour l’éternité.


                  



                  
                    Polar, novembre 1994

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  RUSSELL BANKS

  ET LES GENS FRUSTES


  
    Russell Banks, né en 1940, est un écrivain américain un peu à l’écart de sa génération. Issu d’un milieu modeste, ayant exercé plusieurs métiers pour aider sa mère après que son père a quitté le domicile conjugal. Il se met à écrire. Il traînera longtemps avec lui le souvenir d’un père fort buveur et colérique au point que Russell Banks, qui fréquente alors les bars, boit plus que de raison et sans doute cherche-t-il querelle à quelques consommateurs. Il reconnaît d’ailleurs avoir été agressif et colérique, trouvant même un plaisir trouble à frapper ses proches.


    
      Ses romans empruntent des sentiers où l’aventure se taille la part du lion. Il n’est pourtant pas insensible à une certaine féerie de l’existence. La réalité la plus banale est toujours relevée dans ses livres par une sorte de magie qui lui est très personnelle. Ce prolo avant-gardiste met en scène des personnages pauvres, paumés, déclassés, vagabonds, rejetés par la classe dominante. Dans Hamilton Stark, le héros arpente les villes paumées du New-Hampshire, les bidonvilles de la Jamaïque dans le Livre de la Jamaïque. La dimension autobiographique du roman Affliction, cette traque du héros à la recherche de son secret, est plus qu’évidente. Avec son roman De beaux lendemains et son recueil de nouvelles Histoire de réussir (tous ses livres sont publiés par Actes Sud), Russell Banks vient de prouver une fois de plus qu’il est aujourd’hui l’unique représentant de cette longue tradition qui part de Mark Twain, passe par Upton Sinclair, rejoint Théodore Dreiser, prend au passage Richard Wright, se raffermit enfin avec le grand Nelson Algren. Nous avons rencontré ce prodigieux écrivain, ce «story-teller»-né pour qu’il nous parle de son œuvre et de ses influences.


      
        «Êtes-vous avant tout attaché à raconter une histoire?


        
          —Difficile d’établir une priorité. Personnages, langage, thèmes, tout est important. Je fais attention à tous les éléments. Nelson Algren auteur du Matin se fait attendre et de L’Homme au bras d’or, est très important pour moi, tant du point de vue personnel qu’en tant qu’écrivain. Je l'ai rencontré lorsque j’avais 22 ans et il ma pris sous son aile. Pendant très longtemps, il a été pour moi un mentor. Son modèle est capital quant à ce que doit être à mes yeux un écrivain. Pas tellement à cause de certains de ses ouvrages ou de sa manière d’écrire, bien que j’aime et j’admire son œuvre, mais en raison de son attitude face au processus d’écriture et à l’identité de l’auteur. Nelson Algren voyait l’écrivain comme quelqu’un ayant une responsabilité envers les autres, plus particulièrement envers ceux qui sont les plus opprimés et qui souffrent le plus dans notre société.


          La plus grande responsabilité de l’écrivain n’est pas celle qui le lie à la littérature, mais celle qui le relie aux autres êtres humains. Si ce point de vue est correct, et je crois qu’il l’est, Walt Whitman de ce point de vue là est notre père à tous, alors naturellement l’histoire sera très importante dans notre travail car c’est le moyen par lequel on peut le plus immédiatement capter l’attention des gens et narrer le plus directement l’histoire de leur vie.


          
            —On s’aperçoit en vous lisant, que le début de vos trois romans parus chez Actes Sud, Le Livre de la Jamaïque, Hamilton Stark et Affliction commencent à peu près de la même façon. Comme si vous cherchiez à mettre d’emblée le lecteur dans la confidence.


            
              —Ces trois débuts sont très caractéristiques. C’est très perspicace de votre part de l’avoir remarqué. C’est une manière de dire: il était une fois… Je veux effectivement établir dès le départ une forme d’intimité et d’esprit de confidence. C’est aussi la façon la plus ancienne, la plus simple, pour commencer une histoire que d’écrire avec ces mots clefs: il était… une nuit, un après-midi… et une fois…: tel jour et tel mois à un moment particulier de la journée. C’est pour moi une façon magique d’établir le contact avec le lecteur: J’emprunte aux deux traditions: la tradition réaliste pour tout ce qui concerne les détails concrets, et en même temps la fantaisie d’événements féeriques ou rêvés. Et les deux réunis créent une réalité différente qui est à la fois concrète et spécifique, mais aussi en dehors du temps quotidien.


              
                —Dans un de vos romans, vous utilisez ce qu’on appelle la narration oblique. Cette forme de narration vous paraît-elle particulièrement appropriée?


                
                  —Je l’utilise notamment dans Affliction. Cela signifie qu’un personnage raconte l’histoire d’un autre personnage. Cette forme de narration est très utile lorsque l’histoire parle d’un personnage qui, autrement, n’appellerait pas la sympathie. La narration indirecte, c’est-à-dire l’utilisation d’un personnage secondaire qui raconte l’histoire, est une façon d’établir une distance entre le lecteur et des personnages qu’il trouverait sinon répugnants mais envers lesquels j’essaie d’éveiller sa compassion. La plupart du temps, j’écris sur des gens que mes lecteurs ont tendance à rejeter parce qu’ils les considèrent comme des gens ordinaires et frustes. J’essaie de faire comprendre au lecteur qu’ils ne sont pas frustes, même s’ils se montrent parfois brutaux. Il y a plus de gens pauvres de par le monde que de gens riches. Je pense du plus profond de mon cœur que la vie de ces gens ordinaires est tout aussi complexe et intéressante que celle des bourgeois, des gens éduqués.


                  Une bonne raison pour laquelle j’écris sur ces gens, c’est que ce sont ceux que je connais le mieux. Ils font partie de mon histoire personnelle et me sont familiers. C’est une raison très pratique.»


                  



                  
                    Le Quotidien de Paris, 15 janvier 1994

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  JAMES GRADY

  À L’INTERSECTION DES GENRES


  
    «Votre roman Tonnerre fait immanquablement penser aux événements du 11 septembre 2001.


    
      —J’avais alors un pressentiment. Il allait se passer quelque chose. J’aurais été incapable de dire exactement quoi. En tout cas pas un désastre d’une telle ampleur. Des rumeurs ont circulé. Un certain nombre de personnes auraient été averties du désastre. Pour moi cela relève du fantasme.


      
        —Êtes-vous satisfait du film que Sydney Pollack a tiré de votre premier livre Les Trois jours du Condor?


        
          —Je considère le film de Sydney Pollack comme une réussite. Alors que je participais il y a trois ans à une table ronde à Los Angeles en compagnie de plusieurs scénaristes et de Sydney Pollack, celui-ci me demande tout à coup ce que je pense de son film. Je lui réponds que je suis fier du travail accompli, que je trouve le film particulièrement réussi. Pollack ému me dit: «James, je n’ai jamais entendu un écrivain déclarer à un cinéaste qu’il était satisfait de l’adaptation de l’un de ses romans».


          
            —Les écrivains anglais d’espionnage ont-ils influencé votre travail? Je songe à Eric Ambler, John Buchan, John le Carré, Len Deighton, Frederick Forsyth?


            
              —Les Trente-neuf marches de John Buchan m’ont impressionné. Eric Ambler m'a influencé Dashiell Hammett davantage, James M.Cain aussi, un peu Raymond Chandler. J’ai lu les «James Bond» de Ian Fleming que je trouve formidables. J’ai voulu créer un personnage différent, un héros plus humain, capable de commettre des erreurs; quelqu’un qui colle à la réalité, à la façon des personnages de Dashiell Hammett que je considère d’ailleurs plus comme journaliste qu’écrivain. Chandler est un écrivain mais il me semble que Hammett a été plus au fond de ses personnages que Chandler. Il a, si j’ose dire, scruté leur squelette. Chandler s’est intéressé aux relations des gens entre eux, alors que Hammett sonde les âmes.


              
                —Votre écriture tend vers la plus grande nudité. Vous ne vous perdez pas en digressions, en rhétorique…


                
                  —Je fais tout pour cela. Ce n’est pas facile, il y faut une grande exigence, beaucoup de travail si l’on veut tenir en main son histoire. Il faut en permanence lutter contre la facilité faire en sorte de ne pas dévier de la ligne qu’on s’est tracée. Il s’agit d’être honnête envers l’histoire qu’on raconte.


                  
                    —Il faut aussi ne pas lasser le lecteur…


                    
                      —Exact. Il est indispensable de maintenir un juste équilibre. Quand j’écris, j’imagine un lecteur installé à la campagne au fond d’une province reculée, un lecteur peu familier avec les problèmes que je décris. Je veux lui faire partager mon expérience le plus simplement du monde…


                      
                        —Et vous exigez de vos lecteurs une très grande attention…


                        
                          —C’est ça. Il me semble que c’est une qualité. Mes livres requièrent une attention de tous les instants. Je veux que le lecteur s’implique dans une expérience qui fait fi des temps morts; qu’il soit concentré et que cet effort ne soit pas vain. Ce qui veut dire que je veux que le lecteur soit récompensé de son effort de telle sorte qu’il soit en mesure de saisir l’histoire dans sa globalité. Pour cela, il doit sans cesse se tenir en son centre. Je souligne un détail qu’un lecteur attentif doit capter immédiatement sans qu’il soit nécessaire que je revienne dessus pour la compréhension de mon histoire.


                          
                            —J’ajouterai qu’il vous faut rester détendu, ne pas forcer la note. De ce point de vue, vous êtes à l’opposé d’un écrivain comme James Ellroy.


                            
                              —Je dirai que James Ellroy écrit les événements en lettres majuscules. Quant à moi, j’ai une vision plus égale des choses. De même que dans la vie de tous les jours on sent passer l’air, on doit dans une fiction sentir cet air comme on respire dans la vie. On ne doit pas suffoquer dans une fiction. À l’inverse des polars ou romans noirs dans lesquels circule beaucoup de vent, je mise sur une certaine stabilité de l’histoire que je situe entre l’asphyxie et beaucoup de bruit pour rien. En ce qui me concerne, je me vois mal appartenir à une catégorie particulière. On a pris l’habitude de créer des niches dans lesquelles on enferme les genres et les auteurs. Je suis contre ce type de classement. Je me situe à l’intersection de tous les genres, à la frontière du polar, du roman noir, du roman d’espionnage, du roman de politique-fiction. Le roman noir a un sens beaucoup plus large aux États-Unis qu’en France. Lorsque j’écris, j’aime à penser que je suis proche du roman noir mais au sens américain du terme. Si l’on écrit sur le monde contemporain, on passe forcément par le roman noir.


                              
                                —En décrivant l’Amérique des coulisses, une Amérique souterraine, de la magouille, des injustices et des intérêts bien compris, je me suis demandé si vous n’aviez pas été influencé par U. S. A. de John Dos Passos?


                                
                                  —John Dos Passos! Oui, bien sûr! Très méconnu aujourd’hui aux États-Unis, très sous-estimé. Il a eu une influence considérable sur moi dans ma jeunesse. Je crois qu’il est devenu un peu fou à la fin de sa vie, fasciste pour tout dire. Cela a surtout nuit à son travail. Il a perdu son esprit de vigilance mais son œuvre est immortelle. U. S. A. demeure un grand roman noir. Il contient toute la société de son temps.


                                  
                                    —Dans La Ville des ombres, c’est le parallélisme des actions qui rappelle U. S. A. Pendant qu’un événement se déroule, un autre événement se produit dans un domaine différent.


                                    
                                      —Merci d’avoir mis l’accent sur cet aspect de mon livre. C’était mon ambition. Ne pas écrire un roman linéaire. L’époque elle-même étant le sujet de mon bouquin, il ne pouvait qu’évoquer ce que vous dites. Je dois ajouter qu’avant de m’atteler à La Ville des ombres, j’avais relu le roman de John Dos Passos.


                                      
                                        —Faisons quelques pas en arrière. Parlez-nous de Comme une flamme blanche, de ce leader noir devenu milliardaire. Une allégorie, un conte voltairien?


                                        
                                          —J’ai voulu écrire une sorte de fable philosophique parce qu’à l’époque, la politique américaine était encore ségrégationniste. J’ai voulu créer un personnage qui ne peut échapper au racisme ambiant. La meilleure solution pour lui est de dépenser sa fortune pour qu’on l’oublie. Le conflit qu’engendre le racisme semble réglé aujourd’hui, mais en vérité il ne l’est qu’en surface. Je dirais que la situation n’a guère évolué. Il existe un vrai traumatisme entre Noirs et Blancs. Une dégradation qui, avec l’arrivée de Colin Powell dans l’administration Bush, a détendu un peu les rapports entre Noirs et Blancs. Nous sommes arrivés à un point charnière. Pour différentes raisons les Américains ne savent plus très bien où ils en sont. Ce genre de situation peut, soit s’améliorer; soit au contraire dégénérer. Peu importe que Powell soit Républicain. Il doit sûrement penser que sa présence ne peut être que bénéfique.


                                          
                                            —Pour un non-initié, les conversations de La Ville des ombres risquent de lui échapper tant ce langage reste singulier.


                                            
                                              —Quand on vit dans une capitale, le langage des politiciens se répand dans la ville. À Washington, par exemple, les serveurs des restaurants parlent entre eux en adoptant le langage des politiciens. Si Von se rend à Los Angeles, on entend une autre forme de langage. Dans ce livre en particulier, l’administration Nixon use du langage comme d’une arme, d’une sorte de rhétorique qui engendre des phrases qui n’ont pas de sens. Quand on dépouille les déclarations-de Nixon, on se rend compte que cela ne veut absolument rien dire. Il s’agit là d’une corruption du langage dans tous les sens du terme.


                                              
                                                —Le titre de votre roman, La Ville des ombres, peut être pris dans deux sens: des personnages clandestins tapis dans l’ombre, des personnages qui ne font que glisser, un théâtre d’ombres en quelque sorte.


                                                
                                                  —La télévision éclaire un point précis de ce quelle veut montrer. Ce qui m’intéresse, c’est précisément ce quelle n’éclaire pas, ce qui reste dans l’ombre, en dehors du faisceau lumineux. Autre signification de l’ombre: elle est noire, elle est mobile. Un instant elle est là, elle disparaît, l’instant d’après elle est plus loin, puis elle s’évanouit. Elle est insaisissable. Les gens de l’ombre savent-ils eux-mêmes pour qui ils travaillent? Dans ce monde feutré on ne sait jamais qui est l’homme qui tient les fils des marionnettes. Le manipulateur ignore qu’il est manipulé à son tour; si bien que la vérité – s’il y en a une – n’apparaît jamais au grand jour. La vérité vraie, si l’on peut dire, se situe au niveau de la vision qu’on a de cette vérité, de l’inspiration propre à chaque individu, sans pour autant atteindre une formulation précise. Vous savez que vous aimez votre enfant, mais vous ne pouvez pas dire pourquoi vous aimez votre enfant. Pour la vérité c’est la même chose. Vous savez qu’elle existe, sans plus. Souvent les gens sont incapables de dire pourquoi ils entreprennent une démarche. Leurs vraies motivations demeurent confuses.


                                                  
                                                    —Quels sont vos projets?


                                                    
                                                      —Avant de répondre à votre question je voudrais dire un mot sur la situation de l’écrivain américain. Elle est la même que celle de l’écrivain résidant à Marseille ou à Tokyo. L’écrivain ne peut compter que sur lui-même, il doit s’impliquer dans son travail ne pas être un simple spectateur. Je crois que le grand danger pour un écrivain aux États-Unis est celui de perdre son temps à voir si son livre figure bien à la devanture des librairies. Au lieu de s’occuper de ce détail, il ferait mieux de voir ce qui se passe dans le monde. On a envie de dire à ces écrivains: regarde un peu autour de toi, fais passer la réalité de ta vie dans tes ouvrages de fiction. Il existe des écrivains qui s’appliquent à créer de la vie dans leurs livres en amassant une importante documentation. Ils sont alors amenés à exploiter des clichés: le beau reporter de la télé, la très belle actrice hollywoodienne, le Président des États-Unis. Pour en revenir à mon travail mon prochain livre parlera de cinq agents de la C. I. A. mis sur la touche. Tous sont devenus fous. C’est ce qu’ils ont vu, vécu, subi, qui les a aliénés. Pour des raisons particulières, on est obligé de les laisser en liberté. Ces cinq hommes sont confrontés à «notre» réalité. Mon roman mettra en évidence leur vision du monde, c’est-à-dire la vision de cinq individus passablement paranoïaques.»


                                                      



                                                      
                                                        Temps noir n°81994

                                                      

                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  PAUL AUSTER

  ET LA LITTÉRATURE AMERICAINE


  
    «On dit parfois que la littérature américaine est en déclin. Qu’en pensez-vous?


    
      —Aujourd’hui nous vivons aux États-Unis une période très riche dans le domaine romanesque. La gamme d’esthétiques différentes est très large. Depuis vingt ans, on constate une floraison de littératures des plus remarquables. Des écrivains femmes avec une optique nouvelle, des écrivains noirs des écrivains d’origine britannique, des écrivains d’origine chinoise, toutes ces histoires d’immigrants de la nouvelle génération sont en train de s’écrire. L’Amérique est un pays en perpétuelle mutation. Les gens arrivent au pays, s’imposent, ça prend une génération ou deux. Alors, il y a plein d’histoires à raconter. Songez à l’éclosion de la littérature juive: Bellow, Malamud. Rothy etc.


      
        —Quels écrivains du passé exercent encore une influence?


        
          —D’abord William Faulkner, Ernest Hemingway beaucoup moins. Il n’est pas oublié mais son influence a diminué en trente ans. De même que Dos Passos ou Thomas Wolfe. On l’a perdu. C’est fini. Il y a aussi incontestablement Nathanael West. Il est l’auteur de Miss Lonelyhearts et d’un roman sur Hollywood The Day of the Locus. Malheureusement il est mort en 1940 à 37 ans. Le peu qu’il a laissé exerce encore une très forte influence. Par contre, des écrivains comme Erskine Caldwell ou James T. Farrell qui ont connu leur heure de gloire ne sont plus lus. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne les redécouvrira pas dans une génération ou deux.


          
            —Que représentent pour votre génération les grands écrivains du XIXe siècle?


            
              —Herman Melville demeure le géant de la littérature américaine. Pas un seul écrivain qui n’ait un jour croisé son œuvre. Nathaniel Hawthorne est également très lu dans les écoles, de même que Thoreau, Whitman, Emerson.


              
                —Et Henry James?


                
                  —J’éprouve quelques difficultés à le lire. Je n’ai jamais été un grand lecteur de James mais depuis une trentaine d’années environ, il est devenu, si j’ose dire, le n°2, juste derrière Melville, la littérature américaine, après avoir connu une éclipse de cinquante ans. C’est grâce à Lionel Trilling, critique américain influent qui, dans les années cinquante, a recommencé à parler de James comme d’un écrivain de tout premier plan. La romancière Edith Wharton est également revenue sur le devant de la scène. Ont décliné, ne sont plus à la mode, Theodor Dreiser, l’auteur de An American Tragedy, ou Frank Norris, l’auteur des Rapaces. Mais là encore l’avenir peut réserver des surprises. Un très bon ami à moi, Russell Banks, excellent romancier, est le seul que je connaisse qui se tient dans la ligne de Dreiser.


                  
                    —Puisque vous évoquez Russell Banks qui se réfère aussi à Nelson Algren, quelle place occupe ce dernier dans les lettres américaines?


                    
                      —On a récemment publié une biographie de Nelson Algren. On vient de rééditer ses romans longtemps épuisés. C’est un écrivain important.


                      
                        —Vous parliez d’écrivains noirs. Lesquels sont les plus représentatifs?


                        
                          —Il y a Ishmael Reed un écrivain très intéressant, auteur de Mumbo Jumbo; Alice Walker; que je n’aime pas tellement, mais elle a du succès. Cette année, un livre de Terry McMillan a été vendu à 1 000 000 d’exemplaires.


                          
                            —Parmi les minorités, y a-t-il des révélations?


                            
                              —Il y a deux ans un écrivain cubain de la deuxième génération né à New York, un vrai Américain d’à peu près mon âge, Oscar Hijuelos, a obtenu le prix Pulitzer pour Mambo Kings plays songs of love qui a très bien marché. C’est la première fois qu’on a pu lire un livre sur le thème de cette génération d’origine cubaine aux États-Unis. Il y a Amy Tan, un écrivain d’origine chinoise qui, avec The Joy Luck Club, raconte l’histoire des Chinois d’Amérique. Depuis cinq ans, c’est probablement l’événement littéraire le plus marquant dans le pays. Tout cela montre que les Américains veulent lire des histoires d’immigrants.


                              
                                —Qu’en est-il des écrivains de votre génération, de votre sphère?


                                
                                  —Dans la génération, dans ma sphère la plus proche, il y a une grande variété d’écrivains: Don DeLillo, Richard Ford Tobias Wolff, Toby Olson qui n’est pas connu en France, qui a écrit Seaview. Il y a Nicholson Baker, l’auteur de The Mezzanine. Il pourrait être un écrivain français. Je crois qu’on véhicule souvent des clichés sur la littérature américaine. On se dit: un livre comme celui de Nicholson Baker; un tel esprit, une telle sensibilité, ce n’est pas possible, ça ne peut pas exister aux États-Unis. Ça existe pourtant!


                                  
                                    —Mais certains écrivains ont-ils un vrai public ou sont-ils lus seulement par des universitaires?


                                    
                                      —Il faut dire que la plupart des écrivains sont professeurs, pour des raisons financières. Quelques-uns se sentent un peu étouffes, un peu écrasés par cette expérience. C’est une vie trop isolée du vrai monde, trop préservée, qui fausse tout, surtout lorsque des étudiants vous admirent sans cesse. Ce qui peut arriver de mieux à un écrivain c’est qu’il prenne conscience qu’il n’est rien, qu’il n’est personne, qu’il ne compte pas. Autrefois les écrivains pouvaient pratiquer différents métiers. Il est de plus en plus difficile de vivre en bohème.


                                      
                                        —Le roman policier américain a-t-il subi des transformations notables?


                                        
                                          —La qualité est inférieure à ce quelle était. La veine semble plus ou moins tarie. Cependant on continue à en publier des quantités. Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain, dans la ligne de Hammett et Chandler; avec un apport très personnel était John Ross MacDonald. Après lui, il n’y a pas eu vraiment une quatrième génération. Ce qui est à la mode, ce sont les livres qui traitent d’authentiques affaires criminelles.


                                          Depuis quelque temps, on parle beaucoup de Walter Mosley dont on a traduit en français dans la Série Noire Le Diable en robe bleue. C’est un écrivain noir qui prend comme personnage principal un Noir de Los Angeles évoluant dans les années 40-50. C’est l’écrivain préféré de Bill Clinton.


                                          
                                            —Que pensez-vous des gens comme James Ellroy, Barry Gifford?


                                            
                                              —Ellroy est connu aux États-Unis mais pour moi ce n’est pas un écrivain important. Il y a un écrivain mort récemment dont j’appréciais le talent, c’est Charles Willeford. Quant à Barry Gifford il est difficile de l’enfermer dans un genre. Il est considéré comme un écrivain tout court. Je me souviens aussi d’un très bon livre policier de John Gregory Dunne: True Confession (Sanglantes confidences) dont Ulu Grosbard a tiré en 1981 un très bon film avec Robert Duval et Robert de Niro.


                                              
                                                —Que pensez-vous de la critique américaine?


                                                
                                                  —Si l’on s’en tient à la critique journalistique, il me serait difficile de citer un nom. En Amérique, il n’y a pas cette complicité entre éditeurs et journalistes comme en France. Le journal ne divulgue pas le nom de celui qui va écrire l’article. L’éditeur l’ignore jusqu’à ce que l’article soit publié. C’est ça la surprise, le goût du secret. Un jour on me téléphone du «New York Time Book Review» pour écrire un article sur Edmond Jabès. J’ai dit: «Très bien, parfait; de plus, Jabès est un ami». «C’est impossible. Si c’est un ami, me répond le journal, vous ne pouvez pas écrire cet article». Ça vaut mieux ainsi.


                                                  
                                                    —Quelles sont à votre avis les qualités essentielles pour être un bon romancier?


                                                    
                                                      —Un romancier doit avant tout savoir raconter une histoire, une notion plus ou moins perdue par beaucoup d’écrivains. Ezra Pound a dit un jour: «Si la poésie perd le contact avec la musique et la danse, ce n’est plus de la bonne poésie». Et pour le roman si l’écrivain perd le contact avec le désir; le plaisir de raconter – dans le sens d’une tradition orale de raconter – ce n’est plus très intéressant.»
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  EDWARD BUNKER

  LE BIEN NOMMÉ


  Edward Bunker porte bien son nom. Ses livres racontent des histoires d’enfermement, de délinquants soumis à la dure loi de la prison qui peu à peu se déshumanisent pour bondir comme des fauves lorsque s’ouvrent les portes de la cage. Connaissant William Styron depuis plus de quinze ans, Edward Bunker s’est adressé à lui pour une préface à Aucune bête aussi féroce. Quand il a lu Les Hommes de proie c’est Styron lui-même qui a demandé à rédiger la préface.


  Un taulard familier des œuvres de Styron a déclaré un jour à Bunker: «Styron dit toujours les choses deux fois mais à chaque fois il les dit mieux que n’importe qui».


  «Emprisonnés souvent pour de longues années, vos personnages, une fois libérés, se retrouvent complètement déboussolés. La prison n’est donc pas un purgatoire?


  —En prison on apprend la culture criminelle. Pour utiliser une métaphore: c’est comme si on voulait convertir quelqu’un à l’Islam et qu’on l’expédiait dans un monastère trappiste. À sa sortie, le type est rejeté par la société. Le seul monde qui l’accepte alors est celui des criminels. Quand je suis sorti du pénitencier, j’ai eu la chance que mon premier livre, Aucune bête aussi féroce, qui venait d’être publié, soit porté à l’écran. [3] J’ai été engagé sur le tournage comme conseiller technique. J’ai alors réussi à m’insérer dans la société.


  —Depuis votre libération en 1973, comment voyez-vous l’évolution du monde carcéral?


  —C’est un monde de plus en plus répressif. Quand je suis sorti de prison, la Californie comptait 20000 prisonniers. En 1997 il y en a 140000. Et 20 nouveaux pénitenciers sont en construction. Les peines sont plus lourdes, il n’existe plus de système de réinsertion des prisonniers. Il y a cinquante ans la Californie avait mis en œuvre une réelle politique de réhabilitation. Un de mes amis qui a passé ses examens en prison est devenu professeur de sociologie. Aujourd’hui, cela a disparu. La société a peur et demande toujours plus de sécurité. Des milliers de prisonniers qui ont simplement enfreint la réglementation sur la drogue sont traités avec autant de sévérité que des criminels endurcis. Les États-Unis ne savent pas comment résoudre le problème de la drogue alors l’État s’en tire par la répression.


  —Dans vos livres, vous êtes avant tout soucieux de dire la vérité, rien que la vérité?


  —Hemingway disait qu’il faut être aussi dévoué à la cause de la vérité qu’un prélat à Dieu. Je ne veux pas que le lecteur soit conscient des trucs de narration ou des ficelles de langage. Cela ne m’intéresse pas. Je veux que le lecteur s’intéresse à la réalité des faits que je décris.


  —Le personnage de Mad Dog est une des figures les plus inquiétantes du livre.


  —C’est un homme perdu depuis très longtemps. On aurait peut-être pu faire quelque chose pour lui quand il avait cinq ou six ans. Mais à l’âge de quatorze ans Mad Dog était déjà complètement irrécupérable. Son unique but: devenir criminel. C’est un personnage que j’ai connu personnellement en prison. Il s’appelait en réalité McCain. Une fois que Mad Dog a été abattu dans le désert tel que je le raconte dans Les Hommes de proie, on a fouillé ses vêtements et dans sa poche on a retrouvé la liste de toutes les personnes qu’il voulait tuer. Je regrette presque de ne pas avoir mis ce détail dans le livre.


  —Ce qui fait la force de votre livre, c’est la description des personnages.


  —J’essaie de faire en sorte que les personnages soient les plus forts possible. Un peu comme le livre que j’ai lu, dont on a tiré un film, Tant qu’il y aura des hommes de James Jones. Je n’ai jamais été à l’armée mais je sais en lisant le bouquin que cela s’est passé de cette façon et pas autrement.


  —«De tous les criminels que connaissait Diesel, Troy était le seul dont l’ambition était de vivre hors la loi» écrivez-vous. Une belle obstination…


  —Certains libérés replongent parce qu’ils se laissent entraîner par les circonstances. Pour Troy, il s’agit de défier la société. Pour lui ça ressemble à un jeu excitant. Celui qui m’a servi ce modèle pour Troy était non seulement un personnage réel mais vraiment un génie.


  —Pouvez-vous expliqué plus en détail ce qu’est exactement le commerce des «prêts sur caution»?


  —C’est un contrat qui garantit que le prisonnier remis en liberté se présentera devant le tribunal. Celui qui prête sur caution travaille en association avec une compagnie d’assurances qui couvre les investissements qu’il fait. Le prêteur sur caution remet cette somme au tribunal. Si le prisonnier ne se représente pas, s’il se sauve, la Cour conserve l’argent. C’est la raison pour laquelle lorsqu’on se rend chez un prêteur sur caution celui-ci vous fait signer des papiers, un peu comme si l’on prenait une hypothèque sur votre maison, votre voiture, votre bateau, etc. Il conserve de toute façon 10% de la caution pour lui.


  Le seul moyen pour la Cour de justice de maintenir un prisonnier sous les verrous est d’exiger des cautions absolument monstrueuses. Ce système a été conçu pour les riches. Celui qui peut se payer les meilleurs avocats est sûr de gagner. Un pauvre Noir trafiquant de came n’a aucune chance lorsqu’il se fait arrêter.


  —En dix-sept ans vous avez écrit cinq livres qui n’ont jamais été publiés. Que sont-ils devenus?


  —L’un d’eux va être publié à Londres, il rappelle un peu les ambiances de Jim Thompson. J’ai écrit entre 60 et 80 nouvelles qui n’ont jamais vu le jour et une trentaine d’articles. L’un des premiers traitait des guerres raciales dans les prisons. Je ne sais écrire que sous une forme romanesque, ce n’est pas vraiment du journalisme, mais cela a été publié par Harper’s. En 1972, j’ai dit que les relations raciales aux États-Unis allaient complètement se détériorer. Aujourd’hui j’ai l’impression d’avoir été prophète. L’Amérique de 1997 est à la fois la meilleure et la pire des époques. La haine est beaucoup plus forte de la part des Noirs à l’égard des Blancs que l’inverse. 20 % des Noirs sont convaincus que le sida a été inventé pour susciter un génocide. Les hommes politiques noirs jouent là-dessus, ça devient une sorte de paranoïa.


  —Quels sont vos projets?


  —Je suis en train d’écrire mes mémoires, je vais certainement écrire une suite aux Hommes de proie. On y retrouvera Troy dans le couloir de la mort d’où il réussira à s’échapper. J’avais écrit un chapitre sur ce couloir de la mort pour Les Hommes de proie mais enfin de compte je ne l’ai pas utilisé. Ce qui fait que j’ai déjà le début de mon prochain roman. J’ai aussi terminé le scénario de La Bête contre les murs qui va être tourné l’année prochaine.»


  



  
    Polar, mars 1998

  


  TONI MORRISON,

  LA SIMPLICITÉ D’UNE REINE


  
    De toutes les femmes noires écrivains des États-Unis Toni Morrison est sans doute la plus connue et la plus traduite, avec Alice Walker et Paule Marshall. De taille moyenne, les cheveux cendrés, vêtue de sombre, distinguée, elle intimide à cause du sérieux du regard un peu fixe perdu au-dessus des choses. Son visage s’anime tout à coup quand un sujet l’intéresse de près, la touche personnellement. Alors, elle devient volubile, même intarissable, s’exprimant dans un anglais sorti droit de Harvard.


    
      À cinquante-six ans, avec cinq livres seulement, Toni Morrison est devenue une gloire internationale. Cette concrétisation, de son point de vue sans doute, s’apparente à une reconnaissance, celle des femmes noires américaines dont le rôle fut longtemps caché par les Blancs et le machisme des Noirs. Féministe, Toni Morrison l’est sans fanatisme parce que l’histoire des femmes noires appartient tout simplement à l’histoire de l’Amérique au même titre que celle des Indiens. Aux États-Unis, dans une perspective de promotion de ses livres, elle organise des lectures publiques. «Cela me permet d’élargir le texte, d’en faire percevoir davantage que lors d’une simple lecture solitaire. Ces lectures sont également destinées à un public afro-américain particulièrement sensible aux sonorités de la langue anglaise, à un certain panache de la langue». L’activité de Toni Morrison est double: d’une part, le plaisir de la transmission orale; d’autre part, le plaisir de l’écriture. À cheval sur deux formes de civilisation. Elle dit: «Certains lecteurs qui ont déjà lu mes livres, en m’écoutant les lire, découvrent tout à coup une dimension supplémentaire. Il me semble qu’il faut à la fois adhérer à l’écriture et à l’expression orale».


      
        De Toni Morrison se dégage une sorte d’accalmie qu’un rien pourrait troubler. Sans complication, sur le point de lâcher une confidence, elle n’en conserve pas moins la bonne distance avec ceux qui sont là pour la questionner, pour ne pas glisser dans la facilité. On pose une question, on la croit bête, impression dissipée par la qualité de la réponse. Toni Morrison possède une autorité naturelle qui fait qu’on se prend à dire que seul le cœur des choses a quelque importance à ses yeux. Exacte mais pas maniaque, intraitable quant au travail, si elle n’a pas toujours été satisfaite des traductions de ses livres précédents, la voilà cette fois semble-t-il comblée, comme peut l’être un auteur capable de vérifier la traduction de ses livres. «La traduction de Beloved est de loin la plus satisfaisante. Elle correspond au projet initial de mon livre qui est de faire passer ma musique, de jouer avec la sonorité des mots. Cela semble parfaitement rendu par les traductrices». Parler musique avec Toni Morrison c’est aussi parler de musique classique et de jazz. Elle déclare: «Je suis moins intéressée par un opéra en particulier que par l’interprète d’un opéra, par exemple Jessye Norman. De même dans le domaine du jazz, ce sont les interprètes qui requièrent mon attention davantage que la musique. Le pianiste Keith Jarrett, le trompettiste Wynton Marsalis m’intéressent en tant que personnalités». Elle aime lire des pièces de théâtre mais n’assiste jamais aux représentations.


        
          Elle apprécie Shakespeare, Gœthe; avec une prédilection pour le théâtre grec ancien, c’est pourquoi elle a étudié le grec classique. «Je m’intéresse au langage des personnages parce qu’ils sont obligés d’agir avec spontanéité en donnant la réplique, avec vérité. Parce que les personnages au théâtre sont moins “manipulés” que les personnages d’un roman du fait qu’ils sont tributaires du langage oral, de l’immédiateté. En tant qu’êtres vivants, ils me paraissent plus proches. Quand j’étais étudiante, je me suis essayé à écrire une pièce de théâtre, sans succès d’ailleurs. Mais je n’ai pas renoncé. Peut-être un jour pourrai-je mettre sur pied un projet avec Silvia Monfort, que j’ai rencontrée une fois». Si aucun écrivain ne l’a influencée du point de vue de son propre travail, en tant que lectrice, elle a goûté les grands auteurs soviétiques et les romans de Charles Dickens. Son poète préféré s’appelle Gérard Manley Hopkins. Peu d’écrivains français la sollicitent, certains qui paraissent obscurs et bien compliqués, disons inutilement compliqués. Le miracle en littérature elle l’a rencontré par le plus pur des hasards, ouvrant à l’improviste le roman de Jan Potocki: Manuscrit trouvé à Saragosse, dans une traduction française. Une petite merveille. «Un livre étonnant, dit-elle, écrit dans une langue claire, élégante, lumineuse, le contraire d’un français tortueux».


          
            Disant cela avec conviction, avec joie, avec enthousiasme. N’est-ce pas après tout ce qu’elle recherche dans ses livres, d’exprimer le monde poétique quelle porte en elle, avec les mots les plus simples, les mots de tous les jours, ce qui explique son succès aux États-Unis auprès d’un public mélangé mais aussi auprès de nombreux lecteurs dans d’autres pays du monde.


            



            
              Le Quotidien de Paris, 20 septembre 1989

            

          

        

      

    

  


  JIM NISBET,

  UN CERTAIN SOURIRE CALIFORNIEN


  
    L’amateur du bon vieux polar classique abordant pour la première fois un roman de Jim Nisbet risque d’être surpris. Et peut légitimement se poser la question: s’est-il égaré dans un roman noir, un thriller ou un roman d’espionnage? Car il y a dans Prélude à un cri (Rivages, 1997), une élasticité du temps, une façon de laisser filer les plans longs, une brusquerie dans le dénouement, comme pour s’en débarrasser vite; soit des caractéristiques des romans d’espionnage, voir John Le Carré et, pour la brusquerie des effets, Graham Masterton.


    
      Nisbet a le don du ricanement invisible, un penchant pour la dérision, persuadé que l’accident banal du quotidien répand des effets d’avalanche, comme le cri fait dégringoler la montagne, entraînant dans un même éboulis comique et tragédie, épouvante et burlesque. Le résultat est à la hauteur des ambitions. On hurle de rire et de terreur à cause d’un léger décalage entre le sujet scabreux du début (un habitué des fellations payantes à la recherche d’une fellatrice nocturne) et le traitement en longues phrases presque jamesiennes (Henry James). Nous sommes loin de Jim Thompson quant au traitement, mais pas si éloigné quant à l’esprit: le déchirement intérieur, le cynisme drolatique. Stanley, le héros, est à la fois victime et détective improvisé. Sans dévoiler la fin, Stanley se retrouve du jour au lendemain amputé du rein droit, et abandonné dans un hôpital, centre d’un trafic illégal d’organes. Stanley l’opéré malgré lui, l’Adam malchanceux, décide de partir à la recherche de son rein perdu. Et Jim Nisbet, à travers une fiction abracadabrante, réussit à nous faire prendre conscience de la dérégulation de notre société malade.


      
        «Le roman noir est-il pour vous un prétexte pour exprimer une vision personnelle?


        
          —La manière que j’ai d’inventer des histoires, de les concevoir; de les développer m’a tout naturellement conduit à m’exprimer à travers le polar. Le premier roman policier que j’ai lu était de Conan Doyle, un Sherlock Holmes. Après, j’ai lu Mickey Spillane et la série de Matt Helm de Donald Hamilton. C’est seulement à vingt ans que j’ai découvert Dashiell Hammett et Raymond Chandler. En fait, je suis un lecteur consciencieux, pas du genre à picorer. À part les auteurs que je viens de nommer; je lis très peu de polars. Etudiant, je me suis beaucoup intéressé à la physique et aux mathématiques. J’ai pratiqué Dostoïevski et Pouchkine. J’ai suivi des cours de littérature, j’ai lu des romans anglais et américains, j’ai pris des cours de littérature russe, je me suis plongé dans la littérature française. J’ai lu Horace de George Sand, un de ses livres les moins connus et beaucoup de romans sur la Seconde Guerre mondiale: Les Nus et les Morts de Norman Mailer; Le Bal des maudits d’Irwin Shaw. Cependant mon roman favori demeure L’Enfer des hommes de l’acteur Audie Murphy, probablement l’un des meilleurs livres sur la Seconde Guerre mondiale. Murphy en a été le héros le plus décoré.


          
            —Prenez-vous beaucoup de temps pour écrire?


            
              —J’écris très vite. Les damnés ne meurent jamais a été écrit en trois semaines. Le Chien d’Ulysse en quatre, Injection mortelle en cinq semaines. Je ne savais même pas, quand je me suis lancé dans ce bouquin, ce que seraient les personnages. Je considère cependant que je dispose de peu de temps tenant compte de mon travail d’ébéniste. Je suis spécialisé dans la construction de meubles à ordinateurs. C’est cette activité qui me fait vivre. Quand j’écris, je sais que j’ai devant moi de quoi vivre pendant un mois ou deux. Je commence à être publié aux États-Unis mais j’y suis moins connu qu’en France.


              
                —Si vos personnages sont ceux d’un quotidien dans lequel nous baignons tous, il n’en demeure pas moins qu’ils ont des destins hors normes.


                
                  —Ce sont les circonstances exceptionnelles qui permettent de révéler toute la complexité d’un individu. Celui-ci ignore, la plupart du temps, quelles sont ses ressources. L’individu donne sa mesure dans des situations extrêmes. Ce que je remarque, c’est que actuellement, et pas seulement dans le polar mais dans toute la littérature, prédomine une violence que je qualifierai de gratuite, c’est-à-dire qu’elle ne sert pas de révélateur. C’est une violence pour la violence qui ne débouche sur rien. Il y a deux sortes de violence dans mes livres: la violence de l’individu contre lui-même, son auto agressivité, la tentation de s’autodétruire…


                  
                    —L’autre violence à laquelle vous faites probablement allusion est la violence contenue?


                    
                      —Ce qui est intéressant pour un écrivain, c’est de faire ressortir cette violence. Il faut que la violence soit omniprésente, qu’on la perçoive sans quelle éclate. Dans Sous le signe du rasoir, à aucun moment, il n’y a de scènes véritablement violentes. Ce qui arrive au personnage ce sont des petits riens juxtaposés, des fragments de violence qui finalement vont l’emporter et l’anéantir.


                      
                        —Pour vous qu’est-ce qui importe le plus dans un roman, le climat général ou les personnages?


                        
                          —Ce qui est important pour moi c’est de mettre en place les éléments précédant l’orage. Ce que je recherche, c’est le climat. Je suis intéressé par la montée de la fièvre.


                          
                            —Vos romans n’installent pas le lecteur dans un confort intellectuel…


                            
                              —Dans le polar courant, le lecteur se sent protégé. Le héros est un détective privé auquel il n’arrivera probablement rien. Ce n’est pas le cas de mes romans où les personnages s’arc-boutent jusqu’à la chute finale.»


                              



                              
                                Polar, octobre 1997

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  ROBERT LUDLUM

  ET LA POLITIQUE


  
    À 63 ans, Robert Ludlum a de quoi être satisfait: 195 millions de ses livres vendus dans le monde entier. Auteur de romans à suspense, il met en scène la CIA, la Mafia, le terrorisme, les nazis. Intrigues, manœuvres internationales, ses personnages, dont son héros favori, le Faucon, aiment l’action et l’humour. À l’occasion de la sortie de son 15e roman chez Robert Laffont, La Route d’Omaha, qui parle d’indiens spoliés quelque part dans le Nebraska, nous avons rencontré Robert Ludlum pour faire le point sur la situation internationale.


    
      «Bien des choses ont changé en vingt ans dans le monde. Je suppose que le FBI a également évolué. Quelle est son image de marque aujourd’hui?


      
        —Le FBI (Fédéral Bureau of Investigation), sous la houlette d’Edgar J. Hoover qui a régné près d’un demi-siècle, est devenu une organisation gouvernementale malade du pouvoir. Hoover avait constitué un ensemble de dossiers bruts – crus – des dossiers qui sentent le sang, sur les différents présidents des États-Unis, sur tous les hommes politiques et même sur l’homme de la rue. Edgar J. Hoover était un salaud et un homosexuel notoire. Il s’opposait par principe à tout ce qui déviait d’une norme conventionnelle morale et sociale. Hoover était à la fois homosexuel dans ses aspirations personnelles mais farouchement opposé à l’homosexualité de par le rôle qu’il occupait. C’est ce qui m’a donné l’idée de départ de mon roman Le Manuscrit Chancellor. Un autre roman, très récent, celui d’Anthony Summers, intitulé Officiel et Confidentiel confirme en grande partie ce que j’avais écrit à l’époque. La mort d’Edgar J. Hoover a provoqué un virage à 180 degrés du FBI qui est devenu beaucoup plus respectable.


        
          —Comment les différents services de police ont-ils travaillé ensemble lors de l’attentat à la bombe à New York dans les sous-sols d’un grand immeuble?


          
            —Ils ont travaillé main dans la main. Le FBI a fait du très bon travail pour retrouver au bout de quelques jours les auteurs de l’attentat. L’élément déterminant maintenant est que le FBI travaille sous la responsabilité directe du ministre de la Justice américain, ce à quoi Edgar J. Hoover s’était farouchement opposé tout au long de sa carrière à la tête de ce bureau.


            
              —Cela nous amène à parler de Carlos et du terrorisme international, qui est le sujet de votre roman La Vengeance dans la peau. Qu’en est-il à l’heure actuelle?


              
                —Le terrorisme est une chose effroyable. On ne naît pas terroriste, on le devient, pour des raisons sincères, authentiques ou pour des raisons un peu artificielles ou fabriquées. Je pense également que les mesures de sécurité en Europe en général sont particulièrement efficaces, ce qui est le cas en France et à plus forte raison en Grande-Bretagne, où récemment un passager a été expulsé d’un avion parce qu’il y avait une non-conformité quelconque dans ses bagages et que les autorités anglaises ne désiraient pas prendre le moindre risque.


                
                  —Dans votre roman La Mémoire dans la peau, il est question d’un microfilm placé sous la peau d’un homme qui a perdu la mémoire. Où en est l’espionnage aujourd’hui depuis la chute du communisme?


                  
                    —Les implants sous-cutanés existent depuis un certain temps dans le milieu de l’espionnage, cest une pratique assez courante. Les agents soviétiques les plus redoutables appartenaient à la STASI, la police politique allemande. Ils ont soit disparu, soit ils ont rejoint les rangs des néo-nazis allemands. Quant aux agents américains, ils n’ont effectivement plus de quoi exercer leurs activités sur le plan particulier de l’affrontement Est-Ouest. Ils se tournent plutôt vers la lutte antiterroriste en général. Si Von veut parler d’espionnage aujourd’hui, il faut surtout se tourner vers ces agents qui s’infiltrent dans le monde de la technologie, dans les grandes entreprises industrielles. Il me semble que l’espion de demain se dirigera de plus en plus dans cette direction.


                    
                      —Dans votre roman Le Cercle bleu des Matarese, vous évoquez une société secrète similaire à la Mafia et le cercle bleu, le minuscule tatouage qui en distingue les membres. Votre roman, écrit en 1979, a été publié en France en 1983. En dix ans, la Mafia américaine a connu des déboires, celle de l’Italie est sérieusement combattue, on parle des Yakusa, la mafia japonaise. Depuis peu, on a vu surgir une mafia russe après celle d’Amérique latine, sans parler des traditionnelles triades chinoises. Croyez-vous qu’il y ait un rapport entre ces différentes organisations?


                      
                        —À mon avis il n’y a aucun rapport entre ces différentes mafias. Chacun travaille pour son propre compte. En revanche, ce serait effectivement une merveilleuse idée de roman, d’imaginer des rapports, un travail en commun, entre ces différentes organisations criminelles géographiquement dispersées. Vous avez eu là une très bonne idée de roman et je vous en remercie. Pour ce qui est de la mafia américaine, on peut dire que dans son ensemble elle se serait sensiblement affaiblie, d’abord à cause du travail des différents services de police, et ensuite par rapport à la situation s’il y a cinq ou six ans, où les grandes familles s’affrontaient et provoquaient de véritables bains de sang. Les familles qui sont sorties victorieuses de ces affrontements et qui ont eu l’occasion d’amasser d’immenses fortunes ont tendance à se retirer des affaires pour jouir de leur capital mal acquis. Ce qui leur importe, c’est de se mettre au vert aussi loin que possible, de se mettre hors d’atteinte de la police, et le bruit court qu’un certain nombre de mafiosi auraient choisi l’exil en Australie et dans les mers du Sud; il y aurait même une région d’Australie où la concentration d’ex-mafiosi serait assez importante.


                        
                          —Vous avez consacré plusieurs romans aux méfaits du nazisme, au national-socialisme en général, comme dans L’Echange Rhinemann, L’Héritage Scarlatti, Le Pacte Holcroft. Le nazisme a-t-il encore de beaux jours devant lui?


                          
                            —Écoutez-moi bien. J’étais à Munich il y a peu de temps. Si on n’arrête pas ces enragés, je serai inquiet pour l’avenir de l’Allemagne. Les mouvements néonazis sont absolument inacceptables: s’ils n’arrêtent pas leurs activités, c’est l’Allemagne qui va sauter, c’est l’Allemagne qui sera rayée de la carte du monde. Je suis très virulent vis-à-vis de ces mouvements. J’ai vu un groupe de skinheads quand j’étais en Allemagne, et j’ai eu immédiatement envie de remettre mon uniforme et de tirer dans le tas. C’est une crainte véridique. C’est d’autant plus troublant qu’il y a une progression légale de l’extrême-droite dans ce pays.


                            
                              —Dans La Mort dans la peau, vous créez un tueur psychopathe, ce qu’on appelle en anglais un serial killer. Il me semble que c’est devenu la grande mode aux États-Unis?


                              
                                —Ces tueurs en série ouvrent la voie à toutes les formes de dérèglement mental, à toutes les violences sanguinaires, puisqu’ils sont montés en épingle par les médias, présentés comme des «modèles». La presse accorde trop d’importance à ce genre de déséquilibrés et cela peut provoquer; déclencher; chez d’autres déséquilibrés, le désir de tuer de la même manière pour faire parler d’eux.


                                
                                  —Dans votre dernier roman, qui vient de paraître en France, La Route d’Omaha, vous racontez l’histoire de ces Indiens de la tribu des Wopotamis spoliés de leurs terres ancestrales. La situation des Indiens aux États-Unis s’est-elle améliorée?


                                  
                                    —Oui, elle s’est en effet améliorée. Dans l’Etat où j’habite, le Connecticut, une tribu a eu gain de cause devant les tribunaux et a donc obtenu de la justice américaine suffisamment d’argent pour faire construire un gigantesque casino sur sa réserve; ce qui est interdit par la loi de cet Etat. Cette tribu est en train de faire construire une salle de réunion pour 25000 personnes, engager du personnel en quantité, en provenance de tous les casinos des États-Unis, pour venir travailler dans le casino de la réserve. Et il en va de même pour d’autres tribus dans d’autres Etats. Je dois ajouter que c’est un des plus beaux casinos que j’ai jamais vus: au milieu des dorures traditionnelles, des néons et du clinquant habituel de ce type d’établissement, celui-ci a de gigantesques baies vitrées qui donnent sur la forêt sur un ensemble de petits ruisseaux. C’est un endroit merveilleux, un endroit absolument charmant!


                                    
                                      —Vous avez déclaré un jour qu’une des questions majeures de ce siècle à venir est la préservation de l’environnement? Qu’entendez-vous par là?


                                      
                                        —C’est un problème que chacun peut vivre au quotidien. Je lisais la semaine dernière dans un journal que le Massachusetts aurait reçu l’an dernier plus de pluie acide que n’importe quel autre État des États-Unis. La défoliation est donc en marche et les poissons meurent dans les rivières. J'étais à Londres la semaine dernière et je ne me suis toujours pas remis de l’atmosphère de la capitale anglaise: je tousse encore. Je passe la moitié de l’année sur la côte sud-ouest de la Floride, où il n’y a pratiquement pas de pollution, mais dès que je mets les pieds à New York, c’est épouvantable, j’en ressens les effets désastreux. Il va falloir commencer à traiter ce problème des véhicules, de leurs émissions nocives. Il est indispensable que les autorités locales et nationales prennent des mesures draconiennes, exercent leur pouvoir. Pour cela, il n’y a qu’un moyen: imposer aux multinationales des amendes tellement élevées quelles reculeront devant le coût et se plieront aux normes exigées par la législation.


                                        
                                          —Depuis les événements sanglants de Los Angeles, on parle beaucoup de racisme, de guerres urbaines. Certains vont même jusqu’à imaginer une dislocation de l’Amérique. Qu’en est-il selon vous?


                                          
                                            —Je crois qu’on exagère. Les raisons pour lesquelles les différentes communautés raciales feraient bande à part relèvent d’une simple question financière: le gouvernement des États-Unis n’a plus assez d’argent pour assurer l’enseignement, la protection de l’environnement, le logement. Ces communautés sont maintenant obligées de trouver elles-mêmes les fonds nécessaires et de ce fait tentent de se replier sur elles. Avec Bill Clinton, la situation pourrait s’améliorer; sauf si les républicains lui mettent systématiquement des bâtons dans les roues.


                                            
                                              —Avez-vous des projets cinématographiques?


                                              
                                                —J’ai quatre projets en cours. L’adaptation pour des séries télévisées des deux derniers volets de ce qu’on pourrait appeler la trilogie de Jason Bourne (Mort dans la peau, Vengeance dans la peau, etc.) d’une part, et d’autre part Le Cercle bleu des Matarese est en projet pour le cinéma. Concernant Jason Bourne, ce sera l’acteur Richard Chamberlain qui reprendra le rôle. Mais c’est surtout mon dernier romanLe Route d’Omaha, autour duquel des discussions sont engagées pour une adaptation cinématographique.»


                                                



                                                
                                                  Le Quotidien de Paris, 22 mai 1993

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  TROIS IMBROGLIOS NÉGROS

  D’ICEBERG SLIM


  
    Défendre le roman noir, avancer mille arguments en sa faveur, fondés ou arbitraires, pas facile de trouver la bonne définition. Présenter des exemples, c’est mieux et pour un bon exemple l’œuvre d’iceberg Slim en est un. Non pas parce que Iceberg Slim est noir, mais parce que le monde noir qu’il décrit est stupéfiant, féroce, tragique et pas drôle. On foule l’horrible seuil de Dante et de sa Divine Comédie. Disons-le tout de suite, Iceberg Slim n’est pas Chester Himes, Claude Mesplède écrit au sujet de Chester: «Le pittoresque des personnages rend ces récits étonnamment picaresques». Iceberg Slim au contraire n’est ni picaresque, ni pittoresque. On serait en peine de trouver dans son œuvre des personnages qui inspirent la moindre sympathie, la plus petite ressemblance avec Ed Cercueil et Fossoyeur. Disons-le autrement, Chester Himes possède la fibre artistique, Iceberg Slim n’est pas un poète.


    
      Durant trente ans, Iceberg Slim (1918-1992), de son vrai nom Robert Beck, a été le plus important proxénète de Chicago. Possédant un Q.I. largement au-dessus de la moyenne, il aurait pu devenir s’il n’avait pas été «enfermé derrière les barrières de l’homme blanc», avocat ou médecin. Une enfance misérable, une vie de chien selon la définition de Charles Mingus, ont décidé d’une carrière moins reluisante. On succombe facilement à l’argent facile puis on finit par s’y vautrer. Au point qu’Iceberg Slim dira plus tard: «Et si on me coupe les jambes, j’irai chercher des putes dans ma chaise roulante. Je serai mac ou j’en crèverai. Je n’ai pas l’intention de devenir larbin chez les Blancs». À bon entendeur, salut. Une profession de foi qui en dit long sur la mentalité des Noirs en général. «En Amérique, tous les Noirs sont sur leurs gardes», affirme Chester Himes, ce qui sous-entend qu’ils le sont vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      
        De longs séjours en prison ont fait réfléchir Iceberg Slim sur son destin. Libéré, il quitte Chicago pour s’établir à Los Angeles, mettre de l’ordre dans ses idées et ses affaires, commencer à écrire. La publication de son autobiographie The Naked Soul of Iceberg Slim (en français Pimp) lui assure une certaine notoriété et une vente formidable. Plus chanceux que Donald Goines qui mourut abattu de trois balles dans la tête à l’âge de trente-sept ans, Iceberg Slim disparaît à l’âge de soixante-quatorze ans. Sexe, drogue, fric sont les maîtres mots qui ont cours dans les bas-fonds de Chicago. Les macs s’y livrent à une concurrence sauvage. Rapaces sans compassion, prêts à estourbir d’autres Noirs pour gagner un marché, l’atmosphère est peu accueillante quand Iceberg Slim y débarque pour la première fois. Les magouilles sont monnaie courante autant que les jeux truqués, les arnaques sophistiquées, les entourloupettes à répétition. Ne cherchons pas dans les livres d’iceberg Slim des moments de détente, un peu de bonheur, une heure heureuse. Il note: «Le trottoir verglacé est un miroir sombre reflétant le ciel morose et sans étoiles», ce qui veut dire que, pris dans les rets du trafic du ghetto, chaque jour qui passe est un miracle pour ceux qui ne s’attardent pas trop à observer le ciel. Slim, à son arrivée à Chicago, veut savoir qui est le plus grand maquereau de la ville: pour apprendre auprès de lui le métier. Pour ensuite l’égaler. Il constate autour de lui les ravages de l’héroïne, l’instinct de mort qui rôde à chaque coin de rue. Une fois assimilé le b.a.-ba du mac, Slim se constitue un cheptel de putes qu’il traitera à coups de ceinture. Des femmes qui, à ses yeux, ne méritent aucune pitié. Il veut s’affirmer supérieur à la moyenne des gens, financièrement rivaliser avec l’homme blanc, qu’il déteste. Les putes qui se permettent de lui faire de grandes déclarations d’amour sont impitoyablement châtiées.


        
          Irwin Welsh, dans son roman Ordure, a donné une bonne définition de ces filles: «Tu sais pourquoi tu es une conne? Tu sais pourquoi? Parce que tu m’as laissé entrer là – je désigne sa chatte –, mais tu ne m’as pas laissé entrer là – je désigne sa tête –, ni là – je désigne son cœur –, et parce que c’est ça, l’amour». Iceberg Slim n’espère de ses bêtes de somme que rendement. Résumé d’une histoire de racolage: «Un micheton blanc au volant d’une Buick modèle 1939 l’embarque. Je chronomètre sa performance. Elle était aussi rapide qu’un cheval de course. Neuf minutes et trente secondes plus tard, elle était de retour sur le trottoir». Slim peut s’en féliciter.


          
            L’héroïne fait des ravages. Les drogués: «des morts vivants en putréfaction». Trick Baby raconte l’histoire d’un drôle de couple, d’une association peu commune entre un Noir et un métis. Il faut savoir que le métis n’est pas considéré par les Noir comme un Black à part entière. Le Black noir s’adresse à son coéquipier black clair, peu avant une arnaque: «Bois la coupe jusqu’à la lie, fils. Je suis le seul arnaqueur noir, baraque, le poil blanc, associé à un Nègre blanc d’un mètre quatre-vingt-quinze qui ressemble trait pour trait à Errol Flynn». Il ajoute pour bien l’initier à la cause: «Un beau mensonge vaut mieux qu’une vérité laide».


            
              Tombent autour des vaincus par la misère, des dénonciateurs noirs en cheville avec des inspecteurs de la brigade des stupéfiants de Chicago où les viols collectifs sont monnaie courante. Le tandem va guetter des heures durant le gogo blanc à plumer. Le dindon blanc aime la dinde noire fraîche, dit-on. Mama Black Widozu parle de la vie tragique d’un travesti beau mec, rongé par l’alcool, rejeté par ses semblables, condamné à souffrir, partagé entre son ami et sa mère, un trio infernal. Cette histoire vraie, Iceberg Slim la tient de la bouche même du travesti tapineur. Sa longue expérience d’une vie maudite, poussée à la paranoïa par le monde blanc, permet à Iceberg Slim de ne jamais se répéter.


              
                Six livres publiés, six millions d’exemplaires vendus, c’est pas rien quand on songe à cet autre écrivain noir Clarence L. Cooper[4], aux difficultés à se faire éditer, à ses minces succès, à sa fin tragique.


                
                  Expérience unique dans les lettres afro-américaines, Iceberg Slim eut une influence déterminante sur les musiciens de son temps et les écrivains. C’est le cas de Sapphire, l’auteur de Push[5], qui a préfacé Pimp. Ce qu’on retient chez Iceberg Slim: son humour blessant, sauvage; sa volonté obsessionnelle de capter le réel, tout le réel, rien que le réel, sans l’obligation d’une histoire bien ficelée. Il ne veut pas parce qu’alors: «l’esprit s’égare, s’enferme dans un cocon feutré où tout paraît réel et plus vrai que nature». Retravaillés avec son éditeur, les manuscrits d’iceberg Slim conservent néanmoins leur spontanéité, dans un joli désordre brut. Leroi Jones/Amiri Baraka écrit au sujet de Charlie Parker: «Il tirait de son instrument des sons que certains qualifièrent de rauques et inéduqués». Toujours les grands imbéciles cultivés et sensibles. Il y a dans les livres d’iceberg Slim – consciemment – un ton rêche, un côté âpre, rocailleux, qui fait déferler un rêve des bas-fonds authentiquement afro-américain, des métaphores abruptes. Du gangsta rap, dira le rappeur Ice-T.


                  
                    Iceberg Slim empoigne ses personnages dans leur vérité d’écorché vif comme pénétrant soudain dans les chiottes pour observer.


                    
                      Ses livres bousculent les habitudes, ce n’est déjà pas si mal; ses personnages assurent chaque soir leur survie du lendemain.


                      



                      
                        Polar, mai 2001

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  LAWRENCE BLOCK

  VOIT LA VIE COMME MATT SCUDDER


  
    «Comment se fait-il que les enquêtes de Matthew Scudder n’aient pas été publiées dans l’ordre chronologique?


    
      —Je pense que le premier livre à être publié ici a été Huit millions de façons de mourir (Série Noire). Et les précédents n’ont tout bonnement pas été publiés. Ils vont l’être. Le second doit sortir au Seuil, mais ça prend du temps.


      
        —Ce qui est extrêmement intelligent… c’est de ne pas avoir gardé le cliché du privé alcoolique?


        
          —Oui, Merci.


          
            —Naturellement, la vision de Scudder, c’est votre vision sur le monde et la vie, qui est très dure.


            
              —J’ai incontestablement la même vision de la vie que Scudder: Mais je dirais que sa vision est un des angles sous lesquels je vois le monde. Tout comme sa vision beaucoup plus légère de Bernie est aussi un aspect de la manière dont je vois le monde.


              Quand je crée un personnage, il vient bien sûr de moi, mais il ne représente qu’un ou deux rayons d’un spectre entier de la lumière.


              
                —Ce qu’il y a de fascinant, c’est cette possibilité d’identification des gens qui ont tous leurs problèmes dans la vie. Ce ne sont pas forcément des problèmes d’alcool.


                
                  —Oui. Je crois que cette tristesse d’âme qui est celle de Scudder est pour lui étroitement liée à l’alcool. Ou il s’agit de quelque chose qu’à un moment donné il a commencé à traiter à l’alcool. Mais ce malaise, cet épuisement de l’âme, les gens peuvent s’y retrouver comme en terrain connu, même si le biais n’est pas l’alcool.


                  
                    —C’est très rare dans le roman américain, dont nombre d’écrivains sont alcooliques, de s’attaquer directement à ces problèmes. Il y a le livre de Charles Jackson, Le Poison, et on sait les rapports qu’il a dans le livre de Malcolm Lowry. Mais on ne trouve jamais place pour la réalité des Alcooliques Anonymes, pour une description médicale pathologique aussi pointue que la vôtre. Parce que là, on brise un tabou.


                    
                      —Cela brise effectivement un tabou jusqu’à un certain degré de parler de son expérience personnelle avec les AA. Parce que ça doit rester anonyme. Mais pour des personnages de fiction, c’est acceptable.


                      Quand j’ai commencé à écrire sur Matthew Scudder; bien sûr, il buvait. Et jamais je n’aurais cru qu’il changerait. Je n’avais pas l’intention, à ce stade, de le faire devenir sobre. Et cela m’a pris par surprise, ce qu’il fait dans Huit millions de façons de mourir. Et quand j’ai terminé ce livre, j’ai cru que la série était terminée, que je venais de mettre un terme à ma carrière. J’ai cru que c’était la fin d’un gros omnibus de cinq volumes et que j’en avais terminé avec lui. Pendant deux ans, j’ai eu du mal à continuer à écrire sur lui parce que les forces qui le propulsaient dans les premiers livres, il en avait pris la mesure et je me suis dit: «Maintenant, je suis coincé». Et même aujourd’hui, je viens de terminer le treizième livre, Even The Wicked, il est marié, il vit confortablement avec son épouse et je me fais du souci parce que trop de ses problèmes sont résolus. Et qu’il ne sera plus un personnage de fiction intéressant. Mais on verra.


                      
                        —L’un des intérêts qu’il ait cessé de boire, c’est que le lecteur se demande s’il ne va pas retomber. Voilà où réside le véritable sujet et suspense.


                        
                          —Oui.


                          
                            —Les amis de Scudder dans le monde sont très nombreux. Et ce qui est important pour eux, c’est de savoir s’il va retomber ou pas.


                            
                              —Oui. Oui.


                              
                                —C’est là qu’on a un autre problème: Scudder vit avec une call-girl extraordinaire. Je suppose que cette situation doit choquer les Américains?


                                
                                  —Probablement, pour certaines personnes du moins. Savez-vous ce qui a scandalisé les lecteurs dans la série des Scudder? Dans les derniers livres, il est bien sûr avec Elaine, et il se marie, mais il a en même temps une petite amie. Dans les deux derniers livres.


                                  
                                    —Mais là, vous êtes un petit coquin!


                                    
                                      —Je m’attendais bien à ce que les Américains soient choqués mais une telle attitude en France me surprend.


                                      
                                        —Quand un président de la République meurt, sa femme, sa maîtresse, ses enfants, légitimes et illégitimes, assistent à l’enterrement. Comme on parle de messe, Butchers mess ( La messe des bouchers), c’est grandiose. Le personnage de Ballou, est-ce qu’il vient de Cat Ballou[6]?


                                        
                                          —Je ne sais pas. Il ne vient de rien en particulier. Je me suis dit, c’est peut-être français. La mère est irlandaise et le père marseillais.


                                          
                                            —C’est certainement l’un des seconds rôles américains les moins conventionnels qui existent.


                                            
                                              —Oui. Mick Ballou apparaît d’abord dans Out on the cutting Edge. Et je pensais qu’il allait être un personnage de ce livre-là uniquement. Mais j’ai tellement aimé les rapports entre les deux hommes qu’il est devenu un ami intime de Matt et qu’il est apparu dans pratiquement tous les livres depuis.


                                              
                                                —Dans The Devilknows (Le Diable t’attend) le livre commence comme un «detective novel». Avec une énigme, l’équivalent des Dix petits nègres et ça devient une méditation sur la mort.


                                                
                                                  —Oui. Il m’arrive fréquemment de devoir écrire un livre jusqu’au bout pour savoir de quoi il parle. Habituellement, je ne connais pas le thème du livre tant que je n’ai pas avancé dans l’écriture. Parfois c’est un bon moment après qu’il a été écrit que je réalise seulement ce qu’est le thème central. Ma manière d’écrire est plus intuitive qu’intellectuelle. Et je ne comprends pas toujours ce que je fais.


                                                  
                                                    —Comment débutez-vous un livre? Une idée, sans savoir où elle va mener?


                                                    
                                                      —C’est souvent vrai. Oui.


                                                      
                                                        —Vous commencez et alors débute comme une vie autonome.


                                                        
                                                          —Oui. Dans Une danse aux abattoirs, l’idée originale était à la fin du livre. Je connaissais la fin, toute la scène, l’exécution, la messe des bouchers, tout était clair et net dans mon esprit. Mais je ne savais pas quelle était l’histoire qui conviendrait avec ça. J’avais deux scènes en tête, tellement claires que j’aurais pu ni installer pour les écrire. Quand on a un début, on peut toujours l’écrire et voir à quoi il conduit. On ne peut pas écrire une fin et voir ce qui l’a amenée. Et donc il m’a fallu un moment pour avoir ce livre en mains. C’était difficile. Et quand je suis arrivé à la fin, celle-ci était exactement telle que je l’avais conçue.


                                                          
                                                            —Il y a chez vous une sorte de vision unanimiste que vous partagez avec Ellroy. Mais, très curieusement, les auteurs new-yorkais sont de plus en plus intimistes.


                                                            
                                                              —Une grande partie de la fiction «mainstream» est devenue minimaliste. Elle a perdu le sens du récit.


                                                              Elle aime la narration, et la fiction criminelle a toujours un récit, une intrigue forte. Et je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles les lecteurs se tournent vers le genre. En outre, il me semble que le «genre» à proprement parler a grandi. Vous avez mentionné le fait que les livres ont aujourd’hui une densité qu’ils ri avaient pas par le passé. Ils ont une dimension plus grande. Et je pense que c’est vrai. Les écrivains se sentent libres d’écrire des livres plus longs avec un contenu plus vaste. Il y a vingt ans de ça, un directeur littéraire aurait dit: «Supprimez-moi cela. Qu’est-ce que cela a à voir avec l’histoire?» Aujourd’hui, il y a une reconnaissance du fait qu’un récit policier peut contenir plus qu’un simple développement d’intrigue.


                                                              
                                                                —Vous lisez bien sûr des romans policiers contemporains. Lesquels?


                                                                
                                                                  —J’aime beaucoup ceux que vous avez mentionnés tout à l’heure, Donald Westlake, Ross Thomas, Elmore Léonard James Hall Walter Mosley. Ils sont trop nombreux pour que je les mentionne tous. En même temps, je ne les lis plus autant que par le passé. Je lisais plus jadis. Je ne lis plus autant aujourd’hui.


                                                                  
                                                                    —Combien de temps cela vous prend-il pour écrire un livre?


                                                                    
                                                                      —Parfois cela va très vite. Ce qui me prend parfois du temps, c’est d’être prêt pour un livre, j’ai l’idée et je vis avec elle pendant parfois près d’une année. Et ensuite, parfois, il m’arrive de partir pour travailler. Dans un hôtel, une maison d’écrivains, comme un séminaire, pour ainsi dire. Et parfois il me suffit d’un mois pour écrire un livre. Parfois plus.»


                                                                      
                                                                        Le Magazine Littéraire, juin 1996

                                                                      

                                                                    

                                                                  

                                                                

                                                              

                                                            

                                                          

                                                        

                                                      

                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  MICHAEL CONNELLY

  ET LA FACE CACHÉE DU CRIME


  
    À lire Michael Connelly, on songe à Lew Archer, à sa manière froide de raisonner, comment lever le monstre qui sommeille en chacun des suspects. Connelly s’intéresse aux strates d’une affaire, ces éléments superposés qui à la fin déclenchent la lumière. On s’en apercevra une fois de plus avec Le Dernier coyote (Seuil Policiers, 1999). Harry Bosch décortique chaque information, gastronome aux prises avec la langouste, oreille tendue pour entendre un nouvel écho, tressant des fils épars pour en faire si l’on ose dire la future corde du pendu. Cette fois il enquête sur sa mère assassinée, une ténébreuse affaire, des pièces du dossier ont disparu, chercher la main du coupable.


    
      Michael Connelly est traduit en japonais, en italien, en allemand, en hollandais, en espagnol et au Brésil. Il est très ami avec Lawrence Block, Robert Crais, l’auteur de Meurtre à la sauce cajun. Deux fois par an, les auteurs de romans policiers participent à une espèce de convention appelée Convention Bouchercon qui réunit à peu près quatre cents écrivains. Il n’y en a pas beaucoup qui vivent à Los Angeles. Pour la petite histoire, il faut savoir que Ma part d’ombre de James Ellroy et Le Dernier Coyote abordent un thème commun, celui de la mère assassinée dans des conditions non élucidées. Le roman de Connelly a paru d’abord aux États-Unis avant celui d’Ellroy. Robert Pépin, le traducteur de Connelly, a préféré faire paraître en français Le Cadavre dans la Rolls qui date de 1997 plus que, chronologiquement, Le Dernier Coyote qui date de 1995, pour ne pas gêner le livre sur le marché français lors de la parution de Ma part d’ombre de James Ellroy en 1997.


      
        «Comment êtes-vous venu au roman policier?


        
          —Quand j’étais à l’Université, je lisais des romans policiers. C’est là que j’ai décidé de devenir un écrivain de romans policiers. J’ai suivi les cours de l’école de journalisme de Floride. Cela m’a permis plus tard de comprendre le fonctionnement de la police. J’ai passé dix ans à l’étudier et à écrire pour divers journaux, le dernier en date étant le Los Angeles Times. Puis j’ai publié mon premier bouquin Les Égouts de Los Angeles suivi de La Glace noire et de La blonde en béton. J’écrivais encore pour le Los Angeles Times à cette époque. Depuis je n’ai plus jamais écrit pour les journaux, mais des journalistes on en trouve plein dans mes bouquins. J’aime écrire sur la vie de Los Angeles, plus particulièrement sur le climat social du moment.


          
            —Quels ont été vos maîtres dans le polar?


            
              —J’ai pris beaucoup d’intérêt aux romans de Joseph Wambaugh et de William Caunitz avec une très nette préférence pour Wambaugh. J’aime Raymond Chandler; Ross Mcdonald, qui m’ont donné le goût de lire et d’écrire des romans sur Los Angeles. On s’aperçoit de la différence qu’il y a entre écrire sur un flic ou sur un détective privé. Wambaugh a été le premier à avoir écrit sur les conflits qui peuvent éclater à l’intérieur d’un commissariat entre flics.


              
                —Votre personnage de Harry Bosch allie les qualités d’un bon agent à celles d’un privé hors série?


                
                  —Bosch fonctionne comme un mélange de flic et de détective privé. C’est quelqu’un qui est souvent dehors et qui fait le boulot à l’intérieur; il le fait dans une équipe de nuit. Il est en conflit avec ses collègues et cette donnée permet une certaine épaisseur au personnage. Quand on met Bosch dans une organisation bien structurée, l’écrivain que je suis a à portée de main tous les conflits possibles. Ce qui m’intéresse avant tout c’est le personnage, son environnement, ce qui se passe autour de lui, les rumeurs qui circulent, les procédés qu’il utilise pour agir. C’est peut-être secondaire, mais c’est essentiel pour moi.


                  
                    —Dans Les Égouts de Los Angeles on cerne un personnage au fur et à mesure que son passé nous est révélé. C’est une constante dans vos romans.


                    
                      —Le passé éclaire le présent. L’histoire progresse bien entendu et derrière cette histoire il y en a une autre qu’il faut dévoiler aussi. Les privés d’il y a vingt ans découvraient différentes couches de la société c’était en quelque sorte le porte-parole de l’écrivain. Aujourd’hui, on s’efforce de creuser le caractère du personnage lui-même. Moi j’essaie de montrer les mécanismes de la police dans ses plus fins rouages.


                      
                        —Dans La Blonde en béton l’enquête est menée à partir d’un coupable supposé. Ensuite les choses changent.


                        
                          —Il est important que le personnage parte dans une direction, et soit brusquement amené à en changer. Il faut que le lecteur ne devine pas tout, tout de suite. C’est le problème posé par l’intrigue. Je suis peut-être meilleur sur les personnages que sur les intrigues, c’est peut-être ma faiblesse. Quand je commence un bouquin, je sais qui est le meurtrier; qui sera la victime. Entre le commencement et cette fin, il y a une toile à tisser; ce qui me fascine, c’est de pouvoir écrire sur des pans de vie que l’on ignore. Dans Le Cadavre dans la Rolls on pénètre dans un Las Vegas complètement rénové. Ce n’est plus le Las Vegas des années quarante.


                          
                            —Vous aimez reprendre des personnages de vos romans antérieurs.


                            
                              —Certains personnages secondaires réapparaissent puis disparaissent pour revenir à nouveau. Par exemple Eleanor Wish, qui figure dans mon premier livre, je la fais revenir dans Le Cadavre dans la Rolls. J’éprouve une certaine tendresse pour elle. Peut-être quelle disparaîtra pendant quelque temps pour revenir plus tard. Ce qui est formidable quand on écrit une série, c’est que rien n’est jamais perdu. Je reprends aussi des thèmes comme celui du suicide. C’est l’ambiguïté d’un tel acte qui me fascine en tant qu’écrivain. Le travail dangereux de certains policiers peut les amener au suicide. Il y a les dangers physiques d’une part, mais également les dangers psychologiques. C’est pour cette raison que le thème du suicide est récurrent dans mes bouquins. Ce qui m’intéresse dans mes personnages, c’est d’une part ce qu’ils paraissent être ce qu’ils disent, d’autre part ce qu’ils font réellement par rapport à ce qu’ils affirment. Tout le monde a une attitude officielle, un visage officiel pourrait-on dire, et une vie privée où les visages changent du tout au tout.


                              
                                —Dans Le Cadavre dans la Rolls vous présentez un personnage qui soi-disant produit des films à petit budget. En réalité, il s’adonne à des activités moins avouables.


                                
                                  —Ce genre de personnage existe. Je m’en suis servi pour créer une espèce de métaphore sur Hollywood qui attire encore et demeure aujourd’hui plus que jamais une usine à rêves. Très peu de gens quittent véritablement ce rêve. Ce sont donc des personnes qui ont en plus de leur activité officielle des activités moins transparentes. À Hollywood on voit des petites maisons de production. On rencontre des personnages comme celui de mon livre. Ils ne sont d’ailleurs pas inquiétés par la police. Hollywood dans mon livre est une grande boîte grouillant de vers. On y jette un coup d’œil, on fait le tri…


                                  
                                    —Avez-vous publié des nouvelles?


                                    
                                      —J’ai envie d’en écrire, je ne sais pas encore quand. J’ai essayé d’écrire deux nouvelles avant Les Égouts de Los Angeles, cela ria rien donné, je n’avançais pas, j’ai donc abandonné et je me suis lancé dans le roman. Je viens de terminer un nouveau livre avec Harry Bosch comme héros.


                                      Le titre en français sera Le Vol des anges et en fait c’est aussi le nom d’un funiculaire à Los Angeles dans lequel il y a eu un meurtre. Ce meurtre va déclencher des tensions raciales. Il faut que Harry Bosch résolve le problème vite sinon on s’achemine vers des émeutes et malheureusement l’enquête prend du temps. Parallèlement, les rapports entre Eleanor et Harry se poursuivent. Cela s’était bien terminé dans Le Cadavre dans la Rolls. Dans ce livre, les rapports sont une nouvelle source de conflits. Quand j’ai commencé à écrire Le Cadavre dans la Rolls, je voulais qu’il n’y ait rien entre Harry et Eleanor. Je me suis déjà servi de ce genre de situations dans La Blonde en béton. J’ai toujours essayé d’éviter ce genre de choses mais quand Eleanor est kidnappée il fallait bien faire monter les enchères.


                                      
                                        —Qu’est-ce qui vous rapproche du personnage de Bosch?


                                        
                                          —Très peu de chose. Ce qui m’intéresse c’est d’écrire sur quelqu’un qui ne me ressemble pas. Bosch est un personnage fantasmatique. Il ne fait pas de compromis, il a ses buts, c’est un entêté. Dans la vie courante, les gens sont en général amenés à faire des compromis; Harry Bosch, non. La seule chose que j’ai en commun avec lui c’est que nous sommes tous les deux gauchers. Par exemple, moi je ne fume pas et lui il fume. En revanche le personnage principal du Poète est très proche de moi. C’est un roman à caractère autobiographique, notamment dans sa façon de regarder la vie.


                                          
                                            —Quelle est la situation de l’écrivain de romans noirs en Amérique?


                                            
                                              —Mes livres se vendent très bien. Mes derniers romans ont été des best-sellers aux États-Unis. Le livre qui m’a fait connaître c’est Le Poète évidemment. À travers lui un grand nombre de lecteurs ont accroché à mon personnage de Harry Bosch. C’est l’aspect commercial de mes bouquins. Si je me réfère à toutes les interviews auxquelles je me suis prêté, j’ai l’impression que Harry Bosch est un personnage assez nouveau et c’est ça qui intéresse les gens. Le succès est beaucoup plus difficile à atteindre aux États-Unis parce que ce type de littérature n’est pas considéré comme un art mais comme un divertissement. Le type d’entretien que nous faisons ensemble en ce moment n’est pas fréquent aux États-Unis, du moins en ce qui me concerne. Par contre, en Angleterre, les interviews se font comme en France: on analyse un livre, on pose des questions. En France, on me lit avant de m’interviewer. Ce n’est pas toujours le cas aux États-Unis.


                                              
                                                —Quels rapports entretenez-vous avec le cinéma et la télévision?


                                                
                                                  —Il y a un certain nombre de mes livres qui sont ce qu’on appelle aux États-Unis «en développement». Notamment Le Poète. Cela dit, à propos de Harry Bosch, il y a plusieurs scénarios d’écrits. En même temps, je m’interroge sur l’utilité du cinéma par rapport à mon personnage de Harry Bosch. Adapter Le Poète au cinéma est bien entendu une expérience très excitante. Par contre, si Harry Bosch devenait un personnage de film, à ce moment-la, on s’identifierait au personnage, à l’acteur. Cela, je ne sais pas trop si j’en ai envie parce que moi je veux continuer à enrichir ce personnage. Ce serait un engrenage et franchement cela m’inquiéterait un peu. Car je ne veux pas qu’on m’embête avec Harry Bosch; je veux vraiment vivre avec lui encore dix ou quinze ans. Harry Bosch vit en temps réel il va prendre de l’âge. C’est dans mon second roman que je dis qu’il est né en 1950, ça me plaît assez de le faire vieillir. En ce qui concerne Le Poète, nous avons un metteur en scène, un scénario. Le metteur en scène est un réalisateur appelé Ackermann, un scénariste de profession. Mon roman Créance de sang n’est pas un Harry Bosch. Il s’agit d’un agent du F. B. I. Clint Eastwood a lu le livre, il a engagé le scénariste qui a fait le scénario de L. A. Confidential. Je n’ai pas encore pris connaissance du scénario, mais Clint Eastwood semble satisfait. Le projet avance. Soit il réalise le film, soit il rien sera que le producteur, soit il joue dans le film. Rien n’est encore très précis à ce sujet. J’espère seulement qu’on ne foutra pas mon personnage de Harry Bosch en l’air.
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                                                      L’OISEAU MIGRATEUR


                                                      
                                                        Grand, solide, vêtu de jeans et d’un caban qui a fait le tour du monde, Kenneth White, avec sa poignée de main chaleureuse et son sourire engageant, a quelque chose de Placido Domingo qui aurait embarqué chez Herman Melville. Il me reçoit à Cimric, sa nouvelle demeure, un ensemble de bâtiments situés un peu en retrait de la côte nord de la Bretagne sur deux mille mètres carrés de terrain. Le paysage: landes, bois, mer. Il m’introduit dans un bâtiment entièrement consacré à l’étude avec, en bas, la bibliothèque, en haut l’observatoire de l’écrivain, le petit logement de l’esprit.


                                                        
                                                          En bas, les murs tapissés de livres, (trois tonnes, précision fournie par les déménageurs), le sol recouvert de coco, des fauteuils en pin du nord à chaque bout de la pièce. Pendant qu’il m’explique la disposition des livres (littératures celtique, Scandinave, française, américaine, chinoise, japonaise, sciences exactes), je pense aux lieux où il a élu domiciles ses vingt dernières années: Glasgow, Paris, Meudon, Pau, aujourd’hui Cimric.


                                                          
                                                            À chacun de nos rendez-vous, il m’a toujours fait l’impression d’arriver à peine ou d’être sur le point de partir. Partout où il se trouve, il ne fait que passer, aussi à l’aise d’ailleurs avec l’homme égaré qu’avec le philosophe confit. Comme tous les esprits supérieurs, la créature humaine ne le surprend pas vraiment, le monde n’est pas modifiable, il faut savoir choisir. Travailleur acharné sous ses airs nonchalants, il déchiffre, prend des notes dans le train, met en chantier plusieurs ouvrages à la fois, lit un nombre incalculable d’auteurs, de Jim Thompson à Ezra Pound, en passant par Frédéric Prokosch, les sagas islandaises, le livre de bord d’une expédition polaire.


                                                            
                                                              Je lui demande comment il voit son parcours de l’Écosse, où il a vu le jour, à cette Bretagne où il guette derrière la vitre le vol entrecroisé des mouettes:


                                                              
                                                                —C’est un réseau subtil qui me relie à Glasgow. Ici, il y a de nouvelles ressources pour moi, un nouveau centre, plus continental que britannique, mais en même temps je ne suis pas éloigné des îles britanniques, de l’Irlande. Le climat tempéré de la région me convient parfaitement et j’aime le contact avec les éléments, le granit, le rivage.


                                                                
                                                                  Je lui pose la question: le nomade n’est-il pas en train de se sédentariser?


                                                                  
                                                                    —Pour moi dit-il, il s’est toujours agi de nomadisme de la pensée, rien à voir bien entendu avec l’intellectualisme desséché. C’est-à-dire: 10000 kilomètres, mais aussi 10000 livres et 10000 heures de méditation. Me suis-je sédentarisé? Il me semble qu’un écrivain doit savoir habiter un lieu.


                                                                    
                                                                      J’évoque cet aventurier que fut T. E. Lawrence engagé dans la RAF comme simple soldat sous le matricule 338171, qui s’était aménagé un lieu de repos appelé Clouds Hills où il écoutait des disques de Beethoven et traduisait Homère.


                                                                      
                                                                        L’observatoire du premier étage avec ses poutres de chêne, le goéland rose perché sur une poutre, le masque amérindien scrutateur accroché entre deux croisillons, un rouleau de calligraphie chinoise, une citation d’Élie Faure et de Biaise Cendrars entre deux omoplates de caribou, voilà sommairement décrite la cabine de l’écrivain tel que Jünger aurait pu l’imaginer pour Héliopolis. Des étagères pour les manuscrits, des paquets de notes maintenus par des galets:


                                                                        
                                                                          —J’aime les sciences exactes, l’ornithologie, la géologie, me dit-il. Je crois qu’il faut être à l’écoute poétique de la nature. Je suis pour la convergence: convergence, par exemple, de la physique et de la poésie. Je dis parfois que je suis un «homme de l’être», comme ces moines celtes chrétiens du Ve siècle qui savaient un tas de choses, le grec, l’hébreu, le gaélique et qui étaient des esprits ouverts sur l’Europe, comme le moine Brandan que j’évoque dans un de mes livres.


                                                                          
                                                                            Kenneth White ressuscite des personnages, des extravagants qui sont à l’opposé de nos bonnets de nuit. Dans La Route bleue, son dernier livre, il évoque la mémoire de John Meikl Gibb qui, dans l’Écosse du XVIIIe siècle, brûla sa bible dans un accès d’enthousiasme, et celle du comte Henri de Puyjalon, qui quitta son Bordelais natal pour le Canada, finit comme gardien de phare sur une île au large de Mingan, et parla dans ses Récits du Labrador, du plaisir de vivre seul «loin des imbéciles et, surtout, loin des gens d’esprit».


                                                                            
                                                                              Il y a chez Kenneth White de l’itinérant et du géomètre, de l’errant des hautes cimes et du tireur de langue de l’Opéra de Pékin. Il a une prédilection pour la littérature chinoise et japonaise, pour ces poètes vagabonds que furent Li Po et Bashô. Nous parlons de Li He, ce poète chinois inconnu en France redécouvert en Amérique, une sorte de Keats ou de Rimbaud chinois, qui à Chang-an, la capitale des Tang, ville comparable par son faste et ses plaisirs au Bagdad d’Haroun al-Rashid, côtoyait des courtisanes blondes aux yeux bleus.


                                                                              
                                                                                J’ai en mémoire nos randonnées nocturnes de Hong Kong. Un soir, Kenneth White et moi remontons Nathan Road comme on remonte les Champs-Elysées. Nous rencontrons des amis en compagnie d’un Chinois dont le visage, à l’instar du litchi, avait longtemps macéré dans l’alcool. On nous le présente – c’est un poète – et j’ai oublié comment on s’est retrouvés au restaurant autour d’une table ronde, occupés à choisir des plats raffinés, attentifs aux conseils dispensés par le poète, un familier des lieux. Une fois notre choix arrêté, de la pénombre surgissent une quantité incroyable de plats dans un flamboiement de laque rouge et de lanternes, les uns plus appétissants que les autres ainsi que deux flacons cachetés à la cire – le Maotaï, alcool chinois à 60°, redoutable.


                                                                                
                                                                                  Le poète a décacheté le premier flacon et remplit nos dés à coudre. Cul sec. On a décacheté le second flacon et probablement d’autres que l’aubergiste infatigable dépose devant nous toutes les heures. Après ces agapes, et happés par le poète devenu intarissable, nous réintégrons prudemment la foule de Nathan Road.


                                                                                  
                                                                                    Le taxi nous emmène vers une résidence de type H. L. M.nous grimpons les escaliers comme on monte la tour de Babel pour nous retrouver dans un studio austère, aux murs blancs, ornés d’une seule calligraphie. Nous nous asseyons à même le sol. La main crispée sur un verre de Maotaï nous écoutons le poète nous lire des vers de son cru. De temps à autre, il marque un temps d’arrêt, avale une gorgée, tourne lentement la page pour lire un autre poème. C’est un livre de petit format relié à la chinoise et qui, dans la main du poète, prend l’apparence d’une de ces serviettes chaudes et parfumées qu’on vous présente sur un plateau d’argent dans les restaurants japonais. Nous écoutons à demi inconscients, fermement décidés à ne plus nous relever.


                                                                                    
                                                                                      Ici, à Cimric, j’entends le vent d’ouest et le grondement de la mer. Nous sommes dans l’observatoire situé est-ouest. Par la fenêtre, on aperçoit un champ de maïs et un bois de sapins. Nous descendons trois marches, empruntons un chemin dallé, pour nous retrouver dans un autre corps de bâtiment. Nous voici au salon avec son escalier intérieur en bois clair, son plafond latté comme un sauna, l’ensemble proche d’un intérieur finlandais; peu de meubles, peu de bibelots, des pierres rondes disposées sur les rayons d’un meuble de rangement, du bois pétrifié, des plantes marines bleues, des paysages d’hiver qui attendent de trouver un mur. Les objets dégagent une force comme l’œuvre de Kenneth White construite avec des mots forts: nudité, vanité, atopique, blanc espace, totalité, schiste, élémental, cosmos, granit. Une œuvre mégalithique, très éloignée de la littérature anglaise, par exemple, qui ne le tourmente pas particulièrement.


                                                                                      
                                                                                        —Elle ne me fascine pas, même si je perçois ici ou là des signes. J’ai surtout subi l’influence de D.H. Lawrence, le Lawrence des textes courts. J’aime Robert Louis Stevenson et Les sept piliers de la sagesse, un grand livre où T.E. Lawrence décrit les fleurs de l’oasis, le désert, «cette odeur du rien», le réveil à l’aube dans le désert.


                                                                                        
                                                                                          Il aime la littérature russe et il convient que Dostoïevski est un monument absolument incontournable.


                                                                                          
                                                                                            —Ma préférence va cependant au premier Gorki, celui de la Russie errante, avec ses pèlerins, ses routes de 3000 vers tes; Gorki écrit: «Tout le monde voyage vers le Caucase». Cendrars disait que l’art de vagabonder est un art sacré. Je me souviens qu’à l’âge de dix ans je me régalais de contes populaires russes dont je goûtais la fraîcheur de l’écriture. J’y découvrais la saveur du réel l’exploration d’un territoire inconnu.


                                                                                            
                                                                                              Partout trouver la poésie, suivre les «hautes étoiles» comme dit le poète norvégien Knut Odegard, là où «un peu plus haut, juste au-dessous du ciel, miroitent les lucarnes des glaciers» (André du Bouchet).


                                                                                              
                                                                                                Mais la poésie réserve parfois des surprises, comme ce fut le cas lors d’une soirée mémorable organisée dans une sorte de théâtre situé au sous-sol d’une école du XIe arrondissement, à moins que ce ne fût dans une maison de la culture, la nuit et le mauvais éclairage ne favorisant pas l’identification. Kenneth White sur scène, entouré de comédiens, devant un auditoire fourni, récitait des poèmes de Walt Whitman, d’Ezra Pound, de Wallace Stevens, mais aussi ses propres poèmes. À la fin du spectacle, un incident bête. Un fumeur particulièrement actif gênait un non-fumeur placé juste derrière lui. Ce non-fumeur n’arrêtait pas de rouspéter devant le fumeur actif indifférent. Le non-fumeur s’en prit à la planète entière, classant les peuples en peuples fumeurs et peuples non fumeurs.


                                                                                                
                                                                                                  À la fin, Kenneth White raisonna les frères ennemis sur le ton de Confucius s’adressant à Zigong. Le fumeur avait raison de fumer, mais pas dans la salle, tenant compte de l’avis affiché: défense de fumer. Le non-fumeur avait raison de son côté, ne fumant pas, respectant l’avis; et puis il n’est pas démontré que le tabac profite à la santé. Tout est rentré dans l’ordre; tous ensemble on parla poésie laissant les cigares enfumer le monde.


                                                                                                  
                                                                                                    Près de Cimric, sculpté par le temps dans la roche surplombant la mer, on croit reconnaître le profil sévère de Nietzsche, le regard posé sur l’horizon.


                                                                                                    
                                                                                                      —Je l’ai découvert par hasard, dit Kenneth White, maintenant que j’explore le nouveau paysage qui est le mien. J’ai séjourné un peu partout, j’ai bouclé une boucle, me voilà entré dans un nouvel espace. Je travaille en cercles concentriques.


                                                                                                      
                                                                                                        Cimric sera-t-il à Kenneth White ce que Kirchhorst fut à Ernst Jünger? Dorénavant la «Route bleue» passe par Cimric, route à la fois mythique et réelle comme le Labrador. «Densité, émotion, intelligence», tel est son credo artistique. Mais l’art s’accompagne d’un tas de bonnes choses, et après avoir rempli nos verres d’un whisky écossais fameux, «The» Glenlivet, Kenneth White me raconte l’histoire d’Urquhart, cet Écossais du XVIIe siècle, auteur d’un traité de trigonométrie qui mourut le 16 novembre 1660 d’un éclat de rire!
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      [1] Wolf, mémoires fictifs, son premier roman.

    


    
      [2] Mémoire vive, Rivages/Écrits noirs, 1992.


      
        [3] Sous le titre Le Récidiviste, un film de Ulu Grosbard avec Dustin Hoffman (1978).


        
          [4] Clarence L. Cooper est né en 1934 à Détroit. Ami d’enfance de Malcolm X, il a vécu une partie de sa vie en prison et l’autre à chercher de la drogue, un endroit où habiter, et un éditeur qui veuille bien publier ses livres. Il a été retrouvé mort en 1978, les poches vides et les veines bourrées d’héroïne, dans une chambre d’hôtel à Manhattan. Bienvenue en enfer est son meilleur livre.


          
            [5] Push de Sapphire a été publié par les Editions de l’Olivier en 1977. Elle est souvent considérée comme la fille spirituelle d’Alice Walker et de Toni Morrison.


            
              [6] Titre d’un western d’Elliot Silverstein (1965), avec Lee Marvin.
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