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          Rien d’audacieux n’existe sans la désobéissance à des règles.

          Jean Cocteau, Poésie critique, tome II
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        La rue avait beaucoup changé depuis la déclaration de guerre d’août 1914. Aujourd’hui, le temps était clair, on pouvait espérer une belle journée sans pluie ni bombes. Les premières files d’attente commençaient à s’étirer devant les épiceries où s’affichaient des livraisons. Un fichu sur la tête, une balayeuse remplissait de gravats sa brouette à deux roues. Ray s’arrêta devant la vitrine d’un chausseur de luxe reconverti dans le matériel d’appoint, lampes à pétrole et masques à gaz. Il surprit son reflet au milieu de ce fourbi : un petit bonhomme à moustaches, pareil à des tas de petits moustachus que l’on coiffait d’un casque pour les envoyer charger, baïonnette en avant, d’autres bonshommes à moustaches. Sa qualité d’inspecteur de police lui avait épargné cela jusqu’à présent. Il priait chaque jour saint Joseph Fouché, patron des cyniques et des policiers, de prolonger ce miracle.

        Dans le kiosque, le buraliste habituel avait été remplacé par une femme, peut-être la sienne. Ray lui acheta le dernier numéro de Charivari, et aussi Le Gaulois pour empêcher les collègues de voir qu’il lisait des parutions séditieuses. Le marchand prenait soin d’envelopper le méchant journal dans le gentil, sa remplaçante n’en fit rien, elle ne maîtrisait pas encore les ficelles du métier.

        Ray se hissa à la volée sur la plateforme du tramway 24 qui brinquebalait vers l’île de la Cité. Cramponnée à un volant deux fois large comme un plat à tarte, la conductrice était si menue qu’il ne l’aurait jamais crue capable de maîtriser ce mastodonte.

        Il tendit trois sous à la receveuse, une grande brune munie de la casquette et de la planche à tickets du fantôme qui effectuait ce travail la veille encore. Il fallait se rendre à l’évidence : chaque jour l’humanité féminine abordait de nouveaux domaines d’activité par un mouvement exactement proportionnel à la disparition des hommes.

        Il s’assit et déploya l’un des journaux. La qualité de l’encre avait encore baissé, certains mots étaient à deviner, surtout ceux qui auraient pu déplaire au gouvernement. Le vilain papier trop fin et mal blanchi se dépiautait, il comptait moins de feuilles, on avait perdu les pages « loisirs » jadis remplies de dessins, de billets d’humeur et de devinettes impertinentes. Le rire était subversif, il avait été jeté par-dessus bord le premier.

        À force de vouloir remonter le moral des patriotes, la presse devenait déprimante. La consigne était de prétendre que la guerre allait être courte et victorieuse, alors qu’elle s’étirait et que nous étions en train de la perdre.

        Sur la place de la Concorde, la statue monumentale en marbre de l’Alsace était ornée d’étendards flambant neufs et d’un macaron où l’on pouvait lire : « Française toujours ! » On apercevait, du côté de la tour Eiffel, la grande roue d’une fête populaire interrompue.

        Le bâtiment de la préfecture ressemblait à deux forts reliés par une arcade à fronton. Ray remarqua combien cette ouverture était allongée, étroite, resserrée au fond, pareille à un sexe féminin que l’on n’avait aucun plaisir à pénétrer et où rien d’agréable ne vous attendait à l’intérieur. Avec ses deux tours, on aurait dit une femme allongée sur le dos qui accouchait de fourgons hurlants.

        La plantonne en uniforme bleu à boutons d’argent avec jupe et képi le salua depuis sa guérite.

        – À quelle distance, les doryphores, aujourd’hui ? demanda-t-il pour obtenir un renseignement non imprimé par la presse.

        – Cent trente kilomètres, inspecteur, répondit-elle de sa voix de recrue déterminée à bien faire.

        Dix de moins qu’hier. Il faudrait bientôt s’adresser aux policiers en allemand.

        Des accents grailleux le cueillirent dès l’escalier en colimaçon qui menait à son demi-étage. Dans l’étroit couloir, sur un banc de bois poli par des milliers de postérieurs en délicatesse avec la loi, Léonie patientait bruyamment sous le placard des nouvelles directives que l’on punaisait là pour ne pas les lire. Avec son long visage couronné d’un épais chignon de cheveux bruns bouclés, ses sourcils très épilés, ses trois étages de pendeloques à chaque oreille et ses colliers à l’avenant, elle avait un air de Carioca égarée dans la grisaille, surtout quand elle souriait. Mais elle ne souriait pas.

        – Hep, inspecteur, vous me ferez sortir comme l’autre fois, dites ?

        On avait beau le surnommer « le Samaritain », Ray faisait la différence entre avoir bon cœur et être une bonne poire.

        – Alors Léonie ? On a fait une mauvaise rencontre ?

        – Ah, j’vous en parle pas, inspecteur ! On peut p’us déambuler sans tomber sur un bandit coiffé d’un képi ! Comme si z’avaient pas mieux à faire de s’occuper des Vert-de-gris !

        – Madame a été prise en flagrant délit de racolage, expliqua Chabrol, un collègue qui ne badinait pas avec la morale publique, grand, sec, les cheveux raides, et une mine à ne pas autoriser une vieille dame à traverser en dehors des clous.

        – Mademoiselle a été prise en flagrant délit, corrigea l’interpellée. Et je racole pas : je chante.

        La clientèle qui faisait vivre les danseuses de cabaret et les femmes entretenues s’était raréfiée, les étrangers ne s’aventuraient plus à Paris et les épouses esseulées ne fréquentaient pas ce genre de spectacle. Alors elle chantait dans les rues.

        – Voilà, dit Chabrol, Mademoiselle chante, et plus si affinités.

        – Et alors ? protesta Léonie. On a bien le droit d’avoir des affinités ! Y a qu’les poulets qu’ont pas d’affinités !

        – Ça fait une moyenne avec les poules, lui rétorqua Chabrol.

        Elle s’habillait décolleté de partout.

        – Tu es bien trop féminine pour l’époque, ma cocotte.

        – J’suis féminine commeu-j’veux !

        Elle se lança dans une démonstration de minauderie pleurnicharde, avec des mouvements du torse qui faisaient bouger ses seins. Ray espéra que ça marchait mieux sur son collègue que sur lui. Il avait d’autres sujets de préoccupation pour la journée, comme celle de sauver sa peau.

        Il s’en fut côté bureaux, plaider la cause du vice pincé par la vertu.

        – Tu ne pourrais pas passer l’éponge ? La vie est dure pour tout le monde, en ce moment.

        – Elle est dure pour nos soldats qui se battent, dit Chabrol, nous devons tous fournir l’effort de guerre, et à la verticale si possible.

        Pour son effort de guerre à elle, on avait prévu de lui donner le choix entre la prison de Saint-Lazare et un séjour dans les « bataillons féminins » envoyés sur le front pour le repos du guerrier.

        – Si tu veux faire une bonne action, le Samaritain, tu peux déjà cotiser pour la couronne de Jean Brugnot. Tombé au champ d’honneur avant-hier. Dieu ait son âme.

        Ray avait vu ce garçon tous les jours depuis trois ans et ne le verrait plus. La guerre était un vampire, elle avait réclamé les plus jeunes, les plus sains, les plus enthousiastes. Il ne fallait pas se leurrer : elle en viendrait à prendre les petits, les moches et les mal lunés. Elle en viendrait à lui.

        Quand on apprend un malheur, il ne reste plus qu’à faire une bonne action équivalente. Il parapha un papier et retourna dans le couloir. Léonie se limait le bout des ongles en remâchant sa déconvenue.

        – On me dit que tu pars en voyage dans l’Est ? demanda-t-il.

        – Ah, m’en parlez pas, j’vais pleurer pour de vrai. Ça m’dit rien, les balles, le sang et les désespérés.

        – On est deux.

        Il lui fourra le papier dans la main, la prit par le bras et l’aiguilla vers la sortie.

        – Ben, où qu’c’est-y qu’vous m’envoyez ?

        – Vers la vie.

        Pour sa part, un sort plus contrasté l’attendait dans le bureau du commissaire divisionnaire. Il y entra tandis que Chabrol en sortait mécontent.

        Leur supérieur était un gros papa bedonnant qui prisait peu les ennuis et qui avait mal choisi sa carrière. Il attendait la retraite avec encore plus d’impatience depuis qu’on la lui refusait sous un prétexte fallacieux intitulé « cas de force majeure ». Il avait signé pour faire régner l’ordre dans les rues de Paris, pas pour diriger un asile d’aliénés au milieu d’un incendie.

        – Alors, le Samaritain, vous avez encore fait des vôtres !

        Au bout d’un an de service, on avait appelé Ray « le Magicien », après qu’il avait résolu un grand nombre d’affaires par une sorte d’intuition qui était peut-être de l’intelligence. À la quinzième réussite, le surnom de « Samaritain » avait pris le dessus en raison de sa propension à compatir avec les victimes comme avec les prévenus.

        Appuyé contre le dossier d’un fauteuil en vieux cuir craquelé qui gémissait sous son poids, le commissaire s’autorisa une courte méditation silencieuse au sujet de ses contrariétés.

        – Février, dites-moi, comment avez-vous réussi à éviter la mobilisation, jusqu’à présent ?

        – Comme vous, chef : j’ai les pieds plats. La préfecture a convaincu la commission militaire que ça nous gênerait pour patauger dans les tranchées.

        – Ouais, eh bien entraînez-vous à patauger, mon vieux : à force d’embêter des collègues influents à la commission, vous finirez dans un grand trou plein de vase. En attendant, vous avez quelqu’un de très propre à aller voir.

        Ils avaient reçu la plainte d’une dame, enfin ce n’était pas vraiment une plainte, en revanche c’était vraiment une dame, du genre très comme il faut.

        – Et où habite-t-elle, cette vraie dame qui dépose de fausses plaintes ?

        Elle n’était pas chez elle. Plus aucune femme n’était chez elle, désormais. On pouvait la voir à l’Hôpital central extraordinaire, c’est-à-dire au musée du Grand Palais. Elle était allée se plaindre à la police à propos de lettres de menaces, ou plutôt elle avait passé les coups de fil nécessaires pour qu’on lui envoie quelqu’un à qui elle puisse se plaindre sur son lieu de travail.

        – Les dames très comme il faut travaillent ?

        – De nos jours tout est possible, Février. Il paraît qu’on la fait chanter, allez donc voir ça. Les personnes du gratin, quand ça aime le chant, ça prend une loge à l’Opéra. Pendant ce temps, j’essaierai d’arranger vos boulons avec Chabrol. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur, avec vos pieds plats.
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        Le Grand Palais n’était plus ce lieu de culture et de beauté inauguré quinze ans plus tôt, c’était un antre de douleur et d’angoisse derrière une façade où dansaient des nymphes de marbre. Les expos de peinture d’avant-guerre avaient cédé la place aux étalages de rapatriés. Peut-être devait-on considérer cela comme une présentation d’art contemporain. L’entrée principale était surmontée de banderoles où l’on pouvait lire : « La nation reconnaissante prend soin de ses héros » et « Dépôt de physiothérapie du Grand Palais ». Rien n’était trop bien pour nos héros, on les plaçait directement au musée de leur vivant.

        Après les avoir mis dans quel état, les héros ! Partis la fleur au fusil, ils rentraient avec un membre en moins, quand ce n’était pas un bout de tête ou ce qu’il y avait dedans. L’avenue était encombrée de charrettes à cheval et d’ambulances très modernes qui ressemblaient à des tracteurs. La procession des bâtis de roulotte adaptés sur des châssis de taxis avait tout d’un convoi de colons en route pour le Far West. Deux drapeaux flottaient à l’avant, l’un tricolore pour signifier que la France payait l’installation ; l’autre, marqué d’une croix rouge, pour qu’on ne leur tire pas dessus.

        Troufions et infirmiers de fortune soutenaient des brancards à quatre bras chargés de chair meurtrie dissimulée sous une couverture – on ne pouvait rien deviner de ce qui était dessous sinon que ce n’était pas beau à voir. Il y avait aussi des chaises volantes pour ceux à qui manquaient une ou deux jambes, portées par deux types juste un peu plus chanceux pour le moment. Il paraissait que l’on réclamait ici des blessés, que c’était un concours à qui fournirait le plus abîmé, le plus détruit. C’était la foire aux mutilés.

        Ray avisa un blouseux à lunettes qui devait être médecin et s’enquit de la baronne Schlésinger. L’avisé haussa les épaules.

        – On crée de jolis hôpitaux, mais on n’a pas de personnel, alors voilà : mémère qui chouchoutait ses caniches se retrouve à régenter un service rempli de grands blessés !

        Ils étaient entourés de gueules cassées, de torturés qui ne se remettraient jamais.

        – Ce sont les chanceux. Les autres sont restés le nez dans la glaise.

        Depuis l’enfer où ils gisaient, les chanceux pouvaient contempler au-dessus d’eux le ciel transfiguré par la verrière immense. Le médecin héla l’un des anges blancs qui circulaient entre les corps et s’éloigna vers sa propre servitude.

        Ray ne vit d’abord de « nurse Élisa » que deux yeux bleus auxquels des paupières légèrement bridées donnaient un accent réfléchi qui devenait critique lorsqu’elle fronçait les sourcils. Il suffisait d’un instant pour comprendre qu’on n’avait pas affaire à une personne ordinaire. À cinquante ans, elle paraissait aussi à l’aise en infirmière de secours qu’elle devait l’avoir été du temps où elle trônait au sommet de la pyramide sociale. Comme les autres, elle était coiffée d’une pièce de drap nouée à la manière des religieuses et brodée d’une croix rouge, mais la robe qui lui descendait aux chevilles était maculée d’éclaboussures.

        – Excusez-moi, j’aidais à une opération dans la salle numéro 7, vous savez, celle des Fauves de 1905. Jamais je n’aurais cru que les Derain et les Matisse seraient remplacés par des bouteilles de gaz anesthésique et des scies.

        – Plusieurs critiques avaient pourtant poussé des cris comme pour une amputation, répondit Ray, qui profitait de ses dimanches pour aller voir les artistes bousculer la société dans un désordre autorisé.

        Mme Schlésinger prit dans un casier une petite valise où elle rangeait ses affaires personnelles et en retira une paire de lettres.

        – Mon fils unique se bat pour la France depuis la fin août. Voici ce que j’ai reçu récemment.

        Elles étaient postées de Pontoise et la plus ancienne datait d’une semaine. Il y était question de tuer le caporal Schlésinger dans sa tranchée si sa mère ne déposait pas une somme énorme dans un lieu qu’on indiquerait. Il y aurait eu de quoi offrir plusieurs canons à la République, ou s’en aller vivre avec faste dans un pays où on ne risquait pas les coups de baïonnette.

        – Ça n’a pas de sens, dit Ray. On vous écrit de Pontoise pour menacer votre fils qui est à Verdun. Ce maître chanteur ne connaît pas sa géographie.

        Mme Schlésinger enroulait des bandages sans se demander si l’escroc qui menaçait son fils était bon géographe.

        – Vous ne disposez pas de cette somme ou vous refusez de payer ? demanda Ray.

        Elle enveloppa le décor d’un geste large.

        – Regardez autour de vous, Monsieur l’inspecteur. Toute cette misère incite-t-elle à donner raison à d’infâmes profiteurs ?

        Partout des corps se tordaient, râlaient ou gisaient dans une immobilité plus effrayante encore. Hommes, femmes, Français, Allemands, tous étaient menacés de mort. Elle n’allait pas s’avilir pour sauver son fils, c’était une question de principe.

        – Vous comptez donc ne rien faire ?

        – Au contraire, je fais beaucoup pour aider tous ceux qu’on nous amène ici.

        Il subodora qu’une partie de la trésorerie de la banque Schlésinger transitait par cet hôpital sous forme de fournitures. Cendrillon finançait le château où se donnait le bal. Il se demanda combien de blessés savaient que la fille de salle en train de panser leurs plaies avait payé les lits.

        Hélas, la police ne pouvait assurer la sécurité de quiconque dans les tranchées, ni celle du jeune homme en question, ni celle des milliers de soldats qui y croupissaient avec lui. Le malheureux visé par ce chantage risquait fort d’y passer de toute façon.

        Élisa Schlésinger se tamponna furtivement les yeux avec un pan de son voile.

        – Nous subissons déjà trop de calamités. Je veux que vous retrouviez le monstre qui m’a écrit. Non pour protéger mon enfant, personne ne le peut, mais parce que je n’accepte pas de voir des bandits ajouter l’ignominie à l’horreur.

        La première lettre contenait cette étrange demande de rançon pour un otage que l’auteur du message n’avait même pas enlevé – l’armée s’en était chargée. La seconde était remplie d’avertissements peu ordinaires. Son rédacteur promettait de s’attaquer à des victimes choisies au hasard :

        
          
            Pour vous prouver ma détermination, j’exécuterai un inconnu. Disons un borgne, ainsi vous reconnaîtrez votre victime. Si vous ne payez toujours pas, ce sera le tour de quelqu’un d’autre. Je n’arrêterai que quand vous aurez cédé. Hâtez-vous ! Le jour où je serai fatigué d’attendre, je tuerai votre fils.
          

        

        À la place de la destinataire, Ray aurait eu du mal à ne pas obéir tout de suite. Il lui suffisait sûrement de vendre un château. Que valaient de vieilles pierres au regard d’un enfant unique ? Il lui transmit la consigne de la préfecture, qui était de ne jamais donner raison aux malfrats.

        – Voyez-vous, Monsieur, dit la baronne, qu’il suivait entre les brancards, on cherche toujours à arracher leur argent aux Juifs. Que diraient mes ancêtres si j’acceptais de perpétuer un rapport de forces dont ils ont si longtemps souffert ?

        – Ils diraient que vous avez survécu.

        Elle le jaugea depuis son chapeau melon jusqu’à ses godillots.

        – Vous n’êtes pas comme moi, vous ne pouvez pas me comprendre.

        Elle rabattit une couverture sur un moribond qui n’aurait pas longtemps besoin de physiothérapie.

        – L’argent nous procure la servilité de quelques-uns et le mépris de tous les autres, dit-elle en triant des scalpels sur un plateau. Je ne sais pas si notre police vaut grand-chose, je ne crois pas qu’elle sauvera mon fils, ou quiconque. La période est propice au crime et à l’égoïsme. Je fais ce que je peux pour soulager les gens dans cet hôpital, il ne me reste qu’à prier pour que quelqu’un agisse de même en faveur de mon Paul.

        Le bref regard qu’elle lui jeta le remplit d’une confusion proportionnelle à l’espoir qu’elle plaçait en lui.

        Alors qu’il longeait l’interminable colonnade qui borde l’avenue Alexandre III, il entendit un orchestre répéter non loin de là le scherzo d’une symphonie de Berlioz. C’était martial, grandiose, dévastateur, parfait pour illustrer la fin du monde. Il y eut derrière lui un craquement sourd. Un homme défiguré gisait sur le trottoir.

        – Bon sang ! cria un médecin depuis l’étage. On vous dit de laisser les fenêtres verrouillées !

         

        Ray rentra à pied en suivant les quais balayés par un vent glacial qu’il ne sentait pas. Les tours jumelles de Notre-Dame se dressaient au loin, il avançait vers elles avec l’appréhension des martyrs incertains sur la nature du paradis. Plus il approchait, plus il percevait un changement dans la préfecture. La pierre se teintait d’une nuance mystérieuse, mais ce n’était pas le jour finissant qui la transformait à ce point.

        Chabrol traversa la cour devant lui, un paquet sous le bras.

        – Alors ? lui lança son collègue, un sourire narquois aux lèvres. C’était bien, le repérage chez la duchesse Blumenthal ? Tu as choisi ton brancard ?

        Ray monta présenter son rapport au divisionnaire. On pouvait craindre que l’auteur du courrier déplaisant soit assez fou pour mettre ses menaces à exécution, c’était un problème. Au bout de trois phrases, il lut une profonde lassitude sur les traits de son supérieur.

        – C’est un problème en plus de celui d’avoir à resserrer des boulons qui résistent, Février.

        Ray sentit que l’heure n’était pas à une discussion sur les tracas des baronnes. Il referma la porte derrière lui.

        Dans la salle des bureaux, son œil entraîné à remarquer les espaces vides nota l’absence d’un de ses camarades, dont une inconnue avait pris la place. C’était donc la fin. On ne leur gardait même plus leur chaise en attendant leur retour. Même l’administration ne faisait plus semblant d’y croire.

        Le paquet qu’il avait vu sous le bras de Chabrol était sur sa table, avec une paire de lunettes que ce dernier avait oubliée et qui servait de signature. Ray en retira des semelles orthopédiques. Autant dire un petit cercueil en carton noir avec la mention « R. I. P. ». Le prochain courrier qu’on lui adresserait aurait un goût de glaise. Il allait devoir boucher l’ouverture de sa boîte à lettres avec du ciment.

        Sans écouter autre chose que ses jambes qui lui criaient « fuis », il quitta la pièce, traversa le couloir en somnambule, dévala cet escalier digne d’un Piranèse, franchit le porche monumental et ne s’arrêta qu’une fois sur le parvis, où l’air n’était vicié ni par la poudre à canon ni par les pensées assassines. Il errait sans rien voir ni personne quand Trochu, le superviseur des affaires internes, le cueillit comme un boucher son veau.

        – Février, vous êtes un homme mobile, vous, n’est-ce pas ? Eh bien vous voilà mobilisé, dit son exécuteur en lui tendant une enveloppe. Bon courage, mon vieux.

        Ray ne vit plus ni le dos de son confrère qui s’éloignait, ni la rosace de Notre-Dame, ni les eaux vertes de la Seine qui s’écoulaient en contrebas, il ne vit que les mâchoires du piège. Il regagna le bâtiment d’un pas mécanique. Il devait dire adieu à quelqu’un avant d’aller mourir.

        L’usine était l’endroit où l’on tamponnait les formulaires administratifs, par exemple ceux de l’état civil. C’était le royaume de Bernadette, une petite femme épaisse aux cheveux blancs, adorée de la plupart des gens mais qui avait ses têtes. Lorsqu’elle revint à son poste après sa pause, elle trouva Ray immobile comme un mort qui a gelé debout. Certaines personnes perçoivent les catastrophes sans qu’il soit nécessaire de les décrire. Elle sentit le drame, le refus du drame, et tira des conclusions dont Ray n’avait pas même encore l’idée. Elle s’assit comme si l’on était toujours dans le monde d’avant, choisit un document vierge, pressa son tampon sur l’éponge gorgée de liquide noir, posa un coin de papier à l’emplacement où la photo aurait dû figurer et appuya dessus le caoutchouc encré.

        – Tamponner un papier sans photo, ce n’est pas faire un faux, ça ne m’engage en rien. Tu devras finir à la main. Utilise cette encre, elle adhère bien à la cellulose.

        Comme il la regardait sans bouger, elle lui pressa le bras de sa main gauche tandis que l’autre enfonçait dans la poche de sa veste une petite bouteille et la carte d’identité.

         

        L’esprit revint à Ray après qu’il eut quitté la préfecture. S’enfuir, mais où ? Comment ? Et pour vivre de quoi ? Il était comme un poisson rouge qui a sauté hors de son aquarium.

        Une heure plus tard, il descendait de son appartement, une valise dans chaque main. La concierge lâcha le rideau de sa porte vitrée et le rattrapa dans le vestibule.

        – Ah mon Dieu ! C’est votre tour ! s’écria-t-elle, les mains sur les joues, partagée entre l’admiration, la consternation et la résignation. Vous allez défendre la patrie !

        Il lui rendit les clés et tâcha de lui donner des instructions pour le courrier, mais elle ne l’écoutait pas. Il ne put l’empêcher de l’agripper par les deux bras jusqu’à lui faire mal, de se hausser pour l’embrasser et de lui effleurer la joue avec la main en pensant à un autre.

        – Vous allez voir mon petit Riri !

        Ray inclina la tête et sortit de la maison en même temps qu’un grand sec entre deux âges avec qui il avait quelquefois échangé trois mots d’affilée.

        – Quel régiment, son petit Riri ? demanda le voisin.

        – Régiment du ciel, bataillon des morts pour rien, répondit Ray avant de bifurquer vers le métro.

        Devant les montants Art nouveau en fer forgé de la station, il prit conscience qu’il ne savait toujours pas où aller. Combien de temps la commission mettrait-elle à le débusquer ? Que vaudrait sa fausse identité quand on vérifierait le statut de tous les hommes valides en circulation ? La traque était déléguée aux gendarmes, ces militaires n’auraient aucune pitié pour un flic renégat indigne des corps constitués auxquels il avait appartenu.

        En cherchant son briquet, il retira de sa poche un billet où l’on avait inscrit une adresse et tracé un cœur en guise de signature.

         

        Ray se présenta à la gardienne d’un immeuble miteux de la butte Montmartre et demanda l’étage de Mademoiselle Bathiat. Après avoir essuyé un regard blasé (« Encore un ! »), il monta les six étages et toqua à la porte.

        Léonie était moins apprêtée qu’à la préfecture, à demi démaquillée, un large bandeau sur les cheveux, vêtue d’une robe de chambre en pilou qui avait tout d’un cadeau offert par un représentant en lingerie reconnaissant. Elle fut d’abord surprise et ravie de le voir sur son palier, puis elle vit les deux valises et resta seulement surprise. À quel moment avait-elle pu faire croire à ce policier qu’elle accepterait une demande en mariage ? Il se laissa tomber sur une chaise du même bois triste que le reste du mobilier. Vu la tête qu’il faisait, elle lui servit tout de suite un remontant très utile pour détendre les amis de passage, dont elle veillait à renouveler l’approvisionnement, guerre ou pas guerre.

        – C’est du whisky de Clermont-Ferrand. Depuis les restrictions on s’empoisonne comme on peut.

        Il siffla son verre avec l’avidité d’un dromadaire sur la piste de Tombouctou.

        – J’ai besoin de toi, Léonie.

        Elle se demanda si elle se sentait d’épouser un fonctionnaire dépressif.

        – Qu’est-ce que quelqu’un comme vous pourrait bien vouloir de quelqu’un comme moi ?

        – Devenir quelqu’un comme toi, répondit-il.
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        Il avait été victime d’un règlement de compte, il avait pris une balle perdue.

        – À deux cents kilomètres du front, quelle déveine ! dit Léonie.

        – Mon dernier acte de flic aura été de signer ta libération.

        Il avait besoin d’elle pour le cacher et pour gommer le mort qu’il était censé devenir au profit du vivant qu’il voulait continuer d’être.

        – C’est pas le service « habillage » de l’Opéra, ici ! protesta-t-elle.

        Il sortit de sa poche une poignée de tickets pêchés à la préfecture : du pain, du beurre et du vin comme s’il en pleuvait.

        – C’est Noël ! J’savais même pas qu’y avait du vin dans le rationnement !

        – Les soûlards aussi ont le droit de se ravitailler.

        – Dis donc, y aurait pas des tickets pour des manteaux de fourrure, dans ton stock ?

        D’une autre poche il retira son portefeuille et le posa sur la table. Elle pouvait le garder s’il était arrêté. Les enterrés vivants n’ont pas besoin d’argent.

        Ça commençait vraiment à ressembler à un mariage : il lui présentait les avantages avant les inconvénients.

        Avec le portefeuille était venu un feuillet plié en trois, sa convocation à l’armée, ce préavis de décès.

        – Ah. Mince. J’pensais qu’les poulets étaient à l’abri de l’abattoir.

        – Sauf ceux qui se fâchent avec le volailler.

        Il devait devenir invisible. Raymond Février n’était plus qu’un nom sur ce papier.

        Comment faire disparaître un homme dans une ville où il n’y aurait bientôt plus que des femmes ? En quoi le déguiser ? Comment le faire entrer dans un de ces corps de métier qui n’étaient pas mobilisés ? Il n’avait pas quarante ans, il ferait toujours tache. Il aurait fallu le vieillir, lui blanchir les cheveux. C’était soit femme, soit vieillard, soit mort.

        – Commence par te déloquer, qu’on voye un peu le matériel.

        Il ouvrit avec lenteur le premier bouton de son col. À cette vitesse, on atteindrait le caleçon le lendemain midi.

        – Allez, c’est pas la première fois que je verrai un type à poil !

        De cela il ne doutait pas.

        – En revanche, c’est pas souvent que je vois un type à poil sans coucher avec.

        Elle le jaugea en professionnelle de l’évaluation des bonshommes.

        – T’es pas très costaud. Rase déjà tes bacchantes, pour voir.

        Dans une société où la moustache était l’apanage viril quasi obligatoire, raser la sienne était un grand pas vers la féminité.

        – Avec un chapeau à fleurs, tous les hommes plus grands que toi te classeraient parmi les gonzesses sans même te regarder.

        Ce que c’était que la vie ! Dans la journée, considéré par tout le monde, le soir tutoyé par une pute.

        – Dommage que tu sois pas plus grand : avec ces épaules on aurait pu faire de toi une belle fille.

        – Je ne veux pas être une belle fille, je veux être une fille transparente.

        Corset. Chemisier. Robe. Bas. Bottines. Galurin. Les pieds n’entraient pas dans les bottines, un achat s’imposait. Rasage. Maquillage.

        – Je passerai pour une fille ? demanda-t-il à son miroir parlant.

        – On ne t’engagera pas au Moulin Rouge, mais, ma foi… Au moins t’es ni baraqué ni velu comme un singe.

        Elle le traitait en demi-femme capable de devenir une femme complète.

        – Le mauve, ça ne me va pas.

        Elle lui posa sur la tête une perruque de spectacle, donna dedans des coups de ciseaux et l’arrangea en chignon.

        – J’ai l’air d’avoir un oiseau mort sur la tête.

        – Voyez-moi ça ! Femme depuis deux minutes et déjà coquette !

        Léonie s’assit sur une chaise et sentit quelque chose de rigide à l’intérieur la veste de Ray posée dessus. Elle en retira une paire de lunettes, celles que Chabrol avait oubliées à côté du paquet de semelles orthopédiques.

        – Mets-les pour voir !

        La grosse monture en écaille lui mangeait la moitié du visage qui n’était pas cachée par la perruque.

        – J’ai l’air d’un hibou.

        – T’imagines pas comme ça vit vieux, un hibou.

        Il vit dans la psyché une femme peu attirante qui manquait de grâce.

        – Et voilà, t’es tiré d’la noyade.

        – Je me le demande.

        – Y t’faut du fond d’teint, plein d’fond d’teint. Et si les Boches se rapprochent, t’auras un gros problème de fourniture.

        – Si les Allemands se rapprochent, nous aurons tous un gros problème.

        Elle lui prêta des cosmétiques qui ne convenaient qu’à demi et qui coûtaient fort cher.

        – Pas assez cher, à mon avis, dit Ray en se tartinant les joues de blanc de pharmacie.

        – Quand t’auras des sous à toi, faudra qu’tu t’trouves des fards couvrants. J’pense que Fureur du soir conviendrait à ta nuance, avec ces yeux clairs. Y a que chez Piver qu’on aura mieux.

        Il était femme depuis cinq minutes et on l’envoyait déjà s’acheter du rouge.

        Léonie posa sur les épaules de sa créature une fourrure bien large pour cacher le menton un peu fort. Par chance, on était en hiver.

        – Et en été, je fais comment ?

        – On vend de très beaux foulards en soie.

        Pour ce qui était de la voix, Léonie étant aussi chanteuse, elle lui fit faire des gammes.

        – Chic, un ténor ! Monte de què’ques tons, tu passeras pour une alto enrhumée.

        Ray ne tenait pas son billet pour les chœurs de la chapelle Sixtine. Ni pour la Comédie-Française : le phrasé laissait à désirer.

        – Eh ben, heureusement qu’j’ai pris des cours de théâtre, dit Léonie. Imagine que tu es une mioche.

        Il fit la gamine.

        – Non, imite pas la petite fille. Sois la petite fille. On va retrouver la femme qui est en toi. Imagine que ton grand frère t’a piqué ton quatre-heures. Maintenant, imagine que c’est ton Julot qui t’a piqué tes sous. Bon, y va falloir travailler ta colère.

        On chercha l’adolescente qui était en lui, pour finalement atteindre la femme adulte qui était censée y être aussi. Il imagina qu’il était Bernadette de l’état civil les jours où Chabrol refusait de lui accorder son après-midi pour aller voir un spectacle à mi-tarif.

        – C’est bien ?

        – Ben… Tout le monde va te prendre pour une gousse, mais comme on n’envoie pas les lesbiennes au front, pourquoi pas. Pour le ton, t’as qu’à parler comme si tu t’adressais à un enfant de cinq ans sur le point de brailler.

        – Alors, mon petit, on s’est perdu dans la grande ville ?

        – Voilà, très bien. Tu fais très mémère, quand tu dis ça.

        Pas question de déambuler dans les rues sans pouvoir présenter des papiers en règle, il devait remplir cette carte d’identité laissée en blanc. Il prit la plume, il fallait une écriture ourlée, régulière, d’une implacable précision administrative, Léonie aurait fait des pâtés.

        – Quelle est ta date de naissance ? Tu veux pas en profiter pour te rajeunir un peu ?

        – Ce sont des documents officiels, pas une cure de jouvence.

        – Chéri, tu sais pas combien de femmes seraient prêtes à payer pour s’enlever cinq ans d’une de ces cartes. C’est gâché.

        Le formulaire consistait en une série de lignes à remplir, de réponses à donner. Il leur fallait des mots. Pour l’instant, les mots étaient leurs ennemis, mais s’ils les choisissaient bien, ils parviendraient à les dominer, ils feraient d’eux leurs boucliers.

        – C’est quoi, ton nom ?

        – Raymond Février.

        – Non, lui, il est mort, on n’en parle p’us. Ton nouveau nom.

        Une affiche placardée sur la cloison montrait des amies de Léonie qui se produisaient en trio : Lili, Lolo et Lulu, les incroyables acrobates annamites.

        – Loulou ? proposa Ray.

        Pour le patronyme, un calendrier était pendu près de l’évier. Pourquoi pas la fête des crêpes ?

        – Chandeleur, dit Ray. Louise… Euphémie… Chandeleur.

        Léonie était affligée.

        – Essaye de t’choisir des noms qui poussent pas à la faute d’orthographe, Euphémie.

        Il lui fallait une date de naissance crédible, qu’il puisse retenir, et différente de la vraie. Il inscrivit « née à Tahiti ».

        – Pourquoi à Tahiti ? Personne n’est né à Tahiti !

        – Parce que, d’ici qu’ils obtiennent une confirmation, j’aurai le temps de faire deux fois le tour du monde.

        Il fallait une photo.

        – J’ai un ami qui va te faire ça sans poser de questions.

        – Il gagne sa vie comment ? Je l’ai déjà arrêté ?

         

        Le studio n’était pas loin, dans un ancien atelier d’artisan au fond d’une cour. L’endroit était aussi douteux que si le mot « discrétion » avait clignoté sur une enseigne lumineuse au-dessus de la porte. L’intérieur ressemblait à un bordel : des fanfreluches, des meubles au style chargé, aussi tordus que l’esprit de leur propriétaire. Ce dernier, gras et luisant, jaugea la recrue avec l’air de se demander pourquoi on lui amenait un tromblon.

        – Ma copine Loulou a besoin d’une photo pour son permis camion.

        Tandis que le photographe installait son matériel, Ray feuilleta un catalogue posé sur une table. Il y avait là des gamines trop jeunes.

        – Elle n’a pas l’air d’avoir vingt et un ans, celle-ci.

        – Pourquoi ? dit le cochon. Vous êtes de la police ?

        – Idiot, dit Léonie, tu sais bien qu’ils n’emploient que des hommes.

        – Qui sait, de nos jours ? Ta copine parle comme un flic.

        La danseuse fit signe à Ray qu’il allait aussi devoir arranger ça.

        – D’où connais-tu cet endroit ? demanda-t-il.

        Elle faisait de temps en temps des extras déshabillés, ce n’était pas fatigant et ça rapportait des sous sans froisser la lingerie.

        – Nous avons des clients très bien, vous savez, dit l’homme à l’objectif.

        Ray en était convaincu et il aurait bien aimé en posséder la liste.

        – Vous n’avez pas été mobilisé ? demanda-t-il de sa plus belle voix de bourgeoise qui essaye de voir à qui elle a affaire.

        Il s’était fait réformer, il avait une faiblesse du côté du poumon et de l’esprit civique. Ray jura dans la moustache qu’il n’avait plus, il était vraiment le seul à se débrouiller si mal. Le photographe voulait bien faire un cliché de permis de conduire, mais il n’avait pas l’habitude des modèles grincheux. Un certain sens de la cause artistique le poussait à vouloir faire du joli à défaut de faire du graveleux.

        – Bon, elle va oublier qu’elle sort du couvent et me faire une tronche de camionneuse contente de camionner.

        Ray ne savait pas faire une photo de femme, il souriait trop ou pas assez. Les spectateurs de ses efforts étaient atterrés.

        – Elle a respiré de l’éther, ta copine ?

        – Loulou, ma chérie, si tu souris comme ça, on va voir ta culotte.

        La photo leur fut offerte.

         

        Ils firent les courses grâce aux tickets et se préparèrent un dîner de rationnement.

        – Tu ne vas plus toucher tes cartes de subsistance, bienvenue dans la vraie vie !

        Il n’allait plus toucher son traitement non plus et ça, ça allait être un problème plus grave que de trouver des bas qui moulent le galbe de ses jambes. Cette remarque montra à Léonie qu’il n’était pas encore prêt à penser comme une femme.

        Penser comme une femme ! Il ne suffisait donc pas de porter des talons ! À quoi bon survivre si l’homme qu’il était devait mourir ? Il eut un instant de découragement. Cette imposture supposait de grands efforts, de grands sacrifices et de grands risques.

        – Parfois, dit Léonie, y faut plus de courage pour vivre seul hors du troupeau que pour cheminer avec lui jusqu’à la boucherie.

        Elle en savait quelque chose, elle avait quitté la bergerie depuis longtemps.

        – Qu’est-ce qu’y font, tes collègues, quand y cessent de bosser au Quai ?

        – Y boivent.

        – Et pour payer les bouteilles ?

        – Les plus dégourdis ouvrent une agence de police privée. Ça consiste à convaincre la clientèle qu’ils vont accomplir pour eux ce qu’ils n’arrivaient déjà pas à faire quand ils travaillaient pour l’État.

        – Eh ben voilà ! Tu vivais dans le crime, il ne faut pas rompre avec les bonnes habitudes !

        – Tu rigoles ? En tant que femme, personne ne me prendra au sérieux !

        – Tu préfères montrer tes gambettes chez Patou ? Remue-toi, ma grande ! Même une fille comme toi peut se débrouiller si elle remue son cul dans le bon sens !

        Pour éviter Patou, il se sentait prêt à combattre le mal au tarif qu’on voudrait. Il parcourut les petites annonces. Une agence dirigée par une Cecily Barnett cherchait un assistant. Les entretiens auraient lieu le lendemain à partir de neuf heures. Il décida d’y être à huit et demie.

        Restait la question du lit, que Ray traita avec une sensibilité qui méritait encore d’être peaufinée.

        – Je ne peux pas dormir avec toi : je ne couche pas avec les…

        Il n’était plus flic à l’extérieur, mais on sentait encore très bien sa morale de flic à l’intérieur.

        – T’inquiète, dit Léonie, je couche ni avec les poulets ni avec les gonzesses.

        L’occupant de la chambre contiguë était un danseur des Variétés récemment mobilisé. Il était parti faire des entrechats entre les trous d’obus, il fallait espérer que ça l’aiderait à éviter les salves de mitrailleuse. Au reste, ce n’était pas les logements libres qui manquaient.

        Ray allait passer sa première nuit de femme dans une chambre décorée de peluches et d’affiches d’opéra où sautillaient des jeunes gens en collants. Il se sentait comme une jeune mariée qui attendait trop de sa nuit de noces. Du moins n’avait-il pas dans son lit un grand bonhomme occupé à ronfler : ce dernier était parti sauver la France sur un air de rumba.
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        Ses mauvais rêves, ses angoisses et ses insomnies aidèrent Ray à se lever très tôt pour se battre avec le maquillage, la perruque et les vêtements. Après quoi il réveilla Léonie dans une odeur de café chaud pour qu’elle lui serve de miroir. Comme il fallut reprendre la moitié du travail, il quitta la maison avec du retard sur les candidats qui n’avaient pas à se changer en femme avant de postuler pour un emploi.

        Il marcha dans la rue avec cette désagréable sensation que tout le monde vous regarde et finit par héler un taxi qui n’avait pas coulé dans la Marne. Le véhicule était conduit par un moustachu qui avait le coup de volant nerveux, cela tanguait. Ils croisèrent des voitures-écoles, son chauffeur faisait de grands écarts pour les éviter sur le boulevard.

        – La guerre a mis les femmes du peuple au volant, c’est une catastrophe ! dit-il entre deux grognements.

        – Je suis bien contente d’être tombée sur vous, répondit Ray, cramponné à son siège.

        – Eh ben, profitez-en, ma bonne dame. Toutes celles-ci se préparent à nous remplacer.

        – Je suis sûre qu’ils n’en trouveront aucune qui ait votre délicatesse, dit Ray entre deux cahots.

        – Il y aura au moins la mienne. Elle passe le permis la semaine prochaine.

        Ray laissa un bon pourboire qu’il regretta lorsqu’il sentit que son chauffeur exhalait une odeur de vin.

        L’agence Barnett occupait un rez-de-chaussée dans une impasse. La porte d’entrée était équipée d’une clochette minuscule, façon « Tirons la chevillette et écoutons si la bobinette choit ». Collé sur la fenêtre, un papier rectangulaire disait « On embauche », écrit à la main.

        La salle d’attente séparée des bureaux par une porte vitrée était remplie de grands méchants loups. L’air remuglait d’un mélange de vieux café, de vieux tabac et de parfum pour femme dans la catégorie « promotion du Printemps ». Tout cela aurait eu besoin d’un coup de balai, d’un coup de peinture, d’un coup de bien des choses. Le coup de balai, Ray décida de le donner parmi les postulants qui encombraient ses perspectives de carrière. Un regard lui suffit pour constater qu’aucun d’eux n’était du genre à pouvoir côtoyer une jeune fille, ni surtout à se laisser commander par la jeune fille. Ray se considérait de toute manière, en tant que policier et en tant que femme, comme le meilleur assistant que cette Miss Barnett pouvait espérer. Il ne restait qu’à le lui suggérer avec la douceur et la subtilité qui faisaient la renommée du personnel préfectoral.

        Ces types étaient tous des rustres, aucun n’ôta son chapeau ni ne se leva pour lui céder un fauteuil. Ray passa le relais à Loulou Chandeleur, son avatar en jupon, qui traversa la pièce de la manière la plus féminine dont il était capable au premier matin de sa vie de chercheuse d’emploi. Loulou s’assit sur une chaise qui lui donnait une vue plongeante sur son voisin occupé à se nettoyer les ongles avec un cure-dents. Il avait dû se dire qu’une dame comme il faut n’engagerait pas un homme aux ongles sales, ce qui ne l’empêchait pas de se les nettoyer salement. Le postulant pour une place de manucure sentit qu’on le regardait, il leva les yeux.

        – Tiens, Riton, dit Loulou de sa voix toute neuve d’abonnée aux cours de chant de Madame Léonie. Déjà sorti de prison ?

        – Hein ? fit Henri Lartichon, alias Riton la Rature.

        – On t’a oublié pour les tranchées ? reprit-elle.

        – On se connaît ?

        – Faut croire que oui, mon cher. Il est vrai que nous ne fréquentons pas les mêmes lieux, je n’ai jamais été incarcérée à la Santé en 1912 pour récidive de vol à main armée. Ils avaient besoin de ta cellule pour y loger un espion allemand ?

        Riton lâcha son cure-dents et quitta la maison sans demander son reste. Loulou Chandeleur eut un petit sourire satisfait tandis que ces messieurs la dévisageaient avec inquiétude.

        – Tiens, Marcel ! lança-t-elle à un bibendum au costume plus élimé que l’emprunt russe. Tu tentes une reconversion dans la police privée ou tu viens chercher ta schnouff dans l’armoire à pharmacie des Barnett ?

        Le dénommé Marcel préféra abandonner le terrain et se diriger vers la sortie. Le monsieur à chapeau melon et veste verte assis en face d’elle tenta une rébellion.

        – Dites donc, ma petite dame, je ne sais pas qui vous êtes, mais…

        – Je suis la femme du commissaire divisionnaire Letourneau. Vous le verrez, il doit venir me chercher tout à l’heure.

        La salle se vida de ses derniers crampons. Si les trois petits cochons avaient travaillé à la préfecture, ils n’auraient pas eu besoin de bâtir en brique.

        Une jeune femme plus fraîche que son corsage ouvrit la porte de communication et regarda de droite et de gauche, étonnée de ne voir qu’une seule personne après avoir entendu tinter quatre ou cinq fois. Loulou se leva et lui prodigua ce qui se voulait le sourire engageant d’une dame qu’on avait envie d’engager. La demoiselle lui retourna le regard dont on gratifie sa boulangère quand elle vous a refilé une baguette de la veille.

        – Je suis désolée, madame, ce n’est pas une secrétaire que nous cherchons.

        – Je le vois bien puisque vous êtes là.

        – Je ne suis pas la secrétaire, je suis la patronne, répondit cette jeune femme que Ray aurait jugée trop peu expérimentée pour la charger de faire patienter les clients.

        – Oh, pardon. Il n’y a donc pas de Monsieur Barnett ?

        – Mon père est mobilisé. Je suis Cecily Barnett.

        Elle lui plaisait, il sentit qu’ils allaient bien s’entendre. Décidément, la femme était l’avenir de l’homme planqué. Le jour où il se déguiserait en crocodile pour fuir la conscription, il aurait sûrement des propositions d’emploi au vivarium du Jardin des Plantes.

        – Ça ne doit pas être facile pour vous, répondit-il en homme qui se demandait ce qu’il y avait de facile pour les femmes depuis qu’il en était une.

        Tout en parlant, ils étaient passés dans le bureau contigu, un espace voué aux empilements de dossiers et à l’ennui de la routine. Miss Barnett était une petite blonde plutôt jolie, avec tout ce qu’il fallait et davantage. Elle expliqua qu’elle devait maintenir l’agence ouverte, sans quoi son père perdrait sa licence. Guerre ou pas guerre, il fallait payer le loyer, la patente, et prouver qu’on maintenait une activité. Or la mobilisation rendait difficile le recrutement d’un personnel qualifié.

        – Ce doit être pourquoi je suis la seule à m’être présentée, dit Ray.

        Ce disant, il ferma discrètement la porte vitrée de la pointe de son talon : de nouvelles personnes se profilaient à l’entrée de la salle d’attente et il ne souhaitait pas être dérangé pendant qu’il jouait du pipeau à l’oreille de sa future bienfaitrice. Engager une femme comme détective, c’était délicat, même lui aurait refusé.

        Miss Barnett avait bien embauché un homme le mois précédent, mais il s’était révélé alcoolique et… Sa phrase resta en suspens.

        – Et il avait les mains baladeuses, compléta Ray, qui voyait très bien le genre du guignol. Tous des porcs. Je serais vous, ma chère, j’engagerais une dame compétente et expérimentée.

        Miss Barnett ne tenait pas à engager une femme : c’était bien assez d’une dans cette profession dominée par les messieurs. La salle d’attente s’était remplie, elle allait devoir organiser les auditions et en éprouvait par avance de la lassitude, ce qui n’est jamais bon si tôt le matin.

        Même pour trouver une secrétaire, elle avait eu du mal : les épouses des conscrits étaient encouragées à se dévouer dans les ateliers d’armement ou dans les hôpitaux, cette situation avait fini par la contraindre à devenir sa propre assistante, elle s’exploitait elle-même pour un salaire de misère.

        Ray supposa que cela ne la changeait pas beaucoup. Ce devait être exactement le travail que son père l’autorisait à faire ici avant de partir jouer les soldats de plomb avec un fusil à huit coups et un casque en fer.

        Cecily soupira. Enfin, peut-être aurait-elle de quoi s’offrir une collaboratrice quand les affaires auraient repris, elle voulait bien noter le numéro de téléphone de sa visiteuse. Elle fit le tour de son bureau pour prendre un calepin dans un tiroir. Quand elle releva la tête, la postulante lui tournait le dos, elle avait le nez plaqué à la cloison, ou plutôt au minuscule œilleton qui y était inséré.

        – Mais qu’est-ce que vous faites ?

        – Pareil que vous. Vous avez encore là une belle brochette de sacripants, je vous le dis.

        Assise dans le fauteuil de son père, trop avachi, trop large pour elle et qui sentait le vieux cuir, Miss Barnett entrevoyait avec découragement l’épreuve d’une nouvelle fournée de candidats qui serait un défilé de vices et de mensonges.

        – Vous me semblez avoir l’œil sûr, vous n’avez qu’à rester pendant les entretiens. Disons que je vous prends comme secrétaire à la journée.

        – Quelle délicieuse idée, ma chère, dit Ray, déterminé à se cramponner comme un bulot à son rocher. Pour vous montrer mon honnêteté, je vais vous faire gagner du temps tout de suite : pas besoin d’entretien, ils sont tous mauvais.

        Il posta Miss Barnett devant l’œilleton. Le petit chaperon rouge avait dans son vestibule une bande d’indésirables, mélange de greffiers démissionnaires, de douaniers en retraite, d’agents d’affaires douteux, d’anciens policiers poussés dehors par la hiérarchie.

        – Il me plaît bien, celui avec la cravate jaune, dit tout bas la recruteuse.

        – Vous avez une vocation de martyre, vous, répondit Ray. Si vous voulez finir violée et brutalisée, il est parfait. Je pourrai reprendre l’agence quand vous serez à l’hôpital ?

        La jeune femme prit quelques instants pour digérer le commentaire, puis jeta son dévolu sur un grand tout sec à chaussettes rouges.

        – C’est un repris de justice et je suis prête à parier qu’il a replongé. Vous aurez sans doute remarqué la forme oblongue d’un canif dans sa poche.

        – Ciel ! Nous devrions peut-être prévenir la police ?

        – Surtout pas ! La police déteste qu’on lui explique comment fonctionne la société, c’est pour ça que vous et moi sommes utiles.

        – Je ne peux pas croire qu’il n’y ait aucun honnête homme parmi ces messieurs.

        – Oh, mais je ne vous demande pas de me croire sur parole, ma chère, dit Ray.

        Il ouvrit la porte, se campa dans l’encadrement et annonça aux trois visiteurs que l’on recevrait en premier celui dont le casier judiciaire datait de moins de cinq ans. Ils ne furent plus que deux. L’employé retenu serait chargé des relations de l’agence avec les services de la Sûreté nationale. On tomba à un seul. Qui ne s’attarda pas après que Ray eut précisé que l’identité du détective serait transmise à la commission de mobilisation pour vérification de son statut militaire. Quand la salle d’attente fut vide de tout espoir d’engager quiconque ce jour-là, il se tourna vers la propriétaire.

        – Écoutez, ma petite. Toute seule, vous n’y arriverez jamais, et vous avez besoin de quelqu’un de confiance.

        – J’aurais certes besoin de quelqu’un qui soit incapable de me mentir, admit Mademoiselle Cecily.

        – Voilà.

        Elle lui demanda des certificats que Ray n’avait pas, puis elle voulut connaître l’étendue de ses compétences.

        – Mes compétences sont excellentes. J’ai été mariée quinze ans à un policier, un vrai, avec une plaque et une conscience professionnelle. C’est dire si je sais parer à toute éventualité.

        Cecily s’étonna que son mari lui ait donné l’autorisation de se lancer dans un métier plus controversé que celui de fleuriste. Loulou Chandeleur répondit que son pauvre Raymond n’était hélas plus parmi eux.

        – Je suis désolée. Il doit bien vous manquer, votre Raymond.

        – Vous n’imaginez pas à quel point.

        Pour sa part, l’installation du cabinet ne lui paraissait qu’à moitié satisfaisante.

        – Vous serez contente d’avoir une femme ici, surtout pour recevoir les clientes.

        – Je suis déjà là pour ça, dit Cecily.

        – Non, vous êtes là pour diriger. À qui direz-vous : « Jocelyne, un café » ?

        Miss Barnett voulut bien le prendre à l’essai. Elle ouvrit la bouche pour demander le café promis, mais Ray l’interrompit.

        – Je ne m’appelle pas Jocelyne. On essaiera d’en engager une dès qu’on aura remonté la boutique.

        Il tira une flasque de son sac à main et lui en versa une rasade dans un verre.

        – C’est de la tisane ?

        – Oui, c’est de la tisane du Calvados à 40°. Ça console quand on doit s’intéresser aux malheurs des autres et leur piquer leurs sous toute la journée, et encore plus quand il ne vient personne.

        Cecily huma le breuvage pour en évaluer la dangerosité, puis elle goûta.

        – Habituez-vous à sentir un peu l’alcool, recommanda Ray, sinon vous détonnerez, dans la profession.

        N’étaient la robe et le corsage de la recrue, Miss Barnett eut l’impression d’avoir remplacé son père. Elle tira un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

        – Vous ne supportez vraiment pas le calva, vous.

        – Excusez-moi. L’espace d’un instant j’ai eu l’impression que papa était revenu. Vous êtes tellement… tellement…

        Ray devina que ce n’était pas le terme « charmante » qu’elle cherchait.

        – Maternelle ? suggéra-t-il, bien que ce ne fût pas le mot non plus.

        Miss Barnett vida le reste de son verre pour se réconforter et lui adressa le sourire de quelqu’un qui avait vraiment besoin qu’on vienne à son aide.

        – Eh bien, vous voilà engagée, Madame Louise.

        – Mes amis m’appellent Loulou, et laissez tomber le « madame », ça fait maison close.

        Surtout, il ne tenait pas à se faire traiter de « madame » sur son lieu de travail.

        – Quelles sont les affaires en cours ? Meurtres ? Disparitions ?

        – Oh, vous savez, nous nous occupons surtout d’adultères et de chiens perdus.

        – Vous voyez trop petit ! Il vous faut un beau crime pour lancer le cabinet !

        Il parlait comme s’il suffisait d’aller au rayon « Faits divers » des Galeries Lafayette.

        – Papa ne voulait pas que je travaille à l’agence, dit Cecily. Il me disait : on va te prendre pour une… pour une…

        – Pour une pute. Alors ?

        – Alors, on me prend pour ce que vous dites, je crois. Au moins il n’est pas là pour le voir.

        Ray se promit d’arranger tout ça plus tard. En attendant, il importait de conserver son gagne-pain en état de marche. Dans le cas contraire, Miss Barnett avait toujours la possibilité de se reconvertir dans le mariage et dans la vie conjugale. Pour lui, des obstacles étaient à prévoir.

        La jeune femme retira d’un tiroir une cassette en métal dont elle avait la clé sur elle et lui tendit une poignée de petits billets. Elle jaugeait sa recrue avec un regard qui fit craindre à celle-ci d’avoir été découverte.

        – Si je peux me permettre, le mauve, ça ne vous va pas. Vous devriez faire des achats.

        Il fut convenu que Loulou débuterait le lendemain. Miss Barnett ôta l’affichette « on embauche » et retourna la pancarte sur « ouvert ». À la sortie de l’impasse, Ray croisa un mal rasé qui approchait d’un pas pressé.

        – Te fatigue pas, mon pote, ils ne prennent pas les anciens maquereaux en cours de recyclage.

        Le postulant regarda avec stupéfaction cette bonne femme qui descendait la rue d’une démarche très peu chaloupée.

         

        Le soir, Léonie voulut savoir si son protégé allait mettre du beurre dans ses tickets d’épinards.

        – Alors ?

        – C’est le même métier, sauf qu’à la préfecture, le divisionnaire n’avait pas de jolies jambes et qu’il ne me refilait pas de petits billets pour m’acheter des bas.

        Il lui montra la liasse.

        – Champagne ! s’écria Léonie. Enfin… Mousseux !

        – Pas possible, j’ai ma garde-robe à renouveler, il paraît que le mauve ne me sied pas au teint.

        – Elle est complètement à l’ouest, ta Miss Pudding. Ça va à tout le monde, le mauve, surtout avec un motif à fleurs !

        Il essaya d’autres couleurs devant la psyché. Demain, il irait s’acheter un ensemble marron. Quelque chose de strict, qui dise « je suis une femme sérieuse ».

        – Pas trop strict, chéri, tu fais déjà gendarme au naturel.

        Léonie avait d’ailleurs pris des dispositions pour parfaire son œuvre d’art de chair et d’os.

        – Ma copine Lili fait un mi-temps dans une boutique de cosmétiques, elle m’a prêté une machine dernier cri.

        Elle avait apporté un matériel d’épilation définitive. C’était le grand saut. Le cri que Ray poussa à la vue de l’instrument ne fut pas le dernier de la soirée.
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        Des types casqués, dépourvus de mâchoire inférieure, un trou dans le front et la peau bleuie par le froid cherchaient à saisir Ray pour le jeter dans une tranchée glissante peuplée de squelettes en uniforme. Il ouvrit les yeux et vit sur la commode sa perruque, sa trousse de maquillage et les pinces de ses bas. Son réveil n’avait pas mis fin au cauchemar.

        Il s’arrêta sur le chemin de l’agence pour acheter le journal à une kiosquière. Le seul fait divers rapporté par la presse locale était si banal qu’il ne risquait pas de retenir l’attention des policiers censés identifier les exactions que les criminels commettaient sous leurs yeux. Pour les initiés, en revanche, le cas Schlésinger se corsait.

        L’agence Barnett avait cruellement besoin d’une belle affaire pour redémarrer après le ralentissement dû à la mobilisation du patron, et peut-être aussi à sa gestion mollassonne, du temps où il ne visait pas ses clients potentiels avec un fusil à baïonnette. Justement, Ray connaissait une intrigue scandaleuse dont ses collègues ne s’occuperaient pas, ou mal, parce qu’elle était inhabituelle et que les meilleurs d’entre eux étaient embourbés du côté de Verdun ou morts.

        Il entra chez le premier imprimeur venu et commanda un lot de cartes qui portaient la mention : « Louise Chandeleur, agence de détectives Barnett, tel. Vidocq1 18 33 » Toutes les questions qui pouvaient traverser la tête de la clientèle trouvaient leur réponse sur ces six centimètres carrés de carton blanc.

        – Je peux passer un coup de fil ? demanda-t-il à l’imprimeur en exhibant une pièce de monnaie en zinc.

        Il composa le numéro du bistrot situé à côté de l’agence et demanda qu’on lui passât la jeune femme blonde qui était sûrement en train de se noyer dans un bain de café au fond de la salle.

        – Allô ? fit une Miss Barnett étonnée.

        Loulou lui annonça qu’elle avait une idée pour leur première enquête – bonne nouvelle –, qu’elle allait de ce pas s’entretenir avec leur cliente – quelle rapidité –, et qu’elle reviendrait au bureau dès qu’elle aurait obtenu le contrat – faites donc un crochet par le Bon Marché pour changer votre chapeau d’hier, il fait vraiment trop mauvais genre pour une agence comme la nôtre.

        Ray raccrocha avec un sentiment mitigé.

        – Il fait mauvais genre, mon chapeau ? demanda-t-il à l’imprimeur en déposant la pièce à côté du tiroir-caisse.

        La réponse inscrite sur la figure de l’artisan le convainquit de s’arrêter au grand magasin avant de se présenter chez la baronne, on ne voulait pas risquer d’indisposer une clientèle huppée avec un galurin vulgaire.

         

        Les vitrines lui renvoyaient désormais l’image d’une personne coiffée d’un couvre-chef tout à fait comme il faut pour « vaquer aux occupations d’une femme moderne », selon l’expression de la vendeuse. Il avait fourré dans un sac celui de Léonie pour le lui rendre. La chanteuse était une gentille fille, une vraie virtuose du bistouri électrique, mais elle avait vraiment un goût trop plébéien aux yeux de la « femme moderne pleine d’occupations ».

        L’avenue Flaubert partait de la place Quasimodo. C’était un beau quartier plein d’immeubles bas à grandes fenêtres. Les trottoirs arborés servaient de promenoirs à un mélange de dames chics, celles qui tenaient trop au bon ton pour abandonner le faux-cul rembourré des années 1910 et celles qui osaient tout et dont on voyait les chevilles. Il ressentit de la compassion pour les problèmes insurmontables auxquels on était confronté ici. Qui prenait soin des belles maisons ? Qui conduisait madame dans ces belles automobiles chromées ? Y avait-il encore de vrais sauciers diplômés dans les restaurants à nappes blanches ? La survie des gens chics se heurtait à des tracas dont le commun n’avait pas idée.

        Le 181 était l’entrée de la villa Croisset, une allée privée bordée d’hôtels dont l’accès était barré par une grille ouvragée. Végétation luxuriante, tranquillité, îlot de paix dans l’agitation urbaine, les dieux grecs devaient avoir eu le même genre d’ambition en bâtissant sur le mont Olympe ; on ne pouvait plus le leur demander, ils avaient disparu, comme les dinosaures. D’une architecture moderne dans le style « nouilles », la résidence Schlésinger était une dégoulinade de spaghettis en pierre, ce qui, en ces temps de restriction, constituait à soi tout seul un programme de réjouissances.

        Ray tira le cordon de la cloche. À travers les barreaux, il tendit sa carte à une domestique et la pria de prévenir madame qu’il était là pour « l’affaire de son fils ».

        Il n’attendit qu’un moment avant de pénétrer dans ce palais de marbre et de stucs. Si l’extérieur cédait à la modernité, l’intérieur soutenait fermement la tradition séculaire de l’opulence. Ray demeura perplexe. Quand on accroche un Monet dans son couloir, avec quoi pouvait-on bien décorer son salon ?

        Hormis la peinture ancienne, la baronne avait misé sur des portraits de famille distribués sur tous les meubles, le piano demi-queue, la commode tombeau avec moins de bois laqué que de marbre rare et de bronze doré. On pouvait y admirer son fils en tenue d’équitation, debout, assis, conduisant toutes les sortes de véhicules à moteur inventés ces quinze dernières années. Tout cela paraissait attendre le bandeau noir du deuil. Ray aima mieux s’attarder sur un petit paysage romain par Camille Corot que n’importe qui aurait été heureux d’avoir chez soi.

        La baronne était vêtue en baronne, un style sans rien de commun avec la tenue d’infirmière pour hôpitaux muséologiques. Ray ne l’aurait pas reconnue sans cette paire d’yeux toujours aussi incisifs qui le contemplaient. Le double rang de perles et le camé n’avaient plus rien de la dégaine à la Florence Nightingale2, Cendrillon avait remis ses bagouses et son vernis à ongles.

        Sans se lever de sa bergère, la baronne lui rendit sa carte gravée au nom de Loulou Chandeleur. Elle voulait bien lui accorder quelques instants pour apprendre comment une petite détective inconnue d’elle avait eu vent d’une affaire si personnelle. Aussi fut-elle fort surprise d’entendre la visiteuse lui résumer le problème en question dans ses principaux détails.

        – C’est incroyable ! J’ai un malheureux entretien avec un inspecteur, et tout Paris est au courant deux jours plus tard ! Je vais leur dire ma manière de penser, à la préfecture !

        Elle décrocha son téléphone, tout d’ivoire et de mica, un instrument commercialisé par les bijoutiers de la place Vendôme pour ne pas déparer les salons lambrissés.

        – Ces messieurs du Quai vous ont-ils dit que vos maîtres chanteurs ont commencé à mettre leurs menaces à exécution ? demanda Ray pour la faire raccrocher, ce qui advint.

        Il lui présenta le journal plié sous son bras. La baronne chaussa une paire de lorgnons pour déchiffrer l’article de la page consacrée aux faits divers. Un piéton avait été renversé par un camion de lait dans un coin de banlieue nommé Aubervilliers.

        – Eh bien ?

        Le journaliste précisait que la victime attirait la malchance, un accident l’avait déjà mutilé. En un mot, cet homme n’avait qu’un œil. Cela correspondait à la prédiction de la lettre reçue par la baronne : « Je tuerai un borgne. » Ray croyait peu au hasard, il n’avait jamais gagné à la loterie et d’ailleurs il ne jouait pas. Le premier assassinat annoncé venait d’être commis.

        La mort des borgnes d’Aubervilliers intriguait moins la baronne que la divulgation de ses soucis à des inconnues.

        – Mais comment savez-vous tout ça ?

        – Disons que j’ai mes informateurs sur l’île de la Cité.

        – J’ai vu avant-hier un inspecteur qui m’a paru décidé à s’en occuper.

        – Il est parti s’occuper des Allemands, Madame.

        Un léger affaissement de tous ses traits laissa percevoir ce que la baronne pensait de cette nouvelle. Elle revint à l’article de presse.

        – Comment suis-je censée croire que ce décès accidentel est lié au chantage contre mon fils ?

        – Je pense que vous n’allez pas tarder à en avoir confirmation. Par le courrier, probablement.

        Élisa Schlésinger fouilla dans la pile d’enveloppes déposées à son intention sur un plateau d’argent. Elle en choisit une postée de Pontoise, la seule qui n’était ni filigranée ni armoriée, et la déchira à l’aide d’un coupe-papier en vermeil qui rutilait. En peu de lignes, son correspondant anonyme lui annonçait qu’il avait tenu sa promesse, il avait tué un borgne à Aubervilliers, et si elle voulait éviter à un autre innocent de connaître un sort comparable dans les trois prochains jours, elle devait nouer un foulard rouge à l’une de ses fenêtres, les modalités du versement lui seraient expliquées. Dans le cas contraire, on tuerait un boiteux.

        – Pourquoi accorderais-je foi à cette lettre ? J’ai peut-être affaire à un menteur.

        – Le tampon de la poste, c’est ça qui fait foi.

        Ce tampon était à la date de la veille, ce qui faisait remonter la rédaction du message à un jour où le crime n’avait pas encore été perpétré. Cette lettre ne lui décrivait pas ce qui s’était passé : elle lui prédisait ce qui allait advenir. L’assassin s’était fait un allié de l’administration, il l’obligeait à corroborer ses manigances.

        La baronne vérifia attentivement tout ça à travers ses lorgnons.

        – C’est affreux.

        Elle se raccrocha à l’idée qu’il était peut-être plus facile en ce moment de tuer les gens à Aubervilliers qu’à Verdun. L’armée qui mettait en péril la vie de son fils le protégeait aussi en le retenant au front, loin de Pontoise. Devait-elle se priver de ses visites ? Mais comment tiendrait-il sans ces permissions ? Et comment tiendrait-elle ?

        – Pour tout vous dire, ajouta-t-elle, j’ai vu hier un Monsieur Chabrol qui a repris l’enquête. Il ne m’a pas semblé très intéressé par ce problème. Ni par aucun de mes problèmes en général, d’ailleurs.

        – Que voulez-vous, la police n’est plus ce qu’elle était, ce Chabrol a mauvaise réputation.

        – Vous êtes très renseignée, Madame Chandeleur. J’avoue que j’aimais mieux le premier inspecteur.

        – Madame la baronne a le jugement très sûr. Nous faisons justement une réduction de vingt pourcents sur les tarifs annoncés.

        Comme il n’avait annoncé aucun tarif, ça ne l’engageait à rien.

        Si Madame Schlésinger refusait de céder à un maître chanteur, elle n’était pas du genre à mégoter sur la vie de son fils. Elle remplit un chèque avec des zéros pour les premiers frais.

        – Au nom de l’agence, s’il vous plaît, précisa Ray, ce n’est pas moi qui touche.

        Le monde n’était pas assez bien fait pour ça. Il prit le chèque, le plia et le rangea soigneusement dans la poche intérieure de son manteau, il avait reçu dans son bureau assez de dames venues déposer plainte pour des sacs arrachés sur le trottoir. La baronne suivait des yeux ses petits gestes moins gracieux qu’hésitants.

        – Ne croyez pas qu’une femme soit moins efficace comme détective, la prévint-il.

        – Je ne crois pas qu’une femme soit moins efficace en quoi que ce soit, Madame Chandeleur, répondit l’infirmière amateur. Elles sont souvent plus subtiles et plus attentives que les hommes. Ce Monsieur Février qui est venu me voir au Grand Palais m’a eu l’air bourru et obtus, vous n’aurez pas de mal à faire mieux que lui.

        Ray eut l’impression qu’on lui pinçait la fesse à travers sa culotte à froufrous.

        – Il ne faut pas se fier aux apparences, chère Madame, souvent la première impression est trompeuse, je suis certaine que ce fin limier valait mieux que ça.

        La baronne fit la moue.

        – Enfin, concéda Ray, qui s’était repris, vous avez raison, tout le monde est perfectible.

        Il s’y employait lui-même avec ardeur chaque matin devant son miroir, un rouge à lèvres à la main.

        – Ces messieurs de la préfecture me semblent frappés d’impéritie, dit la baronne.

        – Ah, ça, c’est certainement un grand mal dans la police, approuva Ray en se demandant ce que ce mot pouvait bien vouloir dire.

        Il réclama en premier lieu une photographie des lettres de menace pour étudier leur provenance et leur contenu. La baronne ouvrit un tiroir.

        – J’avais tout préparé pour la police, mais je crois qu’ils seront moins pressés que vous.

        Il désirait aussi en apprendre davantage sur le jeune soldat et sur sa famille. Où était le père ?

        – Mon mari gère nos intérêts en Amérique.

        – Depuis longtemps ?

        – Depuis la fin de notre voyage de noces, répondit la baronne.

        L’histoire de son mariage était un très bref roman d’amour. Elle n’avait pas attendu la guerre pour supprimer quelques hommes de cette maison. Le baron vivait sa vie avec des New-Yorkaises pas compliquées, à en juger par les rumeurs qui lui revenaient de la côte Est. Ce n’était pas maintenant, en plein conflit mondial, qu’on allait le voir naviguer vers la France. Les financiers de Paris avaient le choix entre se faire cracher au visage dans la rue ou aller se faire trouer la peau comme ceux qui n’ont aucun million en banque, ça ne donnait guère envie de prendre le bateau pour regagner le vieux continent, même en cabine de première classe plaquée d’acajou.

        – Et le petit Paul ? Il fait son devoir, lui, c’est un brave !

        La baronne en était d’autant plus fière que c’était là le premier geste héroïque ou même honorable de toute son existence.

        « Eh bien, elle est pas tendre, la rombière », se dit l’ancien policier en jupe. Ce n’était pas les bandages, qu’il fallait lui confier à l’hôpital, c’était la scie et le scalpel. Tout ce qu’elle éprouvait de bons sentiments était absorbé par ses dépenses et par ses efforts pour le bien-être des blessés. Elle était toute de charité, mais en faveur d’étrangers, ce qui donnait de la portée aux menaces proférées par le maître chanteur envers des inconnus.

        Restaient les fréquentations du petit Paul. Si on l’avait choisi pour cible, c’était sûrement que l’on connaissait un des deux Schlésinger, soit elle, soit lui.

        – C’était quel genre, votre Paul, avant-guerre ? Gentil chéri à sa maman ou rebelle qui s’offre des tours de manège avec l’argent des commissions ?

        Il se rendit compte au son de sa propre voix qu’il reprenait ses habitudes de policier assermenté. La baronne se raidit.

        – Vous parlez comme un genre de détective que je n’aurais pas eu l’intention d’employer.

        – Pardon, dit-il en adoptant un ton plus en rapport avec ses jarretières. Le cher enfant vous a-t-il donné du fil à retordre ou était-il un ange d’amour chéri de sa maman ?

        – Un peu des deux, je suppose, dit la baronne, qui semblait chercher dans sa mémoire de quoi équilibrer le bien qu’elle voulait penser de son fils avec le mal qu’elle en avait vu.

        – Vous a-t-il fait part, dans ses lettres, de menaces qu’il aurait reçues de son côté ?

        – Non.

        Elle lui montra la correspondance qu’ils avaient échangée depuis son incorporation, elle avait réuni les missives à l’aide d’un ruban de satin bleu. Les premières étaient barrées de gros traits noirs qui empêchaient de lire la moitié du texte. C’était visiblement des appels au secours censurés par l’administration militaire. Les suivantes n’avaient pas été noircies : leur auteur avait eu la finesse de les coder. Ray le comprit tout de suite, il se demanda si la baronne l’avait vu, elle aussi. Le premier caractère de chaque ligne formait les mots « Sortez-moi d’ici » à condition de lire à la verticale. Par la suite, il avait cessé, certainement déçu par la réaction ou par l’absence de réaction maternelle, comme s’il s’était résigné à son sort. La baronne n’était pas un fauve que l’on pouvait amadouer avec deux caresses et un sourire. Les plus récentes étaient très différentes, pleines de courage, d’optimisme, de foi en une victoire prochaine de notre beau pays. Si Paul Schlésinger n’avait jamais été très intéressant, voire frivole, dissipé, paresseux, il adressait désormais à sa mère de beaux couplets patriotiques. Jusque-là, elle l’avait aimé malgré ses défauts, elle l’admirait à présent pour ses qualités. Il aurait été dommage de laisser des bandits mettre un terme à cette douce réconciliation familiale, bien que Ray eût plutôt l’impression que le fils Schlésinger avait respiré tout le détergent du mess et qu’il écrivait ces mots sous l’effet des vapeurs ammoniaquées.

        Tandis qu’il parcourait ces extraits d’une belle prose digne d’être publiée dans la presse officielle, la baronne avait fait préparer pour sa visiteuse un des paniers garnis qu’elle distribuait aux nécessiteux. Il contenait des légumes, un paquet de farine, des œufs et une bouteille de lait. Il supposa que c’était une prime de motivation. S’il arrivait aussi à résoudre une petite affaire de toutou perdu en échange d’un peu de sucre, Léonie aurait de quoi lui préparer des crêpes.

        Il sortit de là bien décidé à faire sa fête à Chabrol. Ça allait être la saint Chabrol martyr. Quand il aurait bouclé son enquête avant l’idiot maléfique du parvis de Notre-Dame, on retrouverait des petits bouts de Chabrol disséminés partout sur le bitume.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les trois premières lettres correspondaient aux chiffres inscrits sur les touches des cadrans téléphoniques.

          

        

        
          2. 

          
            Florence Nightingale, 1820-1910, est considérée comme la première infirmière moderne.
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        Loulou revint à l’agence apporter le bon nonosse plein de moelle à Little Miss Barnett. La porte du bureau était ouverte, sa patronne lui indiqua d’un geste qu’elle ne souhaitait pas être dérangée, elle se battait avec une pile de factures impayées qui avaient le dessus, ce combat absorbait toute son attention. Ray en profita pour jeter autour de lui un coup d’œil plus attentif que la veille. Un élément primordial manquait à ce décor.

        – Dites-moi, comment faites-vous quand vous voulez téléphoner ?

        – J’envoie un télégramme, et si c’est pressé je vais au bistrot d’à côté, répondit Miss Cecily en écartant une note d’épicerie explosive aussitôt remplacée par un feuillet bleu tout aussi redoutable.

        Ce n’était pas commode, il leur fallait une ligne en bon câble électrique avec du courant dedans. Vu le temps que ses collègues et lui passaient en conversations téléphoniques, du temps où il œuvrait dans les contingences des budgets préfectoraux, cet appareil était indispensable. Elles ne pouvaient se permettre de laisser de potentiels futurs clients appeler d’autres agences que la leur. La compagnie tirerait un fil depuis la rue jusqu’à ce bureau, où l’on installerait une jolie potence en métal pour servir de support au cornet acoustique. Il ne fallait pas se priver des merveilles de la technique moderne.

        – Ça va encore faire des frais ! protesta la directrice, qui venait juste de régler le sort d’une dizaine de récépissés en les enfouissant dans un tiroir marqué : « à payer ».

        – Regardez comme ça fera bien sur nos cartes de visite, dit Ray en lui tendant l’une des siennes toute neuve.

        Miss Barnett y lut un numéro qui ne correspondait à rien du tout.

        – Comment savez-vous qu’on nous donnera celui-ci ?

        – Je fais dans la divination mirifique. Vous ne m’avez jamais vue, le soir, au Cristal Palace ? J’ai un sketch avec un turban. J’annonce le numéro des gens, même quand ils ne sont pas branchés.

        Cecily était convaincue de l’utilité d’être reliée au reste de l’univers par un fil à basse tension, de même qu’elle était convaincue de l’impossibilité de s’offrir ce luxe. Il leur aurait fallu un bon divorce plein de bruit et de fureur, un beau constat d’adultère bien graveleux, elle se sentait même prête à donner de sa personne. Avant la guerre, il lui aurait suffi de se mettre au lit avec un monsieur et de faire entrer un commissaire de quartier pour le constat. Hélas, les hommes étaient à l’armée pour la plupart. Mauvais temps pour la répression de l’infidélité conjugale ! Ces messieurs étaient privés de bagatelle, et leurs épouses en usaient à leur guise en toute impunité.

        – Il nous faut une affaire juteuse ou nous sommes lessivées, et ce n’est pas qu’une image.

        – Et ceci, ça vous va, comme image ? demanda Ray en déposant sous son nez le chèque de la baronne.

        Cecily n’avait plus vu autant de zéros depuis la fin de ses études secondaires.

        – Madame Loulou, vous êtes une femme hors du commun !

        « Tu peux le dire, ma cocotte », pensa-t-il.

        – Hier, je n’avais pas d’assistant, pas de client, pas d’argent ! Maintenant j’ai tout ! Vous êtes une perle !

        « Dans une huître », se dit Ray.

        Cecily allait devoir très vite changer ces zéros en liquidités, ils risquaient de fondre comme neige au soleil sous l’effet de l’inflation.

        – J’ai trouvé une dame très généreuse quand il s’agit d’attraper les méchants qui l’embêtent, expliqua Ray. En fait, elle est très généreuse avec beaucoup de gens, et nous venons de passer du bon côté du porte-monnaie.

        Il lui résuma le problème « baronnique » : un correspondant anonyme menaçait de tuer l’héritier de la famille et se faisait la main sur d’innocentes victimes choisies au hasard. L’une d’elles venait d’y passer.

        Cecily écoutait cela bouchée bée, les yeux écarquillés. En plus du reste, elle avait aussi gagné des séances de cinéma à domicile.

        – Il faut à présent mériter l’argent de la baronne, conclut Ray.

        – Oui, oui ! dit Miss Barnett, qui avait l’enthousiasme sautillant.

        Il lui recommanda de rencontrer les domestiques de la villa Croisset.

        – Une belle femme comme vous, sympathique, naï… d’un abord facile, saura leur inspirer confiance.

        Pour sa part, il se réservait les recherches sur le cadavre du borgne, parce que ça risquait d’être salissant, voire risqué, rien de convenable pour une demoiselle qui vient juste de rouvrir l’agence de son papa.

        – Allez, ma belle ! Il faut donner de soi pour faire tourner la boutique !

        Cecily gloussa.

        – Oh, Madame Loulou, comment vous me parlez ! Je suis la patronne, quand même.

        Ray se reprocha cet instant d’égarement, il avait même failli lui mettre la main au panier pour la faire avancer.

        – Qu’allez-vous faire avec votre part ? demanda la jeune femme.

        – Je dois passer au Printemps acheter des crèmes couvrantes pour le visage.

        – Voilà bien une réflexion féminine ! Daddy vous moquerait !

        Ray se sentait de taille à affronter « Daddy » et ses réflexions sexistes.

         

        Il fit une halte au bistrot-central-téléphonique et commanda une boisson. Le patron essuyait des verres et entretenait les conversations depuis son bar en zinc tandis que sa femme s’activait au service entre les tables. Ce génie de l’organisation en tablier de comptoir montrait un grand intérêt pour la nouveauté.

        – C’est vous, la recrue de l’agence Barnett ? lança-t-il à Ray. C’est une agence uniquement féminine, alors ? Vous vous occupez de retrouver les maris perdus ?

        – Absolument, cher ami. On peut téléphoner ?

        Ray désirait concrétiser sa prédiction du numéro magique. Il se demanda quel genre de boisson forte une dame comme lui pouvait commander sans passer pour une suffragette.

        – Il ne s’agit que de personnes comme il faut, au moins ? insista le bistrotier.

        – Ah, ça, on ne peut plus comme il faut, mon cher. Je prendrai un Fernet-Branca.

        Ray saisit le bottin, tourna quelques pages et composa un numéro sur le cadran, qui tourna en grinçant dans le silence respectueux tombé sur toutes les tables.

        – Allô ? Les P et T ?

        Il engagea la discussion avec l’employé au bout du fil avec toute la courtoisie que lui inspirait l’administration des télécommunications.

        – Non, plus vite que ça, c’est pressé. Et notez le numéro : vous me donnerez Vidocq 18 33.

        Ray posa une main sur le micro et informa la cantonade que « ça se retenait bien ». La cantonade acquiesça. On n’entendit plus rien pendant quelques secondes, sa requête semblait susciter de la résistance de l’autre côté.

        – Comment ça, « ce n’est pas la procédure » ? Mais si, vous allez me brancher tout de suite, et avec ce numéro, je vous prie.

        Il baissa la voix, son ton passa de « femme pressée » à « gardienne de prison qui a la main sur la matraque en plomb ».

        – Ordre du divisionnaire Letourneau de la préfecture. Oui, oui, bureau 38, section de surveillance des Postes et télégrammes. Je peux aussi vous recommander à l’inspecteur Chabrol, de la commission de révision, mon p’tit. Il cherche du monde, en ce moment. Je suis sûre que vous vous y connaissez en téléphones de campagne à manivelle, on a justement besoin d’en installer dans les tranchées de première ligne. Oui, voilà, demain, conclut-il plus haut, très bien, vous êtes bien brave.

        Il raccrocha le cornet sur la potence qui n’avait jamais si bien porté son nom. La paralysie faciale du patron se mua en un sourire contraint.

        – On voit que ce sont des dames très bien, à l’agence Barnett, dit le bougnat.

        Sa femme poussa en direction de la consommatrice le verre de liquide rouge sombre qu’elle venait de remplir.

        – Voilà votre boisson, Madame…

        – Loulou Chandeleur.

        – C’est pour la maison, Madame Chandeleur. En signe de bienvenue.

        – Vous êtes bien bonne, ma chère, répondit Ray avant de siffler son Fernet-Branca d’un trait avec autant de grâce que Calamity Jane.

        Il se dirigea vers la porte vitrée et lança derrière lui avant de sortir :

        – Et n’oubliez pas ! En cas de problème, agence Barnett, première porte dans le passage Malet.

        Quand la cliente eut refermé derrière elle, le bistrotier se demanda si on ne ferait pas mieux d’envoyer les femmes s’expliquer avec les Prussiens et de laisser les hommes se charger des enfants.

         

        Miss Barnett était en chemin pour la villa Croisset. En langage parisien, une « villa » était une allée fermée par une grille, où des maisons de très grand luxe édifiées au siècle précédent permettaient à des gens très fortunés de rester entre soi au sein d’un quartier bien ventilé. C’était propre, beau, ordonné, le triomphe de la grande bourgeoisie matérialisé en pierre de taille, en ferronnerie d’art et en vitres cathédrales. On avait ajouté de petits bégonias pour faire coquet.

        Cecily aborda la première jeune femme qui sortit de l’hôtel Schlésinger. Elle expliqua qu’elle enquêtait pour le compte de la baronne – oui, oui, la rumeur avait descendu l’escalier jusqu’aux communs –, elle aurait aimé poser quelques questions – on était occupé, on avait des courses à faire, cette guerre était une plaie pour les petites gens –, elle aurait été extrêmement reconnaissante si on avait eu un moment à lui consacrer autour d’une tasse de thé ou d’un chocolat chaud.

        La mention de la boisson dans un endroit sélect – ils l’étaient tous, dans le quartier – fit pivoter la femme de chambre comme le mannequin de fer d’un jouet mécanique.

        – Quelle bonne idée ! fit-elle en exécutant un demi-tour pour planter là son interlocutrice.

        La domestique gravit les marches du perron et regagna l’intérieur de la maison, dont elle ressortit une minute plus tard avec deux autres qui enfilaient leur manteau en hâte.

        – Allons au Trianon, il paraît qu’ils font encore des macarons !

        En chemin, sur l’avenue, ils croisèrent la cuisinière qui rentrait du marché chargée de presque rien, et qui bifurqua à la mention de l’entretien autour d’une théière, comme un canard à roulettes dont ils auraient tenu la ficelle.

        On ne recevait pas les dames seules dans les établissements de jour qui avaient de la tenue, aussi firent-elles passer le majordome devant, ou plutôt elles le poussèrent à l’intérieur pour s’y engouffrer après lui avec plus de conviction qu’une charge d’infanterie derrière son capitaine.

        Cecily se félicitait de ce don inné qu’elle avait pour l’investigation policière, son père aurait été fier, elle menait de front quatre interrogatoires. Plus les gâteaux envahissaient la table, plus ses témoins étaient enclins à lui raconter ce qui se passait dans la maison, dans la vie des maîtres, et même dans la leur si cela permettait de renouveler les consommations.

        Ils étaient installés sur une banquette circulaire, autour d’une table chargée de tasses et de coupelles. Les quatre membres du personnel se jetaient sur le goûter avec un appétit que Miss Barnett n’aurait pas imaginé chez des personnes employées dans le grand monde.

        En réalité, c’était la seule maison de la plaine Monceau où l’on mangeait mal.

        – Elle est près de ses sous, la baronne ?

        – Au contraire ! Elle est bien trop généreuse ! Elle donne tout à ses protégés !

        Son carnet de chèques ne s’ouvrait que pour acheter des fournitures en tout genre, et quand elle avait un approvisionnement elle le faisait porter aux blessés. La cuisinière commençait à se demander si elle n’aurait pas mieux fait d’aller s’employer dans les cantonnements pour garder la main, elle ne savait plus faire une sauce blanche.

        – Pas moyen de préparer une crème, le lait ne reste pas assez longtemps dans la cuisine ! Pas plus tard que tout à l’heure, elle a encore remis un panier garni à une espèce de quémandeuse hommasse venue lui parler de son fils !

        Le majordome soupirait au souvenir de médiocres soupers qui se succédaient sinistrement.

        – Imaginez-vous un bœuf carottes sans carottes et sans bœuf ?

        Ils se nourrissaient chez les collègues du voisinage qui leur gardaient les restes.

        – Elle nous ramène les œufs de sa cantine du Grand Palais : ceux qui sont trop avariés pour les donner aux mutilés !

        – Je me lave au savon noir ! se plaignit la femme de chambre.

        De toute évidence, on ne se plaçait pas comme employé de maison aux abords de l’Arc de triomphe pour se décrasser la couenne avec des produits de lessive.

        – Nous n’avons pas mérité de subir les horreurs de la guerre boulevard de Courcelles !

        Il y avait pire que les supplices infligés à leur estomac, il y avait les menaces sur leur vie même. Le majordome était encore là pour la seule raison qu’il souffrait d’un souffle au cœur dûment authentifié par un spécialiste de l’Hôtel-Dieu. Le chauffeur de madame avait eu beau être soutien de famille, madame avait trouvé une solution pour l’envoyer quand même au front : elle s’était engagée à soutenir sa petite famille et l’avait fait verser dans les camions militaires. Dorénavant, il risquait de prendre un obus sur la tête chaque fois qu’il touchait un volant.

        – Un homme qui bouclait Paris-Monaco en vingt et une heures avec la Bugatti ! Quel gâchis !

        Agostino Fredinelli profitait justement d’une permission de quelques jours, il était venu les saluer dans leur cuisine et leur avait fait le terrible récit de la vie de garnison, entre deux tasses de chicorée dont même la cantine du Grand Palais n’avait pas voulu.

        – Et son fils ?

        Monsieur Paul avait obtenu un certificat d’invalidité par l’intermédiaire d’un ami fonctionnaire dans un ministère, un Monsieur Maxime Deschamps qui dînait souvent chez eux du temps où il y avait du potage dans la soupière. La position du jeune homme était blindée, il prévoyait de passer toute la guerre à siroter des cocktails au bar américain en compagnie de jolies poupées.

        – Que s’est-il passé ? Il a été dénoncé ?

        Ils échangèrent un regard par-dessus la crème fouettée.

        – Par sa mère.

        La baronne avait elle-même prévenu la commission pour le forcer à faire son devoir. Monsieur Paul avait reçu le même jour la convocation pour le centre de révision et son bulletin d’incorporation dans le 28e d’infanterie stationné sur la Marne. Signé par le général de Vigneuse en personne, un homme qui dînait lui aussi chez eux de temps en temps. C’était plié, signé, tamponné, il avait même pu se dispenser du détour par l’hôpital pour les examens de santé.

        – Madame l’a conduit à la gare en voiture, et au retour elle a dit : « Il reviendra quand il sera réellement infirme ou quand il aura gagné la guerre. » Voilà qui est cette femme.

        Cecily pensa : « Un monstre. »

        – C’est une force morale que rien n’arrête, conclut le majordome, qui lisait Victor Hugo le soir à la chandelle.

        L’agence Barnett enquêtait sur Médée.

        Cecily posa une question subsidiaire entre la confiture et les tartines : qui pouvait en vouloir au jeune monsieur ou à madame ? Contre elle, il n’y avait guère que les concurrents de la banque Schlésinger, mais ces messieurs de la finance semblaient trop occupés à se goinfrer de commandes d’armement pour s’entre-déchirer ; contre Monsieur Paul, le champ des possibilités était beaucoup plus vaste. Les serviteurs voulurent bien dresser le tableau d’une vie privée qui n’avait rien de reluisant.

        – Pour le peu que peuvent savoir de simples domestiques, dit la cuisinière tandis que les autres hochaient gravement du chef.

        Il apparut que les serviteurs en savaient tout de même beaucoup. Ils déployèrent une ribambelle d’habitudes fâcheuses, du genre de celles qui conduisaient à entretenir de mauvaises fréquentations : le jeu et son cortège de dettes douteuses, les petites demoiselles et leurs souteneurs plus ou moins déclarés, des dépenses à tort et à travers, des sorties alcoolisées à répétition avec retours à l’aube et changement des draps parce qu’on a vomi dedans.

        La clochette à réveiller le personnel à pas d’heure pour des caprices tintait beaucoup moins souvent depuis son départ, mais on n’en vivait pas mieux pour autant. Ils échangèrent un regard entendu. C’était seulement parce que les majordomes démissionnaires passaient directement par la case « commission de révision », et aussi parce que l’emploi dans les grandes maisons devenait rare, que ce petit monde acceptait de telles conditions : celles de sa survie.

        Ils noyèrent leurs désillusions dans des cerises au kirsch qui avaient le goût de l’avant-guerre, celui des époques bénies de l’abondance et de l’insouciance qui répandent leurs bienfaits de haut en bas de l’escalier d’honneur et de l’escalier de service.

        Le nez dans sa crème brûlée, Cecily était atterrée. Le portrait du conscrit s’affinait sans rendre le modèle plus sympathique, ni quiconque dans cette affaire, ni, à dire vrai, le monde dans lequel ils vivaient. Heureusement qu’elle pouvait se reposer sur une personne solide et franche. Loulou Chandeleur était de ces femmes qui compensent aisément l’absence des hommes. Elle serait un bon mentor pour une jeune propriétaire d’agence inexpérimentée, elle l’aiderait à progresser, à se construire, à s’affirmer. Avec quelques efforts et du temps, Cecily avait bon espoir de devenir un jour une femme comme elle.
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        Tandis que Miss Barnett nourrissait le petit personnel, Loulou Chandeleur avait remonté la piste du Polyphème de banlieue. L’après-midi tirait sur le crépuscule lorsqu’il rentra d’Aubervilliers sans avoir rien appris sur le borgne écrasé par un camion de lait. Autour de lui, les passants commençaient à scruter le ciel à travers des lunettes de soleil ou des jumelles. C’était l’heure du « five o’clock Taube ». En fin de journée, munis de verres noirs, les promeneurs se postaient à l’affût des visiteurs de l’air, aux balcons, sur les quais de la Seine, sur les places, c’était à qui les découvrirait le premier.

        La nuit était tombée et son dîner avalé quand Ray entendit le clairon des pompiers qui parcouraient les rues en fourgon rouge. En l’absence de sirènes d’alerte, un système dont on n’avait pas encore eu l’idée, c’était le signal convenu pour éteindre les lumières : des indésirables avaient été repérés aux abords de Paris. « Tirez les rideaux ! Fermez les persiennes ! » criaient les agents de la force publique entre deux coups de sifflet.

        L’escalier de la maison était encombré de monde. Ray frappa chez Léonie.

        – L’alerte, j’m’en tape ! répondit une voix aimablement bougonne.

        La danseuse était au milieu d’une opération « peinture des ongles de pied » qui ne pouvait guère se poursuivre dans la cave, à la lueur d’une bougie et sous les yeux de tous les messieurs qui habitaient ici. Ray la força à enfiler des escarpins ouverts et l’entraîna dehors.

        – Tu rigoleras moins quand une bombe tombera sur le toit de zinc au-dessus de ta tête !

        Il était particulièrement recommandé aux locataires du dernier étage de quitter leur logement pendant les alertes. Les toits n’étaient d’aucune protection, les bombes étaient comme une pluie de grêle sur un nénuphar. Ray était bien placé pour le savoir, c’était lui qui avait corrigé l’orthographe de la circulaire préfectorale à ce sujet.

        – Ah, là, là, souffla Léonie en enfilant les manches de son manteau entre deux paliers, vivre avec un flic, c’est la barbe ! Enfin, j’me comprends.

        Elle ne s’étonnait plus que l’ancien Monsieur Février fût resté célibataire, il prenait des risques avec l’humeur des femmes.

        Les sergents de ville grimpaient le long des becs de gaz pour les éteindre. Si nombre de Parisiens descendaient dans les caves, d’autres aimaient mieux baguenauder dans la rue le nez en l’air. Le mot « Taube » n’existant pas en français, la plupart répétaient :

        – C’est la taupe ! Voilà la taupe !

        La taupe volait en ronflant. Ce mot allemand qui signifie « pigeon » désignait de petits aéroplanes aux ailes de papier qui passaient au-dessus de leurs têtes avec un bruit de centrifugeuse à café.

        Sevrés de distractions, les Parisiens accueillaient la chasse au Taube comme un amusement gratuit. Ray et Léonie grimpèrent sur la butte Montmartre pour mieux profiter de la bataille aérienne. Des commerçants avaient installé des bancs et des gradins sur lesquels les curieux pouvaient se jucher moyennant contribution. Les lorgnettes se louaient comme au théâtre et des serveurs en tablier blanc distribuaient les boissons.

        La ville était entièrement plongée dans l’obscurité, hormis les énormes projecteurs qui fouillaient le ciel ici et là. On entendait tonner le canon de l’Arc de triomphe, celui de la tour Eiffel et celui du mont Valérien. Il se produisait d’autres déflagrations moins agréables quand tombaient les rares bombes que ces frêles engins parvenaient à transporter.

        On entendit les cris enthousiastes des curieux massés sur les talus des fortifications de l’enceinte de Thiers, cette ceinture construite autour de la ville soixante-dix ans plus tôt et qui finissait de démontrer son inutilité. Pour l’heure, les Allemands nous envoyaient leurs pigeons ; quand ils réussiraient à poster leurs canons aux bons endroits, ce serait leurs obus.

        Une heure plus tard, les Français n’avaient pas descendu un seul Taube, mais les Pruscos n’avaient rien réussi non plus. L’alerte passée, un silence triste comme un cimetière après la messe recouvrit la capitale. Certaines mines paraissaient encore réjouies du spectacle, d’autres, honteuses d’y avoir pris goût, et la plupart, anxieuses de ce qui leur tomberait sur la tête la prochaine fois.

        – J’vais leur chanter mon répertoire, dit tout bas Léonie.

        Elle entonna une Marseillaise grailleuse bientôt reprise de tous côtés. La chanson finie et la chanteuse remarquée de tout le monde, elle jeta son dévolu sur un militaire qui avait certainement besoin d’être réconforté.

        – Ah ! Mademoiselle ! dit le soldat en manteau de grosse laine bleu-gris. Il nous en faudrait davantage comme vous pour soutenir les combattants !

        – Viens chez moi, mon coco, j’vais t’montrer comment j’sais bien soutenir le combattant ! T’as tes tickets de sucre ?

        – Non, mais j’ai du tabac.

        – Ça ira, la maison n’est pas bégueule.

        Ray s’en fut faire un tour dans le quartier, il n’était pas pressé d’entendre les ronronnements qui s’échapperaient de la chambre de Léonie pendant les vingt prochaines minutes – dix si le soldat était au début de sa permission.

        Les sergents de ville verbalisaient les commerçants qui n’avaient pas éteint leur enseigne lumineuse. Les bistrots, surtout, étaient tentés de signaler qu’ils restaient ouverts pendant les amusements populaires ; autant leur demander de baisser le rideau le 14 juillet au moment du bal, ou prétendre fermer la buvette de la Comédie-Française à l’entracte. Les terrasses étaient aussi bondées que si l’on avait fêté la victoire.

        Il parvint à une impasse où s’était abattue l’une des bombes lâchées par le Taube. On déplorait hélas un décès, deux infirmiers emportaient un brancard où gisait une forme sous un drap. Décidément, cette sorte de pigeon germanique ne permettait pas de faire d’omelette sans casser des œufs.

         

        Le lendemain, un article du Petit Parisien racontait le drame. Merveille de la censure d’État qui n’autorisait d’annoncer qu’une seule bombe alors qu’on avait entendu plusieurs explosions. « Le Taube sournois est venu à la sauvette perpétrer ses dégradations dans la capitale. On déplore heureusement peu de dégâts. »

        
          Un engin explosif est tombé hier au nord de Paris. Il a fait une seule victime, Monsieur Honorin Trépinet, mortellement touché à la tête par un éclat d’obus. Monsieur Trépinet était un vétéran de la guerre contre la Chine, il avait reçu la médaille commémorative de l’expédition du Tonkin en raison d’une conduite exemplaire et courageuse qui lui avait valu une blessure à la jambe à la bataille de Bang-Bo en 1884.

        

        Il s’agissait donc d’un estropié, comme stipulé dans la lettre de menace qu’avait reçue la baronne. Il importait d’aller examiner l’endroit où des bombes allemandes choisissaient de tomber sur des boiteux. C’était une mission pour Loulou Chandeleur.

        L’article suivant décrivait le bonheur de vivre dans les tranchées, il s’intitulait : « On gâte trop nos soldats, modérons les envois de victuailles et de douceurs. » On y apprenait que les baraquements militaires ressemblaient à des rayons de grands magasins la veille de Noël, que les unités se plaisaient tant sur les premières lignes qu’elles refusaient d’être relevées, cette guerre était une fête entre gaillards avec feux d’artifice. Ray décida de changer de journal.

        Il retourna sur les lieux où la bombe avait frappé et constata qu’il n’était pas tout seul à en avoir eu l’idée. La moitié des oisifs de Paris avaient pris auto, taxi ou bicyclette pour venir contempler les dommages, sans compter ceux qui étaient venus à pied. Il n’y avait guère autre chose à voir que des croisées sans carreaux, ils avaient éclaté sous le souffle de la déflagration. À leurs fenêtres sans vitres, les habitants regardaient avec stupéfaction cette foule de curieux qui les regardait aussi. Chacun devenait le spectacle de l’autre, c’était l’un des miracles de la guerre.

        Ray jugea étrange que la bombe n’ait fait qu’une seule victime. La forme du cadavre avait été tracée sur les pavés, il espéra que c’était par le service scientifique de la police et non par les marchands de marrons chauds qui guettaient le chaland aux alentours. Curieusement, le malchanceux avait été heurté par un éclat dont on ne voyait de fragments nulle part. Il n’y avait pas non plus d’impacts sur le mur derrière lui, comme si ce morceau de métal n’avait volé qu’à son intention.

        Un homme observait la scène de loin. Il portait une cravate jaune qui n’était pas inconnue à Ray. Où avait-il vu récemment cet article de mode tout à fait déplacé ? C’était à travers le judas de l’agence Barnett, dans la salle d’attente remplie de postulants détectives dont mieux valait ne pas s’approcher, à moins d’aimer les puces et les problèmes.

        Ray connaissait assez bien ses collègues pour savoir qu’ils recevaient volontiers les dames en déroute venues solliciter leur protection et leurs conseils, pourvu qu’elles soient bien vêtues, souriantes, et qu’elles s’expriment poliment. Ceux qui n’avaient pas le complexe du cavalier chevaleresque dès le début ne tardaient pas à le développer. La gratitude et l’admiration des « faibles femmes » compensaient les injures des malpolis de sexe masculin qu’ils devaient endurer presque chaque jour. Il fonça donc sur un planton, armé de son plus beau sourire de bourgeoise désemparée, et se présenta comme une habitante de l’immeuble d’à côté. Pouvait-elle rentrer chez elle, était-ce sans risque, monsieur l’officier qui n’arborait pourtant aucun galon pour mériter ce titre ?

        – Rien n’est sans risque, en ce moment, madame, répondit aimablement saint Georges prêt à pourfendre des dragons. Mais je pense que vous pouvez continuer d’habiter ici sans crainte particulière. De toute façon, les Fritz seront bientôt de retour sur la route de Berlin à coups de pied aux fesses !

        – Certes, oui, avec des hommes comme vous on n’en doute pas, mais enfin, quand même, ce pauvre monsieur, là…

        Le planton s’inclina vers Ray pour chuchoter en confidence.

        – Écoutez, je ne peux rien dire, mais l’autre monsieur, là-bas, pense que vous n’avez pas à vous inquiéter.

        Il désignait un bonhomme en col dur à cheveux blancs qui discutait avec un apothicaire en blouse de laboratoire muni d’un balai, sur le seuil d’une pharmacie dont la vitrine était en miettes. Lorsque ces messieurs rentrèrent à l’intérieur du commerce, Ray se dit que c’était le moment d’acquérir une crème pour les mains sèches dont Mademoiselle Barnett aurait sûrement l’usage.

        Pendant qu’on lui préparait son achat, il engagea la conversation avec le docteur à barbiche qui venait justement de faire le point sur l’incident avec le pharmacien. C’était un médecin du quartier qui avait examiné le corps en premier parce qu’il était sur place.

        Loulou Chandeleur se présenta comme la cousine de la victime, ce pauvre Honorin qui allait tant lui manquer. Déjà que tous les autres hommes de la famille s’étaient noyés dans la Marne l’été d’avant ! Le médecin s’émut, il avait lui-même perdu une partie de sa clientèle qui lui manquait beaucoup, elle aussi. Il n’était pas tenu au secret, il avait juste promis de ne rien révéler aux journalistes. Or, comme chacun savait, il n’existait pas de femmes journalistes en dehors des chroniques de tricot et de cuisine, on n’était pas en Amérique.

        Le premier policier que le médecin avait vu sur place était vêtu en civil et portait une cravate jaune qui semblait devoir hanter Ray comme Macbeth l’était par le suaire de Banquo. Son malheureux cousin avait bien succombé à un coup violent porté à la tête, ainsi qu’écrit dans la presse, mais ce coup ne lui avait pas été assené ici, ni à ce moment, ni par un obus.

        Ray prit la pause de la dame très étonnée qui attend des précisions pour porter foi à ces théories.

        Ce n’était pas des théories. Le docteur savait que le pauvre Honorin n’était pas mort à ce moment-là : le corps était déjà froid quand il avait cherché son pouls, cinq minutes après l’explosion. Honorin n’avait pas été tué par un éclat d’obus : on n’en avait pas trouvé, ni autour de lui ni plus loin. Il y avait certes un cratère que tout le monde pouvait voir, les vitres avaient été soufflées, mais les résidents n’avaient perçu aucun sifflement caractéristique des chutes d’objets pesants. Enfin, le décès ne s’était pas produit ici parce que la marchande de primeurs du 23, occupée à regarder les jeux de lumières depuis sa fenêtre, avait vu le corps tomber d’une carriole qui avait poursuivi son chemin sans s’arrêter, quelques instants avant le bruit.

        – Vous feriez un excellent inspecteur, dit Ray.

        Le médecin en doutait. Les policiers officiels avaient refusé de croire à ses histoires de cadavre trop froid venu en charrette à un rendez-vous avec une bombe invisible. Et puis ils avaient l’air de s’en ficher, ils avaient transmis le malheureux à leur légiste avec consigne de délivrer au plus vite un permis d’inhumer, on avait d’autres dépouilles à enterrer, celle-ci n’avait pas combattu sur la Somme pour sauver la patrie. Trois obus étaient tombés cette semaine sur la rive droite, on n’allait pas regarder s’ils étaient conformes au règlement militaire, aucun n’avait son visa d’entrée sur le territoire parisien, de toute façon. La seule préoccupation des autorités était de les empêcher d’arriver et d’affoler les citadins. On n’éviterait sûrement pas la panique en colportant la rumeur que des espions allemands faisaient exploser en pleine ville de gros pétards qui laissaient davantage de victimes sur le pavé que les obus de 75.

        Ray remercia le docteur.

        – Mais je vous en prie, répondit celui-ci, je suis navré pour votre cousin.

        – Vous êtes trop bon, dit Ray. Vous n’auriez pas son adresse, par hasard ?
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        L’annuaire possédait la réponse à nombre de questions que se posait l’enquêtrice moderne. Feu le cousin Honorin habitait un bel immeuble haussmannien du boulevard Voltaire. Il y avait là, sous le porche, une porte dont la vitre était obturée par un rideau tricoté au crochet. Ray toqua.

        – Monsieur Trépinet, s’il vous plaît.

        Une voix répondit du fond de la loge.

        – Il est mort, c’était dans le journal de ce matin.

        Dérangée dans ses épluchages, la concierge avait répondu sans se lever et surtout sans réfléchir.

        – Comment ? Comment ? Comment ?, fit la visiteuse, d’une voix de Loulou aux accents pathétiques.

        Son aria se changea en jappements de chiots dignes d’arracher des larmes à un silex.

        – Mon pauvre Honorin ! Quelle horreur ! Qu’est-il donc arrivé ?

        Des pas traînants approchèrent, le rideau en tricot s’écarta sur une figure ronde à l’expression gênée.

        – Vous étiez très proches ?

        – C’était mon arrière-petit-cousin par ma grand-tante Héloïse ! Il m’a pratiquement élevée !

        – Mon Dieu ! Excusez ma rudesse, je manque de cœur, parfois.

        C’était bien sur cet organe que l’on comptait. L’arrière-petite-cousine chancela comme Ray l’avait vu faire à une cantatrice dans le rôle de Cléopâtre entre le si bémol et le contre-ut. La concierge ne put mieux faire que d’ouvrir à la diva.

        – Venez vous asseoir une minute, ma pauv’ dame.

        Elle la soutint jusqu’à une chaise en bois dont la patine devait beaucoup au graillon de sa cuisine, et lui servit un cordial aussi efficace qu’une baïonnette pour faire des trous dans les estomacs.

        – C’est la prune de Montbéliard du deuxième étage.

        Elle lui offrit un biscuit de Valenciennes du troisième étage pour tremper, ce qui revenait à poser une compresse en coton sur un ulcère.

        – Monsieur Trépinet vous a élevée ? Il devait être bien jeune, à l’époque.

        Voilà ce qui arrivait quand on se faisait passer pour la cousine d’un homme qu’on n’avait jamais vu.

        – Il a toujours été très mûr pour son âge. Que lui est-il arrivé, à mon Nono ?

        La concierge lui résuma l’article sur le bombardement mystère, puis elle lui mit l’original sous les yeux afin de montrer qu’elle n’inventait pas. Honorin était le grand perdant de la nuit dernière à la loterie de la mort et du hasard.

        – Mais qu’allait-il faire là-bas en pleine nuit ? s’étonna la cousine éplorée entre un reniflement et une lampée de prune explosive.

        – Ça ! Pour son boulot, sûrement ! C’est le problème quand on turbine la nuit !

        – Ah, oui, c’est vrai, approuva Ray-Loulou en se demandant s’il arriverait à faire dire à cette bavarde en quoi consistait le travail en question. Quel métier épuisant il avait !

        – C’est sûr ! Déjà qu’il était obligé de dormir sur place à cause de la pénurie de taxis !

        – Je lui disais souvent : trouve-toi un emploi de jour, mon Nono. Mais il ne m’écoutait pas, dit Ray en poussant son verre du côté de la bouteille, que son interlocutrice eut la bonté d’incliner.

        Elle lui proposa une cigarette du quatrième étage qu’il refusa, puis elle lui débita les ragots du rez-de-chaussée. L’appartement était quasiment un pied-à-terre. Toujours sorti, toujours à courir à droite, à gauche, avec des sacs et des paquets.

        « Trépinet était-il déménageur ? » se demanda Ray.

        – Et quand il était là, c’était un défilé de belles dames et de beaux messieurs qui ne restaient jamais plus d’un quart d’heure.

        « Un dentiste clandestin ? »

        Quel homme généreux ! Pas plus tard que la veille, il lui avait offert cette coupe de fruits confits qu’elle voyait là.

        Ray avisa, sur un buffet Henri II estampillé « vide-greniers », un paquet de pâtes de sucre où était épinglée la carte d’un cercle de jeux de la rue du Faubourg-du-Temple. C’était le genre de cadeau dont ces établissements gratifiaient le personnel ou les clients fidèles. Voilà qui expliquait ses horaires. C’était là-bas qu’il passait ses nuits blanches. Le bonhomme Trépinet était croupier, barman ou joueur professionnel.

        Ray prit congé de la brave femme au prétexte d’aller organiser les funérailles et prit la direction de la salle de jeux.

         

        Le tripot était situé juste derrière la place de la République, cet espace vide où veillait la plus grande Marianne du monde, debout sur une salière géante. Le vice s’était embusqué dans l’ombre de la démocratie, tout un symbole.

        À l’intérieur, c’était velours cramoisis, tapis épais comme un gazon, fenêtres obturées et lumières tamisées, un univers feutré qui vous faisait perdre le sens du temps et de l’argent. Les billets de la Monnaie ne valaient plus grand-chose depuis que la planche qui les fabriquait servait à financer l’achat des armes : l’inflation avait tout dévalorisé sauf les canons. Le cercle ne s’était pas arrêté à cet obstacle, il avait su s’adapter aux circonstances. Munis de cabas, les parieurs faisaient la queue au bureau des jetons – les tables n’étaient pas assez larges pour miser directement des paquets de poireaux et des bottes de navets. Un monsieur très bien tira de sa poche de minuscules sachets qu’il posa sur le guichet. C’était du safran.

        – On prend pas ça, dit le changeur.

        – C’est l’épice la plus chère du monde !

        – Avant-guerre. Maintenant, c’est moins recherché qu’un kilo de patates.

        Il indiqua derrière lui une grille d’équivalences. Les légumes figuraient tout en haut, le poivre au milieu et les farines en bas. La guerre ne se contentait pas de tuer des gens et de répandre la misère, elle détruisait l’harmonie et la joie de vivre. Les hiérarchies étaient bouleversées, les produits les moins originaux devenaient les plus valorisés, comme en politique.

        Un croupier d’une table de trictrac vint demander si la banque couvrirait une mise de dix kilos de froment. Il y avait là un meunier désormais aussi riche qu’un diamantaire sud-africain.

        – Un instant.

        On compta les sacs de patates en réserve.

        – Mise couverte !

        – Madame ? demanda le caissier à la personne en chapeau, renard et voilette qui observait tout cela avec l’intérêt typique des néophytes et des policiers.

        Afin de ne pas paraître suspect, Ray fouilla son sac à main à la recherche de quelque chose à miser. Il en retira un paquet de bonbons, des cigarettes, des fournitures de maquillage pour les raccords urgents, et un reliquat du panier de vivres de la baronne sous forme de pâte d’amande, qu’il avait gardée pour les petites faims. La sucrerie lui valut quelques jetons qu’il se promit de ne pas hasarder de manière irréfléchie, il aurait bien aimé récupérer son dessert à la sortie.

        Il prit une place à la table de roulette et hésita entre le noir et le rouge. Désormais, ces couleurs évoquaient moins Stendhal que les calamités. Il misa sur le rouge et récupéra deux fois sa mise. Il décida d’aller fêter ça au bar, l’administration de cet établissement ne lui reprocherait pas de faire une pause entre deux gains, trop heureuse de récupérer ses pertes en échange de bulles dans du liquide.

        Autour de lui, d’autres gagnants passaient à la caisse retirer leur chou. Un perdant se plaignit d’avoir été carotté. Le nez dans son champagne à trente patates, Ray passa en revue les différentes professions représentées dans cette salle. Outre les croupiers et les caissiers changés en épiciers, il y avait les vendeuses de cigarettes et de cigares, le barman, le portier-physionomiste, le malabar – on comprenait à quoi il servait lorsqu’il vous jetait sur le trottoir par le col de votre veste parce que vous aviez trop bu, trop perdu, trop vécu, et que vous faisiez du scandale. Il repéra aussi deux ou trois bonshommes absorbés dans la contemplation de leurs cartes avec une impassibilité qui trahissait le joueur chevronné. On nourrissait cette brochette de carnassiers en leur livrant des victimes en smoking aux poches pleines ou en robe longue. C’était la preuve de l’égalité des sexes, l’enfer était ouvert à tous, ni Dieu ni la nature ne s’étaient montrés misogynes, la femme avait été créée avec autant de défauts que l’homme et ces défauts étaient parfois les mêmes.

        Dans laquelle de ces catégories ranger Honorin Trépinet ? Croupier ou crapule ? Surveillait-il les joueurs ou les escroquait-il ? Une petite recherche bien menée révéla que c’était les deux.

        Ray profita d’une pause dans les arpèges pour attaquer le pianiste, sans filet, au culot, une méthode dont il usait beaucoup depuis qu’il portait des bas. Un : s’avancer vers le musicien, sourire aux lèvres, et déposer sur son instrument une bière à dix patates, la musique ça donne soif – mais si, mais si, ça me fait plaisir, vous m’avez tant apporté avec votre belle musique. Deux : lui dire que son jeu vous a rappelé un des plus beaux moments de votre vie, votre premier bal avec Gustave, votre défunt, ah ! la guerre !, et écraser une larme. Trois : profiter de l’émotion du pianiste et de son envie de changer de sujet pour donner l’estocade.

        – Honorin, qui le remplace ? demanda Ray en repliant son petit mouchoir brodé d’un L comme Léonie.

        – Le boiteux ? C’est Marcelle qui a repris ses ardoises. Mais elle patauge, il lui faudrait ses carnets. Vous pouvez aller la voir si vous êtes prête à solder votre compte, elle notera que c’est fait.

        Si Marcelle n’avait pas la liste des débiteurs, Ray ne voyait pas l’intérêt qu’auraient eu ceux-ci de se signaler à elle. Ainsi donc, feu Trépinet était banquier de salle de jeux. Il consentait des prêts aux parieurs qui avaient touché le fond du panier.

        Ray ondula en direction de la remplaçante qui comptait ses artichauts au fond de la salle. Elle était débordée. Les carnets lui manquaient autant que la saumure à un hareng.

        – Et ça rapporte, le métier de prêteur en salle de jeux ? s’informa-t-il.

        – Environ vingt kilos de patates par semaine, répondit Marcelle.

        La conviction de Ray devint aussi compacte qu’une purée de navets. Trépinet était une huile, il valait un paquet de blé, et ce n’était pas une bombe qui l’avait fait sauter : on l’avait grillé pour sa galette.
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        Le lendemain, le panier garni offert par la baronne avait disparu. En revanche, une délicieuse fragrance caramélisée s’exhalait de chez Léonie. Elle avait mis la main sur les bonnes œuvres de la fondation Schlésinger en faveur des danseuses qui ont mal aux pieds. De la farine, des œufs, du lait : un vrai trésor de pirates en ces temps de restrictions.

        – Des crêpes, Madame Chandeleur ? demanda-t-elle sans se retourner, une sauteuse à la main, tandis que son voisin / voisine passait le nez dans l’entrebâillement.

        Les jours de pluie, le métro aérien procurait aux passagers le même genre d’expérience qu’une promenade en taxi sur la digue du Mont-Saint-Michel, la perspective d’un festin de fruits de mer en moins. Ray arriva à l’agence sous un petit parapluie fantaisie de couleur jaune, fabriqué pour les Folies Bergère, qui avait derrière lui une longue carrière dans le spectacle musical en déshabillé chic.

        Cecily arborait quant à elle un nouveau petit paletot citrouille rehaussé de lapin chinchilla simili vison qui suscita chez Ray deux considérations. Premièrement, sa patronne avait trouvé un usage aux subsides qu’il avait apportés la veille, ce qui faisait d’elle et de lui à peu de chose près un couple marié. Secondement, jamais, avant sa transformation, il n’aurait relevé la matière, la couleur ou la nouveauté du vêtement. Peut-être avait-on raison de dire que l’habit ne fait pas le moine, mais d’évidence la robe faisait la femme, il comprenait maintenant pourquoi elles en voulaient de belles et de bien coupées. Il sentit l’urgence de se rappeler le temps où il posait sur les personnes du beau sexe un regard très différent. Aussi contempla-t-il les mollets de son employeuse qui lui tournait le dos. Le raccourcissement des jupes causé par la pénurie de tissu rendait l’exercice intéressant. Il s’interrompit lorsqu’il se surprit à chercher où Miss Barnett avait bien pu se procurer cette paire de bas de soie couleur myosotis qui vous galbait la jambe, et à espérer qu’on les faisait en taille 40. Cette guerre était cruelle : il avait le choix entre s’exiler dans les tranchées dépourvues de femmes ou rester ici sans pouvoir profiter de sa chance.

        Lorsqu’il émergea de ses tristes pensées, Cecily s’était retournée et posait sur lui l’œil d’une directrice d’agence qui se demande pourquoi sa collaboratrice fixe le parquet avec une mine d’enterrement.

        – Un problème, Loulou ?

        – Je réfléchissais aux bas… aux bassesses auxquelles nous sommes confrontées… dans notre affaire !

        Sa patronne admit qu’elles avaient choisi un dur métier et Ray approuva sans réserve.

        Il était temps de faire le point sur les malheurs de la baronne. Madame Schlésinger était la victime d’un chantage dont l’auteur menaçait la vie de son fils adoré. Or on avait buté un banquier de salle de jeu. Pourquoi lui ? S’agissait-il vraiment d’un inconnu choisi au hasard ? Pouvaient-elles prévoir qui serait la prochaine cible ? Comment identifier le néfaste ?

        Depuis sa discussion biscuitée et chocolatée avec les domestiques de la villa Croisset, Cecily cernait mieux la personnalité de Paul Schlésinger : un fils de famille qui faisait la bringue, accablé d’une mère autoritaire et bourrée de principes qui l’avait contraint à rejoindre l’armée pour défendre leur pays, avec l’espoir de lui remettre les idées en place. Elle l’avait sacrifié avec aussi peu de scrupules qu’elle l’avait fait de son chauffeur. Lady Macbeth avait créé le vide autour d’elle. Les mutilés avaient pris la place des bien portants dans ses préoccupations, elle leur consacrait son attention et sa fortune. C’était une sainte féroce.

        Faute de rencontrer Monsieur Paul, retenu par ses obligations au service de la gloire et de l’industrie d’armement, Miss Barnett avait l’intention d’aller s’entretenir avec le chauffeur, qui terminait une permission de huit jours dans la capitale. Elle comptait sur lui pour préciser les fréquentations de son maître, et peut-être pour déterminer si quelqu’un dans l’entourage de ce dernier pouvait avoir eu l’idée affreuse de l’utiliser pour s’enrichir.

        Ray la regarda trottiner sur une paire de bottines en croco toutes neuves de chez Duval, puis il s’engagea dans sa propre quête, en chassant de sa pensée les bas myosotis et son envie de se les procurer.

         

        Cecily monta les six étages de l’escalier qui menait à la chambre de garçon que le chauffeur italien louait sous les toits. Ce fut une femme en sous-vêtements qui lui ouvrit.

        – On ne donne pas aux œuvres religieuses, déclara-t-elle après un coup d’œil général à la visiteuse.

        – Je ne suis pas religieuse. Je viens voir Monsieur Fredinelli.

        Son interlocutrice la détailla de haut en bas sans parvenir à aucune conclusion définitive.

        – Pourquoi, au juste ?

        – J’ai à lui parler.

        Nouvel examen, mais décidément l’apparence de Miss Barnett ne semblait pas coller avec les a priori de son interlocutrice. Celle-ci laissa la porte entrouverte sans dire s’il fallait attendre ou entrer et appela :

        – Tino ! Une dame pour toi !

        Elle fut remplacée par un bel homme brun en maillot, doté d’une paire d’yeux verts qui vous faisait chavirer tout en vous suggérant que le monsieur n’en était pas à son premier naufrage. Si l’iceberg du Titanic avait porté un nom, il se serait appelé Agostino.

        Il la fit entrer dans sa garçonnière, il était pressé, il devait s’habiller. La jeune femme l’était déjà à moitié. Miss Barnett eut l’impression de mettre le pied sur un champ de bataille où se déroulaient quotidiennement des combats plus animés qu’en Picardie.

        Le Casanova des tractions avant était sur le point de retourner conduire son camion sur les chemins boueux du Nord. C’était déchirant. Les deux femmes regagnèrent avec lui le trottoir, il accorda à l’une d’elles un fougueux baiser d’adieu qui risquait d’être le dernier et partit avec l’autre, dans la pure tradition de sa vie agostinienne.

        Il était en uniforme et transportait un sac presque vide.

        – J’ai mes affaires à aller chercher.

        Ils sonnèrent à la porte d’une maison à deux étages qu’une jeune femme rousse leur ouvrit. On pouvait apercevoir sur la commode derrière elle un paquet de linge propre et repassé. La rouquine regarda Miss Barnett sans ravissement excessif.

        – Qui c’est, celle-là ?

        – Ma marraine de guerre, chérie.

        L’expression de la lingère intérimaire s’adoucit.

        – Moi aussi, je pourrais être ta marraine de guerre. J’ai tout bien lavé et plié comme tu l’aimes, mon Toto.

        Il voulut l’embrasser, c’était une monnaie d’échange dont il possédait un stock inépuisable. Elle se défendit mollement, la vertu manquait d’énergie devant la conviction du tentateur.

        – Mes parents sont en haut…

        – Eh ! Tu seras peut-être la dernière femme que j’aurai touchée ! Tu ne veux pas refuser un peu d’air à un homme qui se noie ?

        Le sourire éclatant d’Agostino Fredinelli ne faisait pas appel en vain aux sentiments patriotiques de ses contemporaines. Cecily patienta sur le perron tandis qu’il accomplissait son œuvre de gros bourdon baveux.

        – J’aimerais vous entretenir, dit-elle lorsqu’il la rejoignit, du linge plein son sac et du rouge plein les joues.

        Comme il était déjà entretenu par bien du monde, elle précisa que c’était pour son enquête.

        Elle devait attendre un peu, il avait une visite à faire.

        – Encore une femme !

        – Si je meurs demain, je ne veux pas avoir de regret.

        Il préférait laisser des regrets à la moitié des demoiselles du quartier.

        Ils sonnèrent chez la troisième, mais en vain, elle ne l’avait pas attendu. C’était bien ce qu’il craignait : cette guerre allait détruire sa vie. Certaines femmes préféraient que leurs amants restent auprès d’elles.

        – Je suis sûre que beaucoup d’entre elles sont prêtes à sacrifier leurs petits plaisirs immédiats avec patience et renoncement, dit Cecily.

        – Pas celles qui m’intéressent, je ne fréquente pas les couvents.

        – C’est peut-être l’occasion de revoir vos priorités. J’ai entendu dire que de très braves dames deviennent marraines de guerre pour soulager la peine des conscrits par des correspondances amicales.

        – Pas intéressé, merci.

        Du coup, il avait du temps à lui consacrer avant d’aller prendre le train de 20 heures, celui qui remmenait les permissionnaires vers le lieu des tourments. Ils s’assirent à une terrasse et s’offrirent un café à moitié composé de succédané selon l’usage du moment. Son parfum vous rappelait la Belle Époque d’avant, mais il vous laissait longtemps un goût plutôt âcre. Le ciel s’était mis au beau, le temps était plutôt clément pour la saison, il n’y avait que sur la Somme que les pluies étaient continuelles, voire métalliques. Un rayon de soleil suffisait à rendre au pavé parisien son air de fête, il balayait la tristesse et les angoisses que l’homme se créait par inconscience, faute de parvenir à profiter de l’instant présent.

        Cecily s’étonna que son interlocuteur ait été mobilisé. Il était italien, maints sujets de Victor-Emmanuel III s’étaient installés en France parce qu’ils n’étaient pas mobilisables ici et que les autorités de leur pays ne viendraient pas les y chercher. Agostino eut un rire aussi amer que son café. La meilleure, c’était que madame avait eu la bonté de s’entremettre pour lui obtenir des papiers français six mois avant la déclaration de guerre, par souci de lui rendre service, parce que c’était plus commode, vu qu’il avait l’intention de faire sa vie en France. Elle n’avait pas précisé qu’elle s’occuperait aussi de l’y faire mourir. Au moins, son permis de conduire et la recommandation de la baronne lui avaient valu d’être versé directement dans les transports militaires, où il était moins exposé. L’armée faisait conduire un camion-citerne de cinq tonnes par un as de la Bugatti. Il avait troqué les platanes de la nationale 7 pour les pavés du Chemin des Dames. Enfin ! Avec un peu de chance, cette guerre ne durerait pas et il pourrait renouer avec ce qui faisait le sel de son existence : la vitesse et les femmes. Avec encore plus de chance, l’armée française ferait une percée jusqu’à Berlin, ça serait l’occasion d’aller voir des sapins et des Allemandes. Les privations lui donnaient faim de choucroute plutôt que de crème chantilly.

        – N’êtes-vous pas soutien de famille ? demanda Cecily, qui se souvenait avoir entendu les domestiques indiquer que la baronne suppléait son chauffeur dans ses devoirs familiaux.

        – Oui, oui, en Italie, répondit Agostino. En France, je suis célibataire.

        Miss Barnett orienta la conversation vers des sujets qui heurtaient moins son sens des bonnes mœurs : Paul, les menaces contre lui – elle recommanda de ne pas en informer le jeune soldat, ça ajouterait à la dureté de sa situation.

        Pour les menaces, Agostino n’était pas au courant et ne voyait pas de qui elles pouvaient émaner. Il recommanda de s’adresser à un ami de Monsieur Paul qui l’avait aidé à régler certains de ses problèmes, notamment lors de l’appel aux armes. Ce Maxime Deschamps était un homme bien placé qui avait de la ressource.

        Le regard de Cecily se posa sur la pendule de l’enseigne de pharmacie en face.

        – Oh mon Dieu ! Votre train !

        L’évocation de son passé et de son avenir prochain avait rendu Agostino Fredinelli quasiment apathique. Elle leva le bras pour arrêter un taxi.

        – Vous ne voudriez pas être compté pour déserteur, n’est-ce pas ?

        Il serait bien parti dans l’autre sens, mais il ne savait pas tourner le dos à une jolie femme, même si elle prenait les traits de l’Alsacienne en péril représentée partout avec son gros nœud de taffetas noir dans les cheveux. Il monta après Miss Barnett dans le taxi avec le même allant que pour s’asseoir dans un corbillard.

        – Et vous ? demanda-t-il au conducteur, un moustachu à lunettes bien en chair d’environ quarante ans. On ne réquisitionne plus les chauffeurs de tacots ?

        Il avait été réformé parce qu’il avait la vue basse.

        – Vous êtes un petit malin, vous, dit Agostino en se renfrognant sur sa banquette.

        Ils roulèrent jusqu’à la Gare du Nord et Cecily paya la course. La ville était encore assez illuminée pour repousser les ténèbres. La verrière de la gare paraissait un phare dans la nuit. Une grande affluence de voyageurs se pressait dans le hall, principalement des soldats d’occasion qui feignaient la gaieté, accompagnés de leurs proches qui pleuraient.

        Le paiement du café et du taxi avait fait entrer Cecily dans la case des femmes utiles qu’il convient de remercier. Et puis Agostino avait été privé de sa demoiselle numéro trois, il avait un stock de baisers inemployés qu’il était inutile d’emporter au front. Il la prit par les épaules avec la ferme douceur d’un danseur étoile et se pencha sur elle. Elle fut gênée, se tortilla pour le repousser, il était glissant comme une couleuvre et ses yeux avaient la même nuance.

        – Je vois bien que vous essayez de flirter avec moi, dit-elle, c’est apparemment votre passe-temps favori.

        – Mon passe-temps favori, c’est de recevoir des obus sur la tronche.

        Il la lâcha, lui tendit la main et la pria de lui souhaiter bonne chance, ce qu’elle fit. Quand il fut sur la passerelle du wagon, la portière sur le point de se refermer sur lui et le train de l’emporter vers un destin de peur et de sang, Cecily sauta sur le marchepied et lui donna ce baiser d’adieu refusé l’instant d’avant. Après tout, elle non plus ne voulait pas traîner de regrets. Elle l’embrassa comme elle lui aurait offert une gaufre s’il avait eu douze ans, avec une générosité sucrée.

        Puis elle resta seule parmi la foule atterrée, dans l’ambiance bizarre de ce quai garni de femmes, d’enfants et de vieillards en larmes. Il n’y avait plus de sexes, l’humanité se divisait désormais entre ceux qui partaient et ceux qui restaient.
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        Ray avait beaucoup de mal à croire qu’Honorin Trépinet, récolteur de patates en casino, avait péri par hasard dans ce bombardement qui n’avait existé que pour lui. Il y avait bien à Paris assez de boulangers et d’employés de bureau pour qu’on n’ait pas à trucider le titulaire d’une profession si rare et si particulière. La probabilité était à peu près la même que de tomber sur un kangourou en liberté lors d’une promenade dans le bois de Boulogne. Son décès devait arranger le maître chanteur d’une manière ou d’une autre. Seuls les anarchistes abattaient les innocents d’une balle perdue, et le correspondant de la baronne ne montrait pas assez de désintéressement pour appartenir à la bande à Bonnot.

        Les carnets où Trépinet notait les noms de ses débiteurs mèneraient peut-être à l’assassin, et donc au tourmenteur de la baronne, et par voie de conséquence au chéquier de la baronne, où les zéros se multipliaient aussi facilement que les bulles d’un scaphandrier. Puisque Honorin avait officiellement succombé à la chute d’une bombe allemande, les scellés ne seraient pas posés sur son appartement, il n’y aurait pas de perquisition, on n’enquête pas sur les victimes de guerre, les carnets étaient à la disposition de la première personne qui viendrait fouiller dans ses papiers. C’était tentant.

        Il n’était pas difficile de déduire l’étage où vivait Honorin de ce qu’avait dit la concierge. Une fois éliminé la prune de Montbéliard du second, les biscuits de Valenciennes du troisième et les cigarettes du quatrième, il ne restait plus que le premier pour situer les pâtes de fruit de Trépinet.

        Ray tira le cordon qui pendait à côté de la porte cochère. Loulou déclara à la brave femme qu’elle venait chercher des hardes de son cousin, qu’elle possédait la clé (mieux valait ne pas éveiller sa suspicion en la priant d’utiliser son propre trousseau, il ne tenait pas à exhiber ses faux papiers tout juste secs). Dix minutes plus tard, il pénétrait chez Trépinet grâce à un talent pour trifouiller les serrures qui ne s’apprenait pas en fréquentant les baronnes à l’heure du thé.

        Quelqu’un l’avait précédé, des paquets étaient alignés le long du couloir, on avait enveloppé des vêtements et des courges que le rationnement rendait appétissantes. L’intérieur était bourgeois, cossu, avec des tissus solides pour tapisser les meubles et habiller les fenêtres. Au moment de commencer à creuser la question des carnets, il perçut une discussion en provenance du palier : deux hommes et une femme. Celle-ci se plaignait, elle voulait retourner préparer sa soupe à l’oignon, il devina qui c’était. Une clé autorisée tourna dans la serrure – c’était une de ces portes qu’il ne faut pas claquer derrière soi par inadvertance. Ray chercha des yeux une cachette. Si ces personnes venaient fouiller, elles aussi, ou si elles désiraient savoir qui était « la cousine entrée juste avant elles », elles allaient ouvrir les armoires et les placards. Vêtu en homme, il aurait pu se glisser derrière les épais doubles-rideaux, mais ce fichu vertugadin qui lui arrondissait les hanches ne lui laissait aucune chance de ce côté. Par ailleurs, le sommier du lit était trop bas pour ramper dessous.

        Un instant plus tard, dissimulé par le rideau de bain de la baignoire, il entendait quatre souliers claquer sur les parquets. Il était trop loin pour comprendre ce que les visiteurs se disaient, mais leurs gestes parlaient pour eux. Des tiroirs crissaient, des charnières grinçaient, et le vieux chêne en point de Hongrie du plancher protestait contre leurs godillots. S’il comparait cela au peu de bruit qu’il avait fait lui-même, il devait en conclure que ces messieurs pesaient un bon poids et que leurs mouvements n’avaient pas la grâce des ballerines du Lac des cygnes. Ils infligeaient à ces meubles bourgeois l’outrage d’une fouille en règle. Il y avait de la concurrence dans le cambriolage. Encore ces types s’étaient-ils mieux débrouillés que lui, ils s’étaient mis la concierge dans la poche grâce à quelque mystère – il regretta de n’avoir pas songé à apporter de l’alcool ou une sucrerie, il s’était montré imprévoyant.

        L’invasion ne dura qu’une poignée de minutes. La leçon de tam-tam s’éloigna vers l’entrée et s’éteignit dans un ultime claquage de porte sonore comme un coup de cymbales. Il ne restait plus qu’à applaudir la maestria avec laquelle Ray s’était fait griller la politesse.

        Il repoussa le rideau et enjamba sa baignoire, en Vénus harnachée quittant le coquillage de Botticelli, et reprit sa tâche là où il l’avait abandonnée. Il n’y avait pas plus de carnet dans les tiroirs que sous le matelas ou dans la chasse d’eau, ces cachettes ordinaires que les cambrioleurs et les policiers visitent en premier. Il en était aux placards de la cuisine, boîte à farine, boîte à lentilles, grosse réserve de fruits et légumes qui devaient constituer le stock des liquidités des tables de baccara, quand une voix le fit sursauter.

        – Si vous ne prenez pas la farine, je la veux bien.

        La pipelette avait quitté sa soupe et ses oignons pour monter vérifier que ces messieurs n’avaient rien dérangé, elle s’estimait responsable du logement tant qu’il n’aurait pas été vidé par les héritiers.

        – Il y a bien du passage, aujourd’hui ! D’abord les sœurs de ce pauvre Monsieur Trépinet, puis vous, puis la police…

        La police ! Il avait eu ses collègues du Quai à portée de bras, un pauvre rideau de douche entre lui et la mobilisation forcée ! Ray sentit son front devenir moite sous les boucles de faux cheveux auburn.

        La concierge les avait laissés seuls parce qu’« on peut faire confiance à la police, comme dit la sous-préfète du troisième ».

        – Certainement, dit Ray, qui avait du respect pour les illusions d’autrui.

        Il venait de mettre la main sur une bouteille de rhum planteur qu’il compléta de deux verres en cristal riches de promesses et de convivialité.

        – Je vous offre un ti-punch du premier ? proposa-t-il.

        Entre le rhum, la cassonade et le citron, il apprit que les intrus avaient usé d’une carte de police qui semblait en bonne et due forme pour autant qu’elle pouvait en juger.

        – Ah, vraiment ? Ils vous ont aussi montré un mandat signé par un juge ?

        – Pour quoi faire ? répondit la pourfendeuse d’oignons.

        Une visite conduite en dehors de tout cadre légal avait autant de chance d’être l’œuvre de vrais policiers que de vrais bandits. Ray se demanda s’il n’avait pas risqué d’être la victime d’un règlement de comptes plutôt que d’un rapt au bénéfice de la commission des enrôlements.

        L’autre visite du jour avait consisté en deux dames qui s’étaient présentées comme les héritières de Monsieur Trépinet, deux sœurs qu’il avait à Rouen, avaient-elles dit sans exhiber le moindre papier pour appuyer leurs prétentions, si bien que Ray se jugea décidément bien scrupuleux, il s’était compliqué la vie pour rien. Les dames de Rouen souhaitaient mettre sous clé en toute hâte les valeurs de leur frère par peur d’un pillage, puisque son identité avait été révélée par la presse à propos du « dramatique accident ». Il fallait sauver la fortune familiale, les potirons et les navets étaient en grand péril.

        – On ne sait jamais, renchérit la concierge, n’importe quel olibrius pourrait essayer de s’introduire ici ! Heureusement que je veille ! Quel dommage que vous les ayez manquées ! Vous les connaissez bien ?

        – Pas grave, je les verrai à l’enterrement, dit Ray. Mes bonnes cousines de Rouen. Elles ont laissé l’adresse de leur hôtel ?

        Que nenni. C’était elles ou les policiers, vrais ou faux, qui détenaient désormais les carnets. Ces braves dames étaient certainement mariées. La concierge avait beau être candide, elle n’était pas idiote au point de lui révéler leurs noms sans s’étonner qu’il les ignore.

        Ray vit avec déception que les cambriolages les mieux intentionnés aboutissaient quelquefois à un résultat décevant.

         

        Cecily chercha dans l’annuaire le numéro de cet ami providentiel qui avait aidé Paul Schlésinger à se procurer un certificat médical de complaisance.

        – Monsieur Maxime Deschamps ? demanda-t-elle à la gardienne du bel immeuble haussmannien de la rue Monge où résidaient les maîtres de ce monde dispensés de tranchées.

        Il n’était pas chez lui, il était à son ministère. Cecily abandonna la belle maison à balcons en fer forgé pour rallier l’hôtel particulier de l’administration qui employait l’heureux mortel. Le ministère des Transports occupait de très jolis salons rococo décorés pour la favorite d’un prince au temps du règne de Louis XV, un cadre idéal pour s’intéresser de loin aux problèmes de déplacement du petit peuple quand on apprécie les lambris.

        Elle se heurta à l’impossibilité d’être admise dans cette forteresse à guirlandes de stuc sans avoir été inscrite sur le registre des visiteurs habilités.

        – Monsieur Deschamps ne reçoit pas sans rendez-vous, lui apprit la dame du comptoir de l’entrée, visiblement recrutée parmi les gardiennes de prison en retraite pour remplacer un héros parti héroïser dans la bouillasse.

        – Nous avons rendez-vous, affirma Cecily avec un sourire qui voulait dire « serrons-nous les coudes entre femmes », mais qui ne le disait pas assez fort.

        – Je ne vois pas votre nom, persista la garde-chiourme ministérielle, d’ailleurs Monsieur Deschamps a une réunion à l’extérieur dans peu de temps.

        Cecily se dépêcha de rallier le premier café pourvu d’un téléphone, elle ne trouva qu’un restaurant à moitié chic pour déjeuners de hauts fonctionnaires d’où l’on pouvait appeler aussi, mais en payant plus cher. Sa communication passée, elle retourna prendre sa faction devant le chef-d’œuvre de l’architecture d’Ancien Régime que la République trouvait à son goût.

        Ray la rejoignit, un quart d’heure plus tard.

        – Ne restez pas plantée comme ça, dit-il en hélant un taxi dont ces rues fourmillaient.

        Ils s’y installèrent pour patienter à l’aise et dans la discrétion. Si la basse prostitution allait à pied, la voiture vous changeait, au pire, en cocotte venue chercher son protecteur en chapeau haut-de-forme, c’était un grand progrès social sur l’échelle de la dépravation et on y était plus au chaud.

        Une voiture ornée de zincs luisants quitta la cour de l’hôtel de Roquelaure. Ray toqua à la vitre de séparation pour signifier au chauffeur d’embrayer. C’était un étranger, un Russe ou un Polonais, qui devait sa persistance à ses papiers d’Europe centrale assortis à son accent – Ray se demanda s’il était encore temps de solliciter sa naturalisation à l’étranger. Après avoir traversé la Seine, cette avenue fluviale la plus belle du monde avec le Grand Canal, l’Arno et quelques autres, la voiture déposa ses passagères à l’angle d’une petite rue située dans la proximité du Palais-Royal, du mauvais côté, celui où les vieilles bâtisses abritaient des tripots clandestins et des maisons de rendez-vous. Elles lâchèrent leur Polonais, qui s’éloigna avec son taxi vers d’autres aventures exotiques pour lui.

        Maxime Deschamps était sanglé dans un uniforme dit « de coupe officier », les galons en moins, un genre très prisé par les petits malins restés dans la capitale, qui désiraient être confondus avec de courageux militaires momentanément éloignés de leur devoir. Les couturiers des beaux quartiers s’en étaient fait une spécialité, ils proposaient différents modèles, depuis « je fais semblant d’appartenir à l’infanterie » jusqu’à « je me donne l’air de piloter des avions de chasse » (plus cher).

        Le valeureux combattant des parquets cirés chemina jusqu’à un bar dont l’enseigne portait l’inscription Chez la Pompadour en lettres roses et paillettes argentées. Avant même d’être entré il rencontrait déjà quelques amis qui s’y rendaient aussi, ils échangèrent quelques mots, c’était apparemment le rendez-vous des messieurs et des dames qui souhaitaient se détendre dans une atmosphère de camaraderie après les heures de bureau, pour oublier les malheurs de la guerre qu’ils n’avaient pas à subir.

        – On va lui tomber dessus ici, il sera plus relax, prédit Ray avec la mine d’une Castiglione sur le point de faire de Napoléon III le jouet de la diplomatie italienne.
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        De l’extérieur, ce café parut à Ray très calfeutré, mais il était trop concentré sur son enquête pour en chercher la raison. Afin de ne pas se donner l’air de mener une filature, ils laissèrent s’écouler quelques minutes pendant lesquelles quelques hommes et quelques femmes les précédèrent à l’intérieur, les premiers séparément, les secondes en groupes de deux ou trois. Alors seulement, Ray se souvint de cet endroit. Il avait souhaité surprendre Deschamps sur son terrain, il n’avait pas imaginé à quel point ce serait le cas.

        – Mais…, dit Cecily, qui n’avait pourtant pas sur son bureau le catalogue des lieux interlopes de la capitale. Cet endroit est pour les… vous me comprenez…

        Ray savait bien de quoi il ressortait, mais s’étonna que Miss Barnett le sût aussi. L’intérieur était décoré de pastels imités du XVIIIe siècle et meublé de canapés où s’entretenaient, un verre à la main, des hommes exubérants et des femmes taciturnes. Certaines portaient des vêtements masculins et d’autres ne paraissaient avoir d’anatomiquement correct que leurs talons hauts.

        – Qu’est-ce que je vous sers, mes jolies ? demanda une barmaid qui tenait plus du grenadier que de la Madelon.

        Ray s’autorisa une bière brune, ce n’était plus la peine de se cacher derrière une liqueur sucrée pour dames, il n’avait plus à craindre de sortir du placard, il était au milieu du dressing.

        – Je crois qu’on vous prend pour une… et moi pour votre…, chuchota Cecily comme s’ils avaient été embusqués dans une ferme en ruine cernée par les Prussiens.

        Depuis qu’ils étaient entrés, Miss Barnett s’exprimait avec des blancs comme dans un film muet dont on aurait égaré les cartons. Leur boisson à la main, elles approchèrent de la table où était Maxime Deschamps. Il y avait justement deux chaises vides, dont une avait un manteau posé dessus, le monsieur à côté attendait quelqu’un.

        – Cette place est-elle libre ? demanda Loulou de sa voix flûtée.

        – Tu vois bien que non, ma grosse, répondit l’homme au manteau, sur le ton d’un ténor reconverti dans le commerce des fleurs coupées mais qui n’aurait pas tout à fait renoncé au bel canto.

        – Vire tes loques avant que je me fâche, dit Ray avec une voix qui tranchait violemment sur son corsage brodé.

        Surpris, le gêneur ramassa ses affaires et prit le large. Les enquêtrices s’assirent de part et d’autre de Monsieur Deschamps et lui offrirent aimablement un verre avec l’espoir de lui délier la langue.

        – Je veux bien une petite bière, répondit le fonctionnaire des Transports publics.

        – Parfait ! dit Ray avant de lui commander un double calva bien tassé.

        Quand la boisson et ses degrés surnuméraires eurent été servis, il passa à l’attaque avec la finesse d’un policier au long cours augmentée d’une subtilité de femme de facture plus récente.

        – Mais dis-moi, ma chérie, c’est-y pas le beau Maxime, que nous voyons là ?

        – Mais si, c’est le beau Maxime, répondit Cecily, le nez dans son Fernet-Branca. Quelle surprise !

        – Nous nous connaissons ? demanda le beau Maxime, qui n’arrivait pas à comprendre le mystère de la transformation des boissons gazeuses en dynamite, mais néanmoins amateur de toutes les expériences nouvelles.

        Sa moustache reprenait exactement la forme de ses sourcils, ce qui conférait quelque chose d’hypnotique à la profondeur de son regard noir. Ses cheveux coiffés en arrière par un coup de vent lui donnaient l’allure d’un homme pressé qui aurait tout de même pris le temps de nouer sa cravate de la seule manière à la mode cette année. Même la position du grain de beauté qu’il avait sur la joue, près de la narine gauche, semblait avoir été choisie par un peintre. Il faisait partie de ces éternels jeunes hommes à qui un miracle permet de paraître dix années de moins parce que, dans leur tête, ils ont toujours quinze ans et demi.

        Loulou et Cecily se présentèrent comme de vieilles amies de Paul Schlésinger, une introduction qu’elles estimaient suffisante.

        – Dites-moi, mon petit Maxime, vous m’avez l’air en forme, pour quelqu’un que l’armée a renoncé à recruter.

        Maxime siphonnait son aquarium à calva pour voir s’il y avait des poissons au fond.

        – C’est-à-dire que, moi, je n’ai pas une mère capable de me dénoncer à la commission. Il y a eu une pluie de certificats pour tout le monde, au ministère, j’en avais même obtenu un pour Paul. Il n’y a que le portier qui soit parti la fleur au fusil et le nez dans la propagande patriotique.

        Ray se dit que, décidément, sa préfecture d’origine était mal organisée, ou bien il ne savait pas forcer sa chance. Pour ce qui était de Monsieur Deschamps, les vicissitudes militaires se bornaient à lui imposer l’un de ces simili-uniformes, de même que les forçats sont priés d’aimer les rayures. C’était une contrainte qu’un homme de son élégance jugeait à peu près acceptable, mais toute autre participation aux malheurs de la guerre lui aurait paru excessive.

        Son poste au ministère des Transports consistait à veiller de loin au bon acheminement des victuailles que nos héros du Nord étaient en droit d’exiger pour caler leurs estomacs héroïques.

        – Je m’occupe particulièrement de la saucisse d’Auvergne. Grâce à moi, nos glorieux vainqueurs ont toujours un bout de gras dans leurs lentilles du Puy.

        – Merveilleux, dit Cecily. Si vous leur envoyiez aussi du pain de mie, ils auraient de quoi préparer des petits fours pour leurs cocktails.

        Maxime éclata de rire, moitié par une prédisposition naturelle à la bonne humeur, moitié par un effet de la bière changée en tord-boyaux capable de décaper la muqueuse buccale et la tristesse. À vrai dire, le saucisson s’acheminait très bien sans lui vers les cantines militaires. La principale utilité dudit saucisson était de lui éviter de finir en chair à pâté.

        Ray leva la main pour passer commande. Il fit ajouter à leurs boissons ce qu’il était autorisé de consommer à cette heure-ci dans cet établissement.

        – Vous m’avez donné faim, avec votre saucisse.

        Maxime sourit. Sa nouvelle amie relança la conversation sur le sujet de leur connaissance commune, cette malheureuse victime du patriotisme maternel.

        – Je lui avais dit : « Je vais te faire engager dans l’aviation, c’est loin des balles, expliqua Deschamps entre deux cacahuètes. Le temps qu’on te forme au pilotage, la guerre sera finie, et en plus tu sortiras de là en pilote chevronné, les femmes adorent. » On n’envoie pas au combat les fils de riches, voyez-vous, ils se contentent de faire des stages en attendant que ça passe. La guerre se déroule dans la bouillasse où vivent les cloportes, c’est une belle époque pour les papillons.

        Les deux dames apprécièrent à sa juste valeur la façon qu’avait la toute nouvelle armée de l’air de gérer ses munitions. L’état-major ne considérait pas l’aviation comme un élément important du conflit, on ne lui voyait pas d’avenir, et si les Allemands n’avaient pas investi dans ce domaine par l’effet de quelque lubie moderniste, la France se serait volontiers dispensée de s’offrir ces petits appareils coûteux et fragiles. Ils représentaient à ses yeux une sorte de cavalerie d’élite décorative hors de prix qu’on ne souhaitait pas abîmer en l’exposant au péril du feu. Les Français avaient pour les défendre la Garde nationale en casques dorés et quelques play-boys de bonnes familles rebaptisés « pilotes » qui confondaient l’armée avec le Jockey Club.

        Hélas, l’opération « planquons-nous chez les pilotes » n’avait pas fonctionné par la faute d’un détail inopiné.

        – Cet idiot est myope ! Ça se serait vu ! On veut bien des feignants, mais pas des feignants à lunettes, ils risqueraient de casser le matériel à l’exercice.

        Ray lança une sonde à l’aveuglette dans ce marigot de cynisme que Deschamps nommait perspicacité.

        – Racontez-nous l’événement…, dit-il sur le ton de complicité d’une journaliste de presse à scandale à qui l’on peut tout dire.

        – Le mariage ?

        – Oui. Voilà. Quelle surprise !

        Sur ce point au moins il était sincère. Paul Schlésinger était marié ! La baronne n’en avait rien dit. Se pouvait-il qu’elle l’ignore ?

        – Ah, le pauvre garçon, dit Deschamps en lapant les dernières gouttes de sa boisson au jus de pommes fermenté. Toutes les catastrophes en même temps !

        Il s’était marié en toute hâte, quasiment du jour au lendemain, à l’occasion de sa première permission. La mouche de l’hyménée l’avait piqué, comme des tas d’autres types que la proximité de la mort poussait à s’accrocher à n’importe quoi, espoir, projets, fiancée, petite épouse toute neuve à qui ils n’auraient jamais passé la bague au doigt en temps de paix. La cérémonie s’était tenue dans la plus déplorable simplicité à la mairie du XIXe, un arrondissement où les Schlésinger ne risquaient pas de rencontrer des connaissances. Deschamps avait accepté d’être l’un des témoins, l’autre était un bonhomme pas très agréable, mais dont Paul s’était entiché, un certain Ignace Bourdelle.

        Ils furent interrompus par un travesti un peu soûl qui agrippa Loulou par ses dentelles.

        – Et toi, ma jolie, comment tu les aimes, les hommes ?

        – Hétéros, répondit-elle en repoussant l’intrus.

        Une fois le boa en plume renvoyé à l’écart, Ray put poser la question qui brûlait ses lèvres peintes.

        – Comment s’appelle l’heureuse élue ?

        – Marguerite quelque chose, je n’ai pas vraiment fait attention. C’était un de ces mariages honteux conclus dans l’urgence, ils ont dû faire la queue avec une dizaine d’autres couples avant de passer devant le conseiller municipal. Plusieurs mariés étaient en uniforme, on se serait cru sur la Somme à une distribution de soupe.

        Ray aurait bien posé d’autres questions, mais une pression sur son pied, l’effleurement de sa main par les doigts manucurés de son interlocuteur, et un sourire qui se remplissait de sous-entendus à la vitesse d’une baignoire sous un robinet d’eau chaude lui coupèrent l’inspiration. Il eut l’étrange impression que cet homme en voulait à ses charmes. C’était d’autant plus surprenant qu’il n’avait pas cru jusque-là en posséder. Il lui arrivait d’avoir un choc quand il croisait son propre reflet au hasard d’un miroir, sous son chapeau à fleurs, son renard autour du cou. Il devait bien admettre, en dépit de l’amour-propre, qu’il n’était pas son genre de femme. Alors lui vint l’idée que ce n’était peut-être pas la femme en lui qui attirait son commensal. Comme l’ancien policier se levait pour mettre un terme précipité à une relation qui virait à l’équivoque, le haut fonctionnaire lui tendit une carte de visite gravée.

        – Si vous voulez reprendre cette conversation sur les amitiés particulières et les unions mal assorties, venez me voir chez moi, nous serons plus à l’aise pour faire le tour de la question.

        Ray ne croyait pas être une question dont on pouvait faire le tour, surtout quand on portait moustache et qu’on avait les pieds baladeurs. Il remercia sur un ton qu’il aurait voulu moins sec et entraîna sa patronne à l’extérieur de cet antre de perdition.

        – Je ne comprends pas ce que ce Monsieur Deschamps fait dans ce bar étrange, dit Miss Barnett tandis qu’ils cheminaient sur le trottoir. Il m’a eu l’air très intéressé par vous. C’est un homme qui ne sait pas ce qu’il veut.

        Ray poussa un soupir.

        – Ah, que voulez-vous, ma chère, les gens ne sont pas simples.

        Cecily fit un effort pour régler son pas sur celui toujours un peu martial de son assistante.

        – En revanche, moi, il ne m’a pas regardée, bougonna-t-elle.

        Au moins, Ray n’avait pas risqué sa vertu pour rien, ils avaient appris quelque chose de nouveau : le mariage de l’année entre un riche héritier et on ne savait qui. Et puis ce Monsieur Deschamps leur avait lâché un nom. Ray aurait donné un kilo de patates pour mettre la main sur le deuxième témoin de ces noces éclair.

        – Oh, je connais Ignace Bourdelle, dit Cecily. C’est le directeur de l’agence Motus, un concurrent de papa. Il ne l’aime pas.

        « Personne n’aime la concurrence », songea Ray. Les ours se battent entre eux quand ils se rencontrent et, à la préfecture, on se méfiait de la Sûreté en face.

        – Ce Bourdelle est désormais notre concurrent à nous, dit Ray. En plus d’être un sujet d’investigation plein de promesses.

         

        De retour à son sixième étage, il vit que la porte de Léonie était entrouverte, comme à son ordinaire lorsqu’elle ne recevait personne. Il toqua pour la forme, les habitudes de politesse sont un vernis indestructible.

        – Tire la chevillette, la bobinette cherra, mon enfant, répondit une voix de titi parisien.

        Elle étalait du rouge sur ses ongles de pied, une occupation pas du tout intime et qu’on pouvait tout à fait partager avec la première personne qui passe sur le palier.

        Il s’assit sur le lit, ôta son manteau et son col de fourrure. Il avait un problème : quelqu’un s’était aperçu qu’il était un homme.

        – Dézingue-le, dit Léonie sans cesser de badigeonner avec soin de la pointe de son pinceau.

        – Je crois qu’il voulait coucher avec moi.

        La chanteuse suspendit son geste et leva les yeux sur le monsieur en robe qui occupait son couvre-lit. Elle se demanda pourquoi elle se donnait tant de mal pour rester fraîche et délicate, il y avait une vogue pour les tromblons.

        – Tant mieux pour toi, mon chéri, dit-elle en s’attaquant au gros orteil avec résignation.

        Ray ne partageait pas son pragmatisme. Cela n’était pas gênant sur le moment, mais il ne faudrait pas que l’incident se reproduise trop souvent, il n’avait pas l’intention de repousser chaque jour les avances de types aux goûts spéciaux, il avait assez de problèmes avec les types aux goûts habituels.

        Il avisa, pendue à un cintre devant la fenêtre, une tenue qu’il n’avait jamais vue sur son amie et qui lui semblait être d’une coupe nouvelle, plus ronde, plus courte. C’était une robe cloche. La mode changeait sous l’effet des restrictions : le gouvernement recommandait de ne pas utiliser plus de trois mètres de tissu, il avait édicté une grille. Les faux-culs étaient révolus, on se contentait de les barder de volants pour faire bouffer. Léonie conseilla à l’idole des invertis de se ranger très vite aux injonctions gouvernementales.

        – Pourquoi devrais-je me mettre à la mode ?

        – Pour avoir l’air d’une femme, mon chéri. Tu ne veux pas te faire remarquer ? Eh bien vas-y.

        Une minute plus tard, la robe à volants lui dessinait une silhouette de ballerine.

        – C’est parfait, dit Léonie, p’us besoin d’avoir des formes féminines, là-dessous. Même les sept nains arriveraient à se faire passer pour les filles de Blanche Neige.

        On toqua à la porte. Ray passa le reste de la soirée dans sa chambre, d’où il entendait Léonie rire et plaisanter avec son bonhomme de la soirée. « Elle en trouve encore, elle est forte ! » préféra-t-il se dire plutôt que de se remémorer l’arrêté contre la prostitution à domicile. Loulou commençait à prendre le pas sur Ray dans ses pensées, même sans maquillage. Encore un drame de cette horrible guerre.
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        Le programme du lendemain comprenait une visite à l’agence Motus, « investigations discrètes et témoins de mariage à louer ». Elle fut précédée d’une petite récapitulation des faits venus à la connaissance de Miss Barnett et de son assistante, la pétulante Loulou Chandeleur.

        L’affaire du chantage se compliquait d’un mariage conclu en secret par le jeune Paul, conclu surtout en cachette de sa baronne de mère. Certes, en ces temps incertains, les jeunes conscrits de bonne moralité pouvaient avoir envie de régulariser leur situation, au cas où ils rencontreraient un obus fatal durant leur promenade matutinale au champ d’honneur. Le mariage leur procurait du rêve à bon marché, il leur permettait de se projeter dans l’avenir, ce qui obligeait à feindre de croire qu’on en avait un. Tout le monde ne pouvait pas envisager le sien dans les robes cloches et les étoles de fourrure. Nonobstant, ces noces changeaient la donne. Si Paul Schlésinger était finalement assassiné, son épouse secrète n’allait-elle pas hériter d’une fortune ? Voilà qui ajoutait une ligne au catalogue des suspects : Marguerite quelque chose, la mariée sans nom. À vrai dire, c’était même le seul nom qui y figurait à ce jour. Juste un prénom, en fait. Une ombre floue qui ne se matérialiserait peut-être qu’en cas de malheur, pour surgir en vêtements de deuil sur le perron de la villa Croisset et réclamer la livre de chair à laquelle lui donnait droit un contrat signé devant monsieur le conseiller municipal du XIXe arrondissement. Si Ray et Cecily parvenaient à établir que la jeune épouse était une croqueuse de diamants opportuniste, leur enquête serait pour ainsi dire terminée. Ray pria pour que la mariée soit de la pire espèce, il fallait la retrouver très vite, avant que Madame Schlésinger ne puisse leur reprocher d’avoir laissé périr l’idiot romantique, son fils unique.

        Le mystère du jour était : pourquoi cet Ignace Bourdelle avait-il été choisi comme témoin d’une si curieuse cérémonie ? Tout s’expliquerait quand ils lui auraient mis la main dessus, et comme l’agence Motus avait pignon sur annuaire, ils se sentirent tout près d’obtenir des révélations déterminantes.

        La chasse aux renseignements incluait un peu de marche à pied, or Ray boitait, il n’arrivait pas à trouver des chaussures de femmes assez larges pour des appendices à cinq orteils qui ne lui avaient jamais posé problème jusqu’alors. Il fallait trois nuits pour les élargir à l’aide d’un embauchoir qu’il forçait à l’intérieur après avoir trempé le cuir. C’était frustrant, surtout quand on a une garde-robe entière à reconstituer.

        – Offrons-nous le taxi, mes nouveaux souliers me font un mal de chien, dit-il, avant de se demander s’il ne devait pas dire « un mal de chienne ».

        Au moment de régler leur chauffeur, il ouvrit le sac à main où il avait rangé un kilo de sucre aussi utile pour les règlements que pour le flanquer sur la figure d’un malotru en cas de problème. Il se tourna vers Cecily.

        – Je n’ai que de grosses coupures. Auriez-vous de la monnaie, ma chère ?

        Miss Barnett sortit de son propre sac un saucisson sec qu’elle tendit au chauffeur.

        – Gardez la monnaie, monsieur.

        Tandis qu’elles s’éloignaient sur le trottoir, le conducteur du taxi emballa le saucisson dans du papier-monnaie dévalué de la Banque de France.

         

        L’enseigne de l’agence Motus imitait l’emblème de la police nationale, un coq dans une flamme tricolore, auquel on avait apporté de subtiles différences pour contourner l’accusation d’avoir usurpé un insigne officiel.

        – On se croirait devant un commissariat, dit Cecily.

        – Ce n’est pas un commissariat, c’est un nid d’escrocs.

        L’enseigne n’était que la première tromperie de la boutique. Il prévint sa patronne : les détectives, son père mis à part, étaient le plus souvent des ratés qui s’inventaient un passé glorieux de fin limier pour épater la clientèle. On avait servi à la circulation et on se prétendait capable d’attraper Arsène Lupin. Le recrutement s’effectuait parmi des fonctionnaires révoqués parce qu’ils jouaient, buvaient, entretenaient de mauvaises fréquentations ou rançonnaient les prostituées. Paresse, négligence et extorsion de fonds, voilà quelles étaient les trois mamelles de cette engeance.

        – Tandis que nous…, dit Miss Barnett.

        – Nous, nous sommes la crème de la profession ! N’en doutez jamais ! La crème !

        Il avait renoncé à l’orgueil mâle, mais non à son orgueil de flic.

        Cette agence était une cage à molosses. À voir leurs bouilles, on se serait cru dans un chenil. L’odeur était à l’avenant. Il y avait là trois bonshommes, un qui fumait à une fenêtre, un autre qui découpait des annonces, assis à un bureau, et un troisième qui épluchait le journal, affalé dans un fauteuil au cuir craquelé. Ray devina au premier coup d’œil un ancien greffier de tribunal, un douanier en retraite et un agent d’affaire à mi-chemin de sa transformation en maquereau, si on en croyait son goût vestimentaire. Ce n’était autre que l’homme à la cravate jaune surpris sur le lieu du faux bombardement, ce policier d’opérette que le médecin avait vu sur place le soir du meurtre. Il ne restait plus qu’à espérer que tout le monde courait le même lièvre et qu’il n’avait pas entraîné sa patronne dans un repaire de crapules où l’on rencontrait moins d’éthique professionnelle que de paquets d’explosifs.

        – Ces messieurs ne m’ont pas l’air très recommandables, chuchota Cecily.

        – On ne saurait mieux dire, ma chère. Nous voilà en mauvaise compagnie.

        Ils s’adressèrent à une secrétaire campée derrière une machine à écrire dans un coin de la pièce, entre une plante verte dans une potiche et une cafetière.

        – Monsieur Bourdelle va vous recevoir dans un instant, Mesdames.

        Cecily s’assit sur la seule chaise libre tandis que l’homme au journal s’absorbait profondément dans la lecture des prévisions météorologiques au lieu de leur céder sa place. Loulou se planta devant lui.

        – Dites-moi, mon brave, n’y voyez pas malice de ma part, mais comment se fait-il qu’un beau gaillard comme vous ne soit pas sur la Somme en train d’apprendre à nager dans les flaques ?

        L’admirateur de la presse contemporaine répondit qu’il avait été exempté, l’armée avait reconnu la fragilité de sa constitution, ce qui signifiait, vu sa carrure, qu’il avait stipendié quelqu’un d’influent.

        – Bon sang, dit Ray, c’est ça que j’aurais dû faire. Quelle nouille !

        – Pardon ? dit le malabar au journal.

        Ray s’appuya au mur pour remâcher son amertume en silence. Son attention ne tarda pas à être attirée vers une personne encore plus maltraitée que lui. Les trois détectives avaient pris l’habitude d’en user avec la secrétaire comme avec un domestique. Non seulement elle était la seule des trois qui travaillait, mais ils ne cessaient de réclamer d’elle de menues tâches qui, à force, avaient tout d’un esclavage. Elle s’interrompait pour servir une tasse de café, pour vider un cendrier, pour faire tourner le journal du jour. Cette pièce n’était pas seulement une arène pour fauves malpropres, elle possédait aussi sa martyre.

        L’émule de Sacher-Masoch prévint Monsieur Bourdelle que ces dames de l’agence Barnett étaient là. L’information éveilla l’intérêt de détectives jusque-là somnolents.

        – Vous êtes spécialisées dans la recherche des caniches à leur mémère ? demanda l’un d’eux.

        – Ou dans les constats d’adultère ? renchérit un autre.

        – Avec vous, ça ne va doit pas être facile, dit un troisième goujat avec un regard de haut en bas sur les jambes de Ray qui ne plut pas du tout à leur propriétaire. L’auteur de ces derniers mots traversa la pièce en marchant de façon ridicule, un invisible sac à main au bras.

        – Il se moque de qui, le gorille ? dit Ray.

        Il ressentait des chatouillis dans la main qui tenait le sac où était le kilo de sucre.

        – Ne leur répondez pas, Loulou, lui recommanda Miss Barnett.

        – Je n’allais pas répondre.

        La porte du bureau s’ouvrit sur un rondouillard d’environ soixante ans, chauve, un cigare au bec.

        – Je suis à vous ! déclara-t-il en s’effaçant pour les laisser entrer.

        Son bureau était rempli de souvenirs criminels, parmi lesquels le révolver de Madame Caillaux1, qui s’en était servi pour abattre le directeur du Figaro, ainsi que précisé sur la plaque en cuivre du présentoir. Comment cette pièce à conviction avait quitté les scellés judiciaires, tel était le véritable mystère attaché à cette arme. Il y avait là un affreux petit musée dédié aux mauvais instincts de l’humanité pistolettante et stranguleuse.

        Ignace Bourdelle avait la figure ronde d’un homme dont ni la calvitie ni l’habitude des repas alcoolisés ne dataient d’hier. Il avait tenté un bout de carrière dans la police jusqu’à ce que ses supérieurs estiment que l’expérience avait assez duré. Ray sentit son regard s’appesantir sur ses mollets et sur ses fesses comme si le rustre les palpait. C’était le genre de bonhomme qui regarde vos jambes avec l’admiration de l’archéologue pour le masque en or d’Agamemnon, et depuis que la pénurie d’étoffes avait raccourci la mode, il y avait beaucoup à admirer.

        – Je suis Cecily Barnett, dit-elle en lui tendant la main d’un geste qui se voulait ferme et réfrigérant. Et voici mon assistante, Madame Chandeleur.

        – Ah ! Barnett ! dit le vieux routier de la police privatisable. La méthode anglaise ! Ainsi votre père a déserté l’agence ?

        – Il n’a pas déserté, il s’est engagé pour combattre l’envahisseur avec les armées britanniques, répondit Cecily.

        Puisqu’on était entre collègues, Bourdelle prit la peine de présenter des excuses pour la brusquerie des trois brutes qu’il appelait « ses hommes ». On était prié de les comprendre, « ces messieurs étaient désarçonnés par l’invasion ».

        – L’invasion allemande ? supposa Miss Barnett.

        – Non, l’autre, la vraie, l’invasion féminine.

        Accablement des deux visiteuses, celle qui avait une poitrine et celle qui n’en avait pas. Ignace Bourdelle avait toute une théorie philosophique sur la place du beau sexe dans leur métier – elle ne les situait pas très haut, il les en gratifia sans attendre les sollicitations du public.

        – Qu’il y ait des femmes dans les agences, je le conçois, il en faut pour piéger les maris volages, quelqu’un doit aussi faire le café, trier les papiers, nettoyer, répondre au téléphone, certaines tâches pratiques échappent aux talents masculins. Et si elles peuvent montrer leurs mollets aux clients pour les faire patienter, voire au moment de signer les chèques, ça les rend utiles aussi. Ce que je ne conçois pas, c’est qu’elles veuillent diriger. Pour diriger, il faut autre chose, il faut…

        – Des couilles, compléta Ray. Ne vous inquiétez pas, nous nous débrouillons.

        – Je suppose que vous êtes venues me demander du travail, dit le maquereau en chef.

        – Non, nous sommes venues vous demander la méthode pour se procurer des barreaux de chaises cubains malgré les restrictions, répondit Ray.

        Monsieur Bourdelle posa sur elles le regard du maquignon sur la jument rebelle.

        – Vous devriez travailler pour moi, mes mignonnes.

        – C’est gentil de nous faire cette proposition, répondit Miss Barnett. Je ne crois pas que je vous ferai la même offre.

        – Ça manque de mâles, chez vous, insista Bourdelle dans un nuage de tabac qui empestait la suffisance.

        – Croyez-moi, ils ne nous manquent pas du tout, répondit Ray.

        – Non, non ! dit Cecily. Je ne suis pas près d’engager un homme !

        Elles n’étaient pas venues postuler pour un emploi de bonne à tout faire chez des ruffians. Elles désiraient savoir ce que c’était que ce mariage secret de Paul Schlésinger, dont Bourdelle avait été témoin : qui le jeune homme avait épousé, et pourquoi l’imposant Bourdelle avait été choisi pour signer le registre de la mairie.

        Le cigare baissa de plusieurs crans au bout de ses lèvres.

        – Qui vous a raconté ça ? C’est une affaire privée ! Est-ce que je me mêle de votre repassage ?

        – Cher monsieur, dit Ray, les mariages sont publiés, tout bon détective sait cela, même les détectives en jupe.

        Ignace Bourdelle s’appuya plus fortement contre le dossier de son fauteuil, comme le grand-père de Ray quand il lui racontait une histoire de princesse réveillée par le baiser d’un beau chevalier descendu de son cheval. Paul Schlésinger était un vieil ami. Il avait convolé avec une jeune fille de la haute, très comme il faut. L’événement avait été tenu secret parce que la baronne n’aurait pas approuvé, c’était le genre de femme qui veut tout régenter. Ils passeraient à la synagogue quand la guerre serait finie, ce qui ne saurait tarder si on en croyait les journaux et les communiqués, qui répandaient des contes aussi authentiques que celui que Bourdelle était en train de leur débiter. L’heureuse élue s’appelait Henriette de Montblanc.

        – Pourquoi la baronne n’approuverait-elle pas l’union de son fils avec une jeune fille comme il faut ? demanda Cecily.

        Bourdelle prit une mine de conspirateur.

        – À cause de la religion. La jeune mariée n’est pas juive. Les Schlésinger se donnent un air de patriotes parfaitement français, mais ils n’épousent que dans la grande bourgeoisie israélite. Saviez-vous que Paul se nomme en réalité Saul ? C’est le prénom qu’a employé l’adjoint au maire quand il a lu leur état civil.

        – Mademoiselle de Montblanc serait-elle l’héritière d’une célèbre marque de stylos de luxe ? demanda Ray, qui avait sous les yeux celui de Bourdelle, un objet laqué de noir à bouton d’ivoire pareil à ceux de la firme en question.

        – C’est bien possible, je ne lui ai pas demandé sa généalogie, ma foi.

        – Ce n’est pas elle qui vous a gratifié de ce petit cadeau, dans ce cas ? insista Ray en désignant le stylo à plume d’or planté sur un présentoir.

        – Écoutez, mes charmantes, ce n’est pas que je m’ennuie, mais si vous n’êtes pas ici pour un emploi, je ne vais plus avoir de temps à vous consacrer, je dois assurer les salaires des honnêtes gaillards qui travaillent pour moi.

        Elles prirent congé et traversèrent la pièce contiguë, où les honnêtes gaillards vaquaient à leurs loisirs tandis que la secrétaire continuait de taper sur sa machine comme si elle avait rédigé le tome XIV des mémoires d’Anatole France. Avant de quitter ce bouge accueillant, Cecily fit une promesse à leur hôte.

        – Nous allons vous montrer que des femmes peuvent être aussi professionnelles que vous !

        – En plus de savoir faire leur café elles-mêmes, ajouta Ray à l’intention des rustres.

        – Croyez-moi, répondit l’ami des femmes soumises : la méthode anglaise, c’est dépassé.

        – Est-ce que j’ai une tête à manger du porridge ? demanda Ray-Loulou.

        Il avait plu, tout était gris et luisant, les seules taches de couleur étaient les manteaux bleus des conscrits qui attendaient sur les bancs publics les camions de ramassage militaire. Ils virent passer des gens qui déménageaient à bicyclette, de petits meubles et des paquets fixés sur le guidon.

        Tandis que l’aimable Monsieur Bourdelle leur expliquait sa vision de la société, Cecily avait remarqué des objets plus intéressants que ses propos parmi les babioles macabres exhibées sur tous les meubles.

        – Avez-vous vu les paquets de sucre entassés contre l’armoire ? Soit ces messieurs ouvrent une confiserie, soit ils ont reçu un gros paiement.

        Cet arrivage, si précieux depuis que les champs de betteraves servaient de terrain d’exercice à la violence humaine, sous-entendait que l’agence venait de toucher la grosse somme pour un contrat qui ne pouvait porter sur la recherche d’un chat perdu, ni probablement sur quoi que ce soit d’honorable.

        Les membres de l’équipe Barnett étaient prêts, l’une et l’autre, à parier qu’il n’existait pas d’Henriette de Montblanc ailleurs que dans l’imagination du propriétaire du stylo à plume.

        – D’autant que Madame Caillaux, dont il avait le revolver sous les yeux, se prénomme Henriette, fit observer Cecily, dont le sens de l’observation se révélait aussi précieux que vingt kilos de sucre.
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            En 1914, Henriette Caillaux, épouse du ministre des Finances, tua Gaston Calmette, dont le journal harcelait son mari.
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        La pénurie d’hommes était une calamité pour différentes professions : les barbiers, les vendeurs de fixe chaussettes et les femmes qui avaient beaucoup investi dans les sous-vêtements faciles à enlever. L’armée avait heureusement organisé un roulement en faveur des personnes qui comptaient sur l’humanité masculine pour boucler leurs fins de mois. Elle leur en envoyait des échantillons par le chemin de fer, à condition de les lui restituer dix jours plus tard en état de tenir un fusil. Comme Paris était proche du front, et même trop proche aux souhaits du gouvernement comme des gouvernés, nombre de permissionnaires ne prenaient pas la peine de voyager plus loin, ils restaient là au lieu de traverser la France en direction de leur Bretagne ou de leur Larzac natals, et découvraient d’un même coup les joies des spectacles musicaux olé-olé, des amours furtives et de la blennorragie.

        Dans son lit, à la lumière d’une ampoule surmontée d’un délicieux abat-jour rose à fronces, propriété du danseur qui avait coquettement décoré ce logement, Ray profitait de ce qu’on avait encore de l’électricité pour lire La Chartreuse de Parme, merveilleux roman dont le cynisme pâlissait à la lueur de la modernité vociférante et guerroyante. Le style, les portraits et les descriptions lui caressaient l’esprit, ils l’emportaient vers une campagne italienne où le canon de 75 ne tonnait pas, faute d’avoir été inventé. Peut-être avait-il trop aimé la littérature pour faire un bon policier. Comment se crotter toute la journée jusqu’au genou dans les trivialités humaines quand on rêve de perfection formelle ? Les petitesses prenaient une couleur plus sombre face à l’admirable reflet du monde qu’offraient les œuvres d’art.

        La magie se rompit à l’entrée de la chanteuse-danseuse-amie-des-déprimés, vêtue ou dévêtue d’une robe de chambre à motif de camélias qui laissait voir différentes parties de son anatomie selon les mouvements.

        – Arrête de lire des bêtises, j’ai mieux.

        Elle se proposait de lui présenter un ami intéressant qu’elle connaissait depuis une heure. Ray hésita, il avait retiré la moitié de ses vêtements de Loulou, il n’était pas présentable.

        – Au contraire, il va adorer. Remets seulement tes bas, ton épilation commence à dater.

        Quand il eut enfilé ses dessous, elle lui conseilla de replacer aussi sa perruque sur son crâne, le postiche ferait plus joli sur sa tête que sur sa table de nuit. Elle avait ramené un bavard dont la conversation était ennuyeuse.

        – Merci de l’invitation ! dit Ray en fixant ses faux cheveux par-dessus les vrais.

        – Je t’invite surtout pour boire du rhum.

        Elles jetèrent un coup d’œil par la porte entrouverte. Assis sur le lit, un soldat en costume de troupier à galons tirait sur une cigarette au parfum très militaire, conçue pour vous griller les poumons dans le cas où le gaz moutarde les aurait manqués. Il avait la tête de ces conscrits du mois d’août partis en souriant dans leur bel uniforme tout neuf. À présent, la grosse étoffe de laine bleu-gris le grattait et il avait du mal à retrouver le sourire d’alors.

        – Où tu les déniches, tes bonshommes ? demanda Ray.

        – Il y en a partout, ils rayonnent depuis la gare de l’Est et la gare du Nord. Il n’y a qu’à se pencher pour en ramasser, faudrait être maso pour se priver.

        – La prochaine fois, penche-toi davantage, tu en ramasseras un mieux.

        – Il a des talents cachés, attends.

        Elle entra et tira Ray à l’intérieur comme les mamans font de leur gosse le premier jour d’école, quand ils se méfient de ce qu’ils vont trouver à l’intérieur du vilain bâtiment grillagé.

        – Ça t’ennuie pas que ma copine Loulou profite de tes subsistances ?

        Les tickets de rhum étaient un passeport pour accéder à toutes les faveurs de la muse du 6e étage. Les tickets de charbon aussi, mais c’était moins drôle.

        – J’te présente Gégé, il est brigadier dans le militaire.

        Ray fit ses yeux ronds de bonne fille émerveillée par les prodiges de la gent soldatesque.

        – Brigadier ? Vous avez accompli des exploits ?

        – Ouais, j’ai survécu, ça donne un grade.

        Assise contre le nouveau Turenne, Léonie sirotait son rhum-rondelle-de-citron avec la gourmandise d’une vraie Créole martiniquaise.

        – Ouh, t’es fort, mon chéri ! J’ai toujours rêvé de rencontrer un militaire !

        Ray hoqueta, son verre de liquide ambré à la main.

        – Dame, dit le héros, c’est pas pour les gosiers délicats des demoiselles !

        Ray fit la tête de quelqu’un qu’on prend pour une mauviette, et Loulou eut à peu près la même expression.

        – On donne des tickets de rhum ? s’étonna-t-il.

        Le client de l’épicerie en gros fit « non » du menton.

        – On donne des tickets d’alimentation, mais avec deux tickets de sucre et trois de pain on obtient une bouteille d’alcool au marché noir.

        – Il est malin, mon Gégé ! dit Léonie en serrant le bras galonné du magouilleur.

        Le breuvage aidant, celui-ci entreprit de leur raconter sa guerre. Aux clins d’œil de Léonie, Ray comprit que le récit était la vraie raison de sa présence : elle avait voulu qu’il entende ça. C’était un festival d’abominations, sorte de mélange des montagnes russes, du train fantôme et du casse-pipe de la Foire du Trône à balles réelles. Aucun rapport avec les récits pour endormir les enfants que débitaient la presse et l’état-major. Sans oublier la vermine, les rats, les poux. À ce moment du récit, Léonie lâcha son chéri et s’en écarta un peu.

        – T’inquiète, on nous passe au DDT avant de nous relâcher, l’informa Gégé.

        Ce fut le soir où Ray regretta le moins d’avoir pris la tangente en bas résille. C’était si rare d’avoir le choix, dans la vie, il ne fallait pas manquer l’occasion quand elle se présentait. Il avait devant lui l’homme qu’il serait devenu s’il avait hésité, et ce dans le meilleur des cas.

        – Et ta copine, elle a pas un fiancé mobilisé ? s’enquit Gégé.

        Loulou répondit qu’elle avait bien un ami au front, Paul Schlésinger, mais sûrement leur invité ne le connaissait pas.

        Il le connaissait. Tout le monde au Xe d’infanterie le connaissait au moins de nom. Schlésinger s’était fait remarquer par son absence quand on aurait eu besoin de lui, et par sa présence maintenant qu’il se montrait sinistre et démoralisant. Le brigadier Gégé quitta le sujet de la Grande Guerre pour raconter la petite guerre de Paul. Il y avait eu des phases dans la vie guerrière de l’héritier.

        Dans le dos de son bon ami de passage, Léonie émettait des signaux proportionnels à son ennui de devoir écouter tous ces soldats hantés par leurs déboires au lieu de s’amuser avec frivolité. Cette guerre était une plaie.

        Au début, quand on croyait à une victoire rapide, le caporal Schlésinger avait voulu jouer les héros, c’est-à-dire les bravaches. Pas sur le terrain. Dans les tavernes. Il payait des tournées, procurait de l’alcool gratuit à qui en voulait, lançait des paris idiots, bref il se conduisait comme il avait certainement l’habitude de le faire à Paris dans un milieu où régnait l’insouciance.

        – Pas le mauvais bougre, mais pas le genre qu’on peut faire passer comme ça des salons aux casernements, il était aussi déplacé qu’une girafe à Longchamp.

        Passé les deux premiers mois, avec l’arrivée des grandes désillusions et des intempéries, ses priorités avaient changé. Le jeune homme de bonne famille s’était acheté des passe-droits qui lui permettaient de préserver son statut social : exemption des nuits de garde, multiplication des repos, visites au village, logement isolé, blanchissage à volonté… Non seulement l’effet sur le reste de la troupe n’avait pas été très heureux tant que ces privilèges avaient duré, mais la manne s’était bientôt tarie. Après avoir dilapidé en esbroufe ce dont il disposait, le caporal Schlésinger avait fait sonner les trompettes d’alarme aux oreilles de sa mère, qui avait les tympans fragiles. Au troisième mois, il avait vécu un retour pénible à la case troufion. L’argent est une malédiction, surtout quand on n’en a plus.

        – Ce type est un pantin de cire, il ne doit pas approcher du feu sous peine de fondre, conclut Gégé, le philosophe des contes d’Andersen.

        Ray demeura songeur. Peut-être à cette occasion ses bourreaux avaient-ils imaginé le parti qu’ils pouvaient tirer de la situation. Un homme vulnérable, une mère fortunée qui avait la main sur la clé du coffre… Au milieu des privations et du désespoir, le fromage était trop crémeux pour que le corbeau hésite à y planter son bec. Deux oiseaux de malheur, au moins : celui qui était au front avec Paul, le doigt sur la gâchette, et celui à Paris, qui envoyait des lettres de menace et immolait d’innocentes victimes collatérales. Tous les Parisiens étaient otages sans le savoir, les bandits avaient placé leur sort entre les mains de Madame Schlésinger, une femme de principes. On mésestimait la nuisance des principes. Toute cette guerre était une boucherie organisée au nom des grands principes. Par principe on refusait à l’Allemagne les colonies qu’elle exigeait, par principe on envoyait à la mort des centaines de milliers d’hommes qui n’auraient pas pu situer sur une carte le Maroc ou le Transvaal que se disputaient leurs gouvernants. Les Français étaient prêts à sacrifier autant de vies que nécessaire pour récupérer l’Alsace et la Lorraine, quitte à tuer plus d’habitants que n’en comptaient ces deux régions. Pour sa part, Ray aimait bien le kouglof, mais il ne réclamait pas qu’on assassine des gens pour éviter d’avoir à le payer en marks.

        Pour finir, les malheurs et les peines avaient gâté le caractère du frais et beau jeune premier. Les quelques soins qu’il prenait encore de sa personne ne pouvaient plus servir qu’à faire de lui un frais et beau cadavre. Barbu, hirsute, sale et triste, il se fondait lentement dans la masse des paquets de chair poilue que les officiers de haut rang destinaient à la mitraille, aux gaz, aux bombes, à tout ce bestiaire monstrueux créé pour les dévorer. La déesse Hécate1 se repaissait de leur désespoir, ce qui était particulièrement pénible à un malheureux comme Paul, habitué à jouir de l’instant présent, dont l’avenir n’avait jamais présenté plus de nuage qu’un vaste ciel radieux.

        Bref, si l’assassin ne tuait pas Schlésinger, la guerre s’en chargerait ; l’ennui, en tout cas, ne le raterait pas. Des rumeurs colportées par les permissionnaires parlaient d’une épidémie de suicides, côté tranchées. Nos glorieux combattants avaient du vague à l’âme. Leur détresse contredisait le dévouement forcené que les patriotes, ceux qui étaient au chaud dans leurs officines, désiraient leur voir vissé au corps.

        Paul Schlésinger n’avait pas l’étoffe d’un survivant. Ray se demanda à quoi servait l’enquête dont il était chargé, sinon à payer les factures de l’agence Barnett. Il ne sauverait pas cet égaré de la fortune, cette victime de lui-même. Étrangement, la personne qui aimait le plus ce garçon était celle qui causait sa perte, de la même manière que notre Mère Patrie nous envoyait vers le charnier avec de grandes protestations d’amour. On ne fait pas un héros malgré lui. Voltaire avait dit quelque chose à ce sujet, à moins que ce ne soit le maréchal de Saxe : « Protégez-moi de mes amis ! » Ray, pour sa part, n’éprouvait aucune sympathie envers l’héritier des Schlésinger ; aussi parviendrait-il peut-être à le tirer de cette inextricable ornière.

        Le troufion murmura quelque chose à l’oreille de Léonie.

        – Non, non, mon chou, répondit la danseuse. Loulou a fait vœu de chasteté jusqu’à la fin de la guerre, elle va rentrer sagement se pieuter dans son lit et nous laisser nous amuser tous les deux.

        – J’ai l’impression que j’ai intérêt à profiter tout de suite, dit la recrue, je ne crois pas que je ferai sergent.

        Léonie reconduisit son amie chez elle pour l’éloigner du viveur en rut.

        – Bon, ça, c’était un triste. D’habitude, ils ne cherchent qu’à oublier, pas à se rappeler.

        Esope avait tort. Ce n’était pas la langue, la pire et la meilleure des choses, c’était la mémoire.
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            Déesse de la lune noire et de la mort dans la mythologie grecque.
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        Ray se rendit à l’agence à pied dans une paire de bottines lacées qui auraient eu besoin d’un rodage plus délicat. Sa tête pleine d’interrogations était couverte d’un galurin à larges bords dont la vendeuse lui avait affirmé qu’« il mettait en valeur la couleur de ses yeux » – on joue des cartes dont on dispose, tant qu’à travailler comme détective, autant mettre l’atout charme de son côté. Ils devaient se creuser la cervelle pour progresser dans l’affaire Schlésinger. S’ils tardaient trop, ils n’auraient plus qu’un cadavre à sauver du chantage. L’agence Barnett ne pouvait se permettre de relancer son activité sur un échec cuisant.

        Cecily était à mille lieues de ces perplexités, Ray la trouva toute excitée, presque trépidante. Cela tombait bien, il avait besoin d’un tel dynamisme pour résoudre le problème de la baronne.

        – Plus tard ! Nous avons une cliente ! Une cliente à moi ! Nous sommes formidables !

        Miss Barnett pivota sur ses talons comme si elle avait été montée sur roulettes et regagna son bureau où l’attendait la dame, non sans proférer un « Loulou, vous nous apporterez deux cafés, voulez-vous ? » qui ne fut pas reçu avec délice.

        Quand il entra à son tour avec son petit plateau et ses petites tasses qui formaient l’un des aléas de la vie laborieuse, Ray découvrit la personne qui causait cette déplorable joie.

        Clotilde Espignol n’était ni une élégante, ni une travailleuse, elle en était restée à la société d’avant les hostilités. Sa toison était ramenée sur l’arrière du crâne en un chignon bouffant d’où rien ne s’échappait, ni cheveu, ni pensée susceptible de contrevenir à une existence rangée d’une correction parfaitement bourgeoise, comme en témoignait son petit col montant. Elle ne s’était pas fait couper les cheveux, contrairement à toutes ces travailleuses qui avaient renoncé au lourd chignon piqué sur un postiche, coiffure malcommode et trop longue à préparer le matin. Madame Espignol était la fière garante des traditions capillaires d’une époque révolue. En revanche, elle transportait une clé à molette qui dépassait de son sac à main.

        – Vous êtes plombière ? supposa Ray. Soudeuse-fraiseuse dans l’artillerie lourde, peut-être ?

        – Femme au foyer. Quelquefois j’aide dans le cadre d’une association de bienfaisance de mon quartier.

        La civilisation ne s’était donc pas totalement écroulée, ils furent heureux de l’apprendre.

        Clotilde avait reçu une lettre immonde dans laquelle un odieux personnage l’accusait de tromper son mari. C’était une allégation scandaleuse, ils se demandèrent si la clé à molette avait pour objet de finir dans la figure du correspondant quand elle l’aurait identifié. Elle tira de son sac un papier fort froissé que Ray et Cecily déchiffrèrent de concert.

        
          
            Je connais votre dégoûtant secret, c’est une honte, vous avez une aventure avec un homme, les gens comme vous ne méritent pas de vivre alors que tant de nos valeureux Français donnent leur sang pour la patrie ! Que diraient-ils s’ils savaient les turpitudes que s’autorisent ceux de l’arrière ! Je sais que vous entretenez avec ce Martin des relations que la morale réprouve, je vous ai vus ! Cessez ou j’avertirai qui de droit !
          

        

        « Décidément, la lettre anonyme est le genre littéraire de la saison », se dit Ray. Celle-ci était écrite sur un feuillet mauve et ne mentionnait pas l’adresse de sa destinataire. Il aurait aimé voir l’enveloppe. Il n’y en avait pas, Madame Espignol avait ramassé l’infâme torchon dans l’allée de leur pavillon, il avait probablement été jeté par-dessus la clôture par l’ignoble individu qui s’était permis de lui écrire ces horreurs.

        – Que pouvons-nous faire pour vous, chère Madame ? demanda Cecily, un grand sourire commercial sur les lèvres.

        Elle voulait qu’on retrouve l’auteur de ces ordures, qu’on le crucifie dans son jardin entre le pommier et le peuplier afin qu’elle puisse lui arracher elle-même les parties intimes à l’aide de l’instrument qu’elle avait apporté. À défaut, on pouvait au moins le dissuader d’embêter son mari avec des ragots déplacés qui méritaient la croix.

        Ray avait une question à ce sujet.

        – Pardonnez-moi, mais il nous sera plus facile d’étouffer les rumeurs si vous nous dites qu’elles sont infondées…

        Madame Espignol se raidit.

        – Bien sûr qu’elles le sont ! Ce ne sont pas des rumeurs, c’est de la diffamation ! Pour qui me prenez-vous ? Je veux simplement épargner à mon mari de concevoir des doutes scabreux à mon sujet ! Jamais je n’ai trahi mes serments de mariage !

        Son ton ne laissait aucune place à la controverse. Elles allaient donc devoir convaincre un menteur de mettre fin à son harcèlement, ce qui n’était pas la même chose que d’empêcher un malveillant de répandre des indiscrétions.

        – Mon pauvre Georges n’a pas besoin de ça, la vie est assez dure ! Nous avons fait de grands sacrifices depuis le début de cette guerre !

        – Dans quel régiment votre époux sert-il ?

        – À l’usine.

        On aurait pu lui citer pire, en matière de corvée militaire. Elle leur montra une photo où l’on voyait un bonhomme en costume trois-pièces qui leur parut en bonne santé.

        – Que fait votre mari ?

        – Avant ou depuis la guerre ?

        – Les deux.

        – Avant, expert-comptable. Depuis, ouvrier métallurgiste. C’est cruel pour un homme qui ne savait manier que le crayon.

        – Ce doit être bien pénible, compatit Cecily, qui couvait sa première cliente comme un cadeau des cieux.

        L’épouse du métallo haussa les épaules.

        – Pas autant que de se faire trouer le ventre par une baïonnette, admit-elle.

        Le couple Espignol avait opté pour une reconversion qui le mettait à l’abri de ce genre d’accident. La République n’avait pas besoin de comptables, mais elle recrutait des métallos. « Je suis nul », pensa Ray à l’idée qu’il aurait pu passer la guerre en salopette plutôt qu’en jupe.

        Ils prirent les renseignements dont ils avaient besoin, emploi du temps, fréquentations, adresses. Les honoraires s’élevaient à 50 francs par jour plus les frais. La semaine se payait d’avance. La maison ne prenait plus les chèques depuis que l’État confondait sa planche à billets avec le petit moulin magique du conte de fées : le temps qu’on les touche, ils ne valaient plus rien, le dernier avait servi à allumer le poêle.

        – Je vous paierai en charbon, ça brûle plus longtemps, promit Madame Espignol.

        Elle pouvait leur procurer deux sacs de cinquante kilos pour la première semaine. À son usine métallurgique, son mari avait accès aux approvisionnements en combustible, en plus d’être protégé de la mitraille. La guerre se déroulait dans le Nord et dans l’Est, là où étaient les mines. Par ces températures, les sources d’énergie étaient plus convoitées que l’or. La société se divisait entre ceux qui mangeaient chaud et ceux qui gelaient sur pied.

        Clotilde écrivit un mot qu’elle leur tendit.

        – Vous n’aurez qu’à donner ceci à Georges, il vous signera un bon de charbon. Je lui explique que c’est pour mes bonnes œuvres, il a l’habitude.

        – Nous allons mettre nos meilleurs agents sur cette affaire, promit Cecily en la raccompagnant, votre délateur aura bientôt fini de « délater ».

        Une fois la porte refermée, elle donna libre cours à son enthousiasme.

        – Allez, Loulou, sus au corbeau ! Madame Espignol va nous livrer de quoi faire cuire les légumes de la baronne !

        Si cette honnête épouse était innocente, qui avait pu avoir l’idée saugrenue de lui envoyer une lettre pareille ? Son mari ? S’agissait-il d’une façon tordue de sonder sa fidélité ? N’était-il pas plus plausible qu’elle leur ait menti, qu’elle ait un amant ?

        Cecily n’y croyait pas.

        – Un amant, une dondon comme ça, qui passe son temps dans les œuvres de charité des dames patronnesses ?

        – Ce sont parfois les plus rigides qui se jettent dans les pires débauches, j’en ai déjà vu dans ce genre-là, dit Ray, qui en avait déjà vu dans tous les genres.

        – Je vous crois sur parole, répondit Cecily, qui n’en pensait pas un mot.

        Elle était persuadée que Madame Loulou venait de lui livrer un extrait de sa propre biographie. Elle l’imagina dans les bras du facteur ou du livreur de bois, bien qu’elle sentît que quelque chose dans le tableau ne collait pas.

        Ray n’était pas très chaud à l’idée de lâcher la grande criminalité épistolaire pour courir après de petits menteurs sordides, mais il devait composer avec les engouements de sa patronne. S’ils pouvaient régler ce cas en un ou deux jours, il ne retarderait pas trop leur enquête au service de l’ordre public et des baronnes.

        Il fut convenu que Loulou Chandeleur accompagnerait la vertu diffamée tout au long de la journée pour voir qui autour d’elle était susceptible de la harceler. Ray pariait sur l’épouse d’un bonhomme que leur cliente fréquentait régulièrement, un fournisseur, le mari d’une amie, un membre de la paroisse, allez savoir, une foule d’ennuyeuses possibilités se présentaient à son esprit.

         

        La messe à laquelle l’emmena Clotilde fut précisément l’occasion d’une myriade de soupçons, et le patronyme du prêtre, le père Joseph Martin, ouvrit un nouveau champ de suppositions inattendues. Ray regarda son Espignol d’un autre œil. Elle virevoltait autour du curé avec la légèreté d’une grenouille de bénitier qui n’a pas renoncé à grimper sur une échelle pour annoncer le beau temps. « Ce que les gens peuvent cacher de turpitudes, tout de même ! », se dit-il en la voyant transporter des missels et arranger des bouquets sur la terrasse de l’autel.

        La suite du programme se révéla tout aussi affligeante. Quand on consacre sa vie à combattre le crime et les mauvais instincts, la bonté et le dévouement deviennent déconcertants. Les activités de l’association de bien-faisance consistaient ce jour-là à préparer la charpie pour les bandages des hôpitaux. Tout en découpant des bandes de tissu absorbant, Ray discutait avec les autres dames, c’est-à-dire qu’elles parlaient des maris. Il semblait que nulle n’avait rien à reprocher à Monsieur Espignol, et surtout pas d’être cette sorte de barbon jaloux qu’une rumeur d’infidélité aurait jeté sur son épouse tous crocs sortis. On lui fit le portrait d’une bonne pâte de mari, toujours disposé à donner de son temps pour les œuvres de charité. Avant guerre, il gagnait bien sa vie dans une grosse entreprise. Depuis la mobilisation, ou plutôt sa démobilisation, c’était encore mieux : il était devenu le « monsieur charbon » de l’organisation. Il avait accès à une corne d’abondance remplie, non de fruits, mais de résidus noirâtres encore plus convoités. La semaine précédente, il avait même commencé à amener des collègues de travail pour aider aux emballages.

        – Ces messieurs nous ont été très utiles pour déplacer des objets lourds lors de la fête de l’association.

        C’était déprimant. Ray enquêtait sur sainte Blandine mariée au lion. Elle lui avait coupé les griffes et Ray ne voyait pas qui aurait trouvé intérêt à monter ces époux parfaits l’un contre l’autre. La méchanceté n’avait plus de bornes quand elle devenait gratuite. L’envie le prenait de mettre la main au collet du calomniateur et de l’envoyer dans l’enfer du Nord, rien que pour calmer des nerfs durement éprouvés par la gentillesse où l’avait plongé cette enquête.

        Après un monceau de pansements et une tornade de paquets à envoyer, Madame Espignol, satisfaite de la détective qu’elle s’était offerte au prix du charbon, l’emmena prendre une tasse de thé chez elle en compagnie de sa mère.

        – Vous avez du thé ? s’étonna Loulou avec un effort pour exprimer le ravissement qu’on attendait d’une femme comme lui.

        – Quand on a du charbon, on a tout.

        Il était chez les nouveaux riches, les rois de la houille.

        Leur intérieur était trois fois trop meublé, comme il était d’usage depuis que la Révolution industrielle avait permis à une bourgeoisie triomphante d’entasser chez elle bien plus d’objets qu’il n’était nécessaire ou de bon goût. Les secrétaires de style pseudo-moyenâgeux côtoyaient les tables aux pieds arqués façon Louis XV, tout cela recouvert de napperons et de tout ce que l’ingéniosité humaine savait fabriquer de compliqué et d’inutile. Au milieu poussaient deux plantes à palmes dans des pots chinois : on avait connaissance des explorations qui avaient démontré que le monde ne se réduisait pas à un décor empesé et désuet. Une voix dans son dos le fit sursauter.

        – Qu’est-ce qu’elle fait là ? Qu’est-ce qu’elle veut ? J’appelle la police ! Clotilde ! Y a une intruse !

        Clotilde expliqua à sa mère que Madame Chandeleur était membre du Comité de charité de Neuilly-sud et qu’elle venait les aider.

        – Nous aider à quoi ?

        – À tout ce que vous voudrez, répondit Ray en lui tendant la main.

        Il avait devant lui à peu près le même modèle que Madame Espignol dans une version plus âgée et rancie.

        – Excusez-moi, dit Madame Mère, mais avec la disparition des hommes, enfin de certains hommes, les femmes ont pris le relais dans la criminalité. Je me méfie.

        – On n’est jamais trop prudente, répondit Ray. Les effectifs de police ont beaucoup diminué.

        – On nous a pris les meilleurs ! Ce sont les pires qui sont restés !

        Cette phrase alla droit au cœur de l’ancien policier.

        – Chère Madame, j’adore votre intérieur.

        Puis il comprit que par « les pires sont restés », elle entendait « son gendre ».

        – Je n’ai pas eu le bonheur de voir Monsieur Espignol à l’église, tout à l’heure.

        – Lui, à la messe ? Tous les sixièmes jeudis du mois, sûrement !

        Ray renversa son thé sur sa jupe et prit prétexte de la tache à nettoyer pour monter à l’étage. Il dédaigna la première porte où était le cabinet de toilette et ouvrit la deuxième, qui devait être la chambre de la vieille dame, un mausolée voué aux bondieuseries et à la rancœur. Une boîte posée sur un secrétaire contenait des écritures très similaires à la photographie de la lettre anonyme qu’il transportait dans son sac.

        Pourquoi cette femme, qui détestait son gendre, menaçait-elle sa fille de dénoncer ses infidélités ? La guerre le plongeait dans la psychologie féminine, ce vêtement n’était pas un déguisement mais une tenue d’explorateur en terre inconnue. Il se demanda si, à ce moment même, une femme vêtue en homme se faisait la même réflexion dans les tranchées, parmi les barbus puants, violents et dépressifs.

        Il rangea la preuve dans son sac à main, cet accessoire tellement utile aux enquêtrices qu’il ne se rappelait plus par quel miracle il avait réussi à s’en passer jusque-là.
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        Tandis que Ray s’aventurait sur ces terrains minés, Cecily était partie chercher les sacs de charbon qui constitueraient leur salaire de la semaine. Elle désirait en profiter pour voir s’il y avait quelque chose à craindre du cocu. Si elle avait pu le persuader de l’innocence de sa femme, Madame Espignol n’aurait plus rien eu à redouter de son dénonciateur, ça aurait été au moins la moitié de leur travail d’accompli.

        L’usine était un vaste quadrilatère de briques flanqué d’un porche de cathédrale en grosses pierres et de deux tours qui avaient l’air de clochers, mais dont il sortait une fumée noire malodorante. On lisait partout sur des panneaux l’inscription « ZONE INTERDITE » derrière laquelle on préparait Dieu savait quoi pour exterminer Dieu savait qui. Cecily s’adressa au premier bonhomme dans la première guérite venue et demanda à voir Georges Espignol.

        Tandis qu’on la conduisait vers lui, elle réfléchit. Ne pouvait-il pas avoir écrit lui-même à sa femme pour lui reprocher de la tromper ? afin de la sonder ? de se défouler ? pour l’intimider avec la menace d’un divorce ?

        Espignol était mince, plutôt bien fait et coiffé d’une casquette repoussée en arrière sur une toison brune épaisse. Il affectait des airs de métallo un peu forcés, avec des manières empruntées, à l’image inverse de ces nouveaux riches qui ne s’habituent jamais à la queue-de-pie ; dans son cas, à la salopette. Il avait rasé sa moustache de petit-bourgeois pour se donner une allure de prolétaire glabre, mais le fantôme de sa pilosité perdue se devinait encore sous son nez, surtout lorsqu’il y posait les doigts pour lisser des poils invisibles. Cecily pouvait presque deviner sur son cou la marque d’un col empesé qui aurait juré avec sa veste grise et froissée. Le nouvel Espignol n’était pas bien cuit, il collait encore au moule.

        Il la salua avec l’accent et la démarche d’un sidérurgiste, mais quand elle lui eut expliqué ce qui l’amenait, il se détendit et changea de peau.

        – Tout pour les amies de ma femme. C’est pour quelle œuvre ?

        – Pour l’assistance aux femmes seules qui doivent maintenir l’activité de leur père mobilisé.

        – Ah ? D’habitude c’est pour les veuves et les orphelins. C’est un peu pareil, je suppose.

        Il choisit un crayon et rédigea un bon de livraison. Miss Barnett constata que sa main était manucurée. Elle eut l’impression d’être en train de demander un autographe à un acteur dans les studios de Pathé Cinéma.

        – Nous avons de nombreux donateurs, dit-elle à tout hasard tandis qu’Espignol terminait ses écritures. Les Schlésinger, par exemple.

        – Ah, on reste dans l’industrie lourde !

        – Je pensais qu’ils étaient dans la finance.

        – Mais la finance est partout. Je le sais bien : moi-même, j’étais comptable, avant. Qui s’en douterait ?

        Ils furent interrompus par une jeune fille qui désirait lui demander comment remplir un bordereau. C’était le métallo le moins métallo que Cecily ait jamais vu.

        Comme il n’était pas pressé et qu’il avait du temps avant de reprendre ses travaux sidérurgiques – la révision des livres de dépenses de la quinzaine –, il discuta un moment des affaires des Schlésinger, qui consistaient désormais en investissements dans l’industrie lourde. Leur fortune venait du côté de madame, le côté de monsieur avait fait de mauvais calculs. Le baron n’avait ni les clés du coffre ni le courage d’affronter sa femme, elle lui faisait encore plus peur que les Allemands.

        Cecily écoutait d’une oreille distraite. Elle avait l’impression d’avoir déjà vu cet Espignol quelque part, sans salopette, et elle aurait bien aimé se rappeler où. Il n’y avait pas longtemps. Dans de tout autres circonstances. Elle ne fréquentait pas les usines, ça ne pouvait donc être qu’en ville. Peut-être dans ce salon de thé où elle avait passé deux heures à cuisiner le personnel de la villa Croisset – ou plutôt quand ils avaient passé deux heures à grignoter les sucreries préparées par le pâtissier de l’établissement.

        Ils furent à nouveau interrompus, un collègue du métallo le héla, Espignol répondit en levant la main :

        – Hé ! Martin !

        Martin ! Était-il possible que l’amant supposé de madame soit un ami de monsieur ?

        Martin avait à téléphoner, ils le laissèrent dans le bureau, Espignol la reconduisit à la grille. Après avoir pris congé, Cecily fit semblant de sortir, mais revint sur ses pas tandis qu’Espignol se dirigeait vers un autre bâtiment. Elle aurait aimé interroger discrètement ce Martin sur ses relations avec Madame Espignol. Après tout, s’il n’avait rien à se reprocher il ne s’offusquerait pas de la question ; et s’il y avait anguille sous roche, elle le verrait tout de suite.

        Martin réservait une table pour deux dans un restaurant qui semblait assez chic : il souhaitait qu’on lui retienne un cabinet privé. Pour dîner avec Madame Espignol dans le dos du mari, certainement ! L’énigme se résolvait à la vitesse d’une locomotive tournant à plein régime, les prétentions angéliques de l’épouse fondaient comme acier en cuve. Cette coquine faisait contribuer son mari à ses activités caritatives, mais elle profitait du stock de charbon avec un autre employé de cette usine à poutrelles et à romances !

        Cecily entendit vibrer l’escalier métallique extérieur et n’eut que le temps de s’accroupir derrière un meuble. Espignol entra. Martin venait de raccrocher, il avait manqué d’être pincé, tout comme elle.

        – Qui appelais-tu ?

        – Je réservais pour ce soir.

        – Tu vas dîner avec qui ?

        – Tu sais bien avec qui.

        Cecily estima qu’on était très ouvert d’esprit, dans la métallurgie. Ce fut ensuite que les choses se gâtèrent.

        – Espèce de crapule ! dit Espignol.

        – Mari indigne ! répondit l’autre.

        – Briseur de ménage !

        – Misérable !

        – Infâme !

        Puis les choses se gâtèrent encore plus. Elle crut qu’ils allaient s’étrangler l’un l’autre. Comme elle n’entendait plus rien, elle risqua un œil entre l’encrier et l’agrafeuse.

        Les deux hommes s’étaient rapprochés. Ils souriaient. À mieux y regarder, Monsieur Martin semblait être un excellent ami, ce genre d’ami avec qui on pouvait échanger des injures qui ne voulaient rien dire. Ce devait être le meilleur ami d’Espignol. Un peu plus qu’un ami, même. Un ami d’un autre genre.

        L’instant d’après ils s’embrassaient à pleine bouche.

        Miss Barnett se souvint tout à coup où elle avait vu Espignol. Au Pompadour, ce bar si sympathique où elles avaient rencontré Maxime Deschamps. Les métallos et lui jouaient dans la même équipe, celle qui se chargeait de soutenir le moral des hommes qui n’étaient pas mobilisés.

        Elle se glissa dehors, ils étaient trop occupés pour remarquer sa présence, elle aurait pu jouer des claquettes sur le plancher, et Madame Espignol aussi.

        Une fois hors de cette fabrique de boulons, elle tira de son sac la lettre anonyme reçue par sa cliente. Les mots prêtaient à confusion. Il lui semblait à présent que l’accusation d’adultère ne visait pas Clotilde. Le correspondant inconnu vilipendait la relation du mari avec le trop aimable Monsieur Martin. La lettre était destinée au comptable, pas à son épouse. Il y avait eu erreur de distribution, Madame Espignol avait pris pour elle une volée de bois vert prévue pour lui.

        Savoir qui était l’auteur de ces menaces n’avait plus tant d’importance puisque leur cliente n’en était pas la cible. Miss Barnett était tout excitée. Elle venait de résoudre sa première enquête.

        Elle comprenait mieux pourquoi son père ne souhaitait pas la voir s’engager dans ce métier. Elle avait bien fait de rouvrir l’agence tout de même : elle amassait du charbon, elle menait une vie désordonnée, elle baignait dans le mensonge, elle se sentait utile à la société et en sortait grandie à ses propres yeux.

        Ce changement, elle le devait à Loulou Chandeleur, la femme la plus surprenante qu’elle connaisse, une personne unique, un modèle. Elle aurait voulu qu’il existât un féminin à « mentor ». Le vocabulaire français était imparfait et lacunaire, il privait les femmes d’éloges qui ne s’employaient qu’au masculin. Sûrement, Madame Chandeleur serait d’accord avec elle sur ce point.

         

        L’enquêtrice et son employée se retrouvèrent à l’agence pour confronter leurs conclusions.

        – J’ai résolu l’enquête ! annonça Cecily.

        – Moi aussi ! répondit Ray.

        Il y eut de la déception côté Barnett et de l’étonnement côté Chandeleur.

        – Je sais qui a écrit la lettre anonyme, dit Ray. Le problème, c’est qu’on ne peut pas le dire à la cliente.

        – Je sais qui est adultère, dit Cecily. Mais on ne peut pas le lui dire non plus.

        Mises ensemble, leurs deux moitiés de solution en faisaient une complète et dévastatrice. La belle-mère avait écrit la lettre à l’intention de son gendre. La personne qu’elle menaçait de prévenir, c’était sa fille. Celle-ci avait ramassé le billet par accident et avait cru qu’il lui était adressé. Cecily avait débusqué un sodomite et Ray un corbeau. Cette famille Espignol était délicieuse.

        Ils avaient de quoi répondre à la question posée par leur cliente ; cette réponse avait hélas de quoi lui briser le cœur, elle préférerait certainement continuer à l’ignorer. Un obstacle moral se présentait. En tant que détective professionnel, le père de Cecily se serait assis dessus, mais elle n’était pas son père. Quant à Ray, du temps où il était policier il n’aurait eu aucun scrupule non plus, son bureau n’était pas une annexe de l’Assistance publique ; mais cette époque était révolue, la femme qu’il était désormais partageait des problèmes de femmes, ou s’efforçait de le faire. Il ne se voyait pas déclarer de but en blanc à cette malheureuse : « Eh oui, ma p’tite dame, c’est bien triste, mais c’est comme ça. » Il avait peut-être laissé sa paire de couilles à la préfecture mais il avait gagné un cœur.

        Cecily était d’une opinion différente.

        – L’éthique du métier nous oblige à lui révéler nos conclusions, elle a payé pour ça.

        – Bien, dit Ray en prenant son chapeau à fleurs sur le portemanteau. Je vous laisse lui apprendre que sa mère a écrit dans une lettre déplaisante que son mari la trompe avec un moustachu.

        – Non, non, vous restez ici, dit Miss Barnett.

        Elle décrocha le téléphone, remonta l’appareil en trois tours de manivelle, et prévint leur cliente qu’elle pouvait venir recueillir le résultat de leurs recherches.

        Il ne leur restait qu’à jumeler l’agence avec le cabinet d’un avocat spécialisé dans les divorces et avec une officine de psychologues habitués aux désillusions sentimentales.

        Cecily se raccrochait à une supposition :

        – Peut-être Madame Espignol se doutait-elle de quelque chose ? Elle aurait fait appel à nous pour s’entendre confirmer ce qu’elle savait déjà…

        – C’est bien, ça, accrochons-nous à cette idée, dit Ray en leur servant deux doigts de fine Napoléon.

         

        Leur cliente arriva une heure plus tard en compagnie de sa mère. La vieille arborait le sourire d’une hyène qui guette une antilope boiteuse. Cecily prit place derrière son bureau, son assistante debout à ses côtés. Quand elle annonça qu’elles avaient identifié l’auteur de la lettre anonyme, la hyène troqua la jubilation pour l’inquiétude, elle fit signe de passer à la suite.

        – C’est Madame, dit Miss Barnett en désignant l’épistolière.

        Madame Espignol regarda sa mère, puis Cecily.

        – Vous plaisantez ?

        Miss Barnett lui tendit sa lettre et celle dérobée par Ray lors de sa visite à leur domicile.

        – Notre expert en graphologie a établi la similitude de l’écriture. Je pense que vous la constaterez vous aussi. Les « s », notamment, sont très parlants.

        Clotilde contemplait avec accablement le papier qu’elle avait ramassé dans l’allée de leur jardin.

        – Je crois que cela clôt notre affaire, dit Ray. Je vous appelle un taxi, Mesdames ?

        – Maman ? C’est toi qui m’accuses de tromper Georges avec un Monsieur Martin que j’ai à peine vu deux fois ?

        – Non, ma chérie. Je l’accuse, lui, de te tromper avec ce Monsieur Martin. Ton mari est un pervers, ça fait des années que je te le dis.

        Leur cliente fixait sur sa mère un regard où l’indignation prenait le pas sur la surprise. Une nouvelle impression gagnait les détectives.

        – Tu ne vas tout de même pas me faire des reproches à moi après ce que tu viens d’apprendre de lui ! prostesta la dénonciatrice. Pose-lui la question, si tu ne me crois pas !

        Ray et Cecily eurent le sentiment que ce train-là avait depuis longtemps quitté la gare.

        – Pourquoi t’en es-tu prise à lui, Maman ? En quoi ça te regarde ?

        – Mais… Je ne veux que ton bonheur… Avec un vrai mari… Je crois qu’un bon divorce pour faute…

        Les détectives sentirent que ce n’était pas de son mari que Madame Espignol était en train de divorcer. Il se produisit une espèce d’explosion froide mais tout aussi dévastatrice.

        – Tu me prends pour une idiote, si je t’avais écoutée je serais devenue une vieille fille, et maintenant tu veux que mon mari me quitte, comme papa avec toi ?

        – Mais, ma chérie, tu ne peux pas rester avec un mari qui…

        – Un mari qui a le mérite d’exister, qui me traite bien, qui me trompe plus discrètement que la plupart de ceux de mes amies, et sans ta charmante intervention je n’aurais jamais entendu parler de ça ! Quel besoin avais-tu de t’en mêler ?

        – Mais voyons… C’est dégoûtant… Nous serions tellement mieux sans lui !

        Clotilde Espignol se souvint qu’elles n’étaient pas seules.

        – Attends-moi dehors. Nous réglerons ça à la maison.

        Une fois la dénonciatrice sortie, Ray se dit que les condamnés ne devaient pas non plus prendre la peine de saluer les gens qu’ils croisaient sur le chemin de l’échafaud. Ils se regardèrent tous trois en chiens de faïence, puis Madame Espignol déclara :

        – Il arrive un moment où il faut savoir si on veut se marier ou pas et avec qui. Quand on a fait son choix, ce n’est sûrement pas pour continuer d’être régentée par sa mère, non ?

        Ils opinèrent gravement.

        – Je vous remercie de votre travail rapide et efficace, reprit leur cliente. Nos comptes sont clos, je suppose.

        Cecily la félicita de prendre sa mésaventure avec une admirable philosophie.

        – Oh, je ne souhaite pas attirer l’attention sur Georges en ce moment, mais je n’ai pas non plus l’intention de continuer à être l’objet de ragots et de lettres anonymes. Nous divorcerons dès que cette horrible guerre sera finie. J’espère qu’il restera assez d’hommes valides pour que je me trouve moi aussi un Monsieur Martin.

        Ray lui tint la porte qui donnait sur l’impasse.

        – Vous l’avez toujours su, n’est-ce pas ? lui glissa-t-il à l’oreille comme elle passait devant lui.

        – Parfois, dans la vie, répondit Madame Espignol, on fait les choix qu’on peut avec les possibilités qu’on a.

        Il aurait pu se faire graver cette maxime en médaille. En fin de compte, il préférait quand on lui demandait de courir après des assassins machiavéliques, c’était moins perturbant.

        Le soir tombait, il était temps d’aller fêter leurs kilos de charbon dans un bon restaurant.

        – J’en connais un avec de petits cabinets discrets, dit Cecily.

         

        La nuit était quasiment noire lorsqu’ils en sortirent, après avoir réglé leur affaire à quelques fruits de mer. L’éclairage tamisé par l’administration plongeait les rues dans une atmosphère mystérieuse et inquiétante dont l’invention du lampadaire au gaz avait fait perdre l’habitude. Loulou se sentit serrée de près par un malotru que l’armée avait oublié d’appeler à la grande fête des balles et de la glèbe.

        – Ah, moi, j’aime les grandes gueuses fortement bâties ! déclara l’inconnu en posant une main sur un arrière-train qui ne lui avait rien demandé.

        Ray se retourna comme une toupie, le saisit par les épaules et lui envoya son genou dans les parties d’une manière non prévue par les manuels de travaux ménagers.

        – De la part de la grande gueuse !

        Elles laissèrent l’importun plié en deux méditer sur les aléas de la vie de goujat et s’éloignèrent d’un bon pas.

        – Où avez-vous appris ces mouvements de gymnastique ? demanda Miss Barnett.

        – Au pensionnat Notre-Dame, sur l’île de la Cité. Je sais aussi tirer au revolver.

        Cecily regretta de n’avoir pas étudié dans ce pensionnat. Il lui assura qu’elle ne s’y serait pas plu.
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        Les gens prudents, contrairement aux ministres de la Guerre, savent que c’est quand tout va bien qu’il faut se préparer au pire. Le réveil en fanfare qui attendait Ray le matin suivant semblait fait pour confirmer l’adage.

        La tourmente s’était emparée de la maison. Il n’eut que le temps d’appliquer sur sa figure une épaisse couche de crème opaque afin de dissimuler ce qui aurait risqué de révéler le « Raymond Février » sous la robe de nuit de « Loulou Chandeleur ». Jamais homme n’était devenu femme à cette allure.

        Des souliers ferrés faisaient sonner le plancher des paliers depuis le rez-de-chaussée. On venait sûrement l’arrêter, il avait été dénoncé, ces pas étaient trop déplaisants pour ne pas appartenir à la maréchaussée, qui gravissait l’escalier façon « prenons Moscou en flammes » tandis que Ray jetait ses faux cheveux sur sa vraie tête et un bonnet de nuit par-dessus le tout – celui du danseur dont il occupait les murs, mais qui convenait très bien. Des coups furent frappés contre le battant de sa porte sur un ton de perquisition digne de germinal an II.

        – Oui ? fit-il d’une voix flûtée.

        – Nous sommes bien chez Monsieur Bernardin ?

        Surprise. C’était le nom du danseur. On était venu tourmenter Ray à la place de quelqu’un d’autre. Il devina du même coup que son colocataire n’était pas en train de faire des entrechats dans la boue de Verdun, contrairement à ce qui lui avait été dit. Malgré ses dénégations polies – avait-il la tête d’une gourgandine capable de partager la chambre d’un célibataire ? Il n’était pas ce genre de jeune fille ! –, les intrus investirent le logement pour vérifier que le danseur n’était pas tapi sous le matelas.

        Ray était sur le point d’émettre toutes les véhémences d’une vraie jeune fille qui ne souhaite pas que l’on découvre les vêtements d’homme entreposés dans ses placards, lorsqu’il se trouva nez à nez avec Chabrol, le vampire du quai des Orfèvres.

        – Je suis une honnête sous-locataire, parvint-il à déclarer.

        Son ancien collègue jaugea la dame en chaussons roses qui avait jugé utile d’émettre cette précision.

        – Je n’en doute pas, répondit le policier sur un ton qui avait quelque chose d’insultant.

        La commission de révision avait diligenté une descente dans le quartier à la recherche des messieurs restés sourds à l’appel du devoir.

        – Vous voulez voir mes papiers ? proposa Ray.

        Il ressentait l’impérieuse nécessité de dire un mot pour se donner une contenance et c’était tout ce qui lui était venu à l’esprit – un vieux réflexe du temps où il partageait un bureau avec Chabrol, cet ancien collègue à l’œil sombre qui irruptait dans son chez-lui.

        – Pour quoi faire ? demanda ce dernier, qui avait déjà suffisamment de travail avec la partie mobilisable de la population parisienne.

        – Ah, oui, tiens, pour quoi faire, répéta Ray.

        Avant son café du matin, il avait tendance à oublier certains détails de sa nouvelle vie de survivant. Au réveil, la femme qu’il voulait être s’effaçait devant l’homme qu’il avait été. Il lui fallait un moment pour se ressaisir et faire le ménage entre ses deux personnalités, celle qui lui sauvait la vie et celle qui aurait dû se faire trouer la panse. L’état de somnolence ne permettait pas bien de se rappeler qu’on était une femme depuis trois semaines quand on avait été un homme tout le reste du temps. Il était comme les moteurs à manivelle : il avait du retard à l’allumage.

        – Si vous voyez Monsieur Bernardin, donnez-lui ceci, dit le diable en présentant à Ray le genre de contrat qui se signe avec son sang.

        Ray y lut une sommation de se constituer prisonnier au nom de Bernardin, couverte de tampons partout. Ray ne pouvait se départir de cette fâcheuse impression qu’on s’adressait à lui. Il regretta de n’avoir pas eu le temps de coller ses faux cils sur ses paupières, ils faisaient la moitié de sa féminité, sans eux il se sentait tout nu, tout homme.

        – Croyez-moi, il vaut mieux pour lui d’être attrapé par nous, insista Chabrol comme si l’Esméralda devant lui cachait Quasimodo dans ses tiroirs. Si c’est l’armée qui le prend, il aura droit à la cour martiale.

        La penderie était entrouverte, Ray avait décroché en toute hâte son peignoir à froufrous. L’œil de Chabrol aurait intéressé Pierre et Marie Curie, il devait être doté de rayons X réglés sur la fréquence neutronique des pantalons. Il écarta doucement la porte et découvrit un ensemble de vestes qui avaient tout de pièces à conviction.

        – À qui sont ces frusques ? Vous cachez un homme, ici ? demanda la brigade de surveillance des slips.

        – C’est à moi ! dit Ray, les mains sur les hanches. Je m’habille en homme, le soir, pour sortir ! On est moins embêtée par les goujats ! Depuis que la mairie a réduit les éclairages publics, c’est infernal.

        Chabrol posa un regard neuf sur cette femme sans grâce qui enfilait des liquettes pour rallier des endroits mal famés, se frotter contre d’autres comme elle. Quand il avait des loisirs, il aimait bien s’occuper un peu de la répression des mœurs.

        – Je suis sûr que ça ne vous va pas mal…, dit-il en examinant la lesbienne de haut en bas.

        Son regard s’appesantissait un peu trop, ce n’était pas bon.

        – Je veux bien voir ces papiers dont vous parliez, finalement, dit Chabrol.

        Ce n’était pas bon non plus, le tampon en chair de patate apposé sur la photo d’artiste avait un peu bavé avec le temps.

        Un policier en pèlerine et képi les interrompit pour s’adresser à son supérieur.

        – Chef ! On a trouvé un bonhomme chez celle d’à côté.

        Chabrol s’en fut voir ça, et Ray derrière lui, en charlotte et chaussons. Léonie faisait du scandale. Ils avaient déniché un soldat sous ses couvertures.

        Monsieur l’inspecteur-chef se permit de gronder le permissionnaire. Il était d’Orléans, il fallait permissionner à Orléans, il avait sûrement là-bas une épouse, une mère, un vieux papa qui attendaient de le revoir, qu’est-ce que c’était que cette façon de s’arrêter dans le premier lit de prostitution venu, s’indigna le monsieur qui dormait tous les soirs auprès de sa femme et non dans une flaque avec les rats.

        Bien que le troufion résistât un peu aux leçons de morale des bien-pensants qui ne portaient pas la vareuse, il fut poussé dehors, et pour bien s’assurer de son départ la police partit avec lui, si bien qu’il ne resta plus personne.

        Léonie avait tenu bon pendant l’alerte, la vraie, celle de la police, pas celle des taupes volantes envoyées par les Teutons. Dès que tout le monde fut parti, elle serra Ray dans ses bras.

        – J’ai eu si peur !

        Elle leur prépara un café au cognac de tickets de troufions qui était exactement ce qu’il leur fallait à cette heure de la matinée. Ray n’osa pas demander si, afin d’attirer de ce côté l’attention de messieurs les policiers moralisateurs, elle avait fait exprès de montrer le soldat qu’elle abritait entre ses draps.

        La police était une administration, l’administration ne raisonnait pas en personne saine d’esprit. Elle avait ses propres buts, sans rapport avec le bien et le mal. Son propre mode de fonctionnement, sa propre échelle de valeurs lui permettaient de broyer ses administrés sans un remords, sans états d’âme. L’administration était l’humanité devenue machine.

        – La police a le cœur d’un presse-purée et l’intelligence d’une râpe à fromage, dit Ray.

        – Tâchons de ne pas finir dans son hachis parmentier, conclut Léonie.

        Ray se hâta de s’habiller, Loulou devait aller œuvrer en faveur de l’ordre public. Ces petits matins pleins d’agitation mettaient en forme pour affronter les difficultés des femmes modernes.

        Aucun policier ne campait plus sur le trottoir. En revanche, un coup de trompe avertit Ray qu’il était demandé à l’intérieur d’une voiture à taximètre garée non loin. Le vieillard à barbe blanche qui conduisait se leva poliment de son siège pour lui ouvrir la portière, comme dans l’ancien temps. Sa date de péremption semblait fort dépassée, on ne pouvait dire si on l’avait arraché à un monastère orthodoxe ou à un hospice.

        Cecily avait attendu patiemment que Loulou Chandeleur ait terminé les arrangements de toilette qui étaient le préalable indispensable à son travail pour l’agence Barnett.

        – J’ai vu des tas de policiers sortir de votre immeuble. Il s’est passé quelque chose ?

        – Ils cherchent des rebelles à l’incorporation, mais tout va bien, mes papiers sont en règle.

        Miss Barnett fit la mine des personnes qui n’ont pas envie de revoir les Prussiens défiler sur les boulevards comme en 1814 et en 1871. Les Parisiens commençaient à croire que chaque génération devait subir quelques mois d’occupation de leur ville, ça devenait une habitude malsaine, la guerre mettait le tourisme à la portée de toutes les bourses et de tous les souliers à clous.

        – Je ne comprends pas qu’on puisse refuser de servir son pays. Daddy s’est porté volontaire alors qu’il aurait pu rester tranquillement dans ses pantoufles, ce n’est pas l’administration britannique qui serait venue le cueillir ici ! Alors quand je vois des lâches faire des pieds et des mains pour échapper à leur devoir, ça m’énerve.

        Loulou hocha la tête sous son chapeau à voilette, tandis que Ray se promettait de ne jamais contredire les bonnes pensées patriotiques de sa chère patronne.

        – C’est gentil d’être venue me chercher en voiture, dit-il tandis que le cacochyme faisait démarrer un carrosse encore trop proche de la citrouille – on se demandait qui du véhicule ou du chauffeur allait pousser son dernier hoquet le premier. C’est un nouveau service de l’agence Barnett en faveur des employées méritantes ?

        La baronne avait appelé, elles devaient filer la voir au plus vite. Pourtant, Mathusalem ne prit pas la direction de la villa Croisset.

        – Elle nous a donné rendez-vous à l’hôtel Ritz, précisa Cecily.

        – Ah ! Je vois qu’elle s’est décidée à reprendre une vie convenable !

        Ce n’était pas le cas.
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        Madame Schlésinger ne bornait pas l’expression de sa charité aux musées nationaux changés en hôpitaux. Sa bienfaisance avait plus d’un terrain d’exercice. Élisa était un ange à paradis multiples.

        La voiture emprunta la rue de Castiglione et déboucha sur la place Vendôme toute de pierre blonde, ce vestige d’un temps où les guerres ne faisaient pas des millions de morts parce qu’on devait s’étriper à la main, non par l’intermédiaire de machines conçues pour permettre à un seul bonhomme casqué d’en faucher dix d’un coup de manette. Ray admira une nouvelle fois les façades Louis XIV qui entouraient la colonne napoléonienne torsadée. Les hommes passaient, mais les beaux bâtiments leur survivaient quand l’humanité avait de la chance.

        Ils quittèrent la citrouille de Merlin l’Enchanteur alors que sortait de l’hôtel une caravane de blessés et de convalescents aux accoutrements variés, légionnaires à la peau tannée, artiflots et biffins, chacals et vitriers1, à la peau noire, jaune ou café au lait, Martiniquais, Algériens, Marocains, Annamites, métis, qui suivaient docilement une frêle demoiselle à la pèlerine ornée d’une croix rouge, chargée de les mener à la visite ou au spectacle. Un demi-sourd avait la tête enturbannée sur ses tympans crevés. Elle lui annonça très fort :

        – Je vous conduis au musée !

        – J’aurais préféré au concert, dit un aveugle galonné à canne blanche.

        Le hall était rempli d’éclopés, de béquillards, de gueules cassées et d’infirmières en coiffe blanche. Une partie du comptoir de la réception portait une banderole marquée « Association des dames françaises », un drapeau blanc signalait que l’institution était placée sous l’égide de la Croix-Rouge. Pour participer à l’effort de guerre, la direction du grand hôtel avait affecté tout un étage à la convalescence des gradés. Ray et Cecily s’adressèrent à l’une des matinales, ces infirmières volontaires qui géraient le service, toutes issues de l’aristocratie du faubourg Saint-Germain et de la grande bourgeoisie de la plaine Monceau. Leur guide sanglée dans son uniforme impeccable avait des soucis inattendus.

        – Avant, la baronne recevait le mardi. Maintenant, si vous avez le malheur de vous présenter chez elle, elle vous emmène servir la soupe aux mutilés !

        Les salles médicalisées étaient meublées de petits lits en fer séparés par une table de nuit, ils tournaient le dos aux grandes fenêtres depuis lesquelles on voyait le jardin. Des mains attentionnées avaient disposé ici et là un petit bouquet de fleurs dont une dame en coiffe changeait l’eau. Ray se demanda s’il assistait au spectacle du luxe venu se frotter à la misère ou de la misère venue s’allonger dans les draps du luxe. Ces dames avaient souvent la coquetterie de se faire couper des blouses en harmonie avec leur teint. Élisa Schlésinger était en train de reprendre une de ses amies qui lui semblait avoir passé les bornes.

        – Hermeline, ce n’est pas la tenue réglementaire, le calicot.

        – Je l’ai pris rouge et blanc exprès !

        – Un instant, s’excusa la baronne, je dois aller dire à la duchesse d’Uzès de balayer le carrelage des toilettes.

        Certaines de ces dames s’étaient fait accompagner d’une domestique qui accomplissait les tâches à leur place. La charité, oui, la serpillière, non.

        Une vague froufroutante parcourut la salle tandis qu’une alerte parfumée se répandait.

        – Un inspecteur !

        Elles s’activèrent tout à coup aux labeurs qui leur avaient été assignés, découvrirent qu’il y avait sous les lits des pots de chambre à vider et des compresses à remplacer. Elles eurent toutes en main une bassine vide ou un torchon propre.

        Un monsieur à la moustache en brosse émergea de l’escalier. Il était muni d’un insigne officiel tout à fait inutile car la mention « Préfecture » était tatouée sur sa figure. La plupart des malades souriaient béatement pour ne pas indisposer leurs chérubins fardés et décolletés. Ce n’était pas un hôpital, c’était une maison de bains de Spa ou de Baden-Baden.

        Le nouveau venu déclara que les services avaient reçu des plaintes de blessés qui se disaient utilisés.

        – Ils manquent parfois de gratitude, admit une fille de salle vêtue pour le bal des débutantes.

        Tandis que l’inspecteur faisait le tour, son petit carnet à la main, la baronne expliqua aux détectives que ces dames apportaient aux blessés des chocolats coûteux mais négligeaient de changer les draps.

        – De toute façon, dit la générale de Cugnac, il n’y a plus qu’ici pour se réunir et s’amuser, c’est mal vu partout ailleurs.

        – Ici aussi, ma chère, l’informa la Schlésinger.

        Pour leur réinsertion, les mutilés apprenaient à fabriquer des béquilles, il y avait un marché, on en manquait. Ces activités ne leur changeaient pas beaucoup les idées.

        – Dame ! On ne va pas leur faire fabriquer des cotillons de fête ! dit la générale.

        La baronne conduisit ses visiteurs dans un bureau où était écrit « Administration de l’hôpital du Ritz ». Elle avait reçu des nouvelles du maître chanteur.

        
          
            Ma grosse baronne, tu t’obstines à ne pas payer, je vois bien que je vais devoir te montrer que je ne plaisante pas. Peut-être as-tu cru que le père Trépinet était mort dans un accident, ainsi que la presse l’a prétendu. Il faudra donc que ma prochaine action d’éclat te soit plus évidente. J’abattrai un homme important, un haut fonctionnaire avec un grain de beauté sur la joue. Il mourra parmi les fleurs en plein Paris.
          

          
            Si tu veux éviter à quelqu’un d’autre de subir le même sort, noue un chiffon rouge à la grille de ta porte, je t’indiquerai où déposer l’argent.
          

        

        Cette lecture suscita chez Ray des réflexions. À force de résister au décès de gens qui ne lui étaient rien, la baronne pousserait ce criminel à s’en prendre à son personnel ou à ses proches. Pour le moment, il lui était plus facile de choisir les victimes dans le grand troupeau des indifférents. Et puis ce système tordu ne permettait pas à la baronne d’intéresser sérieusement la police à son problème.

        Elle ne savait plus quoi faire. Devait-elle payer ? Elle se désolait du triste sort de ce Monsieur Trépinet, certainement un très brave homme, un employé honnête et consciencieux qui ne méritait nullement de périr pour faire économiser quelques centaines de milliers de francs aux Schlésinger.

        Ray lui confirma qu’Honorin Trépinet était un honnête collecteur de fruits et légumes, il laissait plusieurs kilos de navets.

        Élisa se laissa tomber dans une bergère plus habituée à recevoir le derrière des milliardaires que ceux des infirmières en détresse. Elle paraissait tenir le coup, mais un examen attentif laissait deviner qu’elle s’effondrait à l’intérieur. Tant de malheur autour d’eux, et la cupidité qui se mettait à tuer elle aussi les gens, comme si la guerre ne suffisait pas ! Elle était partagée entre sa répulsion de devoir céder à des malfaiteurs et le dégoût de porter la responsabilité de leurs crimes. L’argent était une malédiction. Il lui permettait de soulager ces malades, ces blessés, mais les sommes qu’elle leur consacrait coûtaient la vie à d’autres personnes ailleurs dans Paris, c’était la morale cruelle d’un conte abject. Son argent était taché de sang.

        – Il faut trouver une solution, sinon ils s’en prendront à mon Paul et je n’y survivrai pas !

        Elle finirait par craquer. Encore un ou deux meurtres et elle serait à la merci de ses tourmenteurs, ils auraient tué quelque chose en elle, une partie de cette femme qui valait mille fois mieux qu’eux. Le néant gagnerait contre l’amour, la compassion et la générosité. Voilà ce qu’était la guerre. Ni les lambris ni les dorures du Ritz ne les en protégeaient.

        À force de relire la lettre, l’attention de Cecily s’arrêta à un détail.

        – Je crois que je sais qui va être tué !

        L’un des attributs charmants de Maxime Deschamps était son grain de beauté situé près de la narine gauche. Peut-être était-il ce haut fonctionnaire désigné par le message. Un ami de Monsieur Paul était une bonne cible pour qui souhaitait menacer le jeune héritier.

        Ils tenaient une chance d’empêcher le crime, peut-être même d’arraisonner les criminels. Ils filèrent dans l’escalier.

        – Et moi, que dois-je faire ? demanda la baronne.

        – Des pansements ! répondit Miss Barnett. Des tas de pansements !

      

      
      

        
          1. 

          
            Argot militaire pour « artilleurs, fantassins, zouaves et chasseurs ».

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        18
      

      
        C’était la première fois que Ray courait depuis qu’il avait dû renoncer aux gros souliers à semelle épaisse fournis par l’administration, il avait du mal avec les talons.

        – Vous avez un caillou dans votre chaussure ? lui demanda Cecily, qui filait avec la grâce d’une gazelle dans la savane.

        « Oui, un sacré caillou, même, pensa Raymond. Un vrai scrupulus1. »

        Ils ne rencontrèrent pas Maxime Deschamps à son ministère ni à son « club » habituel, d’ailleurs ce n’était pas l’heure d’ouverture du Pompadour : ils virent par la fenêtre un moustachu en tenue de soubrette qui balayait entre les tables. Ils appelèrent le numéro inscrit sur la carte que Deschamps avait glissée à Ray avec des intentions inavouables. Pas de réponse.

        Son adresse privée était rue Monge. Ils firent le pied de grue devant son domicile sans se résoudre à sonner à sa porte. Peut-être un cadavre gisait-il dans cet appartement. Ils pouvaient aussi tomber à un mauvais moment si Maxime était vivant et refusait simplement de décrocher.

        – Sonnons chez la concierge, proposa Ray, qui en avait assez de faire la grue au pied douloureux. Je vais jouer les cousines de province, ça fonctionne très bien.

        – Et moi je fais la patronne de la cousine ? demanda Cecily.

        Elle n’avait aucune envie de contempler un corps étendu sur un parquet dans une mare de sang, sa formation de patronne n’avait pas encore abordé ce chapitre.

        – Il était peut-être déjà mort au moment du message ? supposa-t-elle alors qu’une silhouette connue tournait l’angle de la rue.

        Ray fit signe à Miss Barnett. Le bienheureux Deschamps approchait sur le trottoir d’en face. Son pas nonchalant suggérait qu’il avait passé la nuit dans quelque lit accueillant. On pouvait difficilement imaginer qu’un danger mortel pesait sur la vie d’un homme si serein et si favorisé par la déesse de la chance, même s’il avait beaucoup aidé la divinité en question par de multiples manigances. Il s’arrêta au kiosque pour acheter un journal. À côté de lui, un escalier en pierre compensait la dénivellation, on voyait au-dessus la rambarde d’une rue ancienne située sur la montagne Sainte-Geneviève.

        C’est ce qui permit à un pot de fleurs de lui tomber sur la tête.

        Passé le premier instant de stupeur, Ray se lança à la poursuite du lanceur de pots de fleurs, bien que cet exercice lui fût pénible à cause des souliers. Tout juste parvenu en haut des escaliers, le coureur aux pieds fragiles vit une voiture démarrer en trombe et disparaître à l’autre bout de la rue Rollin. Il n’eut que le temps de noter trois chiffres de la plaque qui s’achevait sur 666, le signe de la Bête.

        Au bas des marches, Deschamps gisait sur le trottoir, encore beau, ses cheveux blonds à peine tachés de rouge, façon Dormeur du val au crâne fendu. Il avait reçu en plein Paris, devant chez lui, l’obus qu’il avait évité sur les champs de bataille. Tant qu’à choisir sa mort, peut-être n’avait-il pas perdu au change. Cecily restait interdite, horrifiée, fascinée. Il reposait parmi les pétunias comme s’il s’était endormi dans un pré fleuri.

        – On pourra dire qu’il a été mortellement blessé au front, dit Ray.

        Cecily éclata en sanglots, c’était son premier mort, l’ambiance mortifère dans laquelle ils vivaient n’avait pas suffi à l’y préparer. Il la prit dans ses bras sans se demander si c’était une réaction appropriée.

        – Allons, ma petite, vous n’alliez pas être la seule en France à n’avoir jamais vu un mort.

        La prédiction de la lettre était accomplie. Le rédacteur du message connaissait donc sa victime. Ray nota que les assassins, cette fois, ne s’étaient pas donné la peine de maquiller leur forfait en accident, ils étaient pressés. Avaient-ils décidé de supprimer les témoins du mariage de Paul ? Le prochain sur leur liste serait peut-être le conseiller municipal, un de ces politiciens qui avaient fait savoir en août à leurs électeurs qu’ils partaient la fleur au fusil, avant de revenir en bloc au mois d’octobre servir leur pays dans des locaux chauffés.

        Il aurait fallu écrire à Paul, dans la Somme, pour voir s’il avait quelque indice à leur fournir. Cela supposait de braver l’interdiction de sa mère, qui refusait qu’on lui fourre d’horribles idées dans la tête, il avait déjà les Allemands pour ça.

        Un omnibus passa lentement devant eux. La conductrice pilotait d’une main ferme son mastodonte. Pour la première fois depuis longtemps, Ray ne ressentit plus cette envie de se jeter sous les roues. Il laissait la mort aux combattants. Sa mission était de se battre pour la vie. Cela pouvait très bien se faire en jupe, personne n’avait besoin d’un pantalon pour ça. Il regarda les femmes autour de lui, celle qui se lamentait, celles qui retournaient à leur travail, et se dit : « Je suis avec vous, mes sœurs ! ». Il serra d’une main les pans de son calicot à col de fourrure, rajusta de l’autre son chapeau à voilette et emmena Cecily d’un bon pas, malgré ses escarpins à boucles qui lui faisaient un mal de chien.

         

        La partie se corsait, elles devaient s’armer. De retour dans leur bureau, Ray demanda si le budget de l’agence Barnett prévoyait l’acquisition d’un revolver pour chacune d’elles. Cecily lâcha la bouteille de Cointreau dont elle avait rempli deux verres et ouvrit un meuble bas fermé à clé qui était l’annexe de l’armurerie des Invalides. Il y avait un peu de tout, pour tous les goûts et dans tous les gabarits.

        – Papa a toujours aimé la chasse, dit-elle.

        – La chasse au pigeon ? demanda Ray à la vue d’une foule de petits calibres parfaits pour les règlements de comptes au coin d’un bois.

        À en croire sa fille, la vie de détective au service du bien l’avait souvent conduit à confisquer les armes des délinquants qui servaient le mal. En matière de confiscation, cette armoire était mieux garnie que celle du Quai des Orfèvres. Ray arrêta son choix sur un browning 7,65, ce qui étonna sa patronne.

        – Peut-être devriez-vous choisir quelque chose de plus léger, ces pistolets sont bien encombrants pour nous.

        – Pour nous qui ?

        – Pour nous les femmes.

        – Ah oui. Ça ira, j’ai fait du ping-pong dans ma jeunesse.

        Il lui montra comment ça s’entretenait, comment ça se démontait, où était le cran de sûreté, de quelle manière on les chargeait et déchargeait.

        – C’est l’avantage d’avoir eu un mari policier, dit Cecily. Je devrais peut-être m’en trouver un à épouser, moi aussi.

        – Croyez-moi, mon enfant, ils n’ont rien à vous offrir. Vous n’avez pas envie de faire la popote pour un type qui a côtoyé des putes et des bandits toute la journée. Et puis vous lui feriez concurrence. Dans notre profession, nous n’avons pas besoin des hommes.

        Cecily commençait à s’en convaincre. Avec une femme telle que Loulou Chandeleur, elle ne voyait pas ce qu’ils auraient pu leur apporter.

         

        Chez lui, à la nuit tombée, alors que Léonie examinait le petit arsenal emprunté à l’agence Barnett, Ray se posait des questions d’intendance.

        – Où pourrais-je cacher un pistolet ? Où elles les mettent, les femmes ?

        – Les femmes, je ne sais pas, mais toi, je vois bien un endroit où tu as de la place.

        Elles s’efforcèrent de caser un revolver et un casse-tête dans son soutien-gorge plein de vide. Il y avait aussi le sac à main. Ray jugea finalement cet accessoire bien commode, le holder de poitrine en cuir n’était pas très compatible avec le corsage modèle 1914.

        – C’est parfait pour transporter un flingue sans abîmer sa petite veste cintrée, dit-il en balançant son sac au bout de sa lanière.

        – Méfie-toi, dit Léonie, c’est toujours le premier endroit où qu’on cherche.

        Elle parlait d’expérience.
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            Le terme latin à l’origine du mot “scrupule” signifiait “petit caillou”.
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        Ray et Cecily s’accordèrent sur une idée : le mariage secret était au centre de l’intrigue. Qui était la mariée mystérieuse ? Hériterait-elle en cas de décès de Paul Schlésinger ? Ils décidèrent de partir sur la piste de la jeune épouse cachée.

        L’assassin pouvait être aussi un soupirant déçu, jaloux de s’être vu préférer le bel héritier, et déterminé à soutirer une énorme somme compensatoire à la famille, voire à tuer son rival sous prétexte de chantage. Si la nouvelle Madame Schlésinger pouvait leur livrer le nom du jaloux, ils le remettraient à la justice, leur enquête se conclurait sur un triomphe et le monde deviendrait un jardin de fleurs, un Eden avant l’invention du serpent cracheur d’obus.

         

        La mairie du XIXe arrondissement de Paris était d’un style Louis XIII revu par une bourgeoisie d’affaires ivre de puissance, toute en briques, pierres et colonnettes, d’après le dessin d’un architecte soûl qui rêvait au nombre de bouteilles que sa malfaisance lui permettrait de s’acheter. Il aurait fallu surmonter cette construction d’un immense panneau tourné vers le ciel où l’on aurait écrit à l’intention de l’ennemi : « Messieurs les Allemands, bombardez ici ! ». Quoi qu’il en soit, ce gros pâté, à mi-chemin entre le château d’une baronnie germanique façon « Grande-duchesse de Gérolstein » et la gare de Loche dont l’horloge serait restée bloquée sur l’heure de 1876, abritait le bureau de l’état civil où était conservé le registre des mariages.

        Ils rencontrèrent une gardienne, une huissière, puis une employée de guichet. Tout ce petit monde remplaçait le personnel parti combattre et travaillait sous la direction du maire d’arrondissement toujours présent.

        Le mariage de Monsieur Paul Schlésinger avait eu lieu à l’automne de 1914. La mariée se nommait Gervaise Mouleau, sans profession. Les témoins étaient Maxime Deschamps et Ignace Bourdelle, aussi bien assortis que la carpe en cravate de soie et le lapin fumeur de cigare. Il n’y était fait nulle mention d’un contrat notarié, les époux étaient placés sous le régime général de la communauté de biens réduite aux acquêts. Il existait deux possibilités. Soit ce choix témoignait d’une grande générosité de la part d’un homme très fortuné, puisque tout ce qu’il acquerrait dorénavant appartiendrait pour moitié à son épouse ; soit celle-ci était aussi riche que lui. Ils allaient devoir consulter le carnet mondain pour voir si « Mouleau » était le nom de quelque grosse entreprise industrielle.

        L’adresse des époux figurait sur le bulletin. Le plan de Paris indiqua qu’ils vivaient à Vincennes. Dans le bois. Entre une allée de platanes et une friche. Qui habitait dans les arbres du bois de Vincennes, à part les écureuils ?

        L’employée jeta un œil sur le registre.

        – Ah, tiens, ça ne m’avait pas frappée à première vue. C’est bizarre.

        Ils voulurent savoir ce qu’elle trouvait bizarre. Elle leur répondit que c’était un secret. Ils souhaitèrent le connaître. À mi-voix, elle leur révéla qu’à cet endroit se situaient les ateliers d’armement de la capitale. Ce n’était pas un mystère, seulement ceux qui le savaient se croyaient détenteur d’un secret d’État à ne répéter qu’à mi-voix, au cas où une oreille allemande aurait traîné dans les parages.

        Qui se permettrait d’indiquer une fausse adresse le jour de son mariage ? La nouvelle Madame Schlésinger n’était pas une femme, c’était une anguille. Son nom, au moins, était un renseignement certifié par les autorités qui avaient visé son acte de naissance. Il ne restait plus qu’à se rendre au royaume des cinquante essences sylvestres différentes où s’étaient tenus les Jeux olympiques, l’Exposition coloniale, et qui, signe des temps nouveaux, abritait désormais une usine de mort et de dévastation.

        Celle-ci avait été établie au milieu du bois, c’est-à-dire nulle part, ce qui n’était pas mal pour la discrétion et aussi en cas d’accident, tout en restant à proximité des trains qui acheminaient sa triste production vers les lieux où le carnage était autorisé à s’exprimer dans l’orgie du tonnerre et de la cendre. Il y avait eu là un ancien arsenal d’artillerie fondé sous le Directoire que les communards avaient fait sauter en 1871, à une époque où l’on confondait volontiers révolution et pétarades. La Troisième République avait apporté l’ordre et la reconstruction sitôt après.

        Il suffisait pour s’y rendre de suivre le défilé continuel des camions qui avaient remplacé les élégants cabriolets. Les ateliers étaient des bâtisses de fer et de brique sous verrière. Il ne restait plus qu’à espérer que la jeune mariée s’y trouvait. C’était un coup à quitte ou double. Elles prièrent le dieu des détectives d’accomplir un miracle et demandèrent Madame Mouleau.

        – Atelier des gargousses1, bâtiment 3B, au fond.

        L’esplanade était remplie de femmes en pantalons, Ray se sentit déplacé. La plupart avaient les cheveux serrés dans un fichu. Les jupes qui restaient étaient en cours de raccourcissement accéléré, le corset s’assouplissait pour faciliter les mouvements.

        Ils passèrent les ateliers de réparation où l’on retapait les voitures réquisitionnées, puis le service des projecteurs et le stock des fournitures nécessaires à l’élaboration des batteries de défense : grillages, fils de fer, pelles et pioches. On entendait ronfler les groupes électrogènes sous les entrechocs des machines et des instruments. Sur des chariots attendaient les mitrailleuses, les caisses de fusils et de cartouches entassées par millions.

        Ils atteignaient le hangar 3B quand sonna la sirène de l’après-midi. Ils furent pris dans un flot de munitionnaires qui se dirigeaient vers le réfectoire, une immense halle garnie de tables interminables. Les travailleuses du 3B l’investirent en attendant de céder la place à celles du 4B dans vingt minutes.

        Il régnait là une ambiance de femmes en salopettes venues se faire servir une tasse de coco ou de café. Certaines étaient sagement assises sur les chaises paillées, d’autres posaient leur fessier à même les tables. N’était l’interdiction de fumer si près des explosifs, on aurait pu se croire au mess d’un régiment.

        Ray et Cecily s’assirent là où il y avait le plus de femmes à portée d’oreille et demandèrent à la cantonade où l’on pouvait trouver Gervaise Mouleau. On leur répondit qu’elle ne travaillait plus là. Ces dames adoptèrent cette mine de « nous ne sommes pas du genre à raconter des ragots » qui précède de peu l’arrivée desdits ragots.

        Gervaise désirait se procurer une vie plus facile, grâce à un boulot qui payerait mieux, tant pis pour nos canons affamés d’obus. Il se murmurait qu’elle avait quitté l’usine pour s’employer dans un mauvais lieu, une brasserie. Elles échangèrent des regards lourds de sous-entendus.

        – Une brasserie ? répéta Cecily.

        – Si vous ne voyez pas le genre, c’est que vous n’avez rien à faire là-bas, dit une perforatrice de plaques d’acier qui touillait son coco.

        Gervaise n’était pas la première à fuir l’atelier avec l’espoir d’accéder à une existence moins pénible par des moyens qui ne suscitent pas le dithyrambe.

        – Elle se débrouille, quoi, dit une autre.

        Ray l’avait compris au ton sur lequel elles avaient dit « brasserie ». Voilà l’étau dans lequel se trouvaient prises les filles du peuple dans les grandes villes : la servitude ouvrière ou l’esclavage horizontal. La première leur valait la louange hypocrite et la misère, la seconde un opprobre confortable. Point de salut pour les pauvres. Contre toute attente, les baronnes n’étaient pas les seules à connaître des difficultés.

        – Quelle brasserie ? demanda-t-il. Chez Sylvain, au café Américain, au Hill’s, au Gaulois, à la Maison-Dorée, au Grand Comptoir ?

        Cecily ne fut pas la seule à la regarder avec des yeux ronds.

        – Ah bah ! dit une obusière. En voilà une qui a voyagé !

        La liste des maisons de prostitution faisait partie de l’agenda d’un policier sachant policer, mais Ray ne pouvait pas le leur dire, et Loulou encore moins.

        – Je lis le Petit Parisien, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

        – Ce doit être le Grill, dit une rémouleuse fraiseuse, je crois que c’est ce qu’elle a dit quand elle est venue chercher ses affaires et son solde.

        « Le Hill’s », traduisit Ray en lui-même. Ils venaient de prendre un ticket pour un souper aux Buttes Chaumont.

        Une voix dans un haut-parleur rappela aux munitionnettes qu’elles n’avaient plus que cinq minutes. Une visseuse vint annoncer que la direction avait décrété l’augmentation des cadences pour répondre aux « nécessités de la guerre ». Il fallait fournir à nos héros davantage de balles, la direction les priait de se dévouer pour la patrie de manière plus efficace. Ce serait davantage de mitraille à faire envoyer dans la bedaine des pauvres gens d’en face par les pauvres gens d’ici.

        – Je sais bien ce que j’aurais envie d’en faire, moi, de leurs cartouches, dit une polisseuse.

        Si les fusils et les projectiles n’étaient pas produits dans les mêmes ateliers, c’était pour éviter que l’une des ouvrières ne soit tentée de s’en servir sur les représentants de l’encadrement masculin. Non seulement ces ateliers tournaient de jour comme de nuit, mais elles risquaient les accidents lors de la manipulation des explosifs, sans parler des expérimentations d’armes chimiques pratiquées au polygone, des agents asphyxiants et lacrymogènes que les ingénieurs chargés de les mettre au point appelaient déjà la « vincennite ».

        Ces conditions étaient inacceptables et les quelques hommes qui restaient ici touchaient cinquante pourcents de plus qu’elles. Ray se dit que les fonctionnaires de la préfecture auraient posé la plume pour moins que ça. Il leur conseilla de ne pas se laisser faire, il se sentait l’âme d’une suffragette, d’un porte-drapeau.

        – Pour quelle raison acceptez-vous cette situation, exactement ?

        Elles étaient habituées à ce que les maris gagnent plus qu’elles, ils avaient plus de force dans les bras.

        – Où sont-ils, vos maris ? demanda-t-il. C’est vous qui êtes les hommes, maintenant. Vos patrons doivent vous payer le prix que vous valez. Et si les machines sont trop lourdes, exigez qu’on vous en fabrique de plus légères.

        – Mais… Ils vont nous renvoyer !

        – Pour vous remplacer par qui ?

        – De quoi vivrons-nous en attendant qu’ils cèdent ?

        – Vous touchez les allocations compensatoires pour l’absence de vos conscrits, non ? suggéra Miss Barnett, qui se sentait devenir la Cecily Engels de Loulou Marx. Votre grève est financée d’avance.

        – Je ne crois pas que nos réclamations salariales seraient considérées comme très patriotiques…

        – Et l’exploitation qu’ils nous font subir, elle est patriotique ? renchérit une monteuse de pistolets semi-automatiques. Les marchands d’armes roulent en voiture de luxe, leurs épouses portent des visons ! Nos maris se font déjà trouer la peau pour sauver leurs châteaux, faut-il en plus que nous leur servions de nègres ?

        Elles voulaient une crèche, une garderie et une cuisine coopérative où elles pourraient toutes tenir en même temps. Les femmes avaient répondu à l’appel au secours du gouvernement, elles n’avaient pas compris que c’était un appel à se faire maltraiter par des profiteurs.

        Quand Loulou et Cecily sortirent de là, les ouvrières avaient des idées plein la tête, la sirène sonnait en vain, celles de l’atelier 4B trouvèrent les 3B dans le réfectoire où des discussions allaient bon train, plus personne ne reprenait son poste, les contremaîtresses les jaugeaient avec méfiance. Une cheftaine d’atelier claqua dans ses mains.

        – Allons, mesdames ! La pause est finie !

        Plusieurs d’entre elles posèrent leur clé à molette d’une manière qui laissait penser que la reprise n’allait pas se faire tout de suite.

        Alors qu’ils quittaient l’enclos, Miss Barnett se demanda si elles enquêtaient ou si elles avaient entrepris de semer la sédition partout sur leur passage. Les deux éventualités lui plaisaient. Qu’aurait dit Daddy s’il l’avait vue agir ainsi ? Il aurait été très mécontent. Elle pressa le pas pour rattraper son assistante qui marchait toujours si vite, elle souriait aux anges.

        – Loulou, vous êtes un modèle pour les autres femmes !

        « Si elles pouvaient se mettre au pantalon, ça m’arrangerait », se dit Ray, obligé de plaquer sa jupe des deux mains pour empêcher le vent de contrarier sa pudeur.

         

        Le Hill’s était situé boulevard Secrétan, aux Buttes Chaumont. Ray crut nécessaire de mettre Miss Barnett en garde avant de la laisser entrer dans la brasserie.

        – Voulez-vous m’attendre dehors ? Je ne crois pas que ce lieu soit très convenable pour une jeune fille.

        – Un bar à putes, oui, j’avais compris, répondit Cecily. Daddy ne m’a pas fait élever dans un couvent, vous savez.

        Puisqu’elles étaient d’accord, Loulou poussa la porte de cet honorable commerce.

        Le décor typiquement Art nouveau comprenait des vitraux à motif de fleurs, des banquettes en bois sombre, des portemanteaux en cuivre rutilant et des lustres en pâte de verre colorée. Au fond, un monsieur très digne jouait au piano des airs connus.

        Les autorités fermaient les yeux sur ces restaurants de nuit peuplés d’un public masculin plutôt à l’aise qui ne manquait aucune occasion de faire réveillon toute l’année. « La guerre s’est arrêtée à la porte », se dit Ray à la vue de cette joyeuse cohue. Des habituées ou des clients avinés mettaient par moments des paroles sur les chansons du pianiste. On avait de la chance quand il ne s’agissait pas de couplets égrillards pleins de sous-entendus graveleux : Marie ne se contentait pas de tremper son pain dans la soupe.

        Les enquêtrices s’installèrent à une table d’où l’on profitait commodément de ce spectacle. Au-delà de la grande salle se cachaient de petits cabinets plus intimes. De temps en temps, sur un signe d’un serveur, l’une des femmes assises au bar s’éclipsait pour aller tenir compagnie à ceux qui y soupaient.

        Comme Ray ne supposait pas que l’éducation « hors couvent » incluait des visites à ce vestibule de l’enfer, il en expliqua le principe à Cecily. Le personnel nourrissait les femmes qui venaient ici, même si elles n’avaient pas le sou, pourvu qu’elles soient à peu près sobres et pomponnées. Cela n’avait rien à voir avec un acte de bonté. Si nul ne les demandait, le gérant mettait de côté la note et recommençait le soir suivant. Lorsqu’un client se décidait à inviter l’une d’elles, le garçon lui présentait, après le dessert, les notes accumulées, en plus de la sienne, si bien qu’un repas entrée-plat-dessert montait facilement à soixante-cinq francs au lieu de douze. Le sourire de la jeune personne faisait glisser l’addition. C’était du maquerellage par ris de veau interposé.

        – Vous en savez, des choses ! dit Miss Barnett.

        – Ah, on en apprend plus que dans Le Crapouillot, avec moi.

        Ray accrocha deux femmes assises non loin et demanda si Gervaise Mouleau viendrait ce soir.

        – Moulinette ? Elle est allée faire une saison en province, je crois.

        – Une saison ? répéta Cecily.

        Ray se chargea de la traduction simultanée.

        – Ça consiste à passer trois mois dans une maison de tolérance d’une petite ville en tant que « nouveauté de la saison ». La fille profite de son succès tant que ça dure, puis elle laisse la place à la suivante, une fois son escarcelle remplie. Celles de Paris sont particulièrement appréciées, elles font chic.

        – Oui, dit Cecily, qui regardait deux grognasses en boa à plumes roses retoucher en public un maquillage digne de Toulouse Lautrec.

        – Mais non, elle est pas en maison, s’exclama une autre. Son micheton l’a installée dans ses meubles, la veinarde !

        Ils demandèrent des éclaircissements. Leur interlocutrice s’assit à côté d’eux sans attendre qu’on l’en prie.

        – Les éclaircissements, c’est gratuit, mais il faut me payer pour mon temps. Vous avez des cigarettes ?

        Cecily en avait plein son sac, c’était la monnaie de ses derniers achats d’épicerie, elle avait eu du mal à casser une courge de deux kilos qui comptait pour une pièce de cinq francs. Après avoir réclamé du feu au premier dîneur venu, leur source d’information déroula un extrait de son autobiographie.

        – J’avais bien besoin d’une pause. J’aime mieux faire quatre hommes à cent sous dans la soirée qu’en chercher un à vingt francs et le rater.

        – Vous allez faire deux femmes à dix francs et c’est vous qui décidez du temps que ça va vous prendre, répondit Ray.

        Il agita un billet entre ses doigts.

        – Ah, vous, alors ! Contente de vous rencontrer ! Qu’est-ce qu’on boit pour fêter ça ?

        L’ancienne copine de travail de « Moulinette » leur livra un nouveau chapitre de cette existence plus aventureuse qu’on ne s’y attendrait de la part d’une postulante au titre de baronne. Avant de s’abîmer les cheveux à la cartoucherie par la manipulation d’acides industriels, Gervaise avait été couturière en boutique, autre moyen de se faire remarquer des messieurs qui payent, surtout à l’heure du déjeuner, lorsqu’ils aiment à courir la grisette. Après l’intermède « je soutiens mon pays dans les exhalaisons de produits chimiques », elle était venue traîner ici, mais pas longtemps non plus. C’était une finaude, elle avait bientôt mis le grappin sur un richard prétentieux qui lui avait assuré des repas plus copieux et plus réguliers que la brasserie. La dernière fois qu’elle l’avait vue, Gervaise avait affirmé que sa vie était sur le point de changer pour le meilleur, et les frusques de prix qu’elle avait sur le dos ne disaient pas le contraire. Elle travaillait dans un ouvroir de l’église Sainte-Paloma-de-Caracas, mais ça ressemblait plutôt à des loisirs de bourgeoise qui veut se faire bien voir de son nouvel entourage.

        Ray lâcha le billet, ils se levèrent pour prendre congé.

        – Hé ! dit l’habituée. Je fais des prix pour les femmes ! Cecily rougit un peu.

        – Nous avons ce qu’il nous faut, merci, madame !

        Elles se retirèrent avec la dignité d’une poule faisane à qui une dinde vient de caqueter des avances.
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            Charges explosives insérées dans des enveloppes de tissu au diamètre des canons.
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        Ils filèrent en omnibus vers l’église Sainte-Paloma-de-Caracas, qui était située dans les beaux quartiers de la rive gauche. Ces véhicules brinquebalants représentaient la pointe du progrès en matière de transport public, surtout si l’on se rappelait leur équivalent attelé de deux chevaux qui remplissait encore ce rôle dix ans plus tôt.

        Ray n’y tint plus. Le moment était venu de voir si sa condition de travailleuse lui valait des confidences que les femmes ne font pas aux messieurs. Il demanda à la conductrice comment elle arrivait à maîtriser cette tonne de ferraille montée sur roues.

        – Mon mari pesait cent kilos, j’arrivais bien à le contrôler aussi !

        Les dames autour de lui éclatèrent de rire, à commencer par la poinçonneuse.

        Ils passèrent devant la tour Eiffel, que la Commission de défense avait pourvue de mitrailleuses et d’un canon. Les Allemands pouvaient venir, ils tomberaient sur la plus grosse tourelle du monde. Ray y voyait surtout un symbole de propagande à l’usage des Français, ce n’était pas la tour Eiffel qui allait sauver Paris de l’invasion. La Banque de France semblait partager cette opinion, elle s’était empressée d’embarquer son or sur un train tout de suite après le départ du gouvernement pour Bordeaux. Les rats et les lingots avaient été les premiers à fuir la capitale.

        L’ouvroir était situé sous le toit de l’église, les bonnes âmes de la paroisse y avaient installé un atelier de femmes, cette grande ressource de l’année. On y cousait des vêtements pour les pensionnaires des hôpitaux. Ce grenier était plein de machines à pédalier et de longues tables autour desquelles les couturières volontaires faisaient des ourlets sous les œils-de-bœuf. Elles s’étaient bien organisées, il y avait même une garderie pour les petits tenue par les grands-mères. Le prêtre passait au milieu d’elles avec l’allure d’un directeur d’usine qui porterait la soutane. Le salaire était affiché à l’entrée, il représentait cinq fois les indemnités d’épouse de soldat.

        Ray constata que tout le monde ne regrettait pas la déclaration de guerre.

        – Maintenant, dit l’une des couturières, nous gagnons autant que nos maris et nous n’avons même plus à les supporter !

        Montrer ses jambes permettait de faire des économies de tissu, mais cette mode de guerre obligeait à porter des bas en bon état, on payait d’un côté en fil de soie ce qu’on économisait de l’autre en étoffes de laine.

        – Fini, les « mon chéri j’ai besoin de sous pour m’acheter une robe », dit une autre.

        – Fini de devoir coucher chaque fois qu’on a envie d’un chapeau neuf, dit une troisième.

        – Très joli, ton nouveau châle, Gervaise, dit sa voisine.

        Ils avaient enfin trouvé cette Madame Mouleau qu’ils soupçonnaient de vouloir faire assassiner Paul Schlésinger à fins d’héritage. Elle était en train d’ourler des chemises de nuit pour militaire fatigué. Cecily avait une objection.

        – Pardonnez-moi, mais si elle a l’intention de faire tuer son mari pour hériter, pourquoi tenter de soutirer de l’argent à sa mère par un chantage idiot ?

        Peut-être n’avait-elle pas la patience d’attendre que Paul possède des choses dont elle puisse hériter. Avec la mobilisation, le décès risquait d’ailleurs de se produire trop tôt. En revanche, il avait dû lui parler de la baronne sa mère, qui avait le cœur tendre. Au pire, si elle était innocente, la Mouleau pourrait les renseigner sur les fréquentations de son mari susceptibles d’attenter à ses jours.

        Ray avait son idée sur la façon de mener l’interrogatoire. Il déposa devant l’ex-munitionnette, ex-brasseuse du samedi soir, sa carte de police du temps où il s’appelait « monsieur ». Gervaise Mouleau regarda le morceau de carton et leva les yeux sur sa propriétaire en jupon.

        – Mon mari m’envoie à sa place, dit Ray.

        – C’est pour quoi ?

        Il prit une poignée de chutes minuscules issues du poinçonnage des boutonnières et les lança en l’air comme du riz à la sortie d’une église.

        – Félicitations ! Tous mes vœux de bonheur ! Comment va Paul Schlésinger ?

        – Qui êtes-vous ? rétorqua Gervaise Mouleau, à mi-voix malgré la contrariété. Pourquoi me parlez-vous de ça ?

        – Qu’est-ce que c’est que ce mariage ? demanda Ray.

        – Une belle histoire d’amour ! Laissez-moi tranquille ! Je couds des chemises pour nos glorieux blessés !

        – Et votre soldat à vous qui est sur le front ? Celui dont la vie est de plus en plus menacée ? Qui est cerné par des assassins de tout poil ?

        – Mais de quoi parlez-vous ?

        – Allons discuter dans un endroit plus tranquille, dit Ray en l’entraînant par le bras.

        Le chef de travaux-alias-bedeau voulut s’interposer, Ray montra de nouveau sa carte.

        – Préfecture de police ! Cette dame est un témoin dans une affaire de trafic de saucissons !

        Devant la garderie, Gervaise prévint à la cantonade qu’elle reviendrait plus tard.

        Il faisait trop frais pour s’installer sur un banc public, ils se rendirent au café le plus proche, ce qui supposait quelques minutes de marche, en ces temps où l’église avait encore assez d’influence pour exclure de son périmètre les débits de boissons alcoolisées.

        – Puisque vous êtes la nouvelle Madame Schlésinger, il y a des choses que vous devez savoir, dit Ray quand on leur eut servi leur pippermint.

        Tout en parlant, il guettait ses réactions pour voir si elle se trahirait. Il lui conta l’histoire des lettres de menace, du chantage, de l’argent qu’on essayait d’extorquer aux Schlésinger. Gervaise Mouleau avait bien l’air de leur cacher des choses, mais elle semblait sincèrement inquiète pour son Paul. Restait à savoir sur quel point portaient ses inquiétudes.

        Au portrait de l’homme à femmes elle ajouta celui du fifils à maman qui puisait dans la fortune maternelle pour profiter de la vie. Pas étonnant qu’il ait fini par s’attirer des ennuis avec des gens peu recommandables. Ce qui l’était davantage, c’était qu’un jeune richard égoïste ait épousé une fille de rien, ancienne ouvrière, plus ou moins prostituée, qu’il ne pourrait jamais présenter au château. La mettre au diapason de la villa Croisset aurait au moins nécessité une formation de comédienne digne du Conservatoire d’art dramatique. La baronne repérerait ses origines dès les premières minutes, et la profession de couturière n’était pas une recommandation pour devenir sa bru. Élisa Schlésinger se montrait bonne avec le peuple à condition que ce peuple soit allongé dans un lit d’hôpital. Alors quoi ? Avait-il voulu faire un pied de nez à sa mère ? S’agissait-il d’un acte d’espoir ou de désespoir entre deux séances de mitraille ? Avait-il ressenti le besoin de se raccrocher à quelque chose, à quelqu’un ? Cette Gervaise l’avait-elle ensorcelé ? Était-elle son « âme sœur » ?

        – Vous êtes tous les deux des drogués, c’est ça ? Il vous a épousée dans une crise de delirium après un excès d’opium ?

        – Comment osez-vous ? Il m’aime ! Vous croyez ça invraisemblable ?

        Cecily posa la main sur le bras de Ray pour le faire baisser d’un ou deux crans dans l’agressivité inquisitoriale.

        Cette femme était jolie, avec ses cheveux blonds en bataille, son air mutin et ses taches de rousseur, mais était-ce assez pour se faire passer la bague au doigt par un fils de famille égocentrique ? Ray n’arrivait pas à croire au roman d’amour de Roméo et Gervaise. Elle avait si peu l’air d’une « Madame Schlésinger » que l’évocation de la baronne la rejetait dans le caniveau aussi violemment qu’une comparaison entre la reine Victoria et Cendrillon avant l’épisode de la Citrouille.

        – Sachez que je mène une vie très convenable, je me prépare à me faire accepter par ma belle-mère.

        – Nous n’en doutons pas, dit Miss Barnett.

        – En pratiquant les bonnes œuvres catholiques ? dit Ray.

        Il se demanda si elle avait bien compris certaines particularités de sa belle-famille. Il voulut au moins savoir si elle connaissait les témoins de son mariage, Maxime Deschamps, Ignace Bourdelle.

        – Pourquoi toutes ces questions ? Vous ne croyez pas qu’ils ont à voir avec cette histoire de chantage ?

        – Deschamps, sûrement pas, il est mort.

        Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

        – Il a été frappé par un pot de fleurs, les pétunias ont eu sa peau. Vous le connaissiez bien ?

        Elle avait pris un verre avec Paul et lui une ou deux fois. Paul ne l’avait guère présentée à ses amis, Maxime était apparemment le moins regardant sur les bonnes mœurs, il rendait à Paul de précieux services.

        – Comme de lui procurer un faux certificat d’inaptitude au combat, nous savons. Et Monsieur Bourdelle ?

        Elle l’avait vu pour la première fois à la mairie, jamais depuis. Il y avait eu un repas dans un bistrot du quartier, pour la forme. Paul devait rejoindre son régiment le soir même. Les noces s’étaient achevées sur le quai de la gare.

        C’était du romantisme le plus délicat. Que restait-il de ce mariage ? Un témoin enterré, un marié en péril d’être tué, aucune présentation aux parents…

        – Vous rendez-vous compte de ce qui arrivera si votre Paul meurt dans les mois qui viennent ? demanda Ray.

        – Je serai veuve ?

        – Vous serez suspecte !

        Cette idée la troubla aussi peu que celle du veuvage. On ne savait à quoi elle réfléchissait. Ray aurait donné quelque chose pour entendre ce qui se disait à l’intérieur de cette petite tête. Subitement, elle ramassa ses affaires et se leva comme si le quartier avait été en feu.

        – Je dois vous quitter, je me mets en retard pour mes culottes.

        Cecily lui glissa la carte de l’agence.

        – Si vous apprenez quelque chose, appelez-nous. Nous ne sommes pas vos ennemies.

        Gervaise Mouleau parut réfléchir encore. C’était une femme qui réfléchissait beaucoup.

        – Si je crains qu’il m’arrive quelque chose, je peux venir vous voir ?

        – Surtout si vous craignez qu’il vous arrive quelque chose, répondit Ray. Nous ne nous occupons pas des gens heureux.

        Ils se quittèrent sur le trottoir, la future veuve prit la direction de son ouvroir. Ils n’étaient pas loin des quais, la vue était belle, la nuit agréable.

        – Cette expérience, « bon flic-méchant flic », c’était enthousiasmant ! dit Cecily. Je me suis sentie aussi charitable qu’une sainte ! Nous formons une bonne équipe !

        Avant que Ray n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, les lèvres de Cecily se posèrent sur les siennes. Il ne l’avait pas davantage vu venir que les canons du mont Valérien n’arrivaient à prévoir l’irruption des tauben dans le ciel parisien. C’était agréable, quoique à mi-chemin d’un baiser furtif au crapaud censé se changer en prince et d’un exercice pratique entre internes de pensionnat. Il ressentit d’abord du contentement, il allait avoir de nouveau une vie d’homme. Miss Barnett le regardait avec des yeux pleins de tendresse.

        – Vous êtes une femme formidable ! déclara-t-elle.

        Il suffit souvent d’un mot pour rompre le charme des rêves les plus délicieux. La perspective de dormir ailleurs que dans ses draps froids n’avait duré qu’un instant. Emportée par sa fougue, Cecily le serra dans ses bras, ce qui n’était pas mal non plus. Elle eut presque aussitôt un mouvement de recul.

        – Mais… Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas le croire !

        Ray attendit avec inquiétude la révélation de ses secrets intimes.

        – Vous ne portez pas de corset ! dit Miss Barnett.

        – Ah. Non. Ça me grattait.

        – Vous avez raison ! À bas le corset qui nous emprisonne ! Soyons libres !

        Il craignit qu’elle n’ôtât le sien en pleine rue. Enfin, il ne le craignit pas vraiment, ça aurait dérangé Loulou. Ça n’aurait pas dérangé Ray.

        Ils se quittèrent un peu plus loin, leurs omnibus n’allaient pas dans le même sens. Assis sous le panneau de la régie, Ray déprimait. Que la guerre s’achève ou s’enlise, sa carrière de policier était finie, on ne le reprendrait pas. Il n’était plus inspecteur, il n’était même plus un homme. Dans le meilleur des cas, à supposer qu’il échappe à la tranchée et au peloton d’exécution, son existence de paria s’étirerait jusqu’à la fin de ses jours. C’était sûrement cette idée qui avait décidé Achille, quand les dieux lui avaient donné le choix entre une vie brève et glorieuse ou longue et terne. Ray avait tout de suite vu combien la sienne avait risqué d’être brève, mais il n’avait pas réalisé à quel point elle allait être terne.

        Il laissa passer quatre tramways sans se jeter dessous et monta dans le cinquième.
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        Le lendemain, un timide rayon de soleil semblait inviter les Parisiens à la promenade, à l’insouciance, ce qui rendait cette lumière presque indécente. Ray fit l’emplette d’un journal pour voir si la guerre était finie ou si on allait continuer de danser sur un volcan. La monnaie que lui rendit la kiosquière contenait quatre sous : un grec, un espagnol, un anglais, le quatrième français, mais de 1784, à l’effigie de Louis XVI, où l’on pouvait lire la mention « Par la grâce de Dieu roi de France ». L’État vous offrait un bond de 130 années en arrière. Comme plus personne n’avait confiance dans la valeur des billets, les gens stockaient les pièces métalliques comme ils l’auraient fait de louis d’or. Pour pallier la pénurie qui en résultait, le gouvernement avait importé des sous frappés à l’étranger, on voyageait par l’intermédiaire de son porte-monnaie. En fin de compte, pendant que les hommes se livraient des guerres nationalistes, l’argent ne connaissait pas de frontières.

        Le contenu du journal était moins drôle que la monnaie. La propagande continuait d’affirmer que la France s’acheminait à grands pas joyeux vers une victoire éclatante. Le principe d’autosuggestion du Dr Coué1 était sollicité, on n’avait pas attendu de voir s’il guérissait les malades pour l’appliquer à la nation tout entière. La guerre était une maladie que l’on soignait avec de belles pensées qui étaient aussi de beaux mensonges.

        La presse muselée déclarait sans rire aux citoyens que la guerre allait être courte et que nous la gagnerions, alors qu’elle s’étirait et que nous étions en train de la perdre. On pouvait lire en page 4 (il n’y avait pas de page 5) : « Nos Parisiens sont pleins d’attentions pour le militaire, surtout pour le blessé. Ils le regardent avec respect, envie, admiration, amour, pitié (le catalogue offrait un vaste choix, c’était les Galeries Lafayette de la sollicitude). Il n’y en a que pour lui ! Dans les tramways, on l’aide à monter, à descendre, on lui cède sa place. On l’invite à déjeuner. On organise en son honneur des réunions, des fêtes, des représentations théâtrales gratuites. On le comble, on va jusqu’à l’importuner d’égards de toutes sortes. »

        Ray leva les yeux et vit un manchot en uniforme, la manche droite repliée et agrafée sous l’épaule, être jeté hors d’un café chic aux cris de « Si c’est trop cher pour toi, va à Montreuil ! » et de « Tu ennuies la clientèle avec ton odeur de chien mouillé et tes jérémiades ! ». Heureusement qu’on avait la presse pour nous montrer le monde tel qu’il n’était pas.

        Ray aurait aimé avoir de vraies nouvelles, elles lui manquaient depuis qu’il ne travaillait plus à la préfecture, où aboutissaient les rapports confidentiels exacts pour être transformés en déclarations publiques fausses. Il demanda à la kiosquière Le Journal de Genève, La Gazette de Lausanne ou le Times. Les Français s’étaient aperçu que seuls les journaux venus d’ailleurs disaient les choses comme elles étaient. Ce fut sans doute la raison pour laquelle il n’en trouva aucun.

        L’Écho de Paris contenait tout de même un articulet qui concernait leur enquête. On pouvait y lire le compte rendu de « l’accident » rue Monge qui avait coûté la vie à « un fonctionnaire exemplaire qui vouait sa vie au soutien de l’effort de guerre ». Un pot de fleurs lui était malencontreusement tombé dessus depuis un mur où il n’y avait pas de fenêtre. Finalement, cette censure rendait le travail des policiers beaucoup plus commode : elle était comme un grand tapis sous lequel glisser les cas épineux qui leur prenaient tellement de temps auparavant. Personne n’entendait plus parler des crimes et délits. Depuis que les journaux ne comptaient plus que quatre pages, une fois égrenées les nouvelles du front et de la politique internationale, il ne restait plus guère de place pour les faits divers. Plus de chair fraîche à jeter en pâture aux lecteurs voraces, plus de carnets mondains sur les naissances royales dans ces cours d’Europe centrale à qui nous faisions la guerre. Les Français ne s’amusaient guère et c’était un temps rêvé pour les assassins. Ray n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’un étrangleur de bijoutiers ou qu’un tueur sadique faisait ses affaires en toute impunité pendant que chacun avait le regard fixé sur la Somme.

         

        Cecily l’accueillit à l’agence avec son regard de « est-ce que ça se voit ou vais-je devoir le dire ? ». Comme Loulou Chandeleur ne semblait pas remarquer ce qui se voyait comme une péninsule sur la figure de Cyrano, elle lui fit observer qu’elle avait, elle aussi, jeté son corset par-dessus les moulins. Afin de fournir des preuves qu’on ne lui demandait pas, elle dégrafa son chemisier et exhiba, pour le bénéfice d’une assistante-détective mal préparée aux éruptions mammaires, une paire de seins enfermée dans une suspension légère et aérodynamique. Elle avait fait un saut au Bon Marché, où on lui avait vanté des techniques inspirées des recherches industrielles de pointe sur la fabrication des ailes d’avion et des ballons dirigeables. Ce disant, elle manipulait ses appétissantes protubérances zeppelinesques comme deux balles de tennis qui ne demandaient qu’à bondir par-dessus le filet.

        – Et vous, Loulou ? Ça tient comment ?

        – Ça tient très bien, dit Ray en concentrant son attention sur un rouleau d’adhésif qui possédait tout à coup de puissantes facultés d’hypnose.

        La sonnerie du téléphone procura une diversion bienvenue, Ray se félicita de l’avoir fait installer, il était temps de mettre un terme au trio formé par Cecily, sa poitrine et lui.

        – Je vais vous passer Madame la baronne, dit une voix dans le cornet, bientôt relayée par celle, mi-tragique mi-agacée, d’Élisa Schlésinger.

        Elle avait lu dans la presse le récit du « dramatique accident rue Monge » et se souvenait fort bien de la dernière lettre de son maître chanteur. Il lui avait promis un assassinat dans un champ de fleurs, et voilà qu’on lui parlait d’un Monsieur Deschamps mort d’un coup de pétunias. L’humour morbide de ces criminels ne la faisait pas rire. Elle avait envoyé des roses de serre à l’adresse du défunt. L’épouse que laissait sûrement ce Monsieur Deschamps serait heureuse de constater qu’on partageait son deuil. L’heure et le lieu de l’inhumation étaient annoncés, elle comptait s’y rendre. Ray sentit que la présence du personnel grassement rémunéré pour empêcher l’hécatombe en train de se produire était requise. Pourquoi pas ? Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mis le pied à la campagne.

        – Que diriez-vous d’une promenade bucolique dans un parc paysagé ? demanda-t-il en raccrochant.

         

        Avant de répondre à l’appel du Père-Lachaise, il passa emprunter à Léonie un large voile de moire destiné à cacher la tristesse qu’il n’éprouvait pas. Il ne pouvait être certain que la préfecture n’enverrait pas quelqu’un pour repérer la bouille des personnes présentes. On faisait passer un crime pour un accident de pot de fleurs, mais on aimerait certainement arrêter tout de même l’assassin, afin de se rappeler ce qu’avait été le métier de policier avant l’attentat de Sarajevo.

        Cecily avait choisi un chapeau garni de marguerites, véritable plantation sur parterre de feutre, qui risquait d’évoquer tristement la chute des pétunias sur le crâne des hauts fonctionnaires.

        – Vous ai-je dit que nous n’allions pas à un pique-nique ? demanda Loulou sous son rideau.

        – Je suis fille unique, mes parents aussi, je ne suis pas équipée pour les enterrements.

        Ray se réjouit que ces funérailles n’aient pas lieu au mois d’août, elle serait venue en maillot de bain.

        Le Père-Lachaise était en pleine révolution. On installait de nouveaux monuments. Aux chapelles Napoléon III ornées de guirlandes succédaient les anges larmoyants et les soldats casqués, l’arme au poing, tout harnachés et tout morts. Encore quelques batailles sanglantes et on aurait l’impression que le front de la Marne se prolongeait jusqu’aux frênes du cimetière.

        La participation d’Élisa Schlésinger à la cérémonie se devinait à la présence d’une belle voiture laquée de noir garée dans l’allée. Près d’une fosse ouverte patientait un petit groupe de personnes que Miss Barnett dévisagea une à une.

        – On dit que les assassins reviennent toujours sur les lieux de leur crime, chuchota-t-elle à l’oreille de la voilette.

        – Oui, enfin, ne vous y fiez pas trop, dit Ray. Souvent, ils sont paresseux et préfèrent rester au lit.

        Bon nombre des proches réunis pour cet ultime adieu étaient du genre à fréquenter le Pompadour, ce haut lieu de l’élégance et de la gaieté démonstrative. Ray eut la conviction que trois au moins des dames en grand deuil venues saluer le cher disparu portaient une tenue non conforme à leur état civil. Autant pour la veuve éplorée imaginée par la baronne. Coincée entre une grande blonde qui chaussait du 46 et un monsieur à la mine revêche, la femme de Paul Schlésinger ne savait pas sur quel pied danser. Ray identifia un détective de l’agence Motus, reconnaissable à sa mine affable de bouledogue qui a déjà bouffé plusieurs caniches.

        Un collègue de Maxime Deschamps fit, au bord de la fosse, un petit discours qui sentait le plaidoyer pro domo. On enterrait un fonctionnaire exemplaire chargé de régler la circulation des charcuteries depuis le Massif Central vers la gamelle de nos combattants, c’était en attendant de suivre un jour le même chemin, ce héros n’avait pas eu le temps de montrer sa bravoure. Il avait été un modèle de dévouement ministériel, prêt à affronter les pots de fleurs en furie, un homme, un vrai, viril, admiré de ses compagnons (larme des compagnons dans leurs mouchoirs de batiste brodés à leur chiffre), adulé des femmes (larme des personnes en jupons qui s’estimèrent concernées), un bon Français qui, s’il avait vécu au-delà de trente-cinq ans, aurait certainement donné à la nation une ribambelle de fils et de filles bien constitués et d’une parfaite moralité. Il y eut des ricanements dans la batiste.

        Son éloge terminé, pour se donner une contenance, le thuriféraire vint se ranger parmi les endeuillés, à côté de cette robuste dame qui avait tout d’un bahut breton recouvert d’un voile funèbre.

        – Vous êtes la mère du défunt, sans doute ? demanda-t-il à Loulou.

        – Par alliance uniquement. Et vous avez ses tantes, là-bas, répondit Ray en désignant de son doigt ganté le trio à la tristesse aussi gothique que celle des statues angéliques autour d’eux.

        Il s’apprêtait à suivre la descente de la bière quand son attention fut attirée par une personne qui agitait la main dans sa direction depuis l’ombre d’un chêne. Bien que Ray ne fût guère adepte des rencontres furtives dans les jardins publics, il se résolut à risquer l’outrage aux bonnes mœurs pour aller voir ce qu’on lui voulait.

        L’ombre n’était pas celle d’un excité de la braguette mais de cette secrétaire entre deux âges qu’il avait rencontrée à l’agence Motus. Cecily sur ses talons, Ray la rejoignit entre une statue de poilu en bronze couleur de moisi et une pyramide censée éterniser la famille Fenouillard enterrée dessous.

        Edith Blanc était coiffée d’une sorte de vieux canotier à ruban noir qui aurait été parfait pour porter le deuil à la plage, elle était vêtue d’un ensemble gris sombre et triste, seuls ses traits réguliers et son front volontaire suggéraient qu’elle aurait mérité mieux, ce qui ne rendait pas l’effet plus gai.

        L’allocution commença par un long reniflement dans un mouchoir, c’était la journée des sanglots.

        – Vous connaissiez bien Maxime Deschamps ? demanda Ray.

        – Moi ? Pas du tout. J’ai accepté d’accompagner Valentin, le molosse, là-bas, parce que j’espérais vous voir.

        Elle avait des récriminations envers ses patrons. Ce n’était pas des gens bien, tout au long de la journée elle assurait le secrétariat, rédigeait les factures, répondait au téléphone, leur servait le café, faisait leurs commissions, gardait l’agence pendant qu’ils déjeunaient… Les esclaves qui avaient construit Babylone se reposaient davantage qu’elle. Le soir, ils l’utilisaient pour les constats d’adultère qui formaient leur fonds de commerce. Elle se mettait au lit en chemise avec des inconnus en attendant que le commissaire du quartier vienne constater la liaison illégitime supposée, cela permettait au couple marital de lancer la procédure de divorce. C’était une hypocrisie nécessaire, les époux s’étaient déjà entendus sur le partage des biens, ils avaient juste besoin d’une faute à présenter au juge. La faute, c’était elle. Cinq ou six fois par mois, elle signait un procès-verbal dans lequel elle reconnaissait fréquenter un inconnu, ce qui faisait d’elle la plus grande traînée de Paris.

        L’ange éploré à côté d’elle semblait horrifié de ce qu’il entendait.

        – Ma pauvre ! dit Cecily. J’espère que ces futurs divorcés n’en profitent pas pour attenter à votre pudeur !

        – Oh, ma pudeur est dans le lac ! En général, ils ont la délicatesse de m’expliquer que je n’ai rien à craindre, que je ne suis pas du tout leur genre, l’un d’eux m’a même dit qu’il avait honte de laisser croire qu’il pourrait coucher avec une fille comme moi, qu’il en aurait voulu une plus jolie ! Pas même une main aux fesses, rien !

        Ray s’impatientait sous sa voilette.

        – Vous voulez qu’on aille dire à vos employeurs de choisir des clients un peu plus libidineux ?

        – Ne vous donnez pas cette peine, ils me prennent pour leur boniche !

        – J’en suis navrée, ma chère. En quoi cela nous concerne-t-il ? Il n’existe aucune commission d’éthique de notre profession.

        Cecily s’interposa.

        – Ne soyez pas si dure avec cette malheureuse ! Entre femmes, nous devons nous serrer les coudes.

        – Ah, pardon, j’oubliais.

        Ce n’était pas seulement pour se plaindre que Mademoiselle Edith avait voulu les voir. C’était aussi pour se venger. Ses patrons se commettaient dans des affaires louches. Elle avait entendu prononcer le nom de Paul Schlésinger. Ils avaient été engagés pour surveiller un individu douteux, la filature les avait conduits à une affaire scabreuse à laquelle ce jeune homme était mêlé : la livraison de matériel militaire stocké dans un entrepôt à Aubervilliers. Cela sentait le trafic à plein nez.

        – Vous êtes venues à l’agence Motus poser des questions sur son mariage. Je me suis dit que ce renseignement vous intéresserait.

        Elles étaient intéressées. Il pouvait s’agir d’une histoire de fournitures aux armées dans laquelle Paul aurait investi juste avant son départ pour le Nord et qu’il aurait développée depuis. Le fils de la baronne avait de fâcheuses fréquentations, c’était exactement ce que Ray et Cecily subodoraient. Sa mobilisation avait permis de mettre au point une escroquerie dont l’armée, ou plus exactement les soldats, étaient les victimes. Les trafiquants fournissaient le matériel, Paul était leur homme sur place, il abreuvait les officiers, il avait l’œil sur les failles de l’approvisionnement. Cela complétait le portrait déjà peu flatteur du personnage. Que faire quand on a l’habitude de vivre confortablement et qu’on ne touche plus un sou ? Il avait trouvé moyen de compenser les privations imposées par sa mère. La guerre, oui, mais sur un grand pied, avec panache et coupes de champagne ! Les malfrats sans scrupule avec qui il s’était acoquiné pouvaient avoir vu l’occasion de gagner encore plus gros sur le dos de la rombière.

        Ils décidèrent d’aller voir ça de plus près à la nuit tombée, quand les entrepôts seraient fermés. Ça tombait bien, c’était par une obscurité sans lune qu’Aubervilliers se montrait le plus à son avantage.
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        Les rares portes des fortifications de la capitale encore ouvertes dans la journée étaient refermées chaque soir, comme sous l’Ancien Régime du temps de l’octroi. Quitter Paris au soleil couchant impliquait qu’on ne pourrait pas y revenir avant le matin.

        Parmi les nombreux équipements de luxe dont disposait l’agence Barnett figurait une De Dion-Bouton à moteur monocylindre un peu fatiguée, que Monsieur Barnett avait dû faire vrombir sur toutes les routes où l’appelait sa compétence. Le moteur réclamait bien sûr un plein de carburant qui allait renchérir le coût de l’enquête, l’engin consommait quand même une quinzaine de litres aux cent kilomètres sans parler de l’huile, mais les angoisses de la baronne valaient bien ce sacrifice et c’était elle qui payait. Les faux frais en bons d’essence allaient atteindre le même montant qu’une nuit d’hôtel dans un palace avec caviar en room-service, et pour ce prix-là les enquêtrices allaient probablement devoir finir la nuit à l’abri d’une couverture sur la banquette arrière.

        L’administration n’avait pas contribué à rendre les rues plus rassurantes depuis qu’elle avait ordonné de placer des capuchons sur les réverbères pour en tamiser la lumière en prévision des alertes. La circulation à petite vitesse se faisait dans l’obscurité, on était réduit à se risquer dehors à la lueur de la lune quand celle-ci voulait bien suppléer aux lueurs municipales. Sans pétrole, ni gaz, ni électricité, la vie prenait un goût médiéval, il ne manquait plus que la boue, les cochons en liberté et les coupe-jarrets.

        Aubervilliers ressemblait à Levallois ou à Montrouge, rien ne différenciait vraiment ces villes. La banlieue existait parce qu’il fallait bien habiter quelque part, mais il lui manquait une âme propre. Elle avait été lavée de tout passé, de toute autre raison d’être. La banlieue était le champ de bataille de la sottise urbaine, c’était le Verdun de l’urbanisme.

        La suite de leur périple ressembla beaucoup à ces feuilletons populaires qu’on lisait dans les journaux, un épisode intitulé Deux femmes dans la gadoue. Elles escaladèrent un talus herbeux et entreprirent la traversée d’un terrain vague qui aurait été un bon entraînement pour la partie « désert de Gobie » du rallye Pékin-Paris de 1907.

        – Sans vous, dit Cecily en sautant par-dessus une motte glaireuse, jamais je n’oserais m’aventurer ici dans le noir. Ni même de jour. Nous aurions peut-être dû engager un costaud.

        – Nous n’en avons pas besoin, vous pouvez compter sur moi, vous n’avez qu’à imaginer qu’un homme nous accompagne.

        En fait, Cecily n’avait pas trop de mal à se l’imaginer, bien que la robe à volants de Loulou Chandeleur oscillât au rythme des crevasses qu’elle enjambait.

        Au bout du champ se dressait un hangar en bois. Au fil du temps, ses murs avaient été recouverts d’affiches dont les lambeaux s’entremêlaient à la manière d’un collage cubiste de Juan Gris. Aucune lumière ne brillait. Elles firent le tour en tâchant de ne pas trébucher sur une vieille planche ou sur un moellon. Après avoir guetté et espionné, elles firent sauter un verrou à l’aide d’une barre de fer ramassée sur un entassement de rebus.

        L’intérieur était noir comme le tube d’un canon. Une lampe-tempête posée près de l’entrée leur fournit l’éclairage suffisant pour voir qu’elles se tenaient devant un monceau de caisses de tailles diverses qui dessinaient des travées. Toutes étaient étiquetées, certaines ouvertes, on pouvait y puiser les articles mentionnés, dont la valeur était exactement proportionnelle à l’absence de surveillance. « Voici donc les fameuses fournitures aux armées que les amis de Monsieur Schlésinger le chargent de placer auprès de son régiment », se dit Ray. Ils s’intéressèrent aux notices.

        « Chalu-bib. Chalumeau filtrant pour rendre potable l’eau contaminée des champs de bataille. »

        Cela ressemblait à un petit arrosoir en fer-blanc.

        « Pare-balles Le Liégeois. Casque de feutre capable d’arrêter les balles et autres projectiles dangereux. Arrête les munitions de mauser et toutes sortes d’engins issus des usines allemandes. »

        – Les fabricants de ce truc sont aussi dangereux que les projectiles, dit Ray.

        – Si le feutre est capable d’arrêter les balles, pourquoi continue-t-on de faire des casques en métal ? s’étonna Cecily.

        – Oui, voilà, dit Ray.

        « Parachute pour aviateurs. » C’était des coussins à fixer sous les fesses. « Conserves d’aliments reconstituants pour soldats. Cassoulets. Fricandeaux. Ingrédients : Divers. » Ce « divers » avait quelque chose d’effrayant.

        – Tiens, on fabrique des boîtes de conserve bombées ? dit Miss Barnett.

        « Pilules nutritives du Dr Boniface. Un sachet contient la valeur énergétique d’une livre de viande. »

        – Nos hommes sont sauvés, la guerre est gagnée, on va même pouvoir envahir le reste du monde.

        – 4,50 francs la pièce, quand même.

        « Eau désinfectante, l’antiseptique miracle des tranchées. » « Poudre protectrice contre les épidémies et les gelures de pieds, extermine aussi les parasites. »

        – Si en plus elle a un goût de vanille, j’en prendrai trois, dit Ray.

        Un peu plus loin, ils trouvèrent des caisses de chaussures à semelles de carton et dessus en cuir de croûtes bouillies qui devaient être parfaites tant qu’il ne pleuvait pas. Les moteurs d’avion ressemblaient fort à des agencements de vieux carburateurs soudés ensemble. Un tiroir contenait des certificats certainement faux, car on se refusait à imaginer des complicités au ministère de la Guerre. Ils étaient au bazar de l’escroquerie macabre.

        – Ce n’est pas possible, dit Cecily, atterrée à l’idée que son père, dans sa tranchée, pouvait être victime de la méchanceté humaine en plus de la violence humaine.

        – Vous n’imaginez pas le nombre de choses qui ne sont pas possibles et qui existent, répondit Ray, certain d’en faire partie.

        Ils trouvèrent dans une alcôve une table avec des verres et des bouteilles d’alcool frelaté. Tandis que Ray reniflait leur contenu, Cecily lut la notice d’un flacon de purifiant-fortifiant-énergisant-prophylactique, de bien grandes promesses pour trois petites gouttes.

        – Vous croyez que ça marche ?

        – Ce qui serait utile, c’est une potion pour nous débarrasser de ceux qui les fabriquent.

        Ils en étaient là de leurs recherches quand les lampes grésillèrent, lancèrent des éclairs et finalement s’illuminèrent au bout d’un temps qui leur aurait permis de foncer vers une cachette s’il y en avait eu.

        – Eh oui, nous avons fait installer l’éclairage électrique, dit un bonhomme en costume trois-pièces à l’entrée du hangar, entre deux malabars en salopettes qui n’avaient pas la tête de paisibles veilleurs de nuit.

        – Nous sommes cuites, murmura Cecily devant les deux revolvers de marque Smith et Wesson pointés sur elles.

        Les visiteuses se retrouvèrent bientôt coincées sur deux petites chaises de campagne, tandis que leurs geôliers descendaient l’alcool de contrebande à un rythme inquiétant.

        – Alors, mes petits chaperons, qu’est-ce qu’on vient faire dans le hangar du Grand Méchant Loup à cette heure indue ?

        – C’est un malentendu, dit Miss Barnett.

        – Pour le moment, ce que j’ai mal entendu, c’est vos explications.

        Le visage du trafiquant portait la bouffissure de l’alcoolique. La balafre sur sa joue droite le situait comme un ancien apache des années 1900 reconverti dans les fructueux trafics de la période en cours.

        L’explication qu’elles enquêtaient sur la disparition d’un Monsieur Schlésinger dont ils n’avaient jamais entendu parler passa assez mal, Ray reçut une gifle qui manqua de décrocher sa perruque. Tandis qu’il comptait ses dents avec la langue pour vérifier qu’aucune ne manquait, Cecily mentionna l’agence Motus qui leur avait fourni le tuyau et le Monsieur Bourdelle qui dirigeait l’agence.

        – Ah, lui, je connais.

        Le regain d’intérêt de leur nouvel ami fit craindre à Ray que ce fameux renseignement donné par la secrétaire n’ait été qu’un piège.

        – Ainsi, c’est cette ordure de Bourdelle qui vous envoie, dit le malfrat.

        Ils commençaient à être bien imbibés. Ils échangeaient des commentaires à mi-voix, leurs prisonnières les entendirent suggérer qu’ils pourraient « profiter de l’aubaine ». L’un d’eux serrait Cecily de trop près pour quelqu’un qui aurait nourri de bonnes intentions à son égard.

        – Vous n’aurez qu’à vous laisser faire, vous et votre copine enrouée, leur recommanda l’immonde.

        « Alors là, c’est encore mieux », se dit Ray. Il n’était pas loin de regretter les tranchées. Être une femme vous exposait à des périls non prévus par le code militaire. Il comprit subitement qu’en refusant d’appartenir au camp des violeurs, il s’était inscrit dans celui des violées. Ce qui, dans son cas, présentait un double problème. Vu le mélange de convoitise et d’agressivité dont faisaient preuve leurs tourmenteurs, le viol risquait de n’être qu’un aspect du danger qu’elles encouraient. La question de leur libération avant ou après avoir subi ces brutalités tardait à arriver sur le tapis. De plus en plus pressants, ces messieurs ne songeaient qu’à leur conseiller d’être « bien gentilles », on les laisserait partir après s’être un peu « amusés ». Elles eurent des doutes à ce sujet. Elles en savaient trop et, une fois violées, elles courraient bien vite au commissariat pour dénoncer leurs agresseurs. Cecily, plus jeune, plus fraîche, et pour tout dire plus gracieuse, semblait attiser davantage leurs appétits, mais il n’était pas exclu qu’on s’attaquât aussi à la digne Madame Chandeleur, ce qui ne manquerait pas de susciter de cuisantes déceptions.

        – Je ne pensais pas trouver plus moche que cette guerre, dit Cecily. Vous repoussez les limites de la vilénie.

        – Euh…, fit Ray. Ma chère amie… Peut-être devrions-nous éviter d’énerver ces messieurs en fin de soirée…

        Il cherchait la manière la plus diplomatique de leur expliquer qu’ils se trompaient de lapin quand il remarqua que l’un des molosses vacillait sur son tabouret. Le plus retors des trois continuait à conférer sur la suite des réjouissances alors que les deux autres piquaient du nez sur la table couverte de bouteilles. Ray les aurait crus plus résistants aux spiritueux, même trafiqués dans des conditions non conformes à la législation. Cecily dut encore subir trois minutes de discours de plus en plus pâteux et le tripotage de sa poitrine en soutien-gorge armé avant que Papa Ours ne rejoigne Bébé Ours et Crapule Ours au pays des songes éthyliques. Quand il se fut affalé sur le plancher malpropre, elle put enfin se lever et balancer son pied dans un abdomen d’où ne sortit qu’un rôt suivi de ronflements.

        Ray tendit la main vers la bouteille ouverte, il avait grand besoin d’un remontant capable de fracasser des calebasses, mais la jeune femme arrêta son geste.

        – Je serais vous, je n’y toucherais pas, dit-elle en montrant une poignée de pilules « fortifiantes et purifiantes » dont elle avait rempli la poche de son manteau.

        Elles se demandèrent si leurs agresseurs survivraient à l’usage de leur propre marchandise et espérèrent que non. Seule la pensée que ces brutes avaient peut-être une descendance qui comptait sur elles les persuada de tirer les corps à l’extérieur du hangar avant de répandre le contenu des bouteilles sur le sol et d’y lâcher une allumette.

        – Pourquoi ne les avons-nous pas laissés cramer à l’intérieur ? demanda Cecily tandis qu’ils traversaient le terrain vague en sens inverse.

        – Parce que nous sommes des gens bien, répondit Ray.

        Miss Barnett resta silencieuse un moment.

        – Dans ce cas, je n’ai pas l’impression que cette époque soit faite pour nous, dit-elle enfin.
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        À l’aube, lorsque les marguerites s’ouvrent dans la rosée matinale, Cecily et son assistante se hâtèrent de franchir les portes de Paris. Les quelques heures passées sur la banquette arrière de la De Dion-Bouton ne leur avaient pas procuré un grand repos. Miss Barnett était trop excitée ou trop émue par ses aventures pour fermer l’œil, et Ray craignait qu’un ronflement inopportun ou quelque autre attitude inadéquate ne trahisse la petite imposture sur laquelle il comptait pour rester en vie.

        Quand sa patronne l’eut reconduit à sa chambrette, il s’autorisa enfin un somme réparateur. Mieux valait dormir un peu tard le matin que d’enquêter toute la journée comme un zombie haïtien fraîchement déterré.

        Lors de sa toilette matutinale de midi et demie, il constata qu’il n’avait presque plus besoin de se raser : ce qu’il lui restait de pilosité après l’arrachement électrique avait régressé, peut-être à force de s’imprégner si totalement de son rôle.

        Le bilan de la soirée n’était pas formidable. Ils avaient bâti un roman sur la base de trois informations fausses livrées par la secrétaire de chez Motus. Mademoiselle Edith s’était comportée comme une torpille tirée depuis un sous-marin de la kaiserliche marine. On voyait mal le lien entre la piste qu’ils avaient suivie sur ses indications et l’affaire Schlésinger. Son patron n’aurait pas agi autrement s’il avait voulu se débarrasser d’elles, il les avait envoyées à leur perte, c’était la mort qui les attendait à Aubervilliers. Leurs corps auraient fini dans un trou, on aurait retrouvé leurs ossements à la construction d’un immeuble vingt ans plus tard. Ray avait hâte de s’expliquer avec le sous-marinier Bourdelle, il lui rendrait visite dans ses hauts-fonds à la première occasion, et ce ne serait pas pour comparer des cartes maritimes.

        Il longeait les tristes vitrines du boulevard en direction de l’agence Barnett quand des cris l’arrachèrent à ses réflexions sur la cruauté des batailles navales menées sur la terre ferme.

        – Sus à l’embusqué ! clamaient des voix féminines qui n’avaient pas la douceur de la Malibran dans Sémiramis.

        Un frisson d’angoisse le saisit, puis il constata qu’il n’était pas le sujet de cette agitation – comment l’aurait-il été ? sa robe et son soutien-gorge étaient une armure.

        Un jeune homme qui avait choisi la protection d’une autre sorte de costume approchait paisiblement, au volant d’une automobile de l’armée, une jeune femme sur le siège du passager, et se gara devant un restaurant sans se douter qu’on venait de l’inscrire au menu. Sur le trottoir, des passantes de différentes classes sociales l’admonestaient, l’une d’elles lui jeta des légumes piochés sur l’étal d’une marchande ambulante.

        – Tiens ! Ça c’est pour ta promenade aux frais du contribuable ! Ça c’est pour l’essence volée à nos soldats ! Ça c’est pour ta cocotte !

        Serré dans un uniforme de bonne coupe qui n’avait jamais connu la poussière ni la boue, le bellâtre à la moustache élégamment soignée commença par défendre la réputation de sa compagne. Comme certaines de ces dames essayaient de casser leur parapluie sur son képi, il préféra redémarrer son engin kaki sous les jets de topinambours et de navets et fila à la vitesse des huit cylindres de son moteur Renault.

        Une discussion s’engagea entre les héritières des harengères de la Terreur. Il était urgent de purifier l’état-major de ces planqués qui pillaient les ressources militaires pour parader au bras des demoiselles tandis que leurs fils et leurs maris versaient leur sang pour la patrie. On ne voulait plus voir de ces gaillards bien portants dans les rues de Paris.

        – Il faudrait faire porter un brassard à tous les hommes en âge de combattre !

        – Ou leur coudre une étoile en tissu !

        Deux policiers en uniforme vinrent défendre la position de la préfecture, selon laquelle les lynchages constituaient une atteinte à l’ordre public. Leur présence n’accommodait pas la nouvelle représentante des femmes détectives.

        – Madame est témoin, elle a tout vu ! dit l’une des lanceuses de tubercules en désignant Loulou Chandeleur.

        – Je n’ai rien vu, laissez-moi tranquille ! répondit Ray.

        Peu soucieux de discuter avec ses anciens collègues, il se rua dans le premier café ouvert, s’assit à une table et héla un serveur.

        – Garçon ! Une absinthe !

        Il désirait se remettre de ses émotions en attendant que la voie se dégage, sa nouvelle condition de femme le poussait à l’alcoolisme. Hélas, il n’avait pas bien compris la difficulté d’obtenir un verre dans un établissement de son choix quand on est une dame seule. Le garçon s’approcha, mais ce ne fut pas pour lui apporter la boisson demandée.

        – Madame a oublié de venir accompagnée d’un monsieur, lâcha-t-il d’une voix pincée.

        – Vous m’avez bien regardée ? répondit Ray, qui n’avait nulle intention d’ajouter un homme aux accessoires dont il s’était déjà affublé, muni, bardé.

        On crut devoir l’informer qu’il existait une directive préfectorale au sujet des personnes du beau sexe dans les débits de boissons ouverts sur les boulevards durant la journée. Il le savait fort bien, elle avait été formulée dans le bureau à côté du sien, où les employés s’ingéniaient à imposer des bornes à la prostitution. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que cette mesure de salubrité aurait pour conséquence de l’empêcher de boire son absinthe en paix quand il en avait envie. On s’asseyait tranquillement dans un café et on se faisait traiter de trainée !

        Le garçon semblait regretter, lui aussi, que les autorités aient trouvé bon de le priver de la moitié de sa clientèle. Au nom des soi-disant bonnes mœurs, les dames honnêtes avaient été fourrées dans le même panier que les filles faciles, et le tout jeté dans les réceptacles du préfet Poubelle.

        – Ce ne sont pas des lumières, à la préfecture, si vous voulez bien me passer l’expression.

        – Vous avez parfaitement raison, approuva Ray, qui avait payé pour le savoir. Ce sont de vrais cons.

        Il lui fallut néanmoins peu de temps pour repérer autour de lui différentes entorses aux ordonnances sur la vente des comestibles. Les canapés au thon contrevenaient à la circulaire B-172 de l’été dernier, et il doutait que les rillettes qu’on venait de porter au monsieur derrière lui aient leurs papiers.

        Le garçon battit en retraite comme s’il avait vu Belzébuth s’incarner devant lui en robe à fleurs. Son retour derrière le comptoir fut l’occasion de murmures parmi le personnel. Un bonhomme plus âgé qui devait être le chef de rang prit la relève.

        – Madame est liée à la préfecture, peut-être ? demanda-t-il pour voir si on allait flanquer l’enquiquineuse dehors ou la servir.

        – Je suis l’épouse du divisionnaire Letourneau, mon brave, répondit Ray sur le ton un peu sec qui convenait.

        – Oh ! Les consommations sont pour la maison, Madame la divisionnaire.

        L’option « lancer de cliente sur le trottoir » venait d’être biffée, le cafetier aima mieux ajouter une entorse de plus aux règlements que de s’exposer à des frictions avec la femme du plus proche représentant du diable sur terre.

        Tout en sirotant sa liqueur offerte, Ray songeait que Loulou Chandeleur venait de connaître une promotion fulgurante, elle était montée dans le train express de l’ascension sociale. S’il avait su qu’il suffisait d’enfiler une paire de bas pour se faire appeler « divisionnaire », il ne se serait pas fatigué à passer les examens administratifs.

         

        Après avoir gagné l’agence Barnett d’un pas presque guilleret, il s’apprêtait à rapporter à sa divisionnaire à lui les derniers fruits de sa réflexion lorsqu’une Rolls-Royce Silver Ghost platinée de partout s’arrêta devant l’impasse. Une chauffeuse en casquette et long manteau blanc ouvrit la portière pour Élisa Schlésinger. La baronne était vêtue en infirmière, c’était une infirmière qui roulait en voiture de luxe. Elle jaugea l’intérieur de l’agence à travers la vitrine et parut trouver l’endroit aussi miteux qu’elle l’avait imaginé. Une fois entrée, elle refusa la tasse de café qu’on lui offrait : elle n’était pas abattue au point de tremper ses lèvres dans une substance qui ressemblait à un jus de charbon filtré dans une chaussette.

        En route vers ses œuvres de charité, elle avait souhaité s’arrêter chez ces dames pour leur montrer la nouvelle lettre de menace arrivée avec le courrier du matin. Elle la retira d’un sac à main de couturier qui détonnait sur sa robe de nurse. Le texte était à la fois répugnant et inquiétant, ce qui suffisait à l’authentifier.

        
          
            Je vois que tu n’as pas compris que je suis sérieux, ma grosse. Si tu ne paies pas aujourd’hui, ma prochaine victime sera un bébé.
          

        

        Mme Schlésinger avait décidé de verser la rançon. Elle avait vu assez de cadavres tomber autour d’elle et cette dernière mise en demeure se passait de commentaires. La sinistre missive la convoquait à un baptême qui devait se tenir en l’église Saint-Jean de Montmartre. La rançon devait être placée dans une boîte de chocolats ornée d’un ruban rouge. Elle n’aurait qu’à la remettre à qui la lui réclamerait. Il était précisé qu’en cas d’entourloupe, l’émissaire subirait sur-le-champ des mesures de rétorsion.

        C’était pourquoi elle avait pensé à elles pour cette tâche. Elle avait même prévu une prime pour les dédommager de cet effort à mi-chemin entre l’apostolat et le sacrifice humain. En plus de la boîte de chocolats enrubannée, elle leur remit une liasse de billets serrée elle aussi dans un ruban. Puis elle leur tourna le dos pour aller soigner sa peine chez ceux qui éprouvaient de plus grands malheurs qu’elle, ce qui devenait de plus en plus difficile à trouver.

         

        Loulou et Cecily discutèrent longuement des mesures à prendre pour que la transaction s’opère dans les meilleures conditions, c’est-à-dire sans anicroche pour quiconque roulait en Rolls-Royce ou en berceau. Elles furent interrompues par le tintement de la porte d’entrée. Miss Barnett plaqua l’un de ses yeux bleus sur le judas, accessoire très précieux depuis qu’on en voulait à leurs jours.

        – Un client !

        Ray jeta à son tour un coup d’œil.

        – Oh, misère ! Chabrol !

        Un Chabrol en pleine possession de ses moyens de nuisance déambulait entre les fauteuils de la salle d’attente, la moustache frémissante. Il restait à Ray une minute et demie pour expliquer à sa patronne quelle sorte de crocodile venait de pénétrer dans leur marigot.

        Au contraire de son assistante, Cecily ne craignait pas l’animal, faute de l’avoir fréquenté. Elle trouva le courage d’ouvrir la faible muraille qui les séparait encore et s’avança vers lui la main tendue, tout sourire, en propriétaire d’agence de police privée qui reçoit un quasi-confrère.

        – Inspecteur Chabrol, quelle joie de vous recevoir dans notre modeste établissement ! Loulou, offrez donc une tasse de café à Monsieur l’inspecteur.

        – Vous me connaissez ? dit le destinataire du café en recevant d’une main molle la ferme poignée de Miss Barnett.

        Ray alla chercher la tasse refusée par la baronne et la posa dans les parages de l’inspecteur, à une distance où ce dernier n’avait qu’à étendre un de ses tentacules pour s’en saisir. Il se mit quant à lui hors de portée.

        – Qui donc pourrait s’occuper de criminalité à Paris sans connaître l’homme qui a résolu l’énigme du diamant du Maharadjah ? répondit Cecily sur un ton qui avait la douceur de la ciguë.

        Tandis que Chabrol protestait que cela avait été une petite enquête sans difficulté, Ray appuya ces flatteries d’un regard extatique. Cette expression avait encore besoin d’être peaufinée, principalement parce qu’il était bien placé pour savoir qui avait réellement résolu le cas en question.

        – Il paraît que vous vous chargez maintenant de poursuivre les renégats qui refusent de se battre ? dit Cecily pour prolonger une conversation qui se voulait aimable et de bon goût.

        – Oh, seulement sur mes loisirs. Tous les criminels ont droit à mon attention. Je vous demanderai deux sucres, ajouta-t-il à l’intention de la sous-fifre qui avait fourni le café tiède.

        – Ils y sont, inspecteur.

        – Tiens ? Comment saviez-vous…

        – Le renseignement est la mère du métier de policier, Monsieur Chabrol, répondit sèchement la préposée aux boissons amères.

        – Nous espérons faire un jour aussi bien que vous, vous êtes notre modèle, reprit Cecily pour réchauffer l’atmosphère sur laquelle le ton de Madame Chandeleur avait fait souffler un vent arctique.

        – À ce propos, mes petites dames, c’est bien joli de jouer les Sherlock Holmes en dentelles pour vous distraire des misères de la guerre, mais il faudrait voir à ne pas marcher sur les pieds des messieurs qui savent.

        Cette réflexion provoqua un choc électrique sur l’échine de Cecily Barnett, de même que sur celle de Ray pour d’autres raisons. L’expression des « messieurs qui savent » ne souriait à aucune des deux, l’une se sentait insultée en tant que femme et l’autre en tant que policier.

        La baronne était allée faire du scandale à la préfecture, et Chabrol s’était empressé de reporter la faute sur ces amatrices qui provoquaient des remous et piétinaient ses plates-bandes, deux incartades impardonnables. Les accusées eurent droit à un sursis tandis qu’il goûtait son café, mais la grimace qui s’ensuivit mit un terme à leur délai de grâce.

        – Je comprends qu’en ces temps difficiles les femmes seules soient tentées se jeter dans n’importe quelle carrière équivoque pour subsister. Néanmoins, il faudrait voir à ne pas provoquer des nuisances.

        – L’agence Barnett est une entreprise familiale, protesta Cecily. J’aidais mon père, j’ai naturellement pris la suite en attendant son retour du front.

        – La mère et la fille, je suppose, dit le policier en les jaugeant de son œil d’aigle auquel rien n’échappait.

        – Pas du tout, Madame Chandeleur est la veuve d’un de vos…

        Ray toussa avec une énergie à émouvoir les pensionnaires d’un sanatorium.

        – Et qu’est-ce qui vous a donné l’idée de nous rendre cette délicieuse visite ? demanda la veuve dont on ne savait qui, lorsqu’elle eut retrouvé l’usage de ses cordes vocales.

        – C’est un effet de ma sagacité toujours en éveil, répondit l’ancien collègue qui avait occupé cinq ans le bureau à côté du sien avec vue sur le quai aux Fleurs.

        Ray estima qu’il avait plus probablement suivi la Rolls, cette voiture se voyait de loin, sa sagacité était celle d’un mollusque collé sur le dos d’une baleine grise.

        Le mollusque les pria de ne plus se mêler des problèmes de la baronne : la police était là.

        « Ce qui lui fait un deuxième problème », songea Ray.

        Puis le mollusque s’en retourna dans ses abysses, la bouche pleine d’insinuations menaçantes qu’il leur crachait comme un poulpe son encre. Cecily referma la porte derrière lui en se demandant si les usines d’armement n’avaient pas le projet de créer une installation anti-importuns, par exemple une matraque qui s’abattrait toute seule sur les têtes vides.

        – Je ne sais pas pourquoi on vous prend toujours pour ma mère. Je ne suis plus une gamine, c’est vexant.

        Ray ne se sentait pas flatté non plus. Il allait devoir changer sa gamme de maquillage, celle-ci le faisait paraître dix ans de trop, ce n’était pas l’effet vanté par la réclame.
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        Ray et Cecily se rendirent en métro à la station Abbesses, au pied de la butte, juste devant l’église Saint-Jean de Montmartre, chef-d’œuvre du style Art nouveau tendance gothique, d’un modernisme osé, toute en béton pour défier les siècles.

        Un calme recueilli régnait sur la rue. Non loin du porche, un gamin gardait la carriole d’une marchande de fleurs et la boîte d’un cireur de souliers ambulant qui, peut-être, étaient entrés prier le Bon Dieu de leur ramener leur clientèle vivante après qu’elle aurait tué beaucoup d’Allemands.

        Les architectes avaient habillé la structure d’une couche de briques et de céramiques pour masquer le vilain gris du ciment brut. Leur érudition dans le domaine historique se voyait bien, on aurait dit qu’ils avaient voulu exposer toutes leurs connaissances de Byzance, du Moyen-Âge et de la Renaissance en un seul bâtiment – peut-être n’étaient-ils pas sûrs qu’on leur donnerait l’occasion d’en construire un autre.

        Les arches en béton formaient sur les murs de briques un joli contraste de gris et de rose, dans ce style floral qui avait conquis tous les arts jusqu’à la joaillerie, en passant par le mobilier et les sous-vêtements féminins à dentelle ajourée. Il faisait beau, c’était heureux, un ciel bleu est la seule chance qu’ont les bâtiments nés d’un génie moyen de se faire admirer quand même.

        Il était difficile d’imaginer que celui-ci avait été jugé assez moderne pour que son édification soulève une vague de réprobation. Les adversaires du béton prédisaient son effondrement prochain. Avec un peu de chance, ça ne serait pas pour cet après-midi-là, aussi entrèrent-elles dans ce temple mirifique d’arabesques rosées pour assister à la purification du nouveau-né, elles avaient de la myrrhe, de l’encens et surtout de l’or à remettre à l’âne ou au bœuf.

        On pouvait dire, au regard de toutes les horreurs bâties au XIXe siècle, que cette église couleur de corail était une réussite quasi éclatante. De fins piliers s’élançaient sur une hauteur de vingt-cinq mètres. L’autel couvert de mosaïques se donnait l’air d’avoir connu le pillage des basiliques de Constantinople en 1204. Le baptistère était un petit meuble en pierre dans le goût gothique posé au milieu de la travée centrale. Il y avait de belles orgues, mais muettes : ce n’était pas de ces baptêmes avec chœur et musique, les parents avaient vu plus petit.

        Les visiteuses constatèrent qu’il s’agissait néanmoins d’une vraie cérémonie, un bébé attendait dans une poussette. Parrain et marraine avaient l’air de gens très simples. On aurait dit la présentation d’un petit prince trouvé dans la forêt, porté sur les fonts par un bûcheron et par une sorcière, on était bien dans le thème de cette architecture de contes de fées. Quand la mère releva sa voilette, elle leur tournait le dos, si bien que les enquêtrices ne virent pas son visage. Le père était absent – le prêtre supposa qu’il était mobilisé, c’était fréquent ces temps-ci. Il s’abstint de demander des détails, les misères qui le prenaient pour cible du matin au soir étaient déjà assez nombreuses pour lui gâter l’humeur.

        Ray et Cecily se plantèrent au premier rang, leur boîte de chocolats bien en évidence avec son gros ruban rouge. Le jeune Maurice Théophraste Albert, dont le curé égrena les prénoms, était un gros bébé d’au moins trois mois pas très content de se voir jeter de l’eau à la figure.

        Les pourvoyeuses de cadeaux sucrés étaient tout à la contemplation de la cérémonie quand une voix attira leur attention.

        – Je vois que vous avez apporté les dragées, comme précisé dans l’invitation.

        Après avoir abandonné la boîte à l’homme qui venait de parler, Ray remarqua des ombres mouvantes embusquées derrière les piliers trop effilés pour masquer leur bedaine.

        – Nous ne sommes pas seules, glissa-t-il tout bas à Cecily, les bonnes fées de la préfecture sont venues prodiguer leurs vœux à ce bébé.

        La police ne pouvait agir à l’intérieur du sanctuaire sans déplaire à l’archevêque, au Vatican, voire au Bon Dieu qui habitait ici, à supposer que Notre Seigneur appréciât l’architecture bétonnée avec entrelacs végétaux. C’était à la sortie que les choses allaient se corser. Si ces messieurs cédaient à la tentation de saisir le bandit, ses comparses risquaient fort de mettre leur menace à exécution. Ils avaient promis de tuer un bébé, pourquoi pas celui-ci ? Ray n’avait nulle envie de voir assassiner un enfant sous ses yeux, il n’était pas venu pour assister au Massacre des Innocents, sa vie était bien assez lamentable comme ça.

        Le petit bonhomme à la boîte de chocolats se dirigea vers la sacristie, il allait s’échapper par-derrière. Un appel retentit, les inspecteurs coururent après lui dans un concert de semelles cloutées. Ils le coincèrent dans le corridor et, en dépit de sa résistance, le ramenèrent. C’était l’effarement dans les travées, il y avait là des fidèles et des invités qui ne s’attendaient pas à voir le sanctuaire se changer en arène de corrida.

        On lui lia les poignets et la boîte fut déposée sur l’une des chaises paillées. Le curé hésitait entre la protestation et la nécessité de rassurer ses ouailles, il passait de l’une à l’autre en agitant les bras et en répétant : « Quelle honte ! Quel scandale ! ». De son côté, le voleur de bonbons jura qu’il n’était au courant de rien : on l’avait payé pour prononcer cette phrase, récupérer le cadeau et sortir par-derrière avec les sucreries. Il devait les remettre à son commanditaire dans une ruelle du quartier. Deux inspecteurs coururent voir s’ils y trouveraient quelqu’un à arrêter.

        Ray s’était attardé dans la sacristie, il perçut un murmure étouffé qui semblait venir de l’intérieur des murs. Comme il ne croyait pas que Dieu voudrait s’adresser à lui de manière aussi peu distincte, il ouvrit quelques portes de placards et découvrit un monsieur ficelé, muselé, déshabillé, qui le contemplait avec des yeux effarés.

        – Je suis le curé de cette église ! dit le prisonnier quand Ray l’eut libéré de son bâillon. Appelez la police !

        Ray réfléchit un instant aux implications de sa découverte et aux conséquences qui pouvaient en découler s’il obéissait à cet ordre. Son choix fait, il prit sa plus belle voix d’honnête paroissienne qui vient d’apprendre qu’il y a des curés dans les placards et appela au secours.

        La troupe des policiers qui survint avec sa prise menottée ne tarda pas à constater qu’elle avait sous les yeux le véritable prêtre de la paroisse, cela jetait un doute sur l’identité de celui qui venait de célébrer le baptême. Le groupe entier opéra un demi-tour pour retourner auprès du baptistère où l’on avait laissé le curé suspect.

        Il apparut que ce dernier ne les avait pas attendus, la boîte de chocolats non plus. L’opération n’était pas une réussite si complète que Chabrol l’avait envisagée.

        Faute d’avoir pu épingler le véritable instigateur de ces mystifications, l’inspecteur-chef s’en prit aux dames qui avaient apporté et perdu la rançon malgré le déploiement d’efficacité de la police officielle. Elles furent interpellées, admonestées, vilipendées. Il leur avait ordonné de ne plus se mêler de ses affaires, elles allaient payer pour leurs erreurs – et aussi, probablement, pour les siennes.

        – Vous avez raison, inspecteur, dit Ray, vous vous en sortiez si bien tout seul.

        Depuis qu’il les voyait de l’extérieur, son point de vue sur ses anciens collègues avait changé, ils commençaient à lui paraître plus dangereux que les bandits.

        La mère et l’enfant s’étaient éclipsés, eux aussi. On entendit des coups de feu qui venaient de l’extérieur.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? mugit Chabrol.

        Tandis qu’on allait voir, il donna l’ordre d’embarquer tout le monde, parrain, marraine et fournisseuses de chocolats sauteurs.

         

        À la préfecture, on les fit tous asseoir en rang sur le banc du couloir que Ray connaissait bien mais qu’il n’avait jamais testé lui-même jusqu’à ce jour. On y était mal. Pas étonnant que les prévenus fassent toujours grise mine. En bout de ligne était posté un brigadier en uniforme censé les empêcher de prendre la tangente. Ray se pencha pour s’adresser aux parrain et marraine.

        – Vous ne comprenez rien à tout ça, n’est-ce pas ?

        C’était la fleuriste et le cireur de chaussures dont il avait vu le matériel sur le trottoir. Ils avaient été recrutés une heure plus tôt devant l’église. La jeune mère, une rouquine aux cheveux bouclés, avait promis cinq francs à chacun pour se prêter à la cérémonie, ça ne se refusait pas. Comment auraient-ils pu soupçonner une attrape !

        – Ah ! De nos jours, même les bébés à la mamelle peuvent se révéler être des délinquants en puissance ! répondit Ray sur le ton d’une dame qui sait.

        Parrain et marraine comparurent les premiers devant Chabrol, ce qui ne mit pas ce dernier de bonne humeur pour la suite des interrogatoires. La description de la jeune femme qui les avait recrutés pour le traquenard ne l’avança pas du tout. Une fois établi que ces deux-là n’en savaient pas davantage et encombraient son bureau pour rien au lieu de vendre des géraniums et de cirer des bottes, il ne lui restait plus que l’agence Barnett à se mettre sous la canine.

        Aussi se fit-il amener ces dames pour les enguirlander avec véhémence et partialité, un art dont il était le Paganini. Elles avaient tout fait manquer ! Le travail de police en temps de guerre était déjà assez ardu comme ça, sans devoir composer avec les lubies de bonnes femmes qui se mettaient dans vos pattes !

        Ray apprécia de voir s’ouvrir cette fenêtre sur la tête en désordre de son ancien camarade, ancien voisin de bureau, enquiquineur toujours en activité. Chabrol entendait vérifier leurs papiers et leur licence pour la leur retirer.

        – J’espère qu’elle est en règle, de toute façon je vais vous la faire perdre. C’est fini, l’agence Barnett !

        – Nous n’avons rien fait de mal, protesta Cecily, qui croyait encore à l’effet des arguments sincères sur les esprits bornés. Nous sommes mandatées par notre cliente ! Vous n’avez qu’à le lui demander !

        Il apparut que la baronne n’était pas non plus en odeur de sainteté.

        – Oh, elle commence à me courir, la comtesse de la Croix Rouge !

        Pour ce qui les regardait, il les soupçonnait d’être les complices du maître chanteur : cela expliquait que la police ne soit parvenue à rien jusqu’à présent. Il apparut que les menaces contre un bébé avaient rendu la millionnaire prête à tout et à n’importe quoi. Après s’être entendue avec Chabrol pour monter ce guet-apens tragique, elle avait voulu jouer sur les deux tableaux, l’officiel avec la préfecture, le souterrain avec l’agence Barnett. Ray et sa patronne se dirent qu’au moins les bandits avaient eu leur argent : c’était toujours un bébé de sauvé.

        – Heureusement que nous avions garni la boîte de chocolats avec du papier journal ! se félicita l’inspecteur-chef.

        Les interpellés tombèrent des nues. Sous le coup de l’émotion, Ray ne parvint à produire que des « Reuh ! Reuh ! » qui ne trahirent pas sa véritable nature comme l’aurait fait un éclat de voix virile retentissant. Cecily se chargea des sous-titres.

        – La boîte ne contenait pas d’argent ? Mais alors, dans ce cas… Ils vont tuer un enfant !

        – Et ce sera de votre faute ! lui rétorqua Chabrol, qui avait l’aplomb d’un bâtiment Art nouveau en béton armé, les fioritures en moins.

        Le divisionnaire Letourneau entrouvrit la porte et lui fit signe de le rejoindre dans la pièce contiguë. Ray et Miss Barnett n’entendirent pas les mots que prononçait le commissaire, mais ils perçurent les répliques d’un Chabrol outragé.

        – Mais pourquoiiii ?

        – Parce qu’elles n’ont rien fait qui soit clairement contre la loi, inspecteur.

        – Et c’est une raison, ça ?

        Le divisionnaire préférait étouffer le scandale de l’opération ratée.

        – Mais patron, on dira que c’est à cause d’elles ! fit Chabrol d’une voix désespérée.

        – Certes, mais la presse creusera et finira par débusquer la préfecture derrière ces dames, et c’est notre nom qu’on retiendra, pas le leur. La meilleure façon d’éteindre un scandale, c’est d’éviter qu’il n’éclate.

        Les enquêtrices ne revirent ce jour-là ni Letourneau ni son adjoint, qui se contenta d’envoyer un assistant leur signifier d’avoir à emprunter la sortie la plus proche le plus vite qu’elles pourraient. Alors qu’ils se dirigeaient vers l’escalier, Ray aperçut Bernadette, du service des tampons, qui sortait de chez le divisionnaire. Il se demanda si elle n’était pas intervenue pour elles et, dans ce cas, ce qu’elle avait pu dire au patron pour le faire réagir.

         

        Ray avait une idée sur l’identité de la jeune mère à la voilette qu’ils avaient aperçue à Saint-Jean de Montmartre. Il se rendit à l’atelier de couture installé sous le toit de l’église Sainte-Paloma-de-Caracas et demanda l’adresse de l’ouvrière qu’elle était venue voir deux jours plus tôt, cette charmante rouquine aux cheveux bouclés à qui elle désirait donner ses robes à reprendre. On la renseigna tout en la priant de dire à l’intéressée qu’il était inutile de revenir, étant donné ses absences injustifiées.

        Ray pénétra dans l’immeuble indiqué et toqua à la fenêtre de la loge pour connaître l’étage de Madame Mouleau. On entendait un bébé pleurer, la concierge était pressée de retourner lui donner sa bouillie ; elle le gardait sûrement pour une mère qui se ruinait la santé en atelier afin de joindre les deux bouts, c’était le mal de l’époque.

        Gervaise Mouleau occupait un petit appartement simple mais propre situé tout en haut, deux pièces dans les combles, décorées d’un mobilier bon marché, d’un grand tapis et d’un cadavre allongé dessus.

        Ray reconnut la couturière, puis il reconnut la voilette. Son corsage était percé d’un trou qui ressemblait beaucoup à une blessure par balle. Elle s’était traînée jusqu’ici au lieu de se faire porter à l’hôpital – ce n’était pourtant pas ce qui manquait en ce moment. Il saisit l’occasion de jeter un coup d’œil dans les tiroirs, la locataire n’était plus en mesure d’objecter.

        L’appartement n’offrit rien d’intéressant à sa curiosité. Il allait s’en retourner lorsqu’il remarqua une petite tache de couleur à côté de la morte. C’était un bout de papier qui dépassait de sous son dos. Elle devait tenir ce document à la main lorsqu’elle était tombée. Il tira dessus et lut la mention « Certificat de mariage ». Ce bulletin revêtait une grande importance aux yeux de la jeune femme pour qu’elle n’ait pensé qu’à cela en ses derniers instants. Il ne vit pas la nécessité de l’exposer à l’indifférence des policiers et le fourra dans son sac à main, cet accessoire si utile aux enquêteurs.

        Sans doute la pauvre Gervaise avait-elle emprunté le bébé de la concierge pour les besoins du faux baptême. Elle l’avait ramené et rendu à sa mère, puis elle était montée ici faire il ne savait quoi et s’était effondrée sur le plancher. Les projets de richesse et de bonheur ne prennent pas toujours le tour auquel on s’attendrait, surtout quand on s’allie à des brutes pour les réaliser.

        Quand il redescendit, la gardienne était devant sa loge et berçait le bambin dans son landau.

        – Elle ne vous a pas dit si elle viendra bientôt le reprendre ? C’est que j’ai mon ménage à faire, moi !

        Alors Ray comprit. Il comprit qui était cet enfant. Il comprit qu’il allait dire à cette femme que Madame Mouleau l’avait chargé de le conduire au square. Il comprit que le petit Maurice Théophraste Albert qu’on venait de baptiser était directement menacé par la lettre qu’avait reçue la baronne. Et il comprit qu’il allait se mettre un bébé sur les bras.

        Lorsqu’il quitta cet immeuble un instant plus tard en poussant un landau, sa prédiction était accomplie.

         

        L’affolement du jeune père augmentait à chaque pas, à chaque tour de roue. Dans quoi allait-il coucher cet enfant ? Comment le langer ? Le vêtir ? Le nourrir ? Il se rappela ses tickets de lait du temps où il avait encore droit à quelque chose. Il n’en trouva aucune trace dans le sac à main qui avait remplacé son portefeuille. Ils étaient restés chez lui quand il avait fui. Il n’avait pas songé à les fourrer dans sa valise, le lait ne lui paraissait pas être une priorité pour fuir la commission militaire.

        Il fit demi-tour et prit la direction de son ancien domicile en dépit du danger. Pour le bien du bébé. Après tout, il n’était pas nécessaire de se battre dans la gadoue pour se montrer héroïque et suicidaire.

        Des affichettes placardées sur les portes des écoles annonçaient les tarifs officiels des denrées de première nécessité. Il était dommage qu’on ne fasse pas ses courses directement dans ces écoles, car les épiciers n’avaient pas l’air d’être au courant.

        Madame Patin était dans sa loge. C’était toujours la même Madame Patin qui avait perdu son fils à Verdun, sauf qu’elle avait cessé de pleurer. Tout en priant pour qu’elle ne le reconnaisse pas, Ray prit sa plus belle voix de jeune mère pressée de récupérer ses tickets et lui demanda si elle pouvait garder son enfant cinq minutes. Bonheur, chance, effet des bébés sur les dames, elle accepta tout de suite.

        Il monta à son ancien chez lui en se retenant de sauter les marches, il avait remarqué que les femmes ne faisaient pas cela. Une fois qu’il eut frappé à la porte, réclamé son bien à l’actuelle locataire au nom de « son frère », indiqué l’emplacement des tickets dans le double-fond du tiroir de gauche du secrétaire, remercié avec des effusions très brèves, il redescendit prendre livraison de son paquet de bébé chez la concierge.

        Aucun policier ne l’attendait en bas, juste une Madame Patin qui ne risquait pas de le reconnaître, vu qu’elle n’avait d’yeux que pour « le petit ange ».

        – Mais, oui, on est un joli mignon. Et bientôt on portera l’uniforme comme son papa pour aller venger la Patrie dans les champs des Fritz ! Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle à l’heureuse maman.

        – Gunther, répondit Ray.

        Sans lui laisser le temps de se remettre, il demanda ce qui était arrivé au monsieur du troisième. C’était le scandale de la maison. La commission militaire était après lui, ses collègues de la préfecture étaient furieux, un Monsieur Chabrol s’était déplacé en personne pour poser des questions déplaisantes. Madame Patin semblait personnellement disposée à allumer un bûcher dans la cour pourvu qu’on ne lui ramène pas des cendres dans les parties communes.

        – Il a déserté ! Que le diable s’empare de lui et le consume !

        – C’est peut-être un peu excessif, chère Madame, répondit Loulou Chandeleur, qui était une femme très compatissante.

        – Pas de pitié pour les lâches ! insista Madame Torquemada.

        – Peut-être avait-il ses raisons, cet homme. Il y a d’autres façons d’être utile à son pays…

        – Qu’on lui coupe les choses !

        Elle n’était pas très loin de la vérité.

        – Je vous trouve bien indulgente envers les renégats, reprit-elle en dévisageant la jeune mère un peu trop longuement au goût de celle-ci.

        – Bon, hop hop ! J’ai à faire ! dit Ray. Au plaisir, chère Madame !

        Et il fila en conduisant son landau avec plus de conviction que les chauffeurs de camions sur les sentiers de la Somme.

        Il était trop tard pour se mettre en quête d’une nounou. Il laissa la poussette dans l’entrée de son immeuble et grimpa les étages avec le bébé, qui pesait son poids de bouillie.

        Léonie prenait le frais sur le palier, une cigarette au bec – elle ne manquait jamais de tabac depuis qu’elle cultivait assidûment les militaires ; l’armée les encourageait à fumer pour s’occuper entre deux assauts, cette guerre coûtait une fortune en nicotine.

        Elle fit à Ray l’effet d’une apparition divine. Une femme ! Les femmes aiment les bébés ! Il allait pouvoir se délester jusqu’au matin du fardeau beuglant ! Il montra les tickets obtenus au péril de sa vie.

        – Oui, fit la danseuse. Ce n’est pas ce lait-là qu’on donne aux gnares.

        Tout ça pour rien.

        – Je vais les échanger contre du lait maternisé, répondit-il. Tu peux me le garder un peu ?

        – Si tu veux que je te le garde, échange-les contre du whisky.

        Il expliqua que ce bambin était une pièce à conviction. La grande question était : « Qui veut supprimer bébé ? »

        – Moi, si tu t’obstines à m’imposer ce mioche, répondit Léonie.
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        Il passa une mauvaise nuit ponctuée par les cris de son invité miniature, il fallait terminer cette enquête au plus vite. Sa toilette expédiée, il descendit le beuglard au rez-de-chaussée pour s’enquérir d’une nourrice recommandable.

        La concierge alternait les « gouzi gouzi » au divin enfant qu’elle ne lâchait pas et les questions beaucoup moins amènes à la jeune mère.

        – Il n’a pas de papa, ce petiot ?

        – Si. Le papa est à la guerre. Vous savez ce que c’est, hein…

        – Je ne savais pas que vous étiez mariée, Madame Chandeleur.

        – Veuve. Je suis veuve. Une pauvre veuve de guerre chargée d’enfant.

        Il eut l’horrible sensation qu’elle le soupçonnait d’avoir accouché en douce.

        – Depuis quand êtes-vous veuve, exactement, Madame Chandeleur ?

        – Depuis pas longtemps, répondit Ray, pressé de quitter cet endroit avec la pièce à conviction qui faisait « bloublou ».

        – Vous savez, aucune nourrice correcte ne vous le prendra sans être sûre qu’il est né comme il faut, si vous voyez ce que je veux dire.

        « Ah, zut », pensa Ray. C’était embêtant, cet enfant lui était né tout à fait comme il ne fallait pas.

        – Mais vous avez de la chance, reprit l’agence de renseignement à balai-brosse, j’ai ma cousine, rue Louis Bouilhet, elle n’est pas regardante quand on paye bien. Vous n’avez qu’à le lui amener de ma part.

        Ray constata une fois de plus que la morale avait la souplesse d’un billet de banque. Il commença par abandonner sa menue monnaie dans la main de sa bienfaitrice et lui fit son plus beau sourire de veuve courageuse, déterminée à élever des tas de futurs petits patriotes qui s’en iraient crever au nom de la France dès que les politiciens les siffleraient.

        Il poussa son landau en tâchant d’avoir l’air naturel, bien qu’il n’eût pas la vocation des langes et des biberons. Son plan de s’habiller en femme se compliquait sérieusement : il avait prévu de porter une petite culotte, pas d’accoucher.

        Il dépassa une file de dames encombrées comme lui de poussettes qui attendaient devant la vitrine d’un bougnat. Ce n’était ni pour du lait ni pour du vin, il y avait distribution de charbon en sacs de 25 ou de 50 kg, elles s’étaient équipées.

        En réalité, avec les hommes au front et la natalité en baisse, le manque d’emploi rendait les nounous moins regardantes. La cousine recommandée lui parut très bien, elle avait de grosses mamelles gorgées de bon lolo, et puis elle prenait les tickets de tout ce qu’on voulait. Elle avait déjà en pension une fillette de six mois, le petit Gunther allait se faire une copine, en plus des deux généreux tétons, heureux garçon.

         

        Dans le passage Malet où était l’agence Barnett, Ray croisa des demoiselles aux jupes raccourcies au point qu’on voyait quasiment jusqu’à leurs genoux. Il oublia qu’il n’était pas censé rester collé aux mollets de ses consœurs en féminité. La jambe féminine était la seule invention agréable apportée par la guerre et il avait l’interdiction de l’admirer ! La frustration qui avait précédé cette mode rendait très difficile aux hommes de ne pas contempler l’apparition miraculeuse, même aux hommes en bas de soie.

        Ce n’était pas des paires de jambes que regardait Cecily depuis la fenêtre de l’agence. Quand il entra, elle lui proposa aimablement un petit noir, la cafetière était sur le poêle. Il sentit qu’un mystère planait dans cette pièce, en plus du parfum de café.

        – Je connais votre secret, dit Miss Barnett sur le ton de Pandore qui a deviné ce qu’il y a dans la boîte.

        – Ah ? fit-il, la main un peu fébrile sur la petite cuiller qui touillait le café.

        – Oui. Ça se voit. Quand on a compris, c’est même évident.

        Il se maudit de n’avoir jamais su résister à de jolis bas, qu’ils soient sur les jambes des femmes ou, à présent, sur les siennes.

        – Puis-je compter sur votre discrétion ? demanda-t-il d’une voix presque implorante.

        – Oh ! Ne craignez rien. Je ne veux pas votre malheur !

        – Enfin une bonne nouvelle. (Tour de cuiller à droite.)

        – Je pense que chacun doit être libre de mener sa vie comme il l’entend. La société n’a pas à nous dicter notre conduite dans tous les domaines.

        – Certes. (Tour de cuiller à gauche.)

        – Je crois d’ailleurs qu’il y a un peu d’homme en chaque femme et réciproquement.

        – Vous avez sûrement raison. (La cuiller se changea en hélice de navire.)

        – Ce n’est pas votre faute si vous aimez les femmes. C’est la nature, on ne peut rien contre.

        – Euh… (Arrêt brutal de la cuiller ; il était d’accord mais ne voyait pas comment intégrer la remarque dans la conversation.)

        – Maintenant que les choses sont claires entre nous, reprit sa patronne d’une voix enjouée, nous allons pouvoir repartir sur de nouvelles bases. Plus de secrets ! Plus de mensonges !

        – Plus de mensonges ! répéta-t-il.

        – Tenez, Loulou, pour vous montrer que ça ne change rien, je vous embrasse !

        Elle le saisit par les épaules et déposa sur chacune de ses joues un chaud baiser plein d’amitié vraie et de tolérance. C’était la première fois qu’on lui pardonnait d’observer les femmes à l’occasion et de les convoiter en secret.

         

        À propos de femmes, il y en avait une qui lui avait menti pour l’envoyer dans un piège à Aubervilliers, l’heure était venue de lui présenter l’addition de leur soirée au hangar. Quand Edith Blanc quitta l’agence, il eut tout loisir de la regarder trottiner sur le pavé, chaussée d’escarpins noirs d’un vieux modèle dont il n’aurait pas voulu, même en solde. Il la suivit jusqu’à une petite rue, puis elle pénétra dans une boutique de laine pour tricoteuses. À travers la vitrine, il la vit passer derrière le comptoir et disparaître dans un corridor qui s’enfonçait à l’intérieur de l’immeuble.

        Ray entra à son tour, resta planté devant la porte, et quand la vendeuse vint voir en quoi l’on pouvait lui être agréable, il bredouilla « Je viens pour… là… » en désignant le couloir.

        – Je vous en prie, Madame, c’est ouvert, dit la marchande en lui faisant signe d’avancer.

        Il emprunta à son tour le boyau étroit en espérant ne pas déboucher dans l’officine d’une avorteuse, un endroit qu’il n’avait ni l’envie ni la nécessité de fréquenter.

        Le passage menait à une jolie salle sous verrière installée dans une cour. Il y avait des plantes vertes, un phonographe qui jouait en sourdine, de petites tables rondes, et même un chariot couvert de desserts tout à fait prohibés. Nul doute, il était tombé sur un antre de perdition : un salon de thé clandestin !

        Alors que les femmes n’étaient pas censées s’amuser comme si la guerre n’avait pas lieu, on servait ici du Darjeeling de contrebande qui voyageait dans de fausses caisses d’armement, dissimulé sous les mitrailleuses. Les clientes le dégustaient avec des gâteaux à une heure où ces agapes n’étaient pas permises, la dégustation d’aliments solides et chauds étant prohibée jusqu’à 19 h 30.

        Restaurants et bars s’ingéniaient à biaiser pour conserver leur clientèle. Les plus honnêtes se rabattaient sur de tristes plats froids, des consommés, de la soupe. Les bouchées à la pâte d’amande permettaient de contourner l’ordonnance sur l’interdiction de cuisiner du sucre. Seul le vin n’était pas considéré comme un alcool, aussi le porto avait-il remplacé le whisky. Ray vit passer sous son nez un plateau de coupes de fruits au champagne, mets doublement proscrit. Une dame brandit son verre en clamant :

        – Remettez-moi du champagne dans mes fruits !

        Rude temps pour les alcooliques. Il reconnut deux clientes qui étaient employées au même étage que lui à la préfecture. Cela sentait le piège à souris, la situation était sur le point de se gâter, il laissa échapper un juron :

        – Chiottes !

        Les buveuses de thé le regardèrent avec désapprobation.

        – Eh bien, Madame ? dit la serveuse.

        La secrétaire de chez Motus attendait qu’on lui désigne une table. Il l’empoigna par le bras et l’entraîna vers les cuisines, juste avant que le cri « Police ! Ne bougez pas ! » ne retentisse dans leur dos.

        – Saisissez les théières ! dit la voix d’un inspecteur qui déboulait par l’autre corridor.

        Ray tira Edith Blanc à travers les deux rangées de fourneaux où l’on cuisinait des choux à la crème. Ils traversèrent un petit café vide et triste et atteignirent le trottoir de la rue parallèle à celle de la boutique de laine. Ils continuèrent à marcher d’un bon pas jusqu’à ce que la secrétaire se mette en devoir de libérer son bras.

        – Merci, nous sommes en sûreté, vous pouvez me lâcher, maintenant.

        – Oh, non.

        Il la tenait d’une poigne qui n’avait rien à envier à celle de ses collègues en train de semer le désarroi dans les petits fours.

        – Vous avez de grandes mains, dit Mademoiselle Blanc avec une grimace.

        – J’ai fait beaucoup de piano étant jeune.

        Ils se posèrent sur un banc public. Elle se dégagea, se tourna vers sa sauveuse pour la dévisager d’un œil furibond et reconnut Loulou.

        – Eh oui ! dit Ray. Pas morte ! Vous nous avez ratées !

        – Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Laissez-moi tranquille !

        – Hé, ma jolie, vous m’en devez une belle. Que diraient vos patrons si vous vous étiez fait cueillir dans une rafle ?

        Edith Blanc eut un petit rire grinçant. Ses patrons avaient connu bien d’autres déboires judiciaires, ils étaient toujours passés au travers, elle était une apprentie à côté d’eux. Ce n’était pas une profession pour les chérubins.

        Ray, qui se sentait pour sa part de plus en plus proche des natures angéliques, avait un flot de question dont il désira recouvrir son interlocutrice. Pourquoi Ignace Bourdelle avait-il voulu se débarrasser de lui et de Miss Barnett ? Qu’avait-il à cacher ? Cela avait-il un rapport avec les Schlésinger ? Enquêtait-il lui aussi sur le chantage ?

        Au mot de chantage, Edith Blanc se renferma comme une huître qui craint pour sa perle. Ray accentua la pression. Les petites manigances, les combines avec le milieu, c’était une chose. Une tentative de meurtre sur sa personne, c’était plus grave. Il voulait bien comprendre qu’elle ne pouvait rien refuser à ses patrons, mais savait-elle, en transmettant ce faux renseignement sur le hangar d’Aubervilliers, qu’elle envoyait deux innocentes chez des trafiquants qui tenteraient de les supprimer ? Il fit appel à cette solidarité féminine qui n’aurait pas dû être un vain mot en ces temps difficiles.

        Cela ne fonctionna qu’à moitié. Mademoiselle Edith se troubla. Pour emporter la seconde moitié, Ray avait d’autres arguments dans son arsenal.

        – Savez-vous qui je suis ? Je suis la sœur du divisionnaire Letourneau ! Bureau de la Sûreté parisienne, troisième étage à droite !

        Il était très crédible en sœur de commissaire, il connaissait tout le jargon. Bourdelle et consorts avaient mis en péril la sœur d’un divisionnaire, l’agence Motus était finie. Dans trois jours, les inspecteurs viendraient la vider et la fermer, Bourdelle irait s’expliquer devant les juges, et la petite Edith chargée de la paperasse et du café serait emportée par la marée, on l’arrêterait pour complicité, et pas seulement dans un complot contre la concurrence. Que ne trouverait-on pas dans leurs archives ?

        Il y avait apparemment des choses à y trouver car la secrétaire changea tout à fait d’attitude. Elle ne savait rien de l’affaire Schlésinger, ces messieurs ne lui faisaient pas leurs confidences. Mais il existait un dossier à ce nom dans le classeur, c’était elle qui rédigeait les étiquettes. Madame Chandeleur l’avait sauvée du salon de thé, elle devait à présent la sauver du dépôt de la préfecture au nom de cette « solidarité féminine » qui l’émouvait subitement beaucoup.

        – Dans ce cas, c’est donnant-donnant, ma petite ! dit Loulou.
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        À la nuit tombée, Ray cambriolait chez Motus. Avec la clé, c’était presque confortable. La serrure tourna aussi librement entre ses doigts qu’entre ceux de la secrétaire. L’éclairage tamisé des réverbères perçait mal la pénombre. Il alluma. Si quelqu’un apercevait la lumière depuis l’extérieur, cette personne s’étonnerait peut-être, mais si elle surprenait le faisceau d’une lampe torche, elle appellerait aussitôt la police. Or Ray était le seul policier qu’il voulait voir ici ce soir-là.

        La salle d’attente sentait toujours imperturbablement le vieux cuir, le café bouillu et le tabac froid. Le bureau du fond possédait bien une armoire à classeurs, et celle-ci un dossier « Schlésinger ». Ray s’attendait à y lire le nom du maître chanteur, et peut-être même à découvrir qu’il le connaissait déjà, voire qu’il venait de mettre les pieds dans son repaire.

        Le dossier ne contenait pas le brouillon des lettres de chantage. Il contenait en revanche tout ce qu’il fallait pour quitter la France : de faux papiers si bien imités qu’ils étaient peut-être vrais, un certificat de démobilisation en bonne et due forme au même nom d’emprunt pour passer les contrôles, un permis de conduire avec photo, et la réservation d’une cabine sur un paquebot en partance pour l’Argentine le mois prochain. Le nom inscrit là-dessus ne lui disait rien. En revanche, la photographie en noir et blanc représentait le même visage que les portraits dont la baronne avait décoré son salon, ces clichés d’artistes qui appelaient le ruban noir. Paul Schlésinger s’apprêtait à partir en croisière dans l’Atlantique sud.

        Voilà donc ce que cet homme avait trouvé pour éviter à sa mère de subir plus longtemps l’horreur du chantage ! Et peut-être aussi pour éviter qu’un assassin ne l’exécute dans sa tranchée ! Il avait engagé l’agence Motus pour préparer sa fuite à l’étranger. Il deviendrait un renégat vivant à défaut d’être un héros mort. C’était d’un fils attentionné dans les deux cas – et, à tout prendre, autant opter pour la solution qui permettait de rester vivant.

        La découverte était inattendue, mais elle ne constituait pas un grand progrès dans l’affaire qui amenait Ray dans cette officine de trafics en tous genres.

        Une idée lui vint. Il fouilla le classeur jusqu’à la lettre M et en retira une fiche au nom de « Gervaise Mouleau » qui ne datait pas d’hier. On y mentionnait les fréquentations de la jeune femme, son mode de vie, cela ressemblait à une instruction à charge dans le but de réunir contre elle des preuves qu’on n’avait pas trouvées. À la lettre T comme « Trépinet », un casier contenait les carnets d’Honorin, le banquier de la salle de jeu qui avait été victime de l’assassin. Ray ne pouvait pas l’emporter sans s’attirer les foudres du Bourdelle, mais il pouvait le consulter sur place. Les pages étaient remplies de noms suivis de chiffres et de dates inscrits au crayon. La plupart ne lui disaient rien. Certains lui disaient quelque chose, mais c’était pour les avoir lus dans la presse. Il n’avait rien à faire d’apprendre que telle actrice ou tel député étaient endettés auprès d’un bailleur de fonds douteux. Un nom en particulier nécessita un petit travail de comparaison. Ray consulta l’organigramme des employés de chez Motus cloué au mur : il y figurait bien. Et tout en bas du carnet, on remarquait un P. Schlésinger qui avait le chic pour mettre le doigt dans toutes les combines explosives de la capitale.

        – Alors, ça boume, ma cocotte ? dit une voix du côté de la porte.

        « Tu ne sais pas à quel point, mon coco », pensa Ray, la première surprise passée, en levant les yeux sur Ignace Bourdelle, le sympathique détective aux mille secrets bien fermentés.

        – Combien de places de paquebot pour l’Argentine vais-je trouver, si j’épluche vos classeurs ? demanda-t-il en désignant l’armoire. C’est l’arche de Noé de la Grande Guerre, ici !

        Bourdelle retira d’un buffet une bouteille et deux verres.

        – Ne jugez pas, vous pouvez pas comprendre, votre sexe vous protège.

        – Ah, elle est nouvelle, celle-là. Si vous saviez tout ce qui m’est tombé dessus depuis que mon sexe me protège !

        Ray n’avait pas digéré les fausses révélations de la secrétaire destinées à les écarter de l’affaire Schlésinger au péril de leur vie. En fait de voyage à Aubervilliers, c’était sur les rives de l’Hadès que Bourdelle avait manqué les envoyer, Miss Barnett et lui.

        – Je n’aime pas trop qu’on me jette dans des pièges mortels.

        – Si j’avais su que vous étiez tout feu tout flamme, j’aurais prévenu le comité d’accueil de porter des combinaisons de pompiers, répondit le patron de l’agence en lui tendant un liquide délicieusement doré. Vous l’avez bien arrangée, leur caverne d’Ali Baba !

        Il vida la moitié de son verre tout en pointant une arme sur la visiteuse.

        – Allez, ma belle, dites-moi ce que vous savez.

        Ray se souvint que les intrus qu’il avait entendus cambrioler chez Trépinet s’étaient présentés à la concierge comme d’honnêtes policiers.

        – Vous avez envoyé vos sbires fouiller l’appartement de Trépinet à la recherche des carnets, répondit-il. Je sais que les détectives conservent leurs vieilles cartes tricolores pour impressionner.

        Bourdelle haussa les épaules et agita son pistolet dans sa direction.

        – Vous pouvez faire mieux que ça, essayez encore.

        – Il y a en bas une voiture dont la plaque porte le numéro 666, comme celle des assassins de Maxime Deschamps, les lanceurs de pots de fleurs.

        – Ça n’est pas une preuve, dit Bourdelle.

        – Leur carrosse était de la même couleur.

        – Ça n’est une preuve.

        – De la même marque, du même modèle.

        Ça commençait à ressembler à une preuve.

        – Je peux vous citer deux cents taxis identiques, dit Bourdelle.

        – Ils ont coulé dans la Marne, vos deux cents taxis.

        Maintenant qu’il ne fouillait plus dans les classeurs, Ray remarqua au mur une vue de la campagne romaine dans le style de Camille Corot qui n’allait pas du tout avec le reste du décor. Ce paysage ne lui était pas inconnu. Dans quel musée avait-il récemment admiré l’original ? Ce n’était pas dans un musée.

        – La guerre ne vous empêche pas de poursuivre vos petites affaires, pas vrai ? dit-il.

        – Ni vous les vôtres.

        – C’est vrai. Mais moi je ne participe pas à la boucherie générale. Vous avez tué Maxime Deschamps pour couper le lien entre Paul Schlésinger et votre agence. Deschamps vous avait mis en relation, il avait servi de témoin au mariage, il n’était pas à votre botte, vous n’aviez aucune prise sur lui. Tant qu’à choisir une victime innocente pour un fâcheux accident, autant que ce soit lui.

        Bourdelle réfléchissait tellement qu’il en oubliait son scotch.

        – Et pourtant il était cynique, comme vous, nota Ray.

        – Il n’y a aucun rapport entre le cynisme des nantis et celui des travailleurs ! s’exclama Bourdelle. Notre droit au cynisme, nous l’avons conquis à la sueur de notre front ! Le sien lui est tombé dessus avec sa première petite cuiller en argent pleine de purée aux truffes !

        Ray ne doutait plus d’avoir visé juste.

        – Paul Schlésinger a eu besoin de vous. Comme sa mère est assise sur un tas d’or, vous avez vu l’occasion de tourner cette pagaille mondiale à votre avantage. Quitte à faire quelques victimes pour la convaincre de payer.

        Bourdelle vida d’un trait ce qui restait dans son verre, ce qui voulait dire oui.

        – Dans vos lettres, vous promettiez de tuer des anonymes. Mais en fin de compte vous avez choisi d’en profiter pour vous débarrasser de gêneurs. Honorin Trépinet, à qui l’un de vous devait des millions de patates au sens propre. Maxime Deschamps, qui risquait de deviner vos manigances. Et pour finir, la mariée. Vous avez dû vous emporter contre elle après l’échec de la remise de la rançon.

        – Vous êtes encore loin de la vérité, ma belle. Je vais attendre un peu avant de vous décerner votre diplôme d’enquêtrice.

        Ray prit une rasade du liquide doré. C’était un blended grain scotch du genre qu’on ne trouvait plus que chez des gens très débrouillards. Ignace Bourdelle parvint à les resservir sans quitter sa cible de l’œil. Ray était prisonnier de Ladon, le monstre mythologique aux mille têtes.

        – Je sais qui tu es, dit l’une des bouches de la créature.

        – Ah bon ?

        – Il n’y a qu’à te regarder. La solitude, les bas plissés… Je connais ton genre de femme.

        – Si vous le dites.

        Le patron de l’agence baissa les yeux.

        – Tu as de grands pieds.

        – J’ai fait beaucoup de natation vers mes quinze ans.

        – Tu as dû avoir quinze ans longtemps.

        Il la tutoyait, Ray n’en déduisit pas qu’ils étaient copains. Bourdelle utilisa l’une de ses mille paires d’yeux pour jeter un coup d’œil à ses propres dossiers tandis qu’une autre de ses têtes ne perdait pas de vue son invitée. Rien ne manquait dans ses classeurs, il tenait un des carnets de Trépinet entre ses doigts boudinés.

        – Bon. Tu as tout faux, tu te trompes de bout en bout. Je vais te laisser partir, tu n’as aucune preuve de quoi que ce soit, et j’aurais plus de tracas à faire disparaître ton corps.

        Cet homme avait tort. On pouvait tenter beaucoup de choses, même sans preuve, si l’on réussissait à convaincre des personnes honnêtes animées par le sens de la justice. Bourdelle ne pouvait pas le savoir, il ne devait pas en rencontrer souvent. Ray s’abstint de le détromper, les convictions obtuses de son interlocuteur étaient sa meilleure chance de survie ; en plus du fait que ce dernier disait peut-être vrai et que Ray s’était peut-être fourvoyé.

        – Écoute, ma cocotte, reprit le vrai mâle de chez Motus, il y a déjà eu trop de morts dans cette histoire. Tu n’as rien compris à ce qui se passe. Occupe-toi de tes pieds et je m’occuperai des miens. Si tu décides de t’attaquer à moi, je te conseille de viser juste, parce que moi je ne te raterai pas.

        Ray le regardait avec l’innocence de l’agnelle qui souhaite attendrir le loup. Cette mine angélique inquiéta le détective en chef.

        – Tu n’as pas l’intention d’essayer de faire justice toi-même pour le principe, j’espère ?

        – Oh, la justice ce n’est pas ma partie, il faut s’adresser à la maison Poulaga face Notre-Dame, répondit Ray.

        Avant de quitter le bureau, il mit le grappin sur la bouteille en se disant que Bourdelle ne lui tirerait pas dessus pour ça.

        Il passa le reste de la soirée à réfléchir à deux dans sa chambrette, la bouteille et lui. Depuis des semaines il n’avait pas eu l’occasion d’oublier la guerre et ses infinies conséquences grâce à une petite cuite. Dehors, c’était impossible, il ne pouvait prendre le risque de se faire contrôler pour ivresse sur la voie publique. « Ce soir, je serai une femme soûle », dit-il en achevant le scotch.

        Il fut le lendemain une femme à gueule de bois.
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        Malgré sa migraine, Ray avait curieusement les idées plus claires que la veille. L’alcool ou le sommeil l’avaient aidé à faire le tri dans ses pensées. Il croyait savoir ce qui s’était réellement passé. La perversité et la cruauté de sa nouvelle théorie renvoyaient l’ancienne à l’étagère où les bibliothécaires rangeaient Les Malheurs de Sophie.

        Léonie le cueillit sur le palier, elle avait des remontrances. Ils vivaient tous deux dans la précarité, la baronne était dorée sur tranche, pourquoi ne la faisait-il pas cracher au bassinet ?

        – Écoute, arrange-toi pour me la faire rencontrer, suggéra la danseuse avec des airs de mafieuse, je lui tirerai bien son pèze, moi !

        Ray la laissa à ses conjectures napolitaines et emprunta le droit chemin qui menait à l’agence Barnett.

        Là-bas, le malaise s’était encore épaissi depuis la veille, jusqu’à représenter le volume d’une double couche de saindoux sur une tartine de rationnement. Cecily tortillait une mèche de ses cheveux tout en feignant de s’absorber dans des travaux de comptabilité qui semblaient avancer en arrière. Ray essayait de se rendre transparent, ce qui n’est pas facile quand on se sent déguisé pour le carnaval de Dunkerque.

        Sa patronne leva le nez de ses lignes de comptes et posa sur lui un de ses regards pénétrants très difficiles à ignorer. Elle se lança soudain.

        – J’ai longtemps hésité, mais grâce à vous j’en suis sûre, Loulou : je préfère les femmes !

        « Dios mio », pensa Ray. Quel homme ne serait-il flatté de s’entendre dire cela ? Avec le mal de crâne consécutif à l’excès de pur malt, ce n’était pas le genre de conversation qu’il avait envie d’avoir ce matin-là. Hélas, Miss Barnett était infatigable sur le sujet de sa vie intime, elle lui expliqua par le menu comment sa fréquentation avait suscité en elle un trouble qu’elle ne s’était pas expliqué tout d’abord. Aujourd’hui elle comprenait d’où lui venait cette sensation étrange.

        – Ah oui ? fit Ray, dont l’inquiétude pointait derrière le mal de tête.

        Après un moment de flottement, l’univers de Miss Barnett était retombé sur des bases constituées de certitudes en poutrelles d’acier.

        – Vous aimez les femmes, je vous aime, c’est une bonne nouvelle, non ?

        – Pas tant que ça, dit Loulou, qui regrettait de n’avoir pas gardé un fond de bouteille de la veille au soir.

        La béatitude de Cecily se fissura.

        – Oh ! Ne me dites pas que vous aimez les hommes !

        – Ne craignez rien, dit Ray, je ne vous dirai jamais ça.

        Cecily se rapprocha jusqu’à le toucher. Cette intimité aurait été tout à fait bienvenue quelques jours plus tôt, par exemple avant qu’il ne décide de se fondre dans la masse des survivantes pour éviter de rejoindre celle des macchabées.

        – Ne luttez pas contre vos sentiments, murmura la jeune femme. Acceptez d’être qui vous êtes.

        Cette éventualité était tout à fait inenvisageable, et Miss Barnett ignorait à quel point ces deux recommandations étaient contradictoires.

        La froideur de l’employée modèle finit par inquiéter Cecily. Elle s’écarta. Son assurance bâtie avec lenteur et difficulté menaçait ruine.

        – C’est moi, murmura-t-elle. Je ne vous plais pas. Je comprends.

        – Pas du tout ! dit Ray. Vous me plaisez énormément, ma petite. Vous êtes une fille au poil. C’est seulement que… j’ai fait vœu de chasteté depuis mon deuil ! Mon cœur est mort à l’amour. Surtout à l’amour physique.

        Cecily se détendit comme un ressort, son visage atteignit celui de Ray, elle l’embrassa sans qu’il ait eu le temps de réagir. À la vérité, une sorte de satisfaction qui s’empara d’un des deux hémisphères de son cerveau lui prouva que toute virilité n’était pas morte en lui. Il saisit Miss Barnett par les épaules et le chaste baiser se modifia beaucoup, les mouvements de sa langue imitèrent l’hélice d’un aéroplane parti en découdre avec le Baron rouge. Quand il la lâcha, Cecily chancela comme si elle tombait de cet avion sans parachute. Elle reprit ses esprits et déclara :

        – Ne me dites pas que vous n’avez rien ressenti, je ne vous croirai pas.

        – Vous êtes cruelle ! dit Ray.

        Incapable de trouver une issue à ce périlleux marivaudage, il la repoussa et prit la fuite, une technique que les hommes maîtrisent à la perfection avant même la puberté.

        – Et l’affaire Schlésinger ? dit Miss Barnett en le voyant décrocher son paletot et son galurin de la patère.

        – Elle est résolue, l’affaire Schlésinger ! lui lança-t-il avant de refermer la porte sur ses contradictions.

        Restée seule, Cecily se fit des reproches. De toute évidence, elle bouleversait cette admirable femme, elle la torturait avec ses exigences sentimentales. Comment pouvait-elle se montrer si dure, si insensible envers Loulou ? Si elle continuait ainsi, elle perdrait la personne qui lui était la plus chère et la plus utile, celle qui lui avait permis de rouvrir cette agence, qui l’avait aidée à restaurer sa confiance en elle et qu’elle aimait. Cette liaison n’était pas seulement déplacée, elle était nuisible. Elle devait se ressaisir et arrêter d’incommoder les gens avec ses engouements outranciers. La perspective d’une longue passion inaboutie se profila devant ses yeux déçus. Loulou Chandeleur était la meilleure assistante dont elle pouvait rêver, elle aurait un mal fou à la remplacer, c’était une femme sur un million. Elle ne devait pas laisser ses élans passionnés entraver la bonne marche de l’agence. Elle devait cela à son père. Elle se résolut à un sacrifice qui arrangerait tout le monde sauf elle. Finalement, la guerre n’avait rien changé aux frustrations qui étaient le résumé de sa vie.

         

        Tandis que l’esprit de Ray divaguait dans les brumes éthyliques, la nuit précédente, les dernières pièces du puzzle étaient tombées à la bonne place, il était convaincu de connaître le fin mot de l’affaire. L’heure était venue de présenter son rapport à la baronne ; celle-là, au moins, l’écouterait sans chercher à l’embrasser. La méthode la plus rapide était de commencer par lui téléphoner. Il suffisait de trouver un bistrot équipé, d’acheter des jetons, de tourner la manivelle sept ou huit fois, de joindre la standardiste assignée à cette zone géographique, de la prier de se mettre en relation avec le central de destination, où sa collègue pourrait enfoncer la bonne fiche dans la bonne prise et joindre les deux bouts de la ligne. Ray se demanda comment on était parvenu à vivre avant l’avènement de la technique moderne.

        La domestique qui lui répondit dans le cornet lui apprit que Paul Schlésinger était là. Ray subodora une permission miraculeuse déclenchée par une chute de dominos où figuraient, en bonne place, les angoisses et les relations de sa mère. Ça tombait bien, il était curieux de voir à quoi ressemblait l’objet de tant de pressions et de convoitises. Il redoutait seulement d’avoir à lui apprendre la fâcheuse nouvelle de son veuvage, mais quelque chose lui disait que le malheureux veuf était déjà au courant.

        À la sortie du bistrot-cabine-téléphonique-percolateur, Ray eut l’excellente surprise de voir venir à sa rencontre un taximètre qui avait échappé à la noyade patriotique dans les eaux de la Marne. Pas question de manquer l’aubaine. Il leva un bras et siffla entre deux doigts, le chauffeur pila aussitôt sous l’effet de la stupéfaction.

        Un instant plus tard, ils roulaient en direction de ces beaux quartiers où nul n’était plus à l’abri des vicissitudes de la politique internationale. Ainsi donc la baronne avait craqué. Elle avait actionné les pistons pour que son fils soit gratifié d’un séjour dans la capitale. Peut-être même ne le rendrait-elle jamais à l’armée, en tout cas pas pour retourner en première ligne. Après les décès auxquels elle avait été mêlée ces derniers jours, elle désirait sûrement éviter que le suivant ne soit celui de son enfant, si cher à son cœur, si obéissant, qui avait accepté de se jeter à corps perdu dans une carrière héroïque au service de sa patrie et des phantasmes maternels.

        Villa Croisset, la porte de l’hôtel particulier lui fut ouverte par une servante en tablier, comme dans les pièces de boulevard, le badinage en moins. Il nota cependant sur le visage de la demoiselle l’apparition d’un rouge à lèvres et d’un fard à paupières qu’il n’avait pas remarqués à sa précédente visite. Le retour du soldat prodigue avait des conséquences sur l’humeur de la domesticité. Peut-être parce qu’il en avait sur l’humeur de la maîtresse de maison. Ou bien pour un autre motif. Un homme jeune, élégant, détendu, constituait dorénavant une rareté en ce monde. Il y avait de quoi susciter chez les personnes du beau sexe des émois qui se traduisaient en rouge à lèvres. Ray regretta de n’avoir pas mis davantage de poudre ce matin-là, il n’était pas dans le ton.

        La baronne l’attendait au salon. Elle était seule et, en effet, l’atmosphère avait changé, on avait troqué l’ambiance de béguinage pour un petit air de fête, un poids s’était soulevé de sa poitrine. La guerre lui avait pris son fils, mais elle le lui retournait intact, ni estropié, ni fou, ni mort, c’était une cause de réjouissance. Ray regretta d’être le messager de nouvelles moins plaisantes. Tout un angle du salon était occupé par des paniers remplis de vivres à l’intention des nécessiteux.

        Madame Schlésinger lui offrit une tasse de thé qui allait délayer un peu les reliquats d’alcool de la soirée. Ray s’assit dans une bergère Louis XV qui avait dû connaître le postérieur de la Pompadour avant le sien, il croisa les jambes comme le faisaient les dames respectables et leva le petit doigt pour slurper le fin breuvage.

        – Tout est changé, dit la baronne, cette situation n’était plus tenable.

        Quelqu’un avait tiré sur Paul entre deux bâtiments de son casernement, la balle l’avait manqué de peu. Sa hiérarchie avait classé l’affaire sous la mention « accident », il paraissait que ces soldats d’occasion maîtrisaient mal le maniement de leurs armes, les coups de feu partaient tout seuls. Madame Schlésinger avait au contraire la conviction qu’il avait échappé à une tentative d’assassinat.

        – Je pensais que la censure militaire lisait le courrier des soldats, s’étonna Ray. C’est le genre de récit qu’elle recouvre d’encre noire.

        Paul avait eu l’astuce de confier sa lettre à un ami permissionnaire qui l’avait emportée dans son barda.

        La baronne n’était plus si pressée d’entendre les conclusions de l’agence Barnett. Son fils était sain et sauf, elle l’avait sous sa garde, le chantage ne tenait plus, cela suffisait à sa tranquillité. Au besoin, elle dépenserait en pots-de-vin et en passe-droit une partie de la somme extravagante réclamée par le maître chanteur, c’était une solution acceptable. En ce qui concernait Paul, la guerre était terminée. Son existence des prochains mois se déroulerait entre Megève et Monte-Carlo. Elle avait souhaité faire de lui un héros, mais elle voulait bien renoncer à ce but pour en atteindre un autre qui lui tenait encore plus à cœur : jouer un tour à ceux qui avaient cru pouvoir lui extorquer un pan de sa fortune. Elle avait choisi le bonheur contre le malheur.

        C’était un choix que Ray pouvait comprendre. Le jeune Schlésinger n’aurait pas même à enfiler une jupe.

        Élisa avait lu dans le journal l’histoire d’une Savoyarde qui avait perdu six fils dans les combats ; on lui avait rendu le septième aveugle et fou. Quand le sort était capable de s’acharner ainsi, mieux valait ne pas le défier.

        – Tiens, ils laissent imprimer des nouvelles comme celle-ci ?

        – C’était dans la rubrique « Sacrifices patriotiques ».

        Il y eut des rires dans le vestibule. D’évidence, l’opération « rouge à lèvres » avait porté ses fruits. Le jeune homme qui les rejoignit au salon en avait une trace sur le col de sa chemise.

        Paul Schlésinger était un grand jeune homme très propre sur lui, d’autant qu’il avait pris le temps de faire un saut chez le barbier. Au premier regard, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession ; le deuxième coup d’œil suggérait de rester tout de même sur ses gardes. Il y avait dans ses yeux quelque chose d’effaré, surtout quand il regardait sa mère, comme un prisonnier qui rêvait de s’échapper d’une geôle dont sa famille, son milieu et les espoirs fondés sur lui formaient un trop grand nombre de barreaux.

        Élisa fit les présentations et Ray se souvint juste à temps qu’une dame ne se levait pas pour serrer la main d’un monsieur, même d’un monsieur très riche. L’héritier avait un sourire parfait dont il faisait abondamment profiter ses interlocuteurs. C’était certes un grand gâchis que d’envoyer au-devant des mitrailleuses un homme si charmant, une myriade de conséquences fâcheuses auraient été évitées si l’on s’en était abstenu.

        – Madame Chandeleur va nous expliquer ce que c’était que cette histoire de chantage dont j’ai si longtemps hésité à te parler.

        Le sourire s’effaça, Paul ouvrit un porte-cigarettes en argent posé sur un guéridon et actionna le briquet assorti.

        – Vous savez, le tabac tue, dit Ray de sa plus belle voix de dame patronnesse.

        – Mais non, répondit le fumeur. Et puis je ne fume que quand je m’ennuie.

        – On peut donc dire que l’ennui tue, conclut Ray.

        Il ne lui trouvait pas la mine réjouie d’un rescapé des abattoirs. Ces fosses à bonshommes étaient-elles moins détestables que Ray se l’était imaginé ? S’était-il travesti sans nécessité ? Sa vie était-elle un mensonge inutile ? Ou bien Paul souffrait-il d’un veuvage qu’il ne pouvait même pas révéler à sa mère ? Cette tristesse ne l’empêchait pas de lutiner les servantes. On aurait plutôt dit que sa contrariété avait commencé quand il était entré dans cette pièce pour y trouver l’auteur de ses jours, la détective privée et un flot d’explications gênantes en filigrane.

        Ray récapitula les faits tels qu’il avait pu les reconstituer. C’était l’histoire d’un monsieur qui n’avait jamais voulu aller à la guerre. La chose était bien compréhensible, il n’avait fait que prendre un peu d’avance sur ceux qui voulaient y aller au mois d’août et qui donneraient maintenant n’importe quoi pour rentrer chez eux. Un de ses amis lui avait fourni des certificats de complaisance, mais cela n’avait pas marché : le monsieur avait une mère influente et obstinée.

        Les Schlésinger mère et fils écoutaient en silence, bien que cette façon de présenter leurs déboires n’eût rien pour leur plaire.

        Il se trouvait que le monsieur était aussi en rapport avec un groupe de brutes peu recommandables rencontrées avant-guerre dans les salles de jeux, du temps où l’argent servait à s’amuser et non à acheter des canons ou des certificats pour se préserver des canons. Ces vilains messieurs travaillaient dans une de ces agences de détectives qui se changent aisément en police privée, voire en milice, et qui disposent de plus grands moyens que l’officielle. Tandis que le monsieur promenait son uniforme sur des champs de bataille où il tâchait d’échapper aux baïonnettes, aux obus et aux tirs d’aéroplanes, ses amis de l’agence eurent l’idée de faire chanter sa chère maman sous la menace de le supprimer, un assassinat que les circonstances militaires facilitaient. Afin de faire pression sur elle, ils choisirent une poignée de gêneurs et s’en débarrassèrent l’un après l’autre.

        – Vous savez qui ils sont ? demanda Madame Schlésinger. Nous allons tout de suite prévenir la police !

        – Je différerais un peu, si j’étais vous, chère Madame, répondit Ray.

        Paul n’avait pas fait un geste vers le téléphone, il fumait sa cigarette avec l’impassibilité du survivant des grands complots.

        Ray reprit son récit. Les bandits avaient d’abord éliminé le banquier de la salle de jeux, à qui l’un d’entre eux devait des sommes. Ils avaient subtilisé ses carnets, que les croupiers convoitaient pour faire payer les débiteurs : les noms qui y figuraient permettaient d’établir un lien entre Paul et eux.

        – Mon fils a des dettes de jeu ? dit la baronne d’une voix pincée. Pourquoi ne suis-je pas surprise ? C’est une toute petite révélation, vous savez.

        Elle les ajouta à la liste des dépenses qu’elle allait devoir couvrir.

        – C’est la vie, chère cliente, dit Ray. Quand on n’a plus de soucis avec ses enfants, c’est qu’on est mort.

        La baronne avait tout de même décroché la timbale au carrousel des tracas maternels. La deuxième victime était un haut fonctionnaire qui en savait trop.

        – Ce pauvre Monsieur Deschamps, traduisit la baronne.

        – C’est lui qui a fourni les faux certificats à votre fils pour contourner la mobilisation. Mais ce n’est pas pour cela qu’il est mort.

        Ray gardait les détails pour plus tard.

        – Dites-moi, Monsieur Schlésinger, pourquoi n’avez-vous pas annoncé à votre mère votre mariage et la disparition tragique de votre épouse ? Je suis sûr que Madame la baronne compatirait à votre malheur, elle n’est plus à un deuil près.

        Un tic nerveux déforma le beau visage du veuf. Il répondit dans un nuage de fumée que sa vie privée ne regardait que lui ; pour ce qui concernait sa mère, ce n’était pas le moment d’en rajouter, elle avait eu assez de contrariétés comme ça.

        La baronne tombait des nues.

        – Mon fils, marié ? Mon fils est veuf ? Qu’est-ce que c’est que ces mystères ?

        – Oh, ce n’est que le plus petit, répondit Ray tandis que l’intéressé faisait la mine du geai qui voit se décrocher les plumes du paon piquées dans son derrière.

        Les assassins s’en étaient pris à sa jeune épouse. Si bien que, d’une certaine façon, ils avaient effectivement tué un membre de la famille Schlésinger.

        – Quelle horreur ! dit la baronne.

        Paul alluma une deuxième cigarette, la première n’avait pas suffi à consumer sa nervosité. Il restait muet comme s’il écoutait les notes égrenées par un pianiste de cinéma tandis que des silhouettes en noir et blanc s’agitaient en vain sur l’écran.

        – Donnez-moi leurs noms, dit la baronne, je vais alerter le préfet de la Seine !

        Elle tendait déjà la main vers le cornet du téléphone pendu à sa potence.

        – C’est une façon de raconter les événements, dit Ray en se resservant une tasse de thé à la bergamote. Il en existe une autre, encore moins joyeuse. Je ne sais si je dois vous la narrer.

        – Nous avons entendu assez d’abominations pour aujourd’hui, dit Paul Schlésinger. Vous accablez ma mère. Revenez après l’armistice.

        – Pardonnez-moi, cher Monsieur, mais c’est justement votre mère qui m’a engagée pour ce travail. Je continuerai de lui livrer mes conclusions tant qu’elle souhaitera les entendre.

        – Allez donc, je ne vois pas ce que je pourrais apprendre de pire, dit Élisa. Seulement je vous demanderai de vous dépêcher, j’ai mes unijambistes de la Meuse à visiter, nous recevons une livraison de jambes de bois tout à l’heure, c’est toujours un grand moment d’émotion.

        Ray affirma qu’il avait lui aussi un grand moment d’émotion à lui faire partager, à côté duquel les livraisons de jambes de bois lui sembleraient aussi émouvantes qu’une séance de Guignol au jardin du Luxembourg.

        – Voyez-vous, chère Madame, vous n’avez en réalité été victime d’aucun chantage. Votre correspondant a prétendu qu’il allait tuer des personnes choisies au hasard. Mais le hasard n’avait rien à voir là-dedans. Une seule était visée depuis le début : votre belle-fille.
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        L’ultime révélation de Loulou Chandeleur avait creusé un cratère digne d’un obus de 120 des usines Krupp. Le salon de la villa Croisset en était dévasté. Les survivants couverts de plâtras avaient des mines effarées.

        – Je me suis demandé ce que venait faire cette jeune personne au milieu de ce chantage, poursuivit Ray. Complice ? Bénéficiaire ? Au bout du compte, le seul lien entre les trois victimes, c’était Monsieur Paul. Il devait de l’argent à Honorin Trépinet, Maxime Deschamps était son confident, Gervaise Mouleau sa femme. Les faits ne pouvaient être recollés que dans un seul ordre. Juste avant la déclaration de guerre, il avait chargé des détectives de prendre des renseignements sur sa maîtresse. Il s’agissait de prouver que le bébé à naître n’était pas de lui, sans quoi vous l’auriez forcé à épouser la mère. Il y a un dossier sur elle dans les fichiers de cette agence. Comme cette manœuvre n’a rien donné, il faut croire que c’est bien lui le père.

        – C’est faux ! s’écria ce dernier.

        Puis il se tut, sa véhémence faisait mauvais effet. Ray continua sa récapitulation.

        – Quand est venue l’inévitable mobilisation, il s’est mis d’accord avec Bourdelle, le patron de l’agence.

        – Moi ? De mèche avec ce… avec ces…

        – Ces bandits, acheva Ray. Vous pouvez dire le mot, je vois que vous les connaissez bien. Cette agence se compose d’un ancien policier véreux, d’une secrétaire masochiste et de deux détectives fraîchement recrutés pour remplacer les troufions. J’ai eu l’honneur de les voir à l’œuvre, ce sont un psychopathe et un malfrat. Aucun d’eux n’aurait eu l’imagination d’organiser tout ça. Le cerveau caché derrière ce chantage n’était autre que Monsieur Paul lui-même. Il a tout dirigé depuis son régiment.

        L’intéressé broya entre ses doigts la cigarette qu’il était sur le point d’allumer.

        – Mère, vous n’allez pas croire…

        La baronne l’arrêta d’un geste.

        – Je ne crois rien mais je veux tout entendre. Continuez, Madame Chandeleur.

        – Honorin Trépinet avait prêté de l’argent à Paul, Deschamps en savait trop, et Gervaise Mouleau était un boulet. Si tout avait marché, Madame, vous n’auriez jamais entendu parler du mariage, de votre belle-fille ou du bébé.

        – Mensonge ! cria Paul en jetant sa tasse de thé à la figure de la détective.

        – Votre pire méfait, dit Ray en s’essuyant avec une serviette de table, c’est d’avoir inscrit le bébé sur votre liste. Heureusement, les bandits se sont contentés de tuer la mère.

        – C’est un ramassis de ragots ! Où sont vos preuves ?

        Ray fit mine de chercher quelque chose dans le décor de ce beau salon.

        – Oh, mais elle est là, la preuve, sous notre nez, dit-il en désignant la pièce d’un geste large. On finit par ne plus remarquer les objets qui nous entourent, n’est-ce pas, chère Madame ?

        – Pardon ? dit Élisa Schlésinger.

        Ray quitta son siège et se planta devant un petit paysage flamand accroché parmi d’autres tableaux.

        – À ma première visite, il y avait ici une très jolie vue romaine baignée de soleil à la place de cette scène champêtre. Voyez-vous, à mes heures perdues je cours les expositions de peinture. J’aime beaucoup Corot. Je me suis laissé dire que ses œuvres atteignaient des prix pharamineux. Mais vous devez le savoir mieux que moi… Monsieur Schlésinger.

        La baronne contemplait le petit paysage obscur avec des yeux écarquillés. Elle chercha son Corot des yeux et ne le vit nulle part. Ce qu’elle voyait à la place, c’était l’abîme de la tromperie.

        – Qu’est-ce à dire ? Défends-toi, Paul !

        – Je ne vois pas de quoi je devrais me défendre, cette femme est folle, elle a tout inventé pour vous extorquer des honoraires, jetez-la dehors !

        – Mais… Mon Corot…

        – Vous le trouverez à l’agence dont je parlais, dit Ray. Il est exposé entre une armoire à classeurs et un vilain bureau contemporain de style Faubourg Saint-Antoine 1910. Je vous conseille d’aller l’en décrocher très vite, il fait mieux dans votre salon.

        – Je ne connais pas cette agence Motus ! s’exclama Paul.

        Un silence consterné suivit ces mots.

        – Mais qui a dit de quelle agence il s’agissait ? répondit Ray de sa voix suave de championne d’échecs qui vient de placer son fou noir aux abords de la reine blanche.

        – C’est vous ! Vous ne cessez de parler d’eux depuis une heure !

        – Moi ? M’avez-vous entendu prononcer le nom de cette agence, chère Madame ?

        Élisa Schlésinger demeura interdite quelques instants.

        – C’est la première fois que je l’entends. Tu connais ces gens, Paul ?

        – Elle cherche à vous embrouiller, mère. Je n’ai rien à voir avec eux !

        – Vraiment ? dit Ray. Pourtant, eux ont à voir avec vous. Ignace Bourdelle est le deuxième témoin de votre mariage, son nom figure sur le certificat.

        Le jeune Schlésinger ouvrit la bouche pour protester.

        – Tais-toi, Paul ! dit sa mère. Terminez, Madame Chandeleur.

        La magistrate, jury et partie civile demandait un surcroît d’information. La procureuse avait de quoi parachever sa démonstration.

        – Il faut dire que la jeune épouse était un peu légère, elle n’avait pas du tout le genre « baronne Schlésinger ». Il était furieux d’avoir à l’épouser sous la contrainte, elle menaçait de débarquer ici avec un gros bébé dont elle aurait clamé qu’il était de lui.

        – C’est faux !

        – Pour la faire patienter, il l’a épousée en secret à sa première permission. C’était pour gagner du temps, le sort de Gervaise était scellé.

        – C’est faux !

        Ray retira du sac à main posé à ses pieds un document intitulé « brevet de mariage ».

        – Elle y tenait beaucoup, elle l’avait sur elle quand elle est morte.

        – Je n’écouterai pas ces fariboles une minute de plus, dit Paul, tandis que la baronne consultait le papier où une main appointée par l’État avait écrit que son fils était marié à une inconnue. Vous avez de la chance d’être une femme !

        Il quitta la pièce en claquant la porte. Ray profita de son départ pour s’offrir une cigarette du joli étui en argent gravé. C’était un délicieux tabac blond tout à fait inconscient des restrictions, pas du tout le genre de foin à bestiaux que l’on donnait à fumer aux soldats, un vrai tabac d’homme chic qui n’a jamais eu davantage de soucis dans l’existence que de devoir cacher à sa mère ses turpitudes les plus navrantes.

        – À peine rentré du front, Paul a donné votre tableau à Bourdelle pour compenser le manque à gagner dû à l’échec du chantage.

        La baronne s’accrochait à sa tasse de thé comme si elle avait tenu le Saint Graal.

        – Si vous aviez cédé, il serait parti en Argentine avec sa part du butin. Quitte à se réconcilier avec vous une fois la guerre finie. Cette histoire, ce sont les Atrides et la guerre de Troie réunis. Mais je ne crois pas que votre fils les ai lus jusqu’au bout.

        – Je ne peux pas le croire. Je le croirai quand il me le dira lui-même.

        Élisa fit tinter la clochette posée sur le guéridon. La servante au rouge à lèvres se présenta.

        – Priez mon fils de revenir immédiatement.

        – Monsieur Paul est sorti, Madame, répondit la domestique.

        – Sorti ? Pour aller où ?

        – Je l’ignore, Madame. Il avait une valise, il a pris la voiture.

        Ray lut l’accablement sur le visage de Madame Schlésinger. Sans argent ni soutien, Paul ne tarderait pas à regagner sa tranchée de gré ou de force. Les batailles se chargeraient de lui infliger la sentence prévue par la loi. Comment survivre quand on a la prémonition de sa propre perte ? Ray pouvait comprendre cela.

        La baronne était pétrifiée. C’était une statue avec des larmes. Une madone napolitaine un jour de San Gennaro. Il était temps d’accomplir un miracle. Ray pria la domestique de faire entrer la dame qui attendait dehors.

        – Je ne veux voir personne ! dit la baronne.

        – Je crois que si, Madame, répondit Ray. Vous voulez voir quelqu’un.

        Léonie laissa le landau dans le vestibule et entra dans le salon avec un bébé dans les bras. Ray se demanda si elle allait en profiter pour « faire cracher la richarde », ainsi qu’elle se l’était promis sur le palier de leur sixième étage.

        Élisa Schlésinger se tamponnait les yeux d’un coin de mouchoir brodé.

        – Quel beau bébé. Vous êtes sa mère, Madame ?

        – Non, M’dame, répondit Léonie. Il a p’us d’parents, c’petiot.

        La baronne eut un sourire.

        – C’est bien de vous intéresser au sort de nos orphelins de guerre.

        Elle prit un carnet dans un tiroir et demanda à quel ordre rédiger le chèque. Léonie fit la tête du renard qui voit passer une poule bien grasse qu’il ne va pas pouvoir étrangler.

        – Oh, vous dérangez pas, M’dame la duchesse. On a déjà reçu plein d’aide.

        La baronne posa son carnet et choisit un panier au hasard.

        – Prenez au moins ces légumes, ça vous fera quelques bouillies.

        Léonie tenait d’une main l’enfant et de l’autre son panier de poireaux, d’oignons et de pommes de terre.

        – Ma vie a perdu toute raison d’être, dit Élisa. Il ne me reste plus qu’à faire le bien autour de moi si je peux.

        – Vous n’êtes pas forcée de faire du bien seulement à des inconnus, dit Ray.

        Il désigna l’enfant.

        – Je vous présente Maurice Théophraste Albert Schlésinger, votre petit-fils. Né du légitime mariage de Paul avec sa mère.

        La baronne posa une main sur sa bouche. Elle dut la retirer quand Léonie lui mit le bébé dans les bras.

        – Et il est déjà tout baptisé dans les formes catholiques !

        – Tant pis, dit Madame Schlésinger en baissant les yeux vers l’enfant qui la regardait.

        Ray l’entendit murmurer : « Maurice, ça sonne un peu comme Moïse… »

        – Et ces gens de chez Motus, reprit-elle, comment les punira-t-on ?

        Ces messieurs étaient tous restés à Paris grâce à des exemptions de complaisance. Elle n’avait qu’à les recommander à l’armée : la guerre ferait le tri.

        – Ah, cette guerre ! dit la baronne. On n’imagine pas ce que la peur nous fait faire ! Quand je vous ai vue entrer chez moi, la première fois, vous m’avez fait penser à une étoile du théâtre.

        – Sarah Bernhardt ? supposa Ray, un peu surpris.

        – Je dirais plutôt Fregoli, le transformiste.

        Ray-Loulou se demanda s’il n’allait pas faire partie de la charrette pour les bourbiers de la Somme.

        – Ne vous inquiétez pas, je pense qu’il y a plusieurs manières de servir son pays, répondit la baronne à la question qu’il n’avait pas posée.

        Elle avait désormais d’autres préoccupations. Elle fit déballer les fournitures prévues pour ses blessés, il y avait là tout ce dont elle avait besoin pour nourrir un bébé.

        Les visiteurs s’en retournèrent avec un chèque et un panier de légumes.

        – Tu as fait ton devoir, finalement, dit Léonie.

        – Il faut croire que ce bébé a révélé ma fibre maternelle, répondit Ray.
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        Cecily était à ses écritures administratives, elle faisait des croix dans des cases. Ray déposa sur son bureau la longue ligne de zéros qui semblaient faire la queue pour entrer sur son compte en banque. Il y avait un silence entre eux, il sentit qu’il devait dire quelque chose.

        – J’ai eu un bébé, récemment. J’ai dû l’abandonner. Je l’ai donné à élever à des gens riches.

        Cecily avait jeté son dévolu sur une femme à problèmes.

        – Ma pauvre. Je comprends. Il va vous falloir du temps pour surmonter cette épreuve.

        Elle fit un geste pour leur servir du café mais bifurqua vers une bouteille de genièvre qui n’était pas encore une boisson de détective mais qui s’en rapprochait.

        – Cette agence, c’est un peu notre bébé à nous, dit-elle en heurtant son verre contre celui de Ray. Celui-là, vous n’aurez jamais à l’abandonner.

        Ray acquiesça du menton. À peine devenu femme, il avait été mère et avait perdu son enfant. En ce siècle d’impatience et de motorisation, le temps s’accélérait de manière imprévisible.

        – J’ai une amie qui chante dans un cabaret, ce soir. Voulez-vous m’y accompagner ?

         

        En plus de recevoir parfois des messieurs, de faire du marché noir, de danser à l’occasion, Léonie s’était dégoté un tour de chant dans un café-concert qui proposait des soirées à caractère patriotique. La salle était décorée de boiseries sombres et torsadées. Une piste de danse avait été ménagée entre les tables. Certains hommes portaient l’uniforme. Une personne plantureuse coiffée d’une masse de cheveux rouges en chignon s’activait entre le bar et la piste, où elle assurait la présentation des artistes. Cecily ouvrit un carton sur lequel était inscrit le programme.

        – Oh, tous les hymnes des alliés. Très bien. On les entend trop peu souvent.

        C’était le genre de spectacle dont les gens avaient envie ces temps-ci. On prévoyait d’entonner La Brabançonne, le God save the Queen, Dieu protège le tsar, La Marseillaise et La Marche Lorraine. Le problème de Léonie avait été d’apprendre les paroles. Heureusement, son rôle consistait principalement à montrer ses jambes. On les voyait bien, surtout lorsqu’elle dégrafa sa robe pour exhiber ses bas et sa guêpière.

        – Très chic, dit Miss Barnett en portant à ses lèvres une tasse de thé dont le contenu la fit hoqueter parce que son Lapsang Souchong titrait dans les 25 degrés.

        Ray regardait Léonie chanter, ce qui était la meilleure manière d’apprécier le numéro. Elle lui faisait ostensiblement des clins d’œil, c’était très gênant, on allait encore se faire des idées à son sujet. Il vit Cecily se raidir sur sa chaise. La vie de Don Juan n’est pas facile quand on a pour principal souci de dénicher des escarpins en taille 40 pas trop serrés sur les côtés.

        Léonie chauffait la salle jusqu’à l’ébullition. Elle frétillait de toutes ses parties mobiles et même des autres, elle se penchait sur des spectateurs rendus sourds par son décolleté.

        L’hymne russe s’acheva sur une injonction de rester calme lancée par un policier qui barrait la sortie. Le cabaret fut envahi de souliers à clous et d’uniformes aux ordres de l’ineffable Chabrol, le critique d’art lyrique de l’île de la Cité. Ces messieurs semblaient juger le spectacle plus débraillé que patriotique. La situation était sur le point de tourner au désagréable quand un spectateur fit signe à Chabrol d’approcher. Ray ne connaissait pas deux hommes à Paris dotés de cette autorité ni de cette figure d’ours mal sorti de l’hibernation.

        – Il n’y a pas que les exhibitions, dit l’inspecteur à son supérieur. On nous a signalé un débit de liqueurs prohibées.

        – Des alcools prohibés ? répéta la patronne à toison flamboyante. Ce sont les boissons nationales des pays alliés ! Pour trinquer en leur honneur !

        Léonie poussa une chaise entre Ray et Cecily et s’y laissa tomber dans l’espoir de passer pour une cliente, malgré la plume qu’elle avait dans les cheveux et la robe qu’elle ne portait pas, ce qui la signalait comme objet de scandale.

        – Depuis qu’t’es passé au jupon, glissa-t-elle à Ray, j’ai intérêt à pas trop fréquenter la préfecture.

        Ray était fatigué des violences policières. Quand un de ces messieurs prétendit faire lever la chanteuse, il l’écarta si brusquement que le fonctionnaire courut se plaindre au divisionnaire d’avoir reçu une gifle. Letourneau s’approcha des fauteuses de troubles. C’était exactement le genre d’oiseau que Ray aurait préféré voir picorer ailleurs.

        – Par laquelle des trois ? demanda le divisionnaire.

        – Par la grande à la voix rauque, à droite, dit son subordonné, une main sur la joue.

        Letourneau laissa ses inspecteurs à leurs recherches, il saisit Ray par le biceps et le contraignit à se lever.

        – Madame et moi avons à parler, dit-il à la patronne. Y a-t-il un endroit où l’on peut être tranquille, dans cette baraque ?

        La rouquine lui indiqua les loges. Le monumental commissaire y entraîna sa proie.

        – Suivez-moi, vous.

        – Madame ! corrigea Ray. Je suis veuve de guerre !

        – Vous m’en direz tant.

        L’impression générale fut que le commissaire avait l’intention de commettre des voies de fait sur la délinquante. La patronne se dit que cela leur éviterait au moins de tomber pour proxénétisme. C’était le choix du policier qui l’étonnait. Cecily voulut se lever pour s’interposer, Léonie posa une main sur son épaule d’un geste ferme et la fit rasseoir.

        Dans la loge, Letourneau jaugea la masse de fanfreluches multicolores qui les entourait.

        – Un lieu bizarre qui sera parfait pour rencontrer une femme bizarre. On m’a averti qu’une dame peu gracieuse se faisait passer pour mon épouse à travers Paris. Ça vous dit quelque chose ?

        – Peu gracieuse ?

        – Vous êtes très habile, dit le commissaire en détaillant Loulou Chandeleur à la lumière de la rampe électrique qui encadrait le miroir.

        La baronne Schlésinger avait appelé la préfecture pour prévenir que l’agence Barnett avait résolu cette histoire de chantage. C’était bien joué, Ignace Bourdelle n’était pas un tendre.

        – Je devrais peut-être vous engager pour retrouver mon inspecteur qui a disparu, dit Letourneau. Il se nomme Raymond Février.

        – Je suis très occupée, j’ai trois chiens et deux chats à récupérer pour leurs maîtresses avant lundi.

        – Le seul homme que j’aie vu obtenir des résultats aussi rapides était surnommé « le Samaritain ».

        – Ah bon ? dit Ray. Vous auriez dû lui confier cette enquête, alors.

        – Je ne peux pas : il est mort.

        – Oh. C’est vrai que tout le monde est mort, ces temps-ci.

        – J’ai dit « le seul homme ». À présent, je dirai « la seule femme ».

        Ray eut une furieuse envie d’allumer une des cigarettes piquées aux Schlésinger.

        – Peut-être que votre disparu se rendrait plus utile en continuant d’enquêter qu’en contribuant à remplir une fosse commune dans le Nord, suggéra-t-il.

        – Pour ça, il faudrait qu’il n’ait pas peur de se faire traiter de lâche.

        – La lâcheté est un concept inventé pour nous manipuler. Chacun a droit à un destin individuel. Tout le monde peut préférer la vie à la mort.

        Letourneau tira de sa poche un papier rose qu’il lui tendit.

        – Si vous voulez jouer les détectives, autant que vous ayez une licence en règle. Cadeau de notre amie Bernadette, du service des tampons.

        Le document était au nom de Louise Chandeleur. Bernadette avait décidément le coup de tampon discret, ces temps-ci.

        – Elle est vraie ? demanda Ray de sa voix naturelle.

        – Autant que vous. Je ne peux pas reprocher à quelqu’un de vouloir rester vivant, ajouta Letourneau tandis que son adjoint relisait ce qui était écrit sur le permis.

        – Je crois bien que certains y arriveraient, commissaire.

        – Chabrol, sûrement. Mais à choisir je préfère le Samaritain, il obtenait des résultats plus intéressants.

        Ray ne quittait pas des yeux le bout de carton qui l’autorisait à mener l’enquête tant qu’il porterait jupon.

        – Pourquoi « Chandeleur » ? demanda le divisionnaire.

        – Je m’appelle Février, c’est de saison.

        – Carnaval aussi, et ça vous irait bien.

        Letourneau caressa un peignoir de soie pendu entre deux boas en plumes.

        – Nous comptons déjà cinq tués dans la brigade. Je ne peux pas perdre tout le monde. D’autant que les malfrats sont les premiers à échapper à la commission. Parfois, je me demande si elle ne finira pas par m’enrôler, moi aussi.

        – Votre âge vous protège, Monsieur le divisionnaire.

        – Pour le moment. Oh, bien sûr, je répondrai à l’appel, j’ai le sens des responsabilités. Vos petits souliers vernis, là, je suppose qu’ils ne les font pas en 44 ?

         

        Letourneau retourna dans la salle, rigide et froid, comme lorsqu’il voulait paraître le contraire de ce qu’il était à l’intérieur. Derrière lui, Ray s’efforçait de remettre en place sa bretelle de soutien-gorge avec si peu de discrétion que nul n’en perdit une miette. Deux étiquettes s’affichèrent, l’une disait « gros pervers » et l’autre « victime héroïque ». Comme le commissaire se contenta d’une mise en garde sur la vente des boissons alcoolisées et qu’il remballa ses troupes, l’impression se confirma.

        – Thé à volonté pour la dame ! déclara la patronne.

        Elle ajouta plus bas à l’intention du régisseur :

        – Tu t’arrangeras pour qu’on ait chaque soir une ou deux filles au menton carré, ça plaît à la maréchaussée.

        Cecily avait les sangs retournés.

        – Que s’est-il passé ? Ce fonctionnaire s’est permis des privautés ?

        – Vous inquiétez pas, répondit Ray. C’est moi qui l’ai violenté.

        Miss Barnett ne finirait jamais de découvrir les mille facettes de cette femme extraordinaire.

        – Depuis que je vous connais il ne m’arrive que des choses scandaleuses.

        Après un instant, elle ajouta que c’était très bien ainsi. Comme elle avait eu assez d’émotions pour ce soir, elles se verraient le lendemain à l’agence.

        Léonie posa son postérieur sur le piano pour entonner une chanson qui n’était pas patriotique.

        
          Ma chambre a la forme d’une cage

          Le soleil passe son bras par la fenêtre

          Mais moi qui veux fumer pour faire des mirages

          J’allume au feu du jour ma cigarette

          Je ne veux pas travailler, je veux fumer1

        

        Ray avait eu lui aussi son compte d’émotions. Au deuxième couplet, il reprit son manteau en laine moirée doublé de martre et s’enfonça dans la nuit glaciale.

        Le pire dans cette guerre n’était pas les combats, les privations, les destructions, les blessures ; c’était ce qu’elle faisait aux gens à l’intérieur. Ces malheurs arrivaient par l’inertie du peuple. L’abattoir n’existait que par le consentement des veaux. La catastrophe ne s’imposait à nous que par le nombre de ceux qui l’acceptaient, telle était la vraie lâcheté. Le renoncement de la masse créait l’abîme, cet abîme n’existait que parce que nous le voulions bien. La lâcheté créait de la résistance. Il avait davantage raison que ceux qui avaient dit oui au massacre : il était en vie.

        Il n’avait tué personne en refusant d’aller se faire tuer. Il avait échangé un mort de moins contre une femme de plus. Il n’y avait là rien d’infamant pour la société, une femme vivante valait bien un soldat mort.

        Il bifurqua dans le boulevard grouillant de jupes et ne fut plus qu’une ombre féminine dans un océan d’autres.

      

      
      

        
          1. 

          
            Hôtel, poème d’Apollinaire.
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