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        De la fenêtre de l’hôpital à Lisbonne ce n’étaient pas les gens qui entraient ni les voitures entre les arbres ni une ambulance qu’il voyait, c’était le train par-delà les pins, des maisons, d’autres pins et la montagne dans le fond avec le brouillard qui l’éloignait de lui, c’était l’oiseau de sa peur sans branche où poser tremblotantes les lèvres de ses ailes, la bogue d’un châtaignier auparavant à l’entrée du jardin et aujourd’hui au-dedans de lui que le médecin appelait cancer et qui grossissait en silence, dès que le médecin l’a appelée cancer les cloches de l’église ont entonné le glas et un cortège s’est étiré en direction du cimetière avec une bière ouverte et un enfant à l’intérieur, d’autres enfants en tenue de séraphin assurant la garde du cercueil, des gens dont il ne remarquait que le bruit des souliers et donc pas des gens, des semelles et des semelles, quand sa grand-mère sur le mur avec lui a renoncé à se signer il a senti l’odeur des compotes dans l’office, des pots de fleurs sur chaque marche de l’escalier et comme les pots de fleurs intacts il ne s’est absolument rien passé, il s’en est fallu de peu, étendu sur le brancard à la sortie de l’examen, qu’il ne demande au médecin

        — Il ne s’est absolument rien passé n’est-ce pas ?

        et il ne s’est absolument rien passé vu que les pots de fleurs intacts, sa grand-mère qui est morte depuis tant d’années là vivante à côté de lui, son grand-père décédé depuis encore plus longtemps en train de lire le journal avec son sonotone, le silence de son grand-père l’a alarmé tant et si bien que la bogue s’est dilatée dans ses tripes l’écorchant, lui faisant mal, je la pose sur un bloc de granite, je tape dessus à coups de marteau et la maladie écrabouillée, quelqu’un qu’il ne distinguait pas poussait son brancard le long du couloir, il remarquait la pluie, des visages, des enseignes, la gouvernante de monsieur le vicaire sous l’appentis tandis qu’il pensait

        — C’est mon cercueil qu’ils sont en train de pousser

        lui offrant du raisin

        — Veux-tu du raisin mon petit ?

        et disparaissant aussitôt, ne pas se rappeler le nom de la gouvernante de monsieur le vicaire l’a préoccupé, il se rappelait son tablier, ses mules, son rire, il ne se rappelait pas son nom et parce qu’il ne se rappelait pas son nom il n’allait pas guérir, son grand-père a replié son journal sur le canapé et n’a même pas eu un regard pour lui, il a voulu demander

        — Vous ne pouvez rien faire pour moi ?

        et tout ce qu’il pouvait attendre c’était au mieux la conque de la main autour de l’oreille

        — Quoi ?

        et les sourcils unis en direction de personne

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        si bien que l’oiseau de sa peur continuait à tournoyer, voilà les racines de ses pieds et ses doigts qui agrippent le drap, les pauvres, ceux qui attendaient l’ascenseur ont laissé entrer le brancard en premier, ont posé leur regard sur lui un instant puis ont oublié, il a pensé qu’il était impossible qu’ils ne se souviennent pas de lui, pendant les vendanges sa grand-mère lui mettait un chapeau de paille dont l’élastique avait lâché, pour quelle raison tous les chapeaux de paille un élastique qui a lâché et quasiment toutes les tasses un bout d’anse en moins, il avait six, sept ans, il trouvait des cailloux avec du mica qu’il tournait vers la droite puis vers la gauche pour réfléchir la lumière, il ne pouvait pas croire qu’ils ne le remarquaient pas sur le balcon donnant sur la montagne occupé à essayer d’attraper des insectes sur la plante grimpante avec une boîte d’allumettes vide et n’en attrapant aucun, il ne se trouvait pas à l’hôpital par un mois de mars pluvieux, il se trouvait au bourg au mois d’août, quand on l’envoyait faire des commissions il changeait de trottoir avant d’atteindre la demeure où dona Lucrécia dans son fauteuil d’invalide en haut des marches lui faisait signe avec sa canne

        — Approche mon garçon

        et lui sans personne pour le protéger tout comme maintenant sans personne pour le protéger, dona Lucrécia attendant au milieu du service dans lequel on le conduisait, il a décidé d’exiger de l’employé

        — Qu’on expulse d’abord dona Lucrécia

        et si d’aventure il exigeait

        — Qu’on expulse d’abord dona Lucrécia

        il était prêt à parier que la conque de la main

        — Quoi ?

        et le journal arrivant à midi, mon Dieu comme tout se répète, que s’est-il passé jusqu’à aujourd’hui hormis l’hôpital et la maladie, chaque fois que son grand-père enfouissait ses lunettes dans sa poche la certitude qu’un doigt ou deux se perdaient dans la doublure en même temps que les verres, la canne de dona Lucrécia

        — Approche mon garçon

        et la férocité des joues qui mastiquaient sans fin, ce couloir sent la pharmacie du bourg où paraît-il des loups autrefois près de l’école en hiver, on distinguait leurs traces sur le sol et des restes de veau semblables aux siens après l’opération demain, une interne a jeté un œil depuis la porte comme sa mère avant d’éteindre la lumière

        — Plus un bruit

        avec la lumière allumée sa mère, la lumière éteinte une silhouette sombre, des pas qui se dispersaient dans les mille pièces de la maison ou plutôt que des pas les perles d’un collier quand le fil cède, le nombre de créatures les amis en quoi pouvait se transformer sa mère quand elle s’en allait et pas une seule avec lui pour l’aider à le sauver de la nuit, l’odeur des compotes dans l’office est revenue puis a disparu, s’il avait la bête idée d’ordonner

        — Reste avec moi odeur

        il se sentirait encore plus seul et plus apeuré, quelle étrange désignation le concernant, cancer, absolument impensable de mourir et des semelles et des semelles dans le bourg et une chienne immobile qui regarde, même quand elle ne sait pas ce qui lui arrive son odorat le sait lui, ils devinent des malheurs, ils hurlent le cou efflanqué sur leurs pattes arrière, sa grand-mère

        — Pourvu que le cordonnier ne boive pas trop et soit en état de sonner le glas

        et avec le glas les pigeons mis en fuite, ils gagnent la chapelle abandonnée, reviennent l’après-midi et s’installent sur les corniches de la mairie, ils s’énervent à cause d’une pomme de pin qui tombe et des charrettes mal huilées, un âne s’immobilise subitement les dents découvertes et sanglote, sanglote, le grand-père saisit quelque chose sans rien comprendre et c’est je vous opère demain vu qu’il regarde autour de lui méfiant, il ne disait jamais rien, s’il se rendait compte qu’on parlait de lui il souriait, essaie donc le sourire de ton grand-père, pas un sourire, l’air de s’excuser ou d’acquiescer humblement, quand il te donnait à manger il tendait la cuillère et la bouche qui s’arrondissait était la sienne, il t’essuyait avec le mouchoir mais visait à côté des miettes, il recommençait

        — Plus que deux et demie

        ça sur le balcon donnant sur la montagne et les châtaigniers tranquilles, la vaisselle tranquille, presque tout tranquille dans l’enfance hormis la pompe remontant la vase du puits, les bruissements du maïs et le fou une couverture sur les épaules annonçant aux chèvres

        — Le monde entier m’appartient malheureuses et pas une étoile ne bouge sans que je lui en aie donné l’ordre

        lui à l’hôpital ne recourant pas aux mots, à quoi bon, le fou était au courant

        — Vous allez me régler ça monsieur Borges

        et au-dessus de la chambre, dans le salon, quelqu’un tapait fort avec ses talons, amusé, pour ponctuer ses phrases, M. Borges a contourné une palissade et le bosquet de hêtres l’a avalé, la nervosité a planté une griffe dans son cœur fait d’épouvante et de larmes, difficile à équilibrer en silence, pas un seul cri en dépit de tant de cris en lui, chaque geste qu’il ne faisait pas criait, chaque mouvement de la tête criait, chaque bout de peau contre le drap criait, si les talons s’étaient tus un instant ils auraient compris

        — Que lui arrive-t-il au gamin ?

        il lui arrive que des cellules pourries dans l’intestin en train de l’envahir détruisant ses poumons, ses os, son foie et des enfants en tenue de séraphin les ailes mal collées dans le dos, comme elle est terrible et comique la mort, elle se rit de toi, elle te méprise, dans le livre d’histoire les dates de naissance et d’agonie des rois qui ne lui faisaient ni chaud ni froid puisque ce n’étaient pas les siennes, l’évêque a abaissé les paupières de Dom João II et Dom João II

        — Pas déjà

        les arrière-grands-parents de l’album

        — Pas déjà

        eux aussi, le moustachu, le chauve, celui avec son uniforme de colonel et ses médailles, à peine tournait-il la page qu’un

        — Pas déjà

        décoloré qu’il refusait d’entendre, le cœur a perdu l’équilibre sans qu’il s’en rende compte parce que les joues mouillées, lorsque le bœuf marron est mort on a dû lui briser les chevilles pour qu’il rentre dans la fosse, les paupières du bœuf bien que couvertes de mouches à damier

        — Pas déjà

        et on ne s’est pas soucié de sa souffrance ni de ses joues mouillées, il se souvenait du bruit de la terre sur le tambour de l’échine, d’un lombric devenu deux d’un coup de sarcloir et les deux se dévorant goulûment et du lézard apprenant à être pierre dans une brèche du mur et sur ce son père jouant au tennis à l’hôtel où logeaient les Anglais du wolfram et lui courant pour attraper les balles qui rebondissaient par-dessus le grillage, il a ramassé la dernière à côté de la piscine où se séchait une étrangère blonde et il est resté la balle contre la poitrine à apprendre à être pierre lui aussi dans une exaltation inédite

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        l’envie d’être grand, la timidité, la gêne, si l’étrangère blonde lui avait souri il serait tombé à genoux ou se serait enfui, ce que la vie peut être mystérieuse, on lui donnait le bain dans le baquet de la cuisine et lui mal à l’aise de se trouver nu sous les yeux de la bonne, petit, maigrelet, soumis de même que dans le service petit, maigrelet et soumis de nouveau, l’étrangère blonde est retournée à l’hôtel avec un petit panier contenant ses crèmes et chaque fesse un godet qui s’emplissait de lui et le reversait sans l’emporter, il n’a pas rendu la balle à son père parce que ce n’était pas une balle, c’était son sang hâté, encore aujourd’hui son sang hâté en repensant à elle, il a rangé la balle dans le coffre à linge et de temps en temps il la caressait avec une délicatesse qui au long de toutes ces années n’a pas reparu, par la fenêtre de l’hôpital moins de gens et moins de voitures, d’ici peu la nuit et la misère de son corps dans l’obscurité, sa voix détachée de lui

        — Non

        mais pendant combien de semaines aura-t-il encore une voix, pendant combien de semaines

        — Non

        jusqu’à ce que la gorge pourrisse à son tour et quand la gorge pourrie quels échos, il avait envie de remonter jusqu’à la source du Mondego, un filet d’eau entre des rochers presque au sommet de la montagne mais il n’a pas retrouvé le filet d’eau, il se souvenait de mousses et pas la moindre mousse à l’hôpital, son père

        — C’est ici que le Mondego prend sa source

        et il n’y croyait pas, une humidité sur tout le versant de la montagne qui n’était pas même capable de lui mouiller les joues, des corolles jaunes, des hannetons, aucun oiseau ne faisant trembloter les lèvres de ses ailes, quel âge pouvait-il avoir, ce n’est pas un infirmier qui lui a fait une prise de sang, c’est dona Irene qui jouait de la harpe à la veillée et l’appelait Antoninho, le notaire avec mille stylos dans la poche de son veston et si ça se trouve, au milieu des stylos, un ou deux doigts aussi, il lui rendait visite après le dîner et passé quelques minutes on entendait la harpe, le sang dans le tube non pas rouge comme il le pensait, sombre, si l’évêque lui abaissait les paupières il ne protesterait pas

        — Pas déjà

        il resterait sans rien dire, dona Irene lui a serré un coton contre le bras et les mille stylos du notaire brillaient

        — Antoninho

        dona Irene se relevant

        — Je ne vous ai pas fait mal mon ami ?

        avec une blouse blanche et une montre suspendue la tête en bas à une épingle accrochée à la blouse, si on l’opère demain le jardinier, pas le médecin, lui brisera les chevilles avec le sarcloir pour qu’il entre dans la fosse et la montagne nette au loin, dona Irene est partie en agitant un tube et les vibrations des pelletées de terre en elle, le téléphone a gesticulé dans le couloir et la voix d’un homme expliquant

        — Le docteur Hélder est descendu au bloc

        l’odeur de sa nervosité annulait l’odeur de l’hôpital sans annuler l’odeur des compotes, dona Irene

        — La harpe c’est une question de poignet

        en agitant ses bracelets entrelacés, une question de poignet, le rapide de six heures secouait les verres à pied et faisait pencher le tableau au-dessus du petit chariot avec le sucrier et la théière, à l’heure du dîner on ramenait dona Lucrécia de sous l’appentis

        — Un petit bouillon dona Lucrécia

        et le bouillon à peine entamé elle

        — Je suis fatiguée

        même si le lendemain elle lui ordonnait installée sous les flacons de la salle d’opération en agitant sa canne

        — Approche mon garçon

        et l’employé poussant le brancard à la rencontre du crucifix sur sa robe de deuil et de ses jambes gonflées, si sa grand-mère lui mettait le chapeau de paille il ne mourrait pas, il se promènerait dans la vigne à la recherche de buccins incrustés dans le granite datant de l’époque où la mer recouvrait le monde et où l’esprit de Dieu, mais à quoi peut bien ressembler l’esprit de Dieu, vaguait sur les eaux, la semaine prochaine, a dit le médecin, on pourra, le téléphone de nouveau, la voix de l’homme

        — Le docteur Hélder n’est pas encore remonté du bloc

        reparler de tout ça avec plus d’éléments en main et en attendant d’avoir les éléments sa grand-mère faisait une patience sur la table de la salle à manger, elle parcourait les cartes avec le nez

        — Est-ce que tu aperçois le neuf de trèfle par hasard ?

        et ce qu’il voyait c’était la dame de carreau en train de se sécher au bord de la piscine, le cœur difficile à équilibrer en secret, il n’imaginait pas qu’autant de larmes puissent tenir là-dedans, si au moins elles coulaient à l’intérieur au lieu de mouiller son visage au moment où l’anesthésiste posait ses questions et lui à l’anesthésiste qui ne se séchait pas avec la serviette

        — Excusez-moi

        l’électrocardiographe enregistrant les larmes sur papier ruban quel ennui, s’il avait un chapeau de paille il le prêterait à l’anesthésiste et lui montrerait les buccins datant de l’époque où l’esprit de Dieu vaguait sur les eaux

        — Ma mère soignait tout avec une aspirine

        convaincu qu’il était parvenu à un sourire plus difficile à équilibrer que le cœur sans qu’on admire son effort, elle soignait tout avec une aspirine, maux de tête, angines, phobie des bestioles, insomnies, elle n’utilisait pas de thermomètre, elle plaquait sa joue contre la sienne

        — Tu vas très bien

        et pendant une poignée de secondes une douceur de parfum et une saveur de chair vivante, le mot fils prenant un sens, je suis votre fils et quand je dis maman je dis une chose authentique comme le mot tasse ou le mot plafond, pas le mot mort, si vous plaquiez votre joue contre la mienne maintenant peut-être en doutez-vous mais ça m’aiderait bien, le bœuf respirerait malgré les mouches à damier, ne lui brisez pas les chevilles et le sarcloir suspendu en l’air

        — Qu’est-ce qui te prend mon garçon ?

        épié par des chiens sans maître creusés par la faim ou la truffe au ras des aiguilles de pins flairant des lièvres, à coup sûr ils trottinent dans l’hôpital à sa recherche, là dans le couloir ce ne sont pas des infirmiers, ce sont eux, leur façon de respirer, une pause dégoulinants de salive, la semaine prochaine a dit le médecin avec une tache sur sa chaussure qui entamait sa compétence on pourra reparler de tout ça avec plus d’éléments en main, le sarcloir m’a démoli les chevilles, le neuf de trèfle de grand-mère est apparu sous le roi de carreau dont j’aurais parié qu’une tache sur la chaussure lui aussi s’il existait en deçà de la taille, le docteur Hélder doit être revenu du bloc car le téléphone s’est tu, quand il est retourné avec son père au terrain de tennis de l’hôtel des Anglais ils nettoyaient la piscine et plus personne, il n’a pas ramassé de balles cet après-midi-là, il s’est accroupi dans un coin du grillage, indifférent, tandis que les cimes des pins dans leurs petits chuchotements changeaient de place les taches du soleil, l’une d’elles s’est échappée de son pantalon avant qu’il ait pu l’en frotter, il l’a sentie sur la nuque, a plaqué sa main dessus et l’a reperdue, la certitude qu’il ne dormirait pas cette nuit malgré le comprimé dans le gobelet en plastique, le comprimé a glissé pour disparaître dans un pli du drap et au lieu du comprimé le nom de l’hôpital imprimé sur le tissu, si son grand-père lui prêtait ses lunettes il retrouverait le médicament, il s’est rappelé les draps avec des oursons qu’il avait quand il était gosse, tous les oursons avec un bonnet et une écharpe rayonnants de bonheur, pas cinq doigts comme nous, quatre et quatre ça suffisait, grâce aux oursons la maladie aux antipodes, l’envie de s’habiller et de se carapater sous la pluie

        — Les médecins se sont trompés

        sa grand-mère écoutait les trains depuis le cimetière aux pierres tombales si serrées qu’il était malaisé de s’y faufiler et elle reconnaissait les wagons à leur façon de danser sur les traverses

        — Celui-ci c’est le marchandises de onze heures celui-ci le courrier de quatre heures

        cependant même si les médecins se sont trompés une oppression, une nausée, une quasi-douleur qui se calme mais reste là, la harpe de dona Irene un frisson de plus en plus intense se transformant en un jaillissement de gouttes qui retombaient sur lui et lui vivant sous les gouttes, joyeux, on peut avoir un cancer et être joyeux, çà alors, la mort ne pouvait l’attraper à l’intérieur de la musique parce que les gouttes le cachaient comme elles cachaient les châtaigniers et la maison camouflée sous le lierre, son oncle s’est mouché ému et sous le mouchoir un autre mouchoir comme les artistes de cirque, des dizaines, des douzaines, des centaines de mouchoirs et le drapeau national à la fin, l’oncle en habit a reculé jusqu’à un rideau entre adieux et courbettes avec sur son épaule une colombe dont les lèvres des ailes tremblotaient, l’oppression s’est déplacée vers la colonne vertébrale où des os se pulvérisaient et la tache sur la chaussure désignant on ne comprenait pas quoi sur une radiographie

        — Je n’aime pas trop cette vertèbre

        de sorte que vous pouvez briser les chevilles du bœuf, je me suis trompé, ne tirez pas sur les chiens grand-père, tirez sur moi, leur bave, la faim, pas un seul cri malgré tous ces cris, chaque geste qu’il ne faisait pas criait, chaque mouvement de la tête sur l’oreiller criait, chaque centimètre de peau criait, comme il est difficile de cacher cette peur, le grand-père seul toujours, il mangeait avec des mouvements qui ne ressemblaient pas aux nôtres, il n’entendait pas tomber les bogues, chaque train le même train et pourtant eux en revanche il les entendait tout comme il entendait le parfum des flacons vides et leurs phrases sans poids le convoquant

        — Carlos

        sa marraine, sa mère, des dames qui existaient pour qu’on trébuche sur l’album tandis qu’alentour le monde se déployait et se repliait sur une plage finale, le temps des vieilles horloges sans rapport avec le nôtre puisque les heures du passé autrement plus longues, les défunts poursuivaient une existence parallèle à celle-ci dans laquelle les meubles craquent de manière étrange et le liquide des vases s’oxyde, le grand-père

        — Qui êtes-vous vous autres ?

        sans comprendre à quelle époque il appartenait, à celle de sa marraine et de sa mère ou à la nôtre, est-ce mon petit-fils celui de l’hôpital avec une balle de tennis que lui donne l’infirmier, pas un comprimé, pendant que les loups rôdent aux abords de l’école, les voilà autour du lit mandibules ouvertes et les grelots des troupeaux dans la montagne un autre jaillissement de gouttes qui ne cachent personne, moins abondantes, plus faibles, il n’imaginait pas que les hôpitaux si clairs, rien que du crépi et du métal, ni que c’était comme ça de souffrir, le cœur difficile à équilibrer qui résiste, ne résiste pas, résiste, sept heures sur les vieilles horloges et combien d’heures en lui, chiffonnées, tordues, voilà ses doigts qui serrent le drap mais en quoi un drap pourrait-il l’aider, ni du mica ni une balle de tennis dans la paume, une des petites souris en chocolat qu’on lui offrait enfant, les oreilles et les moustaches dessinées sur le papier argenté, si tu avales la petite souris tu te sentiras moins oppressé et tu arriveras à dormir, tu rêveras peut-être de la source du Mondego et tu chemineras en même temps que les fleuves dans une brume de lumière, je suis guéri, les lapins dans le clapier déglingué rongeront la maladie mêlée à de l’herbe et c’en sera fini de la tache sur la chaussure, la marraine de mon grand-père

        — Ne le réveille pas

        sans s’apercevoir que lui réveillé implorant

        — Pas déjà

        Dieu qui se trouve en Australie ou en Chine, pas ici, se demandant quelle est la manivelle des miracles pour rendre la vue aux aveugles et multiplier les poissons, j’ai peur de me tromper et au lieu de multiplier les poissons de renverser la mer Rouge et de noyer les Égyptiens, le jaillissement de la harpe ne retombe plus sur lui qui passera la nuit à fixer la fenêtre pris d’une nausée de plus en plus forte, tu es le M. Antunes du lit numéro onze et dona Irene interrompant sa harpe

        — Antoninho

        coiffant du bout des doigts un vide sans cordes, la certitude que si elle les faisait courir sur son corps il se mettrait à chanter, le docteur Hélder indifférent au téléphone

        — Une valse

        et au lieu du docteur Hélder le sarcloir brisant les chevilles du bœuf et les tendons de M. Antunes, pas d’Antoninho, Antoninho sur le gazon près de la piscine à attendre, déchirés, Antoninho jetait des pierres à un scorpion dont le dard pointait vers lui son venin, il s’inquiétait de l’infinité de dangers qui le menaçaient, des serpents, des corbeaux désireux de lui perforer la poitrine, le chuchotis des ténèbres le mettant en garde

        — Gare à toi

        pendant que la chambre, en cachette de ses parents, le comprimait, le comprimait, s’il leur racontait pour la chambre, le regard baissé

        — Ça n’arrivera plus je le promets

        et une lumière allumée, il suffisait d’une lumière allumée pour empêcher qu’on lui fasse du mal, l’autorité des lumières supérieure à celle du maire propriétaire d’une canine en or qui immobilisait le domino au café, M. Antunes a essayé d’atteindre la surface du sommeil en vue de s’assurer que la lumière continuait de le soutenir fixée au stuc, le traversin dans un murmure de kapok

        — J’ai vu un nid avant-hier

        et de fait les cigognes échevelaient la couverture du chalet avec un bambin en argile incapable de faire pipi dans le lac où des papiers et des branches mortes, le fantôme d’un poisson apparaissait à la surface et redescendait avec le fantôme d’une libellule protestant dans sa bouche, Chalet Zulmira sur un panneau d’azulejos qu’encadrait une frise ornée de paniers en osier, le balcon du premier étage auquel manquaient des arabesques mais avec des lilas suspendus, si ça se trouve pas des lilas, des tulipes, si ça se trouve pas des tulipes, je laisse tomber, des plantes suspendues, et voilà, qu’est-ce que ça change puisque je dois mourir et que les lambeaux de tissu qui resteront ne se souviendront de rien et surtout pas des fleurs, quel costume me mettront-ils parmi les trois de la penderie, celui à rayures, celui des mariages, celui à la manche reprisée, ils s’attardent sur les cravates

        — Celle-là qu’il mettait mais que je n’aime pas ou la bleue qu’il ne portait pas mais qui lui allait mieux ?

        des chaussures cirées et celles des clowns vernies, énormes, il a eu envie qu’ils lui enfilent des chaussures vernies, des chaussettes à rayures et un nez rouge, qu’ils lui donnent un saxophone pour un paso-doble pendant que la famille tapant des mains en cadence, dona Irene

        — Tu parles d’un artiste

        et une ride d’indignation que personne ne remarquait sur ses joues maquillées, le médecin

        — Demain on opère le clown cancéreux

        et lui pas

        — De quoi peuvent bien mourir les clowns ?

        lui

        — Je sais comment meurent les clowns

        c’est-à-dire les clowns après le ventre ouvert les chaussures vernies énormes, alors même qu’on lui avait repris le saxophone le paso-doble redoublait, comme vous voyez la petite souris en chocolat n’a pas fait effet grand-père, je continue de regarder par la fenêtre et l’oppression ne cesse pas, elle fait mine de s’estomper mais elle ne me quitte pas, si seulement elle pouvait m’oublier comme j’ai oublié les fleurs sur le balcon du chalet, pas des pétunias, pas des dahlias non plus, aucune importance, en revanche il n’a pas oublié le lézard dans une brèche du mur les pattes de gauche vers l’avant et la tête en alerte, ce mois-ci ou le mois prochain son nom sur la page des avis de décès avec une croix au-dessus, l’employé de la gare empilerait des paquets de journaux avec des tas de croix le concernant et que personne ne remarquerait ou bien s’ils le remarquaient

        — Le petit-fils du sourd ?

        peut-être le pharmacien ou l’avocat avec sa moumoute, sans clientèle, qui remplissait ses mots croisés en terrasse et se faisait entretenir par sa femme, sa moumoute glissait à cause de la sueur et on découvrait alors un cercle de colle, sa femme résignée

        — On ne m’a pas ouvert les yeux à temps

        pendant que la moumoute pointait de traviole vers la nuque ses mèches de paille, s’il appuyait sur la sonnette dona Irene en tenue d’infirmière la montre suspendue la tête en bas, où est passée votre harpe dona Irene, en y repensant il lui manquait une corde

        — Je n’ai pas reçu ordre de vous donner une autre souris en chocolat il faudra vous en passer

        de sorte qu’il regardait par la fenêtre et la pluie sur les carreaux ou ni fenêtre ni carreaux, la lucarne à travers laquelle il observait, juché sur le bac à laver, la bonne en train de se déshabiller, il n’a jamais mentionné la bonne à confesse ni l’étrangère blonde de la piscine du coup si ça se trouve la maladie un châtiment, la gouvernante de monsieur le vicaire éloignant le raisin

        — Tu as péché

        et lui de descendre avec le Mondego, rebondissant ici et là et cheminant au bord du fleuve, plusieurs fleuves car ils se séparaient avant de se rejoindre une nouvelle fois en se confondant avec la brume que soulevait l’eau et des arbustes et des arbres et des animaux minuscules, lui presque aussi maigrelet que maintenant glissant dans l’herbe, il a cru un instant s’être endormi mais il était toujours éveillé qui plus est effrayé et en larmes, sûr que pas un cri malgré tant de cris, si son oncle attentif

        — Que lui arrive-t-il au gamin ?

        mais comment le remarquer à Lisbonne si loin du bourg, je n’ai plus de famille depuis des années et cependant son père jouant au tennis à l’hôtel des Anglais et sa mère lui traçant la raie dans les cheveux

        — Arrête de gigoter bon sang

        avec une odeur différente, une odeur de vieille, examinant ses mains avec stupéfaction

        — Ce sont les miennes ?

        un chemisier dans lequel son corps flottait, des yeux qui ne le reconnaissaient plus

        — Qui es-tu toi ?

        des bagues ayant appartenu à sa grand-mère de sorte que sa mère peut-être capable de lui expliquer les trains, celui de midi avec le journal de son grand-père lunettes et doigts dans la poche, le courrier, le marchandises, le rapide, sa mère sans défense et toute petite dans la maison déserte, s’il disait

        — Maman

        un regard en coin indécis, à l’hôpital la pluie, les châtaigniers noirs à coup sûr, l’assiette sur le mur décorée d’une sainte Vierge se détachant et tombant par terre, si seulement sa mère plaquait sa joue contre la sienne, même âgée, même aveugle, le mot fils prenant un sens, pas le mot maladie, pas le mot mort, tandis qu’il cheminerait avec les fleuves sans que rien entrave sa marche, accompagné par le paso-doble d’un saxophone lointain, en direction de la mer.
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        La charrette balançait planches et gonds dans le sentier aux mûres et lui non pas à côté de Virgílio sur le banc, avec l’envie de demander qu’il lui confie les rênes pour que sa grand-mère

        — Mon prince

        comprenne qui commandait, couché dans la caisse sur les pommes de terre qui lui meurtrissaient les côtes, pâle dans le halo de naufrage des sept heures du matin et ignorant si le naufrage en lui ou hors de lui, Virgílio est passé devant plusieurs services, des paravents, un fauteuil roulant, il n’a pas remarqué les haies qui annonçaient le portail, il a remarqué les planches et les gonds faisant une embardée sur la gauche et l’âne plus lent sur le linoléum sans ornières ni pierres ni pots de résine sur les pins, on entaillait l’écorce avec une hachette et les veines du bois des tristesses traînassantes, une femme en blouse verte travaillant certainement à l’hôtel des Anglais du wolfram a indiqué à Virgílio

        — Laissez le brancard ici

        et de nouveau des planches, des gonds, la pomme de terre perdue qu’une vieille a immédiatement ramassée pour la cacher sous son châle, ils les mangent avec la peau, ils ne les font même pas cuire ou se fichent dans un trou où l’on entrevoit des loques, d’autres employées de l’hôtel des Anglais en blouse verte également l’ont transféré dans le lit de son enfance mais sans couverture ni traversin et lui tout penaud de se retrouver nu sous un drap repassé qui au lieu de les recouvrir exposait aux railleries des lumières des pieds qui lui semblaient avoir été échangés avec ceux d’un autre, à qui sont ces pieds, les eucalyptus épelaient le vent autour de l’hôtel ou c’étaient des gens qui parlaient, des syllabes prononcées par les cimes et qu’il faut rassembler pour obtenir des mots, le mot surprise, le mot terreur, les employées de l’hôtel allaient et venaient dans un ballet d’abeilles, Virgílio l’a regardé depuis la charrette avant de repartir et il a perdu les mûres et la vieille qui enfouissait encore plus profondément la pomme de terre dans son châle, il a pensé que sa grand-mère allait lui venir en aide en lui donnant un gâteau sec

        — Mon prince

        mais les châtaigniers si loin et le balcon donnant sur la montagne disparu, est restée la pompe du puits reculant et avançant sans que personne l’actionne ou son bruit seulement qui lacérait les noyers, il a vu la cuisinière choisir une poule et le paysage avec des bateaux dans le bureau pendant que la pompe du puits ramenait à la surface la surprise et la terreur, ils vont me tuer, une aiguille dans le bras qu’il ne sentait pas comme étant le sien et les syllabes des eucalyptus plus rapides annonçant quoi, il a eu pitié de la solitude de ses pieds à la merci des corbeaux qui attaquaient le verger à coups de bec, une des employées de l’hôtel lui a plaqué une conque sur le nez et la bouche et ses pieds ont concentré en eux la surprise et la terreur, la vieille a niché la pomme de terre dans son châle avec une férocité avaricieuse, elles ne parlaient jamais les vieilles, elles branquillonnaient en trimballant le sac de leur corps, il n’en revenait pas que la pompe fonctionne en silence, que les corbeaux croassent en silence et que les syllabes des eucalyptus et des employées de l’hôtel ressassent du silence, la harpe de dona Irene inaudible même si le jaillissement de gouttes le recouvrait de nouveau et le tenait à l’écart du médecin en blouse verte lui aussi, difficile à distinguer dans le brouillard du Mondego et la surprise et la terreur l’ont abandonné, une obscurité sans origine l’a teint de l’intérieur réduisant sa vie à des couleurs désarticulées et à des formes diffuses disparaissant par une bonde au-dedans de lui dont il ne soupçonnait pas l’existence, même s’il ne pensait pas il a cru penser

        — Qui suis-je ?

        mais que signifiait penser, que signifiait moi en train de penser et le moi disparaissant à son tour par la bonde, il lui a semblé que la cloche de l’église faisait retentir le glas et même en sachant qu’il n’en était rien il a continué d’en entendre les mesures estompées, la cloche, les trains et son grand-père ouvrant lui-même la bouche en lui tendant la cuillère du déjeuner, il ne parlait à personne, il lisait le journal, marchait à travers la vigne ou passait des heures sur le balcon sans s’intéresser à la montagne, probablement une bonde pareille à la sienne par laquelle sa vie s’est échappée faisant de lui un fantôme dont tous se détournaient et néanmoins un sentiment encore présent en lui qui le faisait se pencher sur le lit où son petit-fils ne pouvait le voir tandis qu’un couteau lui ouvrait le ventre au rythme du paso-doble du cirque et la famille d’applaudir en cadence

        — Ils sont en train d’opérer Antoninho

        ses pieds échangés avec ceux d’un autre et un tuyau dans la gorge qu’une des employées surveillait, Antoninho sans surprise ni terreur ni joues mouillées, en perdant ce qu’il était il a perdu les mûres du sentier tout comme il a perdu des restes de maisons émergeant des arbustes, un pan de mur, une cheminée, des marches, Virgílio refusant de lui confier les rênes de crainte que l’attelage n’aille se fiche dans le fossé et le grand-père à la recherche de ses lunettes dans sa poche pour mieux l’examiner, il se souvenait de la mère de son grand-père brodant dans le petit fauteuil en osier avec la couverture jusqu’aux chevilles qu’on ne lui a pas brisées quand elle est morte, le fauteuil a continué de craquer après que la mère de son grand-père au cimetière et son oncle

        — Qu’est-ce qu’il a ce fauteuil ?

        intrigué par l’inquiétude des choses, quelle intention ont-elles, que veulent-elles de nous, les objets de la cuisine se tordaient exprès

        — Vous vous fichez de nous c’est ça ?

        et certains vases, certains pots, certaine oscillation de rideaux essayant de communiquer ce qui ne peut se comprendre mais que saisira peut-être son grand-père en l’observant dans la salle à manger de l’hôtel des Anglais avec la pompe à eau du sang qui bouge et des écarteurs et des pinces, le médecin avec la tache sur la chaussure au patron de l’hôtel en lui montrant la bogue de la maladie

        — Je ne sais pas si je vais arriver à la détacher de la branche

        entre peintures de chasse et estampes de chevaux tandis que les paysans tombaient malades dans les galeries des mines de wolfram et que des dizaines d’étrangères blondes abandonnaient la piscine, son grand-père achevé par le même cancer que lui, avec les mêmes pieds échangés sur les pommes de terre de la charrette, Virgílio au lieu de

        — Antoninho

        prêt à lui confier les rênes

        — Monsieur

        et son grand-père sans remarquer les mûres ni les restes de maisons songeant à une cousine qui l’appelait

        — Mon garçon

        ou aux loups de l’hiver et lui sur l’arête d’un rocher les suivant du regard parce qu’on n’est pas à l’hôpital à Lisbonne, on est près de l’endroit où le Mondego prend sa source, on n’est pas en mars, il ne pleut pas, écoutez la musique que fait la harpe cernée par des appareils, des radiographies et des instruments chromés, vous ne sentez pas le relent de tresses d’oignons dans la cuisine docteur et les lézards en silex, ici on ne pense pas, on dure jusqu’à ce que la cloche appelle et que le cimetière se referme, le sacristain verrouillait la porte et la clé en se tordant dans la rouille continuait de tourner, qu’entendait son grand-père dans la panse du silence, il se trouvait à la guerre en France quand sa fille est née et à son retour de la guerre le silence avait grandi, le pendule de l’horloge dans un balancement muet, les planches de la charrette pas un bruit, tout dans le même temps trop lointain et faisant partie de son corps et la harpe de dona Irene qui l’accompagnait en secret, ou plutôt elle ne l’accompagnait pas vraiment, elle rappelait à son souvenir monsieur le vicaire jeune alors chantant en latin et les vieilles pendant la messe disparues sous leurs fichus, où sont passées vos pommes de terre, un œil de mon petit-fils qui s’entrouvre sur la table du déjeuner où ils l’opèrent, je ne m’afflige pas de ce qui lui arrive car si je le rencontrais sur la place je ne le reconnaîtrais même pas, une créature rachitique de plus, un paysan affamé de plus, ils déterrent des carottes dans les potagers, ils volent du bois à brûler çà et là, il ne ressemble pas à ma fille, il ne me ressemble pas, par le mouvement de ses lèvres ma femme

        — Antoninho

        je lui ai donné une souris en chocolat ne sachant quoi lui donner d’autre avec les oreilles et la moustache dessinées sur le papier argenté et trois centimètres de ficelle en guise de queue, avale donc la souris pour te sentir moins oppressé et lui la souris dans sa paume observant la bestiole, ma fille

        — Tu ne la manges pas ?

        et il ne la mangeait pas, ce fou, convaincu que la souris une créature vivante quand il n’y a pas de créatures vivantes hormis sur la cartoline des albums qui font chauffer l’eau de la théière et s’inquiètent pour nous, la montagne vivante également qui ne cesse de s’agiter changeant des villages de place et pour ce qui nous concerne je n’ose pas le dire, la harpe de dona Irene rompait ma surdité lorsque je m’apercevais de la chute d’une pomme de pin ou que le lierre de la maison racontait son histoire dans une absence de voix, le patron de l’hôtel a remis la bogue aux employées qui l’ont recueillie dans un tissu

        — Il y a d’autres bogues ici

        et la surprise et la terreur pas en mon petit-fils, en moi, la pompe à eau du cœur tellement rapide et ce qu’elle faisait remonter c’étaient les restes de la chaussure d’un clown noyé, j’imaginais qu’un saxophone après la chaussure mais le saxophone dissous tout au fond, je connais des désolations chez les choses, je n’en connais pas chez les gens donc je ne me plains pas, qu’est-ce que la désolation du reste, je n’ai pas l’occasion de m’attrister ou il n’y a pas dans ma poitrine la place que requiert la tristesse même si moi vide c’est-à-dire pas vide car une bougie sur un vieux chandelier que la cousine qui prenait soin de moi plantait sur ma table de chevet, une paume sur mon front garantissant

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        je me rappelle m’être interrogé

        — Qu’y a-t-il à comprendre ?

        en m’apercevant que seule la bougie était restée dans la chambre et peut-être moi en train de la regarder, combien de fois me suis-je demandé si tout cela avait existé mais cette terre existe avec les vignes, les trains et le silence que les mineurs interrompaient ou les vieilles et les chèvres mastiquant des rochers, les villages de la montagne tantôt peuplés de créatures tantôt des ruines désertes où quelques grottes persistaient à briller, je suis d’ici, j’appartiens à cet endroit, moi une grotte ou une vieille avec une pomme de terre aussi dans la doublure de mon veston que je dévore en catimini, le patron de l’hôtel des Anglais désignant le foie de mon petit-fils

        — Encore une bogue

        venue des ténèbres qui se reproduisent dans le noyau de la lumière, pourquoi ne l’abandonne-t-il pas et ne l’oublie-t-il pas pour en finir avec la surprise et la terreur, une goutte sur les joues maquillées se transformant en cri mais je n’entends rien d’autre que la harpe et les rumeurs de l’album, des pas qui jamais ne s’approchent, s’éloignent

        — De quoi êtes-vous morte vous cousine ?

        en me rendant compte que la bougie en train de s’éteindre, avant de s’éteindre une petite lueur qui s’élève et qui une fois évanouie ne remontera plus, j’invente, quel chandelier, quelle bougie, quel soir sommes-nous et quel mois parce que les époques se confondent dans la pluie contre l’acacia et après l’acacia rien si ce n’est des arbustes et des fossés

        — Arrêtez de m’ennuyer cousine

        moi devant mon petit-fils avec une mèche collée sur le nez et les oreilles sans couleur vu qu’ils le remontaient du puits, ce qui dure dans cet endroit ce sont les puits entourés de noyers et dans les puits une chaussure de clown dissoute tout au fond, il reste le crucifix qui nous déteste car nous naissons et mourons sous la détestation de Dieu, avant les Anglais du wolfram les Allemands du wolfram, des charrettes de wolfram en direction de la ville, des camionnettes de wolfram, des paysans transportant des paniers de wolfram et sur ce des semelles et des semelles devant le portail accompagnant une bière qui n’en finit pas de passer, la mienne, celle de mon petit-fils, celle de ma mère avant les poignets menottés par le chapelet, le patron de l’hôtel avait raison, on n’en a pas fini avec les bogues et mon petit-fils regardant la fenêtre et la pluie, il n’arrivait ni à boire, ni à avaler, ni à respirer, s’éloignait de nous et bien que s’éloignant nous faisant confiance

        — Je vais mieux pas vrai ?

        content cet idiot, plein d’espoir cet imbécile, avec la douleur qui fleurit, qui ne l’embête pas car il s’est habitué à elle, même si elle redouble il ne la remarque pas, même s’il redevient adulte il l’ignore, l’odeur du wolfram, pas de la maladie, absolument partout et des semelles et des semelles sous une cloche qui s’est interrompue depuis des siècles, la même qui m’accompagne sur le balcon, traverse le journal que je ne lis pas et me poursuit et me saisit, comment pourrais-je l’entendre si les pas m’habitent et moi au milieu d’eux en train de marcher également, qui me chuchote

        — C’est terminé

        et la montagne dévorant la maison et la charrette de Virgílio la roue gauche cassée, la gouvernante de monsieur le vicaire absente de l’appentis bien qu’une partie d’elle soit toujours là à tendre une grappe de raisin aux parterres, le bourg un endroit que les massifs de buis recouvriront entouré de mûres et de restes de granite sans compter l’hiver de la montagne effaçant les villages, voilà l’endroit où nous habitions, un pan de mur, une cheminée, des marches sur lesquelles la harpe continuera de broder, la paume de la cousine sur mon front

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        aucun train dans la gare où attendent des piles de journaux que je ne lirai jamais et au milieu du granite et des pins l’hôtel des Anglais intact, dans la salle à manger mon petit-fils sous les lampes et le patron de l’hôtel avec un masque vert parce que tout vert au mois d’août, insectes, crapauds et la volée de perdrix sur la colline aux genêts, mon petit-fils à qui ma femme

        — Antoninho

        et sur ce la cuisinière égorgeant un canard et jetant les plumes dans le même seau à ordures que celui où le patron de l’hôtel balançait les compresses, les chevilles du bœuf brisées à coups de sarcloir et la mule dont un paysan renvoyé par mon père avait arraché les yeux avec son couteau trottant dans le verger, par la fenêtre de l’hôpital à Lisbonne la pluie et la présence de la mort dans chaque sifflement du monte-charge, la douleur immaculée avant qu’on plonge en elle, au moment de plonger en elle un soubresaut dont on se rend à peine compte après quoi on flotte libre dans l’épaisseur de la paix, la bouteille d’oxygène fermée, le sérum qui court vers notre bras immobile, ma surdité absolue pendant que les doigts de dona Irene se suspendent à la harpe et que le patron de la pharmacie fume sur le pas de la porte, Virgílio est mort avant moi, en février, séparé de la montagne par la lisière des nuages, les vieilles ont volé les casseroles, les vêtements et lui sans entendre comme moi, seul dans la pénombre qui soupirait encore, je me souviens d’un harnais à un clou et de la cousine à la bougie dans un recoin en moi

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        dès que des semelles et des semelles de l’autre côté du portail, les mêmes qui tapent aujourd’hui dans ma surdité me condamnant pour toujours au canapé, des conversations que je n’entends pas, des gestes que je ne remarque pas tout comme j’ai préféré ne pas remarquer le visage de mon petit-fils à l’hôtel des Anglais, je savais que son visage le mien et ces pieds les miens, j’aurais dû mettre une bougie sur sa table de chevet pour que les trains commencent à voyager en bas et qu’un morceau de mica reflète le soleil, lui assurer

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        confiant

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        et les châtaigniers toute la nuit à discuter de cette façon qu’a la terre de nous mépriser pour finalement nous expulser, je sentais ma femme à côté de moi dans le lit et m’en écartais car je la devinais attentive au chuchotement des choses qui insistent

        — Tu n’es plus d’ici

        de ces pierres, de cette lande, de ces arbres qui nous dévorent avec une hâte cruelle de même que les arbustes et le granite nous dévorent, nous sommes des buccins que n’habite aucun écho, des coquilles d’escargot tombant en poussière si on les touche, l’humidité faite de lichens du Mondego qui n’en finit pas de prendre sa source dans une crevasse entre les rochers, je suis mort de la même maladie que lui pas à Lisbonne, au bourg, remarquant les semelles qui faisaient trembler le monde et attendant sur l’oreiller l’entrée des vieilles, la cloche non pour sonner le glas mais pour prévenir d’un incendie et les paysans aux traits mal finis, ainsi qu’il arrive aux pauvres dont la faim a empêché le bon achèvement, grimpant par des ruelles en portant des baquets, le patron de l’hôtel des Anglais désignant mon petit-fils

        — Peut-être quelques mois encore

        mais à quoi bon quelques mois

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        mensonge, faux, je ne comprends absolument rien avec la montagne inaltérable devant le balcon et les corneilles qui abandonnent les eucalyptus annonçant le crépuscule, ma mère allumait les lumières et sur les meubles un relief inattendu, ils ont tué la mule aveugle et la bête a laissé glisser depuis ses gencives de grandes dents molles, il m’a semblé qu’un train, pas de marchandises, le courrier laissant des lettres que jamais je ne verrai, peut-être de ma belle-sœur au sanatorium

        — La fièvre Carlos

        enveloppée dans son plaid, le patron de son hôtel à elle passait en fin de journée lui ausculter les poumons

        — Très bien très bien

        et la légèreté de la neige, ça je m’en souviens, faisant grossir les pins, une des employées a ordonné à un type derrière moi, le bagagiste, le réceptionniste, le portier

        — Appelez la charrette pour qu’on l’emmène en salle de réveil

        et je me suis aperçu que le Mondego gagnait peu à peu en force à chaque dénivelé à travers la lande car l’eau d’autres rochers se joignait à la sienne, pas un fleuve, quatre ou cinq qui se séparaient puis se retrouvaient pour pousser la vie de mon petit-fils et la mienne, nous ne sommes plus, nous avons été

        — Peut-être quelques mois encore

        jusqu’au mois de septembre quand moi accoudé au balcon et que l’ombre de la plante grimpante me découvre tout à coup, un de mes fils

        — Papa

        et moi sachant que

        — Papa

        même si je ne l’entendais pas, j’entendais les châtaigniers qui murmuraient, murmuraient, le portail s’ouvrant et se refermant aussitôt, la charrette balançait planches et gonds dans le sentier aux mûres et de temps en temps les restes d’une maison, mon petit-fils non pas à côté de Virgílio sur le banc avec l’espoir qu’il lui confie les rênes, dans la caisse sur les pommes de terre qui lui meurtrissaient les côtes dans le halo de naufrage des sept heures du matin, sans savoir si le naufrage en lui ou hors de lui, sur l’étendue grise de la dernière plage mais que sais-je des plages moi où une seule mouette se déplaçait indifférente, Virgílio passe devant plusieurs services, des paravents, un fauteuil roulant, mon petit-fils n’a pas remarqué le fauteuil roulant, il a remarqué les planches et les gonds faisant une embardée sur la gauche et l’âne plus lent sur le linoléum sans ornières ni pierres ni pots de résine sur les pins, on entaillait la peau de l’écorce avec une hachette et les veines du bois un chagrin traînassant, mon petit-fils les pieds échangés avec ceux d’un autre mais il n’en a pas besoin, des gens, j’ignore qui, habiteront cet endroit, la mine de wolfram se tarira un jour et plus aucun Anglais dans l’hôtel, ils changeront les draps du lit à l’hôpital, ils emporteront l’oxygène, le sérum et la machine qui enregistre sur un ruban de papier les mouvements de la pompe à eau et les gouttes de la harpe, qui est-ce qui lui brisera les chevilles avec un sarcloir pour qu’il rentre dans la fosse et quels vers le chercheront sous terre, je suis remonté de la vigne pour gagner l’appentis et quelque part en moi, insignifiante, nette, la cousine avec le chandelier et la bougie insistant

        — Quand tu seras plus grand tu comprendras

        de sorte que mes enfants ont eu beau

        — Papa

        me secouer par le bras je me suis vu sur les fleuves du Mondego qui sans cesse se séparaient et se rejoignaient, je me suis vu moi qui suis mort depuis tant d’années ou pas moi, tout ce qui était et n’existe plus, flotter sur l’eau loin très loin de vous.
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        Des formes, des formes. Des formes qui allaient, venaient et s’en allaient de nouveau, se superposaient et s’éloignaient, tournaient lentement ou s’élevaient avant de retomber d’un coup, elles semblaient se préciser et au lieu de se préciser se dissolvaient, l’illusion que des voix et pas de voix, que des présences et pas de présences, celle de sa mère par exemple qui y compris pendant son sommeil écoutait la queue du chat

        — Tu entends la queue du chat qui remue ?

        et lui entre des coupelles en porcelaine, pas des coupelles, des tasses qui vibraient, la queue du chat a remué à grand bruit puis s’est immobilisée, sa mère

        — Je n’entends plus rien maintenant

        il tentait de donner un nom aux formes mais ne trouvait pas de nom, il était et n’était pas éveillé comme lorsqu’on croit comprendre le sens du monde qui à l’instant même où on le comprend nous file entre les doigts, le chat à qui venaient des yeux après avoir bâillé, des formes, il ne sentait rien, il ne pensait à rien, il assistait, des formes de mots aussi, des formes de bruits, une ampoule s’allumant et s’éteignant et d’autres formes d’ampoules, de saveurs, d’odeurs, il n’avait pas de corps, il était une forme parmi d’autres formes, un cube, une pyramide, une sphère parmi d’autres cubes, d’autres pyramides et d’autres sphères, il était une pâleur de fenêtre qui se matérialisait peu à peu et sa mère soulevant une partie d’elle-même du bourbier dans lequel elle était enfoncée

        — Même la queue du chat ça ne te réveille pas ?

        une espèce de tenaille lui pinçant le bras, un visage devant lui, pas celui de sa mère

        — Il commence à nous voir

        et si ce n’était pas celui de sa mère quel visage se dissipant comme le sens du monde qui lui a toujours échappé, des mystères trop simples pour parvenir à les atteindre, il a atteint sa jambe sans la toucher, elle était là, du moins y avait-il une jambe parmi les formes qui allaient, venaient et s’en allaient de nouveau et lui de s’apitoyer sur lui-même quand elles se dérobaient à lui, la jambe non, solide, fixe, trop éloignée pour arriver à la déplacer, si elle n’était pas qu’une forme elle s’animerait, des gouttes pas sur sa peau, en suspens alentour, se joignant aux formes en les agrandissant, ce qu’il avait pris pour une fenêtre le mur finalement ou plutôt une surface où nageaient des ombres tout comme sur la charrette le reflet des arbres à mesure qu’il avançait, plein de feuilles déchiffrant à leur tour le sens du monde, il a essayé de l’enfermer en lui mais il a filé vers la jambe ou la bouche qui commençait à exister, c’est-à-dire une zone qu’il a appelée bouche vu qu’il lui semblait que des dents, le début de la langue et un tuyau à travers les dents et le début de la langue, une proéminence qui lui a semblé être une épaule et les formes qui continuaient de tourner, tantôt vertes tantôt bleues tantôt blanches tantôt sans aucune couleur et sans aucune couleur une couleur, il a demandé

        — Quel nom donne-t-on à sans aucune couleur ?

        conscient que la question, tout comme les larmes, n’avait pas de sens, il avait besoin d’apprendre à ce qu’il appelait bouche à être une bouche avec une langue et des dents authentiques, de la salive, des gencives, fabriquer un nez en état de marche ou une forme de nez, des formes, des formes qui allaient, venaient et s’en allaient de nouveau, se superposaient et s’éloignaient, tournaient lentement, semblaient se préciser et au lieu de se préciser se dissolvaient, l’illusion que des voix et pas de voix, que des présences et pas de présences, celle de sa mère par exemple qui même endormie

        — Tu entends la queue du chat qui remue ?

        et lui séparé des formes par un rideau translucide prêt à s’écarter, fabriquer un nez qui donne un sens à sa bouche et éventuellement à ses oreilles, à son front, à son corps tout entier mais il lui manquait les doigts, en plus de la jambe et de l’épaule le ventre qui grossissait, entre les reflets des arbres un semblant de nuage, le fragment d’un oiseau sans qu’il sache exactement ce qui lui manquait abandonnant une branche, autrement dit des formes et au centre des formes sa mère

        — Même la queue du chat ça ne te réveille pas ?

        pas celle d’aujourd’hui tâchant de l’entrevoir

        — Parle pour que je sache qui tu es

        sa mère d’avant capable de s’entendre avec des réfrigérateurs, des boucles d’oreilles et des ciseaux qui ne lui obéissaient pas à lui, tombaient avant qu’il les ait touchés convaincus qu’il les avait touchés ou quand il les avait vraiment touchés

        — Tu nous as chassés

        le visage qui se penchait

        — Il commence à nous voir

        cependant il ne voyait pas le visage mais un appareil sur lequel des lignes avançaient en un tracé monotone, lui même pas une forme, des lignes qui atteignaient la limite de l’écran et recommençaient sans fin, il a eu envie de dire comme sa mère

        — Parle pour que je sache qui tu es

        et cette fois un souffle, un chuchotement, une poignée de cartilages, des organes qui se réveillaient chacun avec son âme et son timbre propres, un muscle se contractant et c’était le bras entier sans que ce soit clair pour lui qu’un bras, Virgílio se retournant sur la charrette

        — Nous voilà rendus mon garçon

        pas avec des mots, des formes de mots et les arbres et le ciel, les pommes de terre le meurtrissaient, la cuisinière ramassait des noix dans sa jupe mais lui manquaient son grand-père avec son journal et le parfum des eucalyptus vu qu’il lui semblait qu’un parfum, pas une odeur, les pommes de terre une odeur et les eucalyptus un parfum et donc il ne se trouvait pas dans la maison des étés, en août, il était à Lisbonne où il n’y a ni Mondego ni rochers ni lichens, où il y a des bogues dont il ne sentait pas les piquants même s’il savait qu’elles étaient toujours là embusquées dans ses viscères dans une tension de renards et lui convaincu qu’un bond, des crocs, des griffes

        — Je suis un lapin mon Dieu

        le médecin avec la tache sur sa chaussure ou plutôt le médecin dont il ne savait pas s’il avait une tache sur sa chaussure étant donné qu’il ne commençait qu’à partir de la taille

        — Ne parlez pas

        comme si parler risquait de mettre en péril une harmonie complexe et de multiplier les formes autour de lui qui l’étrangleraient, des cubes, des pyramides, des sphères, la seconde jambe le long de la première et l’oiseau de la branche complet, des infirmiers, des lits, la blancheur d’un matin sans limites dans lequel le temps ne s’était même pas suspendu, n’avait pas d’existence, lui incapable d’entendre la queue du chat

        — Tu entends la queue du chat ?

        aussi aveugle que sa mère se cherchant parmi les taches des arbres ou ce qu’il présumait être des taches

        — Qu’est-ce qui me distingue de vous mère ?

        ou des bancs de poissons dans une ondulation alanguie

        — Qu’est-ce que je fabrique ici moi ?

        sans réaliser ce qui lui était arrivé ni d’où il était revenu, il entrait et sortait de son corps dans une vapeur de souvenirs tronqués, il se rappelait la gouvernante de monsieur le vicaire et les ormes sur la place, pour quelle raison le médecin

        — Ne parlez pas

        si ce n’était qu’en parlant, même s’il ne se rendait pas compte des phrases qu’il prononçait, qu’il avait la certitude d’être, si d’aventure je me tais je n’existe plus, peut-être la pluie jetterait-elle un suaire final sur son ventre ravagé, des gens dans le service sans temps à perdre avec lui, l’envie de leur demander pensez à moi, portez-moi secours mais on ne s’intéressait pas à lui, on ne lui portait pas secours hormis son grand-père mort depuis quarante ans mais comment mort depuis quarante ans si ici, le grand-père pour qui les eucalyptus, les regrets, la famille n’étaient peut-être rien d’autre que des formes également, des formes qui allaient, venaient et s’en allaient de nouveau, se superposaient et s’éloignaient, tournaient lentement ou s’élevaient avant de retomber d’un coup, elles semblaient se préciser et au lieu de se préciser se dissolvaient, il essayait de leur donner un nom mais ne trouvait pas de nom, la surprise et la terreur sont revenues tandis que sa mère

        — Je n’entends pas le chat mon enfant

        parce que la harpe de dona Irene ou les tilleuls l’interrompaient, il se souvenait de la femme du vétérinaire assise sur un banc souriant à un livre de sorte que lorsqu’on lui a pris la main il a cru que c’était elle, le soleil se concentrait sur sa chevelure, si la femme du vétérinaire le touchait il s’écroulerait et son père en vérifiant les cordes de sa raquette de tennis

        — Pourquoi t’écroulerais-tu ?

        sans lui prêter attention, il mourrait donc comme un porc sans l’aide de personne, un coup de couteau dans le gosier et adieu, on lui verserait du pétrole dessus et on craquerait une allumette pour lui brûler la peau en demandant

        — Vous vous sentez bien ?

        et alors même qu’il aurait pu répondre puisque sa voix fonctionnait il est resté silencieux, à chercher pour autant que sa tête le lui permettait qui lui avait posé la question, la treille, le poulailler, la queue du chat qu’on entendait dans l’obscurité, même les animaux ne mouraient pas seuls, il s’est souvenu de sa mère caressant le chat jusqu’à ce que sa respiration s’arrête, sa queue s’est dressée et sa mère non pas

        — Tu entends la queue du chat qui remue ?

        levant son nez qui reniflait en silence et une veine sur le cou plus rapide que le cœur des grives, des formes qui renonçaient à aller et venir, à se superposer, à s’éloigner, le mot cancer et avec le mot cancer des images incohérentes, lui dans le fauteuil du dentiste pensant à la mer et à la façon dont le sable brillait avant l’arrivée des mouettes

        — Vous vous sentez bien ?

        et je me sens bien je vous jure, je n’ai pas mal du tout, je vois la mer que Virgílio n’a jamais vue de même qu’il n’a jamais vu le Mondego car la montagne l’effrayait avec son profil énorme, il se contentait de dételer l’animal et une bouteille de vin au milieu des sacs vides suffisait à le distraire, il n’y avait pas que la montagne qui l’effrayait, il y avait aussi les hommes qui l’habitaient et qui eux ne descendaient pas au bourg, de temps en temps un enfant, une chèvre barbichue, un mulet lassé de tourner en rond dans un enclos, il a répondu

        — Je me sens bien

        pour qu’ils le laissent se jauger et il se sentait bien, il a décidé si ça se trouve je suis guéri sans croire qu’il était guéri et l’indignité de la maladie l’a offensé, les hommes de la montagne à la moindre fièvre ou chose de ce genre ils s’enterraient vivants, c’est-à-dire ils creusaient un trou, s’allongeaient dans le fond et restaient à regarder ceux qui leur lançaient les pelletées de terre, peut-être Virgílio avait-il raison, rien que des défunts sur ces pentes escarpées et les lumières dans l’obscurité ce qui reste des villages déserts, comme il n’y avait pas de fenêtres il ne savait pas si la pluie continuait de tomber au-dehors, le mois de mars encore mais en quelle année était-on vu qu’un temps continu où des souvenirs qui n’étaient pas les siens, qui étaient ceux des créatures des autres lits tout comme peut-être ses souvenirs chez les autres, des parents qu’il ne connaissait pas, un type lui tendant un petit panier de pommes

        — Artur

        se rendant compte de son erreur et lui reprenant le petit panier

        — Excusez-moi

        insistant, pris de remords, pour qu’il accepte un fruit

        — J’y tiens

        le frottant contre sa manche pour en aviver les couleurs

        — Mon beau-frère est d’accord allez gardez-la

        sa mère insistant auprès de l’oncle

        — Vraiment tu n’entends pas ?

        lui expliquant pour le chat et l’oncle dubitatif

        — Il fait du bruit avec sa queue ?

        le courrier de quatre heures passait sans qu’on lui remette de lettres, rendez-moi les pins, la montagne, l’enfance que j’ai apportée à l’hôpital et qui m’appartient, la femme du vétérinaire souriant au livre, le piano du grenier ne jouait pas et pourtant une polka secrète, il appelait sa mère

        — La polka mère

        elle la paume derrière l’oreille

        — Quelle polka ?

        il a ouvert le couvercle du piano et les cordes immobiles

        — D’où peut bien venir le son ?

        et il venait du gamin qu’il avait été se trompant dans les notes, le professeur l’obligeait à reprendre depuis le début

        — Tu n’apprendras donc jamais

        il lui arrivait de s’endormir et les formes de nouveau se superposant et s’éloignant, tournant lentement ou s’élevant avant de retomber d’un coup, elles semblaient se préciser et lui

        — Grand-père

        n’en revenant pas que sa bouche

        — Grand-père

        alors que son grand-père ne pouvait rien, regarde donc le balcon sans journal, regarde la vigne déserte, restaient ses lunettes sur la commode et en les chaussant les meubles de se gondoler

        — C’était comme ça que vous voyiez la maison grand-père ?

        des formes et des formes, l’illusion que des voix et pas de voix, que des présences et pas de présences, il tentait de donner un nom aux formes mais il ne trouvait pas de nom, la créature dans le lit d’à côté a cessé de gémir parce que les hommes de la montagne l’ont étranglée et rien que des bruyères, la femme du vétérinaire a refermé son livre et a souri et il s’est rappelé sa mère qui en parlant d’elle

        — Celle-là

        en hochant la tête, que s’est-il passé avec la femme du vétérinaire dites-moi, le mari s’installait sur le balcon avec le grand-père le dimanche tandis que la fumée de la montagne estompait les villages, la femme pas sous les tilleuls souriant aux tournesols du jardin, il ignorait pour quelle raison ce sourire ramenait la maladie avec lui sans que la harpe de dona Irene le protège, chaque corde un de ses nerfs qu’elle blessait, une employée de l’hôtel a modifié les gouttes de sérum et ses narines vues depuis le traversin gigantesques, une autre employée déplumait des poulets dans l’arrière-cour et les plumes virevoltaient en spirale autour d’elle de sorte que des plumes aussi dans l’hôpital qui ne tombaient pas, en octobre il revenait de l’église poursuivi par les feuilles et chaque feuille cancer, chaque plume cancer, chaque goutte de sérum cancer, la mort le cernant sous un ciel de catastrophe, des semelles et des semelles dans la rue, quand une sonnette retentissait ils apportaient un paravent et derrière le paravent des agitations, des murmures, les lampes clignaient des signaux en se faisant du souci pour lui, il les interrogeait

        — Quoi ?

        car s’il savait il ne mourrait pas et d’autres cubes, d’autres pyramides, d’autres sphères lui entravant la vie, il a cru chasser les formes avec le bras du sérum mais au lieu de s’éloigner elles n’ont fait que grandir, l’étrangère blonde lui a trotté un moment dans la tête comme une chandelle secrète et les cimes des érables l’ont rendue plus réelle en lui garantissant

        — Tu es vivant

        mais bien sûr qu’il était vivant, ce n’était pas pour lui les semelles, le glas et le cercueil ouvert, sa mère à son oreille

        — Tu entends la queue du chat ?

        le doigt sur les lèvres pour qu’il garde le silence car le chat un thème rien qu’à eux, des formes, des formes qui allaient, venaient et s’en allaient de nouveau, se superposaient et s’éloignaient, tournaient lentement ou s’élevaient avant de retomber d’un coup, quelle absurdité que tout cela, appeler Virgílio pour que la charrette le ramène à la maison en bringuebalant entre les mûres, de temps en temps un petit point de soleil sur les cloisons et le souvenir du pot à bonbons l’a attendri, il se trouvait au bourg, pas à Lisbonne, pour preuve le parfum des eucalyptus, les taons, les rochers, le médecin à l’employée des poulets

        — Demain ou après-demain on le transfère dans le service

        et les loups tapis dans l’herbe devant lui dans le couloir de l’hôpital, sa mère regrettant le passé

        — Tu as grandi

        et la queue du chat renvoyant le vacarme en échos à travers la maison, des voix qui n’étaient pas des voix, des présences qui n’étaient pas des présences, une espèce de rêve tout à la fois désarticulé et précis, le médecin a soulevé le pansement pour examiner la cicatrice

        — On va attendre les analyses du prélèvement

        et comme il est curieux d’appeler prélèvement la maladie, de l’étudier au microscope, d’écrire là-dessus, lui un numéro et un nom, même pas une forme, en haut de la page, son nom qu’ils n’ont pas retenu et donc il n’existe pas, ce qui existe c’est la description de ce qu’ils appelaient prélèvement et ce qui les préoccupait c’était ce prélèvement, pas lui, lui sur le balcon à la place de son grand-père attendant le train de midi avec le journal ou se promenant dans la vigne sous les nuages de mars et en se souvenant des nuages il aurait parié que depuis hier il n’avait pas arrêté de pleuvoir, la dernière chose dont il se souviendrait c’étaient les gouttes sur la vitre, pas les gens, pas le bourg, des gouttes en direction des carreaux et après lui d’autres gouttes sur les gouttes et de nouvelles gouttes sur les autres gouttes dans un hiver perpétuel, un autre prélèvement observant la pluie à sa place avec la même surprise et la même terreur, sa mère le chat sur les genoux

        — Vous entendez sa queue qui bouge ?

        quand ce qu’on entendait c’était le rapide de six heures arrivant de la ville et dans le rapide la veuve du major avec qui son père conversait en cachette, dona Lucrécia sous l’appentis

        — Mon garçon

        et sa grosse paume l’appelant, ne réponds pas, fuis, la veuve du major à son père au fond du jardin

        — Mon trésor

        et les persiennes descendant le long de la glissière, son père entre les citronniers qui le menaçaient

        — On le dira à tout le monde sois-en sûr

        sa grand-mère séchant les larmes de sa mère avec le mouchoir

        — Il faut t’y faire c’est un homme

        si au moins il avait pu être un homme lui pour l’étrangère blonde de l’hôtel des Anglais au lieu d’un enfant avec une balle de tennis dans la main, son père rentrant à la maison, demandant à la cuisinière un baquet rempli d’eau et disparaissant dans la vapeur, on devinait une éponge et le dos courbé, son père à l’intérieur de la serviette

        — Que fais-tu là toi ?

        et il ne faisait rien du tout, il s’étonnait, il a essayé de se raser avec le coupe-choux et pas un poil ne poussait, de tracer une raie et les cheveux ébouriffés, il est entré dans le jardin de la veuve et les citronniers

        — Quel niais

        des rideaux en crochet et le pendule d’une horloge aux profondes révérences, l’une des chaussures de son père de champ, l’autre perdue et son père se débattant avec la boucle de sa ceinture

        — Cette saleté s’est coincée

        pas pieds nus, en chaussettes avec un petit trou au bout, la veuve émue par les chaussettes

        — Tu voudras que je te les reprise mon trésor ?

        s’agenouillant dans sa robe de chambre à fleurs et sous la robe de chambre des bouffettes et des rubans, la grand-mère faisant son éloge malgré l’adultère

        — Elle a étudié dans un collège de Porto

        la veuve retirait lentement les chaussettes du père, sa main gauche la fourchette et sa main droite le couteau avec une délicatesse d’extraction d’arêtes

        — Marie-Madeleine a fait la même chose pour le Seigneur

        plus parfaite que sa grand-mère quand elle levait les filets du surmulet et mettait de côté la peau et la tête qui l’impressionnaient dans une assiette plus petite

        — Tu peux manger maintenant

        tandis que son grand-père pourchassait les arêtes avec la langue, tout à ses recherches entre la gencive et la joue, il trouvait l’arête, la perdait, la retrouvait, la poussait avec précaution le long de l’entonnoir de ses lèvres, l’attrapait avec deux doigts qu’il frottait l’un contre l’autre pour s’en débarrasser, les essuyait sur la serviette et reprenait son exploration

        — Quelle plaie je n’en ai jamais vu autant

        la seule phrase qu’il ait prononcée durant les douze années où il a vécu avec lui, à peine le grand-père avait-il posé ses couverts et entamé ses manœuvres que la famille les couverts posés également, alarmée, en suspens, ma grand-mère me saisissait le coude dans une prémonition de veillées funèbres jusqu’au moment où elle se dilatait dans un soupir réjoui

        — Il a réussi

        et la montagne de s’agrandir soulagée, les pieds de mon père complexes, étranges

        — Mon trésor

        et le major affable dans son cadre contrairement aux défunts de la grand-mère terrifiants de rancœur, des dédicaces d’une écriture si pointue qu’en y touchant on se serait piqué, si ça se trouve ce que le grand-père retirait de sa gorge c’étaient des dédicaces, pas des arêtes, dans la chambre de la veuve son père un autre pendule aux profondes révérences

        — Caramba

        qu’une dizaine de

        — Mon trésor

        accompagnait avec des battements de petites ailes languides, lui se souvenant de sa grand-mère séchant les larmes de sa mère avec le mouchoir

        — Il faut t’y faire c’est un homme

        ou se revoyant devant l’étrangère blonde de l’hôtel des Anglais et son reflet déçu sur la surface de la piscine

        — Jamais je ne serai un homme

        jamais des pieds étranges ou un baquet de vapeur, il entendait la queue du chat, il aimait les bonbons, il avait peur des mille-pattes, dona Lucrécia

        — Monsieur

        faux

        — Mon garçon

        lui avec sa mère sur les bancs de l’église et son père droit sans manières avec Dieu, au moment de l’élévation il ne baissait pas la tête, il fixait l’hostie d’égal à égal, comment l’étrangère blonde aurait-elle pu lui dire

        — Mon trésor

        quand lui si petit, si faible, incapable de conduire la charrette sur le sentier aux mûres et donc pas à côté de Virgílio, dans la caisse des pommes de terre à voir défiler les pins et ce qui restait de la vieille chapelle au milieu des herbes folles, si la cuisinière de l’hôtel décidait de le plumer il accepterait résigné, l’étrangère blonde a rangé ses crèmes et s’en est allée doucement avec l’espoir qu’il la suive, malheureusement il ne pouvait pas la suivre

        — Je n’ai que huit ans madame

        et l’étrangère blonde

        — Huit ans ?

        disparaissant entre les massifs de buis pleine d’un mépris furieux.
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        De la même façon qu’enfant il était certain de ne jamais mourir et de ne jamais devenir un portrait encadré d’un soupir il pensait que les trains au fond de la vigne, le marchandises, le rapide, le courrier de quatre heures, transportaient des gens ne serait-ce que le mécanicien et le chauffeur et aujourd’hui à l’hôpital, avec la bogue à l’intérieur de son corps, il se rendait compte que les trains vides, des enfilades de wagons déserts dont on ignorait aussi bien la provenance que la destination, aux fenêtres éclairées la nuit et creuses le jour qui avaient cessé de s’arrêter à la gare où ils jetaient le journal de son grand-père et une ou deux malles cadenassées et secrètes, il se rendait compte que l’histoire racontée par sa grand-mère, pour lui faire avaler la soupe, d’une fillette demandant à toutes les haltes

        — Antoninho a-t-il mangé ?

        prévenant les adultes

        — S’il n’a pas mangé je peux très bien me mettre à pleurer vous allez voir

        foutaise, personne ne pleurait à cause de lui, la seule vérité c’était la bogue qui se dilatait et lui d’évaluer les zones qu’elle envahissait l’une après l’autre, si la fillette existait elle passerait son temps à pleurer en serrant contre elle une bestiole en chiffon et lui ayant pitié d’elle comme de lui traversant les wagons en l’appelant, il ne regardait pas les carreaux de l’hôpital afin d’oublier la pluie de même qu’il se désintéressait des infirmières afin de ne pas s’en souvenir, là où le Mondego abandonnait la montagne des aulnes et des oiseaux, son père

        — C’est un fleuve maintenant Antoninho

        tandis qu’ils observaient l’eau où tournoyaient des branches, un père différent de celui qu’il connaissait lui demandant

        — Tu sais ?

        avant de se taire pris de remords, parlez donc père avant qu’un lambeau de nuit entre nous et la bogue dans les oreilles l’empêchant d’entendre de même qu’il n’entend pas la fillette qui l’appelle depuis le passé, tout en vie en lui sauf lui, les employées de l’hôtel et les trains au rythme de son cœur dont l’anxiété le stupéfiait, son père qui trois ans plus tôt s’était transformé en profil, ils ont téléphoné de la clinique et le nez immobile, aucune balle de tennis ne sautant par-dessus le grillage et donc nul besoin d’aller la chercher dans les fourrés, il lui a semblé que

        — Tu sais ?

        mais son père un portrait déjà sans soupir pour l’encadrer, la clarté des mûriers dans le jardin de la clinique, sur l’armoire, sur le lit, la bouche un dernier

        — Tu sais ?

        si ça se trouve non dit, livrez-moi votre secret, aidez-moi, je trébuche à travers les wagons où je ne cherche pas, où je fuis ce que je porte en moi, les mûriers gonflaient puis rétractaient le couvre-lit comme si son père en train de s’agiter dessous et la clinique un train quittant Lisbonne en direction de la montagne, qu’est devenue sa certitude de ne pas mourir, monsieur le vicaire

        — Comment ça tu ne vas pas mourir ?

        soulevant sa soutane à cause des flaques et ses jambes des allumettes, les trains partaient vides et la chambre à cause d’eux toute tremblante entre les arbres, dans les villages un passage à niveau et une paysanne immobile un fagot sur la tête le suivant du regard, il aurait bien besoin d’une souris en chocolat pour supporter la peur, ne garde pas la souris dans la main, mange-la, il s’est souvenu de sa grand-mère lui caressant la nuque

        — Que vas-tu devenir ?

        et de sa bague surmontée d’un nœud en argent, quel âge aviez-vous, soixante, soixante-dix, le médecin déchiffrant des papiers

        — Nous allons étudier les différentes possibilités

        et pendant quelques secondes un optimisme insensé, prêt à colorer un mot, un sourire, son grand-père a refusé le journal et sa mère déçue

        — Vous n’avalez pas votre soupe au moins ?

        apportez une souris en chocolat et il n’est pas impossible qu’il l’accepte en regardant ravi ses moustaches et ses oreilles, ouvrez la bouche en tendant la cuillère alors il ouvrira la sienne lui aussi, plus un cou désormais, des cordes et des ongles sans plus aucun éclat, le lierre poussant sur le balcon n’a pas paru s’enthousiasmer quand l’oncle lui a appris à faire du vélo entre le châtaignier et le portail trottant à côté de lui pour le maintenir en équilibre en tenant la selle

        — Pédale

        l’oncle épuisé à sa suite et lui tout seul piquant droit sur le garage sans parvenir à freiner, le garage subitement énorme et l’oncle loin derrière

        — Stop

        il est passé devant un premier parterre, devant un second, le médecin

        — Nous allons étudier les différentes possibilités

        et lui content même si l’incision commençait à l’ennuyer, c’est-à-dire pas encore la douleur, plutôt l’approche de la douleur, ce qui dans quelques heures deviendrait douleur, impossible à arrêter comme le vélo malgré les cris de l’oncle, une racine a fait dévier la roue avant et plus le portail à présent, un pilier en granite avec un pot de fleurs dessus, le grand-père distrait par la souris en chocolat ne le voyait pas depuis le salon, des mules dont il ignorait l’existence, son grand-père toujours des chaussures jusque-là, comme cette chambre est blanche et comme était inquiétant ce blanc que le noir de la bogue recouvrait de ses piquants, tout noir et blanc, que sont devenues les autres couleurs, où est le costume que j’avais apporté à l’hôpital et ma montre et mon portefeuille, j’ai peur du blanc, rattrapez-moi par la selle et empêchez le pilier de grandir à ma rencontre, son grand-père ni veste en lin ni pantalon en serge, un pyjama boutonné de travers et lui pris de pitié

        — Grand-père

        l’impression que des semelles dans l’hôpital, monsieur le vicaire, une cloche, en plus des gouttes à la fenêtre les gouttes de sérum qui tardaient à tomber, l’approche de la douleur en flux et reflux laissant derrière elle en se retirant d’autres douleurs qu’il croyait oubliées, le fil de fer qu’il s’était planté dans le doigt et l’antiseptique une vis cruelle jusqu’à l’os, la fille qui n’avait pas répondu à ses lettres et pendant un mois ou deux, tellement comique à présent, la tentation de se tuer, malgré la vitesse le vélo, comment expliquer, a percuté tout doucement le granite, le front et les coudes contre la pierre et tout cela en silence, l’oncle auprès de lui

        — Ne bouge pas

        et le cadre du vélo lui pesant sur la hanche, il lui a semblé entendre sa mère

        — Qui es-tu toi ?

        quand il lui rendait visite le mardi il ne savait pas si c’était à elle qu’il rendait visite ou à son propre passé même s’il avait du mal à se reconnaître dans un endroit où il ne découvrait pas ce qu’il avait été, il découvrait des images d’images et des pièces encore plus désertes que les trains, le médecin

        — Nous allons étudier les différentes possibilités

        nous allons étudier les différentes possibilités quelle niaiserie, ce n’est peut-être pas désagréable de devenir un portrait encadré d’un soupir, l’oncle l’a aidé à se relever

        — Tu n’as rien de cassé

        et le parfum des eucalyptus de retour, dona Lucrécia sous l’appentis et monsieur le vicaire redressant des bougainvilliers, sa mère ne se souvenait ni des châtaigniers ni du puits, s’il lui parlait du bourg alors qu’elle caressait le chat elle suspendait immédiatement son geste

        — C’est vrai

        qu’est-ce qui est vrai maman, on ne trouve plus ni babioles ni bijoux à la foire, la sonnette du vélo un petit tintement atone, le désir qu’on lui caresse le bras du sérum, qu’on le prenne par la main et des trains au fond de la vigne, il pensait que des gens et vides, l’infirmier qui lui prenait la température

        — Dans une semaine vous serez sur pied tout pimpant

        comme les wagons déserts rouillant sous des arbustes de plus en plus hauts sur une voie secondaire avec des gares dont on ignore le nom où les renards et les genettes creusent leurs terriers, sa mère

        — Le puits

        et penser au puits l’a aidé à s’endormir quelques minutes en éloignant la bogue, vous avez raison monsieur l’infirmier, dans une semaine je serai sur pied tout pimpant ou sur mon vélo autour du tronc, l’oncle

        — Fais un huit

        et le pilier en granite inoffensif, complice, ordonnant lui aussi

        — Fais un huit Antoninho

        et lui des huit et des huit près de la piscine de l’hôtel avec l’assentiment de l’étrangère blonde

        — Mon trésor

        pas en portugais évidemment, avec son vocabulaire à elle, même sans comprendre il était prêt à parier que

        — Mon trésor

        et une chaussure de champ, l’autre perdue, des vêtements par terre, la balle de tennis peu lui importait dans quel arbuste

        — Je suis un homme vous avez vu ?

        même si son père

        — C’est pour aujourd’hui cette balle ?

        qu’est-ce qu’il en avait à faire de la balle, allez la chercher vous-même, je suis occupé, je ne peux pas, la peau des femmes si douce et le consentement, l’avidité, enlève-moi mes culottes courtes, déshabille-moi, montre à la piscine qui commande, quand elles rouvrent les yeux ce n’est pas avec nous qu’elles sont, elles reviennent d’on ne sait où, elles tardent à nous reconnaître et quand elles nous reconnaissent

        — Mon trésor

        soumises, reconnaissantes, indolentes, voyez leurs battements de cils et leurs paroles confuses, l’infirmier

        — Parfait

        lui presque

        — Des paroles confuses

        et se retenant à temps

        — Je me suis assoupi excusez-moi

        conscient que la pluie s’était arrêtée, des gouttes faisant partie de la vitre sans autres gouttes par-dessus, il sentait l’urine dans la sonde, elle ne lui appartenait pas, elle ne faisait que le traverser comme ne faisaient que le traverser ces souvenirs et ces idées, le passé lointain, le présent indifférent, le futur inexistant, des wagons et des wagons sur une ligne secondaire sans roues ni portières, si on lui demandait son nom il hésiterait, si d’aventure il avait un nom la sonde l’emporterait jusqu’à une poche graduée et lui de nouveau sans nom, le vélo dans la poche, sa grand-mère dans la poche, sa mère dans la poche

        — Qui es-tu toi ?

        lui touchant le visage

        — Je ne te connais pas

        aussi étrange que cela paraisse, et cela lui paraissait étrange, je suis né de vous, j’ai vécu avec vous, c’est terminé, tout m’abandonne, me vide, me lâche et cependant dona Lucrécia

        — Mon garçon

        il est impossible que dona Lucrécia finisse par disparaître, elle durera toujours, dans son jardin un frêne qui effrayait les moineaux, si un oiseau s’approchait il l’avalait tout comme la maladie l’avalait lui, on lui a mis des couches et il ne s’en est pas étonné, on le lavait avec un linge et ses parties intimes de bamballotter inutiles, l’étrangère blonde de la piscine

        — Tu es ça ?

        ça qu’ils enveloppent de nouveau et lui même pas

        — Je suis ça

        résigné, dire au médecin

        — Faites ce que vous voudrez

        j’accepterai, l’humidité de la source du Mondego aux tempes, des rochers, des genêts, un aulne en fleur, si

        — C’est pour aujourd’hui la balle ?

        il se mettrait à fouiner à quatre pattes dans les buis, son père indiquant avec sa raquette

        — Plus à gauche

        et même si convaincu que pas lui à gauche des égratignures malgré tout, le patron de l’hôtel en vérifiant les tracés sur l’écran

        — On retrouve le moral l’ami ?

        non, le patron de l’hôtel

        — Vous avez récupéré la balle ?

        non, le patron de l’hôtel à l’infirmier

        — Vous lui avez dit que dans une semaine il serait sur pied tout pimpant ?

        à faire des huit avec son vélo et en pénétrant dans la mine de wolfram rien que des échos, restaient des paysans dans leurs trous au bourg, combien de paysans à l’hôpital avec lui, combien de vieilles en deuil à l’épier, entre la montagne et le ciel la ligne de clarté qui précède le matin et un ou deux milans incapables de trouver leur chemin, c’est dans les vallées que commencent les ténèbres, des figuiers qui dépérissent, pas la moindre brise sur les choses, le maître demandait d’ouvrir les cahiers et annonçait

        — Dictée

        et lui tout entier sur sa feuille

        — Titre Le Ballon

        le toboggan dans la cour, Dieu veuille qu’aujourd’hui encore le toboggan, quelque chose qui résiste au-delà de la tache de la montagne, il ne regardait pas la fenêtre de l’hôpital à cause de la pluie et la possibilité que le verger heureux de le voir le déconcertait, les poires, les pommes, le cerisier qui ne donnait que des fleurs, il pensait qu’après quelques semaines des cerises mais les fleurs s’étiolaient, une somme mal effacée au tableau, des cartes avec les petits ronds des villes et les veines des fleuves, chaque province une couleur différente, la mer à gauche, un espace à droite avec le mot Espagne pas à l’horizontale, à la verticale et un insecte écrasé sur la dernière lettre, je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas de trains au départ ni que les grappes pourrissent dans la vigne, je ne peux pas croire qu’il me faille mourir, j’admets les couches, la sonde, les douleurs, la bogue mais ça n’a pas de sens que je meure et comme ça n’a pas de sens je reste, même si

        — Il est décédé

        je reste, même si je ne respire plus, même si le sérum fermé et la ligne plate sur l’écran je reste, ma mère tombant sur moi

        — Antoninho

        par conséquent je suis toujours là, même une fois la maison vendue moi ici, même une fois un autre malade à ma place moi ici, dans un coin mais ici, sans qu’on me remarque mais ici, le maître

        — À la ligne Deux joues d’enfant m’ont donné vie

        et la preuve que moi ici mon désarroi face à deux joues, deux joux, deux jous, deux jougs, d’eux jouent, deux joux d’enfant m’ont donné vie, non, deux jougs d’enfant m’ont donné vie, deux jouts d’enfant m’ont donné vie, mes deux jouts n’ont jamais donné vie à aucun ballon, peur qu’ils explosent à grand bruit, peur des explosions, peur des ballons, on les poussait avec l’index et ils naviguaient au hasard avec leur ruban ondoyant, ils changeaient de direction, tombaient très délicatement, oscillaient, s’immobilisaient, le deux joues d’enfant m’ont donné vie le poursuivant depuis ses sept ans, poisseux, tenace, ne me donnez pas une souris en chocolat pour m’endormir avant la dictée, je ne veux pas que mes parents reçoivent une lettre de l’école et qu’ils me punissent, je veux glisser sur le toboggan jusqu’au bac à sable et me relever d’un bond, si le médecin me demandait

        — Comment vous sentez-vous mon ami ?

        je répondrais

        — Deux jnoues

        non, je répondrais

        — Deux joues d’enfant m’ont donné vie

        fier car pas une faute à la dictée, qu’est-ce que la maladie à côté de deux joues d’enfant m’ont donné vie, que sont les métastases à côté d’une sphère qui nage lentement, sans poids, avec Magasins Victória Tout pour la Femme moderne écrit dessus, le deuxième jour la sphère commençait à s’anémier, le troisième il fallait que les deux joues d’enfant lui redonnent vie, sa mère détachait la ficelle avec la pointe des ciseaux et le ballon une loque, les Magasins Victória Tout pour la Femme moderne ratatinés, il soufflait, s’arrêtait à la moitié en pinçant l’embout entre deux doigts

        — Fatigant

        il recommençait et les Magasins Victória Tout pour la Femme moderne présentables, quand il rattachait la ficelle le ballon laissait s’échapper un petit souffle, diminuait de volume mais capable de naviguer à travers la salle, une fenêtre entrebâillée le conduisait jusqu’au plafond, une seconde fenêtre entrebâillée le faisait redescendre à sa rencontre, il rendait la dictée au maître autrement dit il lui rendait le ballon et le maître un trait rouge sous deux joues

        — Deux joux ?

        deux chiens en couple se sont désintéressés l’un de l’autre et sont restés dans la cour de récréation à flairer des lapins inexistants ou l’urine de la poche de la sonde qui semblait les exciter, tenant compagnie au toboggan un carrousel miniature, trois chevaux de bois et leurs crinières, qui avaient été blondes, marron, le maître a écrit au tableau, dans une lenteur pleine de sagesse, deux joues, il a souligné deux joues, a tracé autour un ovale, a tracé un pentagone autour de l’ovale et repassé chaque lettre deux fois et lui de s’étonner

        — Deux joues ?

        pris d’un doute

        — Deux joues ?

        réfutant en silence

        — Deux joues mais pas du tout

        avant de solliciter le médecin

        — Comment ça s’écrit deux joues ?

        étant donné que l’étrangère blonde anglaise et en anglais une autre histoire, le médecin surpris

        — Deux joues ?

        essayant avec le stylo sur son bloc-notes, raturant, essayant dans la marge

        — Deux joux ?

        décidant

        — Peu importe

        malgré la persistance de l’énigme vu qu’un de ses sourcils plus épais, dans la zone de la mémoire où l’école nette, pas un maître, une maîtresse encastrant ses lunettes avec le majeur, le diabétique qui se piquait en plein cours et celui qui souffrait des glandes et ne se déshabillait pas au gymnase, il assistait aux séances sur un petit banc, le nom de la maîtresse a rejailli des profondeurs tout d’un coup, dona Anabela Sousa Ferreira, stupéfait qu’il soit si présent en lui, l’odeur de renfermé de son manteau, ses colères

        — Tu as copié

        la montre d’homme qu’elle plaquait contre son oreille pour s’assurer qu’elle marchait après en avoir tapoté le cadran avec le petit doigt, n’en revenant pas que les heures de classe si longues, les nuits éternelles car les comprimés pour dormir ne faisaient pas effet et son père qui l’importunait

        — Ça fait combien d’années que tu n’es pas venue sur ma tombe ?

        les cheveux de dona Anabela Sousa Ferreira colorés avec une teinture bon marché, pas de la pharmacie, de la droguerie

        — Vous avez la teinture que j’aime monsieur Medeiros ?

        et les racines grisonnantes, elle s’interrompait pendant la classe

        — Arrêtez de me casser les pieds papa

        le mettant en garde avec sa baguette et reprenant sa leçon, celui qui souffrait des glandes ne se trompait jamais dans ses réponses, les mères de ses camarades à la sienne

        — Il a l’air d’aller mieux votre fils

        et sa mère qui se fournissait en teinture chez le même droguiste que dona Anabela Sousa Ferreira enchaînant les radiographies, les analyses, les thermes

        — Un calvaire

        tenant son fils par la main, avachi, abattu, seigneur et maître des tables de multiplication et de la grammaire, des adjectifs, des conjonctions, des verbes, énumérant tous les rois dans le bon ordre

        — Un calvaire

        de temps en temps il ratait une semaine à cause d’une exaltation des glandes, il revenait plus pâle et les chevilles gonflées récitant cordillères et batailles d’une voix monotone, le directeur à dona Anabela Sousa Ferreira

        — Ce qu’il aurait pu devenir

        et ils restaient tous deux circonflexes de mélancolie à l’imaginer ministre, le médecin ne songeant plus à la bogue

        — Si celui des glandes était là il réglerait le problème des deux joues en un clin d’œil

        mais une embardée des surrénales et les deux joues un mystère pour toujours, la montagne lui manquait tant que lui sont revenus les trains abandonnés et une locomotive couchée sur le flanc telle une bête moribonde, presque avec un museau, des pattes et une queue inerte, le grand-père dépliant son journal dans l’ombre du balcon, la gouvernante de monsieur le vicaire cueillait une grappe sur la treille et silence car dona Irene absente et la harpe se disloquant dans la cave, qui suis-je maman essayez de deviner comme je devinais votre réponse

        — Je ne sais pas

        et les paupières, pas les yeux, qui me cherchent, le médecin d’une voix basse, pas d’adulte, d’enfant, avec une surprise semblable et une semblable terreur

        — Dona Anabela Sousa Ferreira le même problème que vous vous savez ?

        le même problème, le même manteau, le même père l’importunant

        — Ça fait combien d’années que tu n’es pas venue sur ma tombe ?

        quand ils ont une idée en tête ils n’en démordent plus et empoisonnent les vivants, dona Anabela Sousa Ferreira non pas

        — Tu as copié

        comme autrefois, se défiant de la montre, quelle chose impossible à comprendre le temps, dona Anabela Sousa Ferreira une petite flamme grandissant et s’éteignant

        — C’est dangereux docteur ?

        et des douzaines de ballons des Magasins Victória Tout pour la Femme moderne dans le cabinet de l’hôpital frôlant le bureau, le classeur, la table d’examen, pas seulement les racines grisonnantes, plus de la moitié de sa chevelure grisonnante que la teinture ne faisait pas disparaître à moins qu’elle n’ait cessé d’en acheter à la droguerie, à quoi bon et le

        — À quoi bon ?

        en lui également, à quoi bon les écrans, l’oxygène, les couches, n’enlevez pas les souris en chocolat de leurs petits emballages en plastique, ne m’obligez pas à les prendre avec une lueur d’espoir, la question des deux joues, deux jous, deux jouts, deux joux insoluble jusqu’à la fin des siècles, le médecin

        — Le même problème que vous vous savez ?

        autrement dit le vélo s’approchant du pilier de granite et dona Anabela Sousa Ferreira incapable de tourner le guidon et de l’éviter, dona Anabela Sousa Ferreira

        — C’est dangereux ?

        et le médecin derrière son pupitre d’écolier hésitant à répondre, celui des glandes à sa place aurait déjà répondu, il ne se plaignait pas, ne protestait pas, il se suspendait à sa mère capable d’adjectifs, de dynasties et de conquêtes qui si ça se trouve sous terre alimentent les vers, aucun toboggan dans l’école du médecin, une cour de récréation en ciment où les flaques de pluie restaient l’année entière, une carte comme la sienne, le crucifix, le tableau noir, le diabétique à la recherche de la seringue et son nom qui rejaillit à son tour, ce qui peut se passer dans notre cervelle, le médecin triomphal

        — Amadeu das Neves Pacheco

        le fourbi qu’on traîne avec soi mon Dieu, qu’est-ce que j’en fais d’Amadeu das Neves Pacheco, je l’expulse ou je l’autorise à rester immergé au milieu d’autres noms et d’autres succès anciens, le médecin rangeant le

        — Amadeu das Neves Pacheco

        dans un coffre intime pour se débarrasser de lui, reste là avec dona Anabela Sousa Ferreira et ses cheveux sans teinture qui n’a pas semblé le reconnaître

        — C’est dangereux ?

        occupée à écouter ses propres viscères et déçue par eux

        — Pourquoi m’avez-vous trahie ?

        sans qu’aucun lui réponde

        — Je n’ai pas fait exprès madame

        de même que le médecin cassant sa craie sur le tableau

        — Je n’ai pas fait exprès madame

        essayant de rassembler les morceaux en priant pour qu’ils se recollent mais ils ne se recollaient pas, ranger également la craie dans le coffre, comment s’y prendre avec le passé expliquez-moi et tant qu’on y est comment s’y prendre avec cette molaire qui m’élance, un petit cœur inattendu dans le fond de la dent en train de battre, je croyais qu’un os seulement or elle vit, elle rapetisse puis elle grandit en poussant là-derrière, elle n’appelle pas au secours, elle me met au supplice, qu’est-il arrivé aux Magasins Victória Tout pour la Femme moderne où sa mère lui achetait son cartable, pas celui qu’il demandait, un avec des bretelles en tissu et pas en cuir, pendant tout le premier trimestre il a détesté sa mère à cause de ça

        — C’est dangereux ?

        et bien sûr que c’est dangereux dona Anabela, ça dure cinq ou six mois, ne dépensez plus votre argent en teinture pour les cheveux, ce qui vous reste dans le flacon suffira largement soyez tranquille, dona Anabela Sousa Ferreira n’a pas été ravie de l’économie, de retour à la maison elle a balancé le flacon dans la poubelle de la cuisine où le canari sans cancer dans sa cage en osier, pas un mâle parce qu’il ne chantait pas, une femelle au regard accablé, d’après les comptes du médecin dona Anabela Sousa Ferreira soixante-dix ans et quelque, des tasses dépareillées vu que les objets ça s’use, rien n’est éternel et elle aussi dépareillée, le soleil des autres sur le rideau, le mois de juin des autres et en plus de la maladie, quelle déveine, l’asthme à cause du pollen, l’air entre mais ne sort pas, comme la maladie qui entre mais ne sort pas et la molaire qui tape en crescendo sans sortir non plus, la femme du médecin

        — Quel cinéma pour une dent

        occupée tout à la fois par un magazine et par le four, l’interroger

        — Comment ça s’écrit deux joues ?

        et la femme remontant du magazine et du four avec un chemisier guère seyant et un tablier pas très net

        — Tu dérailles ou quoi ?

        peut-être bien qu’il déraillait, deux jnoues d’enfant m’ont donné vie, pas muet, à voix haute

        — Deux jnoues d’enfant m’ont donné vie

        le médecin qui ne s’était jamais trouvé à la montagne cerné par des trains vides passant sans s’arrêter et sa femme l’observant interloquée

        — Pardon ?

        sans remarquer ni le diabétique, ni celui qui souffrait des glandes, ni dona Anabela Sousa Ferreira annonçant

        — Dictée

        suivant les lignes avec son crayon

        — Titre Le Ballon

        tout tellement présent, l’odeur du manteau, la montre contre l’oreille pour s’assurer qu’elle marchait, n’en revenant pas que les heures de classe si longues, les jours si longs, les nuits éternelles car les comprimés pour dormir ne faisaient pas effet, son père qui la tourmentait

        — Ça fait combien d’années que tu n’es pas venue sur ma tombe ?

        dona Anabela Sousa Ferreira se libérant de son père

        — C’est dangereux ?

        chose impossible à comprendre, le temps, elle qui n’avait pas le temps, cinq ou six mois au maximum, ne dépensez pas votre argent en teinture pour les cheveux, ce qui vous reste dans le flacon suffira largement et dona Anabela Sousa Ferreira n’a pas été ravie de l’économie, dona Anabela Sousa Ferreira avant de rentrer à la maison et de balancer le flacon à la poubelle

        — À la ligne Deux joues d’enfant m’ont donné vie

        où le canari dans sa cage en osier, des tasses dépareillées vu que les objets ça s’use et que rien n’est éternel et elle tout aussi dépareillée, le soleil des autres sur le rideau, le mois de juin des autres et en plus de la maladie une douzaine de ballons des Magasins Victória Tout pour la Femme moderne montant et descendant tandis que leurs ficelles faisaient des signes d’adieu.
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        Il voyait des visages et ne connaissait personne, ils lui parlaient et il n’entendait pas, ils s’occupaient de lui et ce n’était pas de lui qu’ils s’occupaient, le nom qu’il croyait être le sien celui d’un étranger, le corps qu’il pensait posséder celui d’un autre, il n’était pas là et à qui ces jambes sans force et ces bras qui ne parvenaient pas à faire un geste, ils lui demandaient comment il se sentait et muet, incapable de répondre

        — Ce n’est pas moi qu’ils interrogent

        la tache sur la chaussure

        — On va devoir s’occuper d’une petite inflammation du rein

        et comme sont étranges les mots qui se rapportent à ce qui habite sous la protection de la peau, reins, poumons, pancréas absorbés par des occupations qui ne le concernaient pas lui qui s’imaginait fait d’une seule matière, tout simple et sur ce son grand-père ouvrant la bouche en lui tendant la cuillère et tous les deux les mêmes dents sauf que celles du grand-père plus grandes, les siennes comme ça un jour et le dentiste

        — Elles ne me plaisent pas

        pourtant elles ne lui déplaisaient pas à lui, aussi loin que remontaient ses souvenirs il vivait en leur compagnie alors que les reins, les poumons et le pancréas, qu’il n’aurait pas su se représenter et dont il n’avait qu’une vague idée de l’utilité, se mettaient à exister avec le temps pour se détraquer aussitôt vu qu’à table, à côté des couverts de ses grands-parents et de son oncle, des boîtes destinées à amadouer leurs sautes d’humeur, si ça se trouve on grandissait afin de faire de la place à ces objets fragiles qui nécessitaient des injections et des régimes, pourquoi diable faut-il qu’avec l’âge s’accumulent chez les gens des mystères désastreux, le patron de l’hôtel des Anglais des soucis au foie, dona Irene refusant des biscuits pour cause de diabète, il pensait que les gens vivaient à côté de lui comme il vivait à côté d’eux et découvrait peu à peu la substance incompréhensible dont ils étaient faits et dont il était fait lui aussi à présent

        — On va devoir s’occuper d’une petite inflammation du rein

        au bout du compte comme les autres, rempli de menues bricoles nées après lui qui en plus de l’occuper se dégradaient, il s’imaginait la mort comme un cortège de semelles battant le pavé et non comme une histoire entre le patron de l’hôtel et son foie et cette évidence a accru sa surprise et sa terreur car c’était lui seul qui mourait, pas le sentier aux mûres ni la source du Mondego, comment vivre sans un soutien, pas même les eucalyptus, la solitude de la fin et la perte des pauvres trésors qu’il conservait

        — À la ligne Deux joues d’enfant m’ont donné vie

        avec un paravent autour et malgré le paravent les joues l’intéressant, des infirmiers qui entraient et sortaient, des voix, des ordres et ensuite de moins en moins d’infirmiers, de moins en moins de voix, de moins en moins d’ordres et ensuite son corps dans le sous-sol de l’hôpital qu’il aurait fallu recrépir, un tiroir qui s’ouvre et le dernier ballon des Magasins Victória Tout pour la Femme moderne et son enfance à l’intérieur, le bourg sans poules et sans habitants, une demi-douzaine de vieilles de venelle en venelle et l’un de ces oiseaux que la brume de la montagne désoriente en octobre et récupère en avril grâce à la bonté du vent, ça veut dire quoi petite inflammation du rein, ça veut dire quoi maladie, que m’arrive-t-il, le pilier en granite de retour et moi en train de pédaler dans sa direction, que pouvait ma grand-mère hormis des prières et des compotes

        — Goûte donc une cuillerée et ça ira mieux

        désignant les trains elle qui n’en a jamais pris aucun, elle ne connaissait pas Lisbonne, elle ne connaissait pas la mer, elle relevait le couvercle du piano puis le refermait car elle n’avait pas quitté le deuil depuis les fièvres d’un beau-frère à Goa dont elle attendait toujours le corps, l’employé de la gare

        — Dès que la bière arrive je vous préviens

        il la trouvait sur le quai missel contre la poitrine avec un sourire d’espoir, comment avez-vous été capable d’attendre des os pendant si longtemps grand-mère, ce ne sont pas le beau-frère ni la moustache du beau-frère mille fois décrite

        — Une moustache d’artiste

        qu’on lui a remis dans une caisse mais une douzaine de bouts de charbon piochés au hasard chez on ne sait qui, sa grand-mère

        — Mon beau-frère bien plus grand que ça

        en les agitant soupçonneuse, sa mère les agitant à son tour argumentait

        — L’Inde fait rapetisser les cadavres maman

        la grand-mère inébranlable

        — Pas plus tard que la semaine dernière ton parrain m’est apparu énorme furieux que son portrait dans la file de derrière sur le guéridon

        modifiant l’ordre des cadres dans un jeu de préséances diplomatiques, mon Dieu ce que les défunts peuvent êtres sensibles aux hiérarchies, des rêves de considération, de prérogatives, de fiertés, on ne voit pas ma trombine s’il n’y a pas de lampe pour l’éclairer, une de mes robes a disparu dans l’armoire, tu n’as plus jamais porté la broche que je t’avais laissée et ne viens pas me dire que tu l’as perdue, la cousine Eufémia, la cousine Galhó, l’arrière-grand-père Themudo négociant en quincaillerie, des factures avec Themudo & Sereno imprimé en arc-en-ciel et au crayon de bois trois serrures et le prix griffonné, des tas de défunts assoiffés de respect et lui dans le tiroir sans qu’on lui indique quelle serait sa place dans l’album ou à quelle pierre de taille il aurait droit, il lui a semblé entendre le lierre soupirer le soir ou les châtaigniers renoncer contre toute attente étant donné que les branches vertes et les fruits en train de grossir, pour quelle raison cachent-ils leur âme, Virgílio toujours

        — Je vais bien

        rapetissant sur l’oreiller, une gorgée de vin suffisait à le ranimer, il reprenait quelques couleurs

        — Cet après-midi je serai sur pied

        et il restait couché

        — Les jambes veulent pas obéir

        presque sans relief sous la couverture, des blocs de factures de l’arrière-grand-père Themudo intacts et des caisses de cadenas dans le garage, on les ouvrait avec un pied-de-biche et des rogatons tout rouillés, l’arrière-grand-père Themudo sur l’étagère du couloir où les ancêtres de second rang s’accumulaient dans des ovales bon marché et cependant l’arc-en-ciel des noms, Themudo & Sereno, imposant, il y avait des après-midi de juillet après la pluie où l’on apercevait dans les nuages Themudo & Sereno au-dessus des forêts de frênes, sa grand-mère

        — C’était mon frère qui payait ses dettes

        et les lunettes de l’arrière-grand-père de s’énerver, quand on l’interrogeait sur M. Sereno il l’évacuait avec une grimace

        — Sereno

        et un dédain rageur

        — Il est parti avec les sous qu’il a réussi à barboter

        laissant les factures en souvenir, à quoi auront-ils occupé leur vie mon Dieu, des badines en bambou, des cols satinés, des cheveux bouclés cachant leurs traits, sa grand-mère elle-même les cheveux bouclés sur les genoux d’un petit vieux au crâne dégarni et tous aujourd’hui des morceaux de charbon dans une caisse sans voix, il voyait des visages et ne connaissait personne, ils lui parlaient et il n’entendait pas, ils s’occupaient de lui mais ce n’était pas de lui qu’ils s’occupaient

        — Votre rein a repris le dessus

        alors qu’il n’en avait rien à faire de son rein, qu’est-ce que c’est un rein, combien en ai-je aujourd’hui, des parents dont il ignorait l’existence écrasant son nez contre leur ventre à l’enterrement de sa grand-mère

        — Antoninho

        des créatures que le rapide cachait, avec leur panier repas sur les genoux, et qu’une fois repartis il ne reverrait plus, son grand-père pas en train de lire le journal, traversant les pages du regard jusque de l’autre côté de la montagne, tout autour de lui devenant granite y compris les sons, on croit que des pas et pas un seul pas, on croit que des cris et le silence, les wagonnets de la mine bringuebalant muets et l’infection du rein taiseuse, rien que son père à la source du Mondego

        — Tu sais ?

        quand il n’y avait rien à savoir, il n’a pas séjourné au bourg, il a séjourné dans un tombeau entre défunts et vieillardes tout comme aujourd’hui il séjournait dans une chambre blanche sous la pluie tandis qu’un infirmier lui ordonnait

        — Dormez

        mais comment s’endormir après avoir vu ce qu’il y avait dans la couche, il a observé ses mains en essayant de calculer pour combien de temps encore des ongles et des doigts, les yeux de son grand-père fixés sur lui l’examinant, son père au bord d’une révélation décisive

        — Tu sais ?

        se taisant aussitôt et lui de songer à ce qu’ils lui cachent, emmenez-moi avec vous cheminer au bord des fleuves, ne m’abandonnez pas comme ça, le patron de l’hôtel des Anglais lui palpant le cou

        — C’est une lutte qu’il faut mener l’ami

        mais comment ça le patron de l’hôtel s’il n’y a plus de wolfram, la piscine sans eau et la cuisine vide, il restait des brebis au petit bonheur dans les bois et la montagne qui grandissait, dans quelques mois octobre et les loups à l’école, qui sonnera le glas pour lui et l’accompagnera jusqu’au coin de sa famille où s’accumulaient des cendres ayant perdu leur nom derrière les grilles sur le sol, l’oncle qui lui avait appris à faire du vélo

        — Tu te souviens de moi ?

        je me souviens qu’il ne s’était pas marié, il allait à la ville et en revenait la mine plus grave refusant le déjeuner

        — Je n’ai pas envie

        la grand-mère sans comprendre

        — Tu es malade ?

        et l’oncle sous les frênes asticotant un crapaud avec un roseau

        — Je ne suis pas un homme

        il l’a trouvé dans le grenier alors qu’il détachait une corde de son crochet

        — Le courage me manque mon garçon

        un jour il a pris le train

        — Je me suis fait embaucher en Espagne

        et pas la moindre lettre à Noël, combien d’après-midi l’aura-t-il cherché à la gare parmi les passagers qui arrivaient, combien de fois aura-t-il attendu qu’il ouvre la porte de sa chambre annonçant

        — C’est moi

        il a cru le voir sur le chemin de la ville accroupi sur une pierre agaçant des brindilles du bout du pied, il a entendu ses pas autour de la maison en janvier, il désembuait la vitre avec le rideau et rien, le vélo incapable de faire des huit au fond de l’office, il passait ses doigts sur le pilier en granite

        — Mon oncle

        sans qu’il revienne pour autant, il lui a semblé l’apercevoir à l’hôpital quand on l’a ramené sur un brancard d’un examen où la maladie

        — J’y suis j’y reste

        et lui se remplissant et se vidant péniblement, chaque cellule une petite bouche affligée, chaque nerf un lent frissonnement, l’oncle en détachant la corde

        — Le courage me manque mon garçon

        non pas comme il devait être des années plus tard, comme il était autrefois franchissant le portail avec son costume du dimanche et lui le regardant sans dire un mot, quelques mois auparavant un paysan au même crochet disant

        — Antoninho

        avec une langue interminable, la cuisinière l’a tiré par la manche

        — Va-t’en vite

        une botte par terre, une botte au pied et lui restant là, figé, les poutres du grenier recouvertes de pigeons, des moineaux donnant des coups de bec dans une cartouche, certains matins quand l’oncle et lui dans la forêt de pins, des questions qu’il avait envie de lui poser mais qui le gênaient, une fois des doigts dans ses cheveux qui se sont aussitôt repentis

        — Pourvu que tu

        son grand-père rangeait ses lunettes et l’instant d’après des pas dans la vigne, Virgílio a tranché la corde avec la faucille, on a allongé le paysan dans la charrette et l’âne d’agiter son museau dans les brancards, la cuisinière à l’hôpital

        — Va-t’en vite

        et lui sans la force de se lever de son lit, ils lui changeaient les draps en le tournant vers la droite puis vers la gauche et son cœur le mécanisme de l’éléphant en peluche qui se décrochait quand on le faisait tomber, la charrette s’est éloignée avec le paysan et lui suivant du regard les nimbus de la montagne qui glissaient vers l’est au gré des fantaisies de juillet, on apercevait un village, un second village, et quand il y passait avec son père déserts malgré un petit feu, des torchons çà et là et un chevreau qui bêlait attaché à un piquet, pourquoi se cachent-ils de nous, qui sont-ils, son grand-père lui aurait répondu s’il avait été capable de communiquer avec lui mais sa mère

        — Laisse-le

        il vivait assiégé de stupéfactions dont la signification lui demeurait interdite et qu’il ignorerait encore au moment de mourir, la gouvernante de monsieur le vicaire en lui offrant une grappe de raisin sous la treille

        — Tu ne comprends pas qu’aucun de nous n’existe ?

        mais si aucun de nous n’existe qui avait-il été lui et à côté de qui avait-il grandi, ils lui rendaient visite à l’hôpital avec des cadeaux auxquels il ne touchait pas, ils relevaient sa tête de lit mais ce n’était pas la fenêtre qu’il voyait, c’étaient des souliers et des souliers au portail, les chênes du manoir du vicomte par-dessus le mur et son père

        — Tu sais ?

        bien que son père mort déjà et sa mère

        — Qui es-tu toi ?

        en cherchant à reconnaître son visage avec les doigts, comment ça s’écrit deux joues mère et les ballons des Magasins Victória Tout pour la Femme moderne entre eux, dona Irene

        — Tu veux que je t’apprenne une valse Antoninho ?

        elle habitait à côté de la pharmacie et apparaissait et disparaissait derrière les carreaux avec une rapidité de coucou pressant le temps, je me souviens du beau-père de dona Irene qui traînait les antennes de ses cannes sur la place du marché, la mère de dona Irene à la maison de repos

        — Je crois que l’asthme s’est calmé docteur

        alors qu’il ne se calmait pas

        — On va mettre un antibiotique dans le sérum

        et lui se contrefoutant qu’un antibiotique dans le sérum, des gouttes qui tremblaient, tombaient, se dissolvaient, aucun de nous n’existe pas même la maladie, l’aumônier de l’hôpital avec une croix sur le revers

        — Vous avez envie de vous confier ?

        se confier pour dire quoi s’il n’y avait ni pins ni montagne, le pilier de granite s’avançait l’obligeant à pédaler plus vite et un tel mystère alentour, Virgílio

        — Cet après-midi je serai sur pied

        et il restait couché

        — Les jambes veulent pas obéir

        de même que ses mains ne voulaient pas obéir, avant l’opération, lors de la consultation pour le cancer, des gens silencieux à attendre, les paysans du wolfram, si ça se trouve, descendant avec lui au bord des fleuves

        — Va-t’en vite Antoninho

        et Antoninho filant à la surface de l’eau en même temps que de la vase et des ramilles, il a aperçu les vieilles et un campement de Gitans avec les feux en sommeil tandis que la gouvernante de monsieur le vicaire insistait

        — Tu ne vois pas qu’aucun de nous n’existe ?

        et il ne distinguait pas la treille, il distinguait d’autres bourgs plus petits, un médecin inconnu du même avis que la tache sur la chaussure

        — C’est possible

        pendant que lui filait sur l’eau plus léger que la vase et les feuilles si nettes, des nervures, des pédoncules, des petites taches marron

        — Allez chercher la charrette

        mais aucun bruit de gonds ou de planches, rien que le maître

        — Deux joues d’enfant m’ont donné vie

        et lui le désarroi complet face à deux joues, deux jnoues, d’eux jouent, deux jouls, deux joues d’enfant lui donnant vie, l’arrondissant, l’agrandissant en lui enlevant tout poids, il frôlait un mur et l’abandonnait en tournoyant, des huit autour du châtaignier et la sonnette du vélo de tinter toute fiérote, ouvrez le portail mon oncle afin que je puisse pédaler sur l’avenue en sorte que si les médecins envoient chercher la charrette ils ne me trouveront pas à l’hôpital, Virgílio

        — Le petit ?

        et rien que le lit et les appareils, la pluie derrière les vitres pas pour lui, pour vous de même que pas mars, août, demain et jeudi les vendanges, sa grand-mère prenant un autre chapeau de paille sur le portemanteau

        — Avec ce soleil pas question que tu sortes sans rien sur la tête

        et malheureusement le chapeau avec un ruban rose de fille, pourquoi pas une casquette, un béret, deux jnoues, ça s’écrit deux jnoues, un truc d’homme et le maître sans raturer deux jnoues en rouge

        — Pour cette fois je ferme les yeux

        le médecin inconnu

        — Demandons son avis à l’interne

        mais à quoi bon demander son avis à l’interne si la dictée sans fautes, les deux jnoues l’ont emporté, j’ai réussi, il est évident que l’interne

        — Vous êtes guéri

        et la charrette traversant le couloir en direction du patio, une patate par terre, des planches bondissantes, des mûres des deux côtés du sentier, Virgílio l’a laissé prendre les rênes une minute

        — Ça suffit

        craignant que l’attelage n’aille se fiche sur le bas-côté mais non, le grand-père remontant de son journal pour lui et s’il remontait de son journal les trains de nouveau, le courrier, le marchandises, le rapide, pas un seul wagon sur une voie secondaire, pas une seule locomotive en train de se décomposer dans une fondrière, la tache sur la chaussure suivant un graphique

        — C’est bizarre cette fièvre

        le courrier, le marchandises, le rapide, ceux qui transperçaient la nuit faits d’ombre et de fenêtres, l’horloge de la gare qui était toujours en retard a déplacé une aiguille et parfaitement à l’heure, sa vie parfaitement à l’heure, les vêtements dans l’armoire à portée de main, ne me chuchotez pas

        — Tu sais ?

        papa parce que je sais, quand on sait pour les deux jnoues on sait pour tout le reste, prévenir la gouvernante de monsieur le vicaire

        — Ne venez pas me certifier qu’aucun de nous n’existe

        parce que dans quelques minutes moi en Espagne avec mon oncle, il est possible que j’écrive pour Noël, je n’ai pas réfléchi à la question, peut-être retournerai-je à la montagne ou leur rendrai-je visite avec les Gitans toujours le même sérieux et le même mutisme, la tache sur la chaussure

        — Un problème mais où ?

        et le médecin que je ne connaissais pas un geste vague qui me désignait tout entier, à la source du Mondego des papillons qui se détachaient de la mousse, pourquoi ne marchez-vous pas avec moi au bord du fleuve papa, pourquoi me regardez-vous si longuement, je n’arrive pas à vous entendre à cause du bourdonnement des bestioles, la tache sur la chaussure

        — Pneumonie ?

        et le maître aussitôt

        — Rédaction

        le maître

        — À la ligne titre La Pneumonie

        pneumonie, peneumonie, pneumounie et lui se souvenant du réduit où son grand-père se rasait devant un petit miroir, un des côtés du miroir lisse et l’autre concave, du côté lisse la personne telle quelle, du côté concave les poils des sourcils gigantesques, son grand-père se rasait le cou avec le coupe-choux en changeant sa bouche de forme afin de tendre la peau et lui à la porte envieux, le médecin lui a badigeonné l’espace entre les côtes

        — Une petite piqûre

        tu parles d’une petite piqûre, l’intensité de la douleur lui a fait prendre conscience de toutes les dents qu’il avait, incisives, canines, prémolaires, molaires, dix-sept dents terribles, vingt-six, trente-neuf et la surprise et la terreur, une voix nette dans sa tête

        — Je suis mort

        et le liquide grandissant dans la seringue sans que son grand-père s’en aperçoive occupé qu’il était à essuyer le coupe-choux sur son mouchoir puis s’en allant en boutonnant sa chemise, le maître

        — Je répète en boutonnant sa chemise

        tandis qu’il descendait au bord des fleuves butant contre un rocher, retardé par un bourbier, poursuivant en trébuchant, la grand-mère en le désignant à la famille

        — C’est Antoninho celui-là ?

        et même s’ils avaient voulu répondre qu’auraient-ils pu lui dire mis à part la gouvernante de monsieur le vicaire

        — Tu ne vois pas qu’aucun de nous n’existe ?

        et son oncle enroulant la corde autour de son bras

        — Le courage m’a manqué mon garçon

        laissant le vélo appuyé contre la porte du garage et filant du côté des ormes sans un regard en arrière.

      

    

  
    
      
      

      
        26 mars 2007
      

      
        

      

      
        Il manquait un visage mais ce n’était pas le sien puisqu’il l’apercevait sur l’oreiller, pas celui d’avant par lequel on le connaissait au bourg, celui d’aujourd’hui par lequel on le connaissait dans le service et donc pas l’Antoninho qu’il avait perdu, le M. Antunes qu’il avait gagné ici, incapable de faire du vélo ou de se promener dans la vigne et du reste ne se souciant ni du vélo ni de la vigne, si d’aventure ils mentionnaient

        — La montagne

        il s’attarderait à conjecturer sur ce qu’ils entendaient par montagne puis oublierait comme il oubliait ce qui était arrivé la veille et ce qui était en train de se passer, la pince qui lui serrait l’index signalait les épanchements du cœur sur l’écran, il imaginait un poing contre les côtes et finalement un discours monotone d’une écriture étrange, chaque partie de lui un langage différent et tous incompréhensibles pour lui, le fait d’être si nombreux à lui seul le stupéfiait, comment tant de frénésie peut-elle tenir dans un même corps et comment parviennent-ils à habiter un espace si exigu, quelle était la voix de la maladie qu’il n’arrivait pas à découvrir, il s’efforçait de concevoir sa mort sans parvenir à l’imaginer ni ce qu’il sentirait, il a essayé de retenir le bourg avec les vieilles et les grottes mais elles lui ont échappé, c’est-à-dire une seule vieille bruissant tel un frêne et ce serait ça la mort, une pomme de terre cachée, il manquait un visage et il ne le trouvait pas, il trouvait une femme égrenant son chapelet sans prier, il avait beau la fixer pas moyen de se remettre son prénom, il a essayé Emília, Georgina, Ester mais ni Emília ni Georgina ni Ester ne lui allait, un prénom dans le genre de celui de l’épouse du barbier, Hildebranda, il y avait un livre sur l’étagère appartenant à une signature ancienne, Gracinda Borges Thomé, avec une fée nommée Hildebranda, il ne se souvenait plus du texte, il se souvenait de la baguette magique avec une étoile au bout, toutes les baguettes magiques de fées une étoile au bout et toutes les étoiles des rayons autour, au moment de s’endormir Hildebranda

        — Antoninho

        et il se réveillait apeuré

        — N’approchez pas

        pareil avec la cuisinière, ce que c’est intrigant la mémoire, lui reprenant une boîte où bondissaient des sons

        — Si vous jouez avec les allumettes vous allez faire pipi au lit

        dans la chambre de la cuisinière une poupée avec une seule pupille et les souliers pour suivre les enterrements lestés par des kilomètres d’infortunes, si ça se trouve lui un seul œil également car une moitié du plafond imprécise, il a demandé comment s’appelait la poupée et la cuisinière

        — Le dimanche Aurélia et le reste de la semaine Suzete

        l’infirmier l’a changé de position et il a remarqué un genou amaigri et une compresse sur le ventre faite pour un homme plus grand que lui donc pas l’Antoninho toujours dans le bourg à la merci des corneilles qui lui hurlaient dessus, il a décidé

        — Ce genou n’est pas à moi

        et cependant il le pliait, l’infirmier lui donnait un verre de jus de fruit

        — Je vous le tiens monsieur Antunes

        et comme toujours lorsque quelqu’un vous donne de l’eau le bord trop penché ou trop droit et ça vous dégouline sur le cou, le grand-père malade

        — On est le combien aujourd’hui les enfants ?

        lui qui ne parlait jamais, d’ailleurs le grand-père pas

        — On est le combien aujourd’hui les enfants ?

        le grand-père

        — J’ai peur

        le grand-père

        — Faites en sorte que je ne

        et la vigne tantôt violette tantôt verte, pour quelle raison la vigne est-elle toujours là en bas tandis que nous la peur que le monde ne se transforme pas en même temps que nous et effectivement on est le combien aujourd’hui, le sept, le seize, le vingt et un sans parler de l’heure même s’il ne se souciait pas de l’heure, le crépuscule et le matin identiques à savoir une pénombre coagulée à laquelle manquait un visage et ce n’était pas le sien, il a fait un effort

        — Quel visage ?

        et la dame au chapelet se trompant dans les grains

        — Pardon ?

        comme si ce qu’il avait dit décisif, le grand-père

        — On est le combien aujourd’hui les enfants ?

        lui réfléchissant dans l’intention de l’aider mais pas moyen de trouver la date, il a tenté

        — Le onze

        et le grand-père

        — Le onze

        soulagé si ça se trouve

        — Dieu merci le onze

        mais où Dieu peut-il bien se trouver qui se fiche de nous comme d’une guigne, le grand-père prudemment

        — Le onze tu es sûr ?

        les châtaigniers qui ne se souciaient pas des dates dans un discours sans fin, c’était le vent qui les inquiétait et la densité de la terre, la nuit leurs troncs

        — Quand le jour va-t-il se lever ?

        et lui au fond de son lit

        — Je suis petit je ne sais pas

        convaincu que l’oncle ou dona Irene connaissaient la réponse, lui connaissait les lézards et les capitales de district, il ne connaissait pas la vie, ses vêtements le serraient et sa mère qui le houspillait parce que les boutons n’atteignaient pas les boutonnières

        — Tu n’arrêtes pas de pousser

        s’il n’arrêtait pas de pousser le chapeau de paille tout au sommet du crâne, le premier poil de barbe absurde, dur, noir, il ne l’a pas rasé avec le coupe-choux face au miroir plat d’un côté et concave de l’autre, il l’a coupé avec les ciseaux de couture et le poil sur le doigt, deux ou trois boutons, des fragments jusqu’ici somnambules dans son caleçon qui se mettaient à gonfler, qu’est-ce qui m’arrive, son oncle a remonté la selle de son vélo et les pédales plus petites sous les semelles, il a remarqué d’une manière différente les seins de la cuisinière, il a gonflé d’une envie étrange de la serrer contre lui et s’est senti coupable, il observait les paysannes en cachette, en s’alarmant sur son compte

        — Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

        un mardi il est tombé sur son père dans l’office, dos à lui, plaqué contre la bonne, en avant en arrière comme la pompe du puits au milieu des étagères chargées de paquets et de bocaux, la bonne tandis que les paquets et les bocaux tremblaient

        — Vous en avez encore pour longtemps monsieur ?

        un sachet de sel s’est incliné puis a chuté, jamais il n’oublierait l’orteil du pied libéré de la mule auquel manquait l’ongle ni les épingles du chignon glissant sur le côté, la bonne

        — Là votre fils qui nous regarde

        son père un élan profond le faisant devenir plusieurs et pendant qu’il se recomposait des mots où jusque-là des halètements

        — Mon fils ?

        le croisant en silence en rameutant les derniers morceaux de lui-même, la chemise qu’il lui connaissait et des obscurités impossibles à déchiffrer derrière la ceinture, ils ne sont pas retournés à la source du Mondego, il n’a plus entendu

        — Tu sais ?

        il l’épiait à table et se sentait épié en retour

        — Ce n’est pas mon père

        il leur était désormais impossible d’être amis et il n’arrivait plus à s’enorgueillir de le voir gagner au tennis et l’expression des étrangères de l’hôtel des Anglais pareille à celle de la bonne même si les ongles des pieds parfaits, sa mère une bonne dans la nuit de la chambre vu que les frênes

        — Ta mère

        et leur indignation de grandir, son père allait chercher les balles lui-même en se trompant sur leur point de chute, ils ne descendaient plus ensemble sur les rives du Mondego, ils allaient de rocher en rocher chacun de son côté, sa mère remontant de son crochet

        — Que se passe-t-il entre toi et ton père ?

        un sachet de sel se répandant à terre aussitôt et lui

        — Rien

        comme maintenant avec tous les organes en train d’écrire en craignant de ne pas aller au bout de ce qu’ils souhaitaient dire lui rappelant les arbres qui en octobre perdaient leurs feuilles jusqu’à ce que des branches seulement, la chambre où il était coupée des chambres d’à côté, isolée, le grand-père

        — On est le combien aujourd’hui les enfants ?

        avec l’espoir d’un nombre et à travers le nombre une illusion de vie, tant qu’il y a des nombres je continue, ça pas en mars comme avec lui, en août et les fenêtres couvertes d’un crêpe de deuil pour que la mort ne vienne pas les appeler, elle guette, découvre une créature dans un coin et l’alpague, on est de moins en moins nombreux, une demi-douzaine tout au plus et les pulsations de quelque chose qu’il n’arrivait pas à identifier, pas le puits car la pompe immobile et pas non plus la charrette claudiquant dans la rue, l’hôtel des Anglais vide, les malades du wolfram sur des petits bancs dans les grottes, le portrait du grand-père bras dessus bras dessous avec sa sœur en habits de fête et les yeux opaques de qui a rendu l’âme depuis longtemps, tante Luísa s’est-il réjoui et le souvenir de son prénom l’a enthousiasmé parce que les mécanismes intacts dans sa tête, la tache sur la chaussure arrivera bien à faire en sorte que j’aille mieux

        — Voyons ça

        et le

        — Voyons ça

        sans entrain, il manquait un visage et la bouche indépendante de lui

        — Il manque un visage

        celui qu’il a toujours attendu et qui finira bien par revenir ça ne saurait tarder

        — Antoninho

        même pendant la maladie son père pas

        — Tu sais ?

        et le soleil de faire trembler les mûriers contre le mur de la clinique, il a songé à lui prendre la main mais l’office de retour et lui immobile, son père le col de travers et un tuyau dans la veine, demandez donc

        — Tu sais ?

        et j’entendrai, appelez donc

        — Mon petit

        et je viendrai, le médecin

        — Il ne se rend pas compte que vous êtes là

        mais bien sûr que si il s’en rend compte, il me montrait des petites traces au sol

        — Regarde des pattes de loup

        en novembre une femelle trottinant dans le maïs, il manquait un visage et il ne trouvait pas le visage, que saviez-vous que vous ne m’avez jamais raconté, la femelle un coup d’œil distrait, que souhaitiez-vous dire et n’avez finalement jamais dit, sa mère

        — Ton père

        puis elle retournait à son crochet, tant de secrets et tant de sujets restés en suspens, on ne parle pas au bourg, on se tait, monsieur le vicaire chantait à l’église la gloire de Dieu qui ne se trouvait pas à l’autel, peut-être à la ville où les gens lui rendent justice au lieu de se terrer dans des grottes avec leurs châles et leurs patates oubliées du ciel, le latin de monsieur le vicaire flageolant sous le poids du doute et autour de la cloche la débandade des corbeaux, j’ai tenté

        — Vous savez papa ?

        et lui incapable d’entendre, je me penchais au-dessus du puits et rien que la boue dans le fond, en me penchant vers mon père un vide dans lequel l’écho de la bonne

        — Vous en avez encore pour longtemps monsieur ?

        et mon père après avoir fini une dignité sévère, il a trouvé la raquette de tennis et une ou deux balles poussiéreuses, il n’a pas trouvé l’étrangère blonde au bord de la piscine ni l’allée d’érables qui conduisait à l’hôtel, tout commençait à lui manquer et le visage ne venait pas, il s’est rappelé sa grand-mère le matin attendant que le moteur dont elle était faite mette ses bielles en branle, le bourg que la montagne recouvrait de ses plis immenses et l’absence de trains dilatant la distance, l’autocar arrivait sans passagers et repartait sans passagers, il a cru voir le visage qui manquait, pas celui d’Antoninho ni celui de M. Antunes, celui dont il avait besoin pour guérir et s’en aller, l’infirmier lui a plaqué les épaules contre le lit

        — Ne vous levez pas

        et peut-être que le visage dans l’autocar perdu dans un virage de la forêt de pins, dona Irene existe-t-elle, la harpe existe-t-elle ou rien que le vent et les restes du wolfram, il lui a semblé apercevoir son grand-père parmi les néfliers, il l’a appelé et le verger paisible, pas même l’odeur de l’hôpital, une sérénité qui le rendait plus léger et le laissait flotter dans la gelée de la maladie, la douleur l’épiait sous les remèdes et lui une bestiole dans un trou et les belettes à l’affût, la gouvernante de monsieur le vicaire occupée avec le fil à linge entre un orme et le bassin, il manque un visage et ce n’était pas le sien, dona Lucrécia

        — Mon garçon

        et l’envie de monter se cacher dans la vigne vierge de l’appentis, où sont les personnes qui s’intéressaient à moi, peut-être la charrette reviendrait-elle même s’il n’y a pas de charrette, si je dis

        — Virgílio

        je saurai me ressaisir, Virgílio mangeait dans le jardin tout seul couvrant la gamelle de ses coudes le couteau prêt à défendre sa pitance, il n’y avait que la montagne, pas les trains, pas le bourg, pas lui et il commençait à se demander si les médecins authentiques et les infirmiers réels, était-il éveillé ou endormi tout en se croyant éveillé, à la place de son grand-père ça lui aurait été égal de savoir

        — On est le combien aujourd’hui ?

        étant donné que tous les jours un seul et même jour et donc aucun, montrez-lui la date avec vos doigts parce que le grand-père n’entend pas et tout étonné après les avoir comptés

        — Le trente ?

        tout aussi étonné que si le quarante-deux ou le quatre-vingts, le soleil à gauche ou à droite de la maison et avec le changement du soleil la couleur des monts modifiée, le grand-père adressait des messages il ne savait à qui, leur présentait ses arguments, se résignait

        — Çà alors

        les mains l’une sur l’autre sans rien saisir, à quoi peuvent servir des mains de cette taille, tant qu’il avait la santé elles parcouraient son cou rasé de frais dans une lente caresse et la grand-mère en murmurant, non pas de crainte que le grand-père n’entende, par habitude des chuchotements à l’église

        — Tu penses qu’il se rend compte qu’on est là ?

        le médecin a fait défiler des radiographies devant la fenêtre où vieillissait la pluie de la veille

        — On a encore quelques cartes à jouer rassurez-vous

        et lui l’entendant à travers une brume tiède avec une surprise et une terreur encore plus grandes, il sentait les poules aux ailes recourbées se préparant à dormir et la bonne s’adressant à lui qui ne l’avait jamais touchée

        — Vous en avez encore pour longtemps monsieur ?

        tandis que les bocaux de l’office tremblaient, il manquait un visage et ce n’était pas le sien, quelques cartes à jouer quel mensonge, on est le combien aujourd’hui et la réponse exacte le deux cents, il a dit

        — Le deux cents

        et le médecin déconcerté

        — Le deux cents ?

        peut-être aurait-il préféré le quarante-deux ou le quatre-vingts, quelques cartes à jouer rassurez-vous mais pas la moindre carte docteur, regardez comme le corps renonce peu à peu, le cœur d’une écriture minuscule

        — Là votre fils qui nous regarde

        son père un élan profond le faisant devenir plusieurs et ensuite en se recomposant

        — Mon fils ?

        passant devant lui en rassemblant les derniers morceaux derrière sa ceinture, ils ne sont pas retournés à la source du Mondego, des pierres et de la mousse et une grenouille vert vif dans les roseaux, jamais plus il ne lui a demandé

        — Tu sais ?

        il l’épiait à table en se sentant épié en retour

        — Ce n’est pas mon père

        il leur était désormais impossible d’être amis et il n’arrivait plus à s’enorgueillir de le voir gagner au tennis et l’expression des étrangères de l’hôtel des Anglais pareille à celle de la bonne

        — On a encore quelques cartes à jouer rassurez-vous

        il n’en revenait pas qu’ils aient encore quelques cartes à jouer bien qu’une des machines débranchée et les phrases des autres suspendues puis recommençant à lui rappeler les matins où la brise tombait et les oiseaux par nuées sur le sol, pourquoi est-ce qu’ils n’écrabouillent pas la bogue entre deux pierres, la cuisinière

        — Avec toutes ces châtaignes vous allez attraper mal au ventre mon enfant

        le pharmacien une poudre amère

        — Bois ça

        il restait des grumeaux sur le verre et une sorte de boue dans le fond, ne rajoutez pas d’eau monsieur Fróis, ne m’obligez pas à avaler, la cuisinière

        — Je vous avais prévenu

        en lui tenant les poignets, elle ne sentait pas les légumes ni la friture, elle sentait la terre du corps, sa nuque de la terre, sa poitrine de la terre, ses hanches de la terre le transformant en terre lui aussi, sur ce Maria Lucinda lui souriant et il ne manquait plus aucun visage Dieu merci, lui dans sa brume faisant confiance au médecin

        — Des cartes à jouer rassurez-vous

        et il n’était pas nécessaire que la cuisinière le tienne, il boirait sans se plaindre

        — Lâchez-moi je vais boire

        la bogue a rapetissé et aucune menace dans la chambre, regardez le cœur, le je-ne-sais-quoi et le pancréas fonctionnant de nouveau, des traits bien nets complétant son prénom, pas Antoninho ni M. Antunes, son prénom secret que seule Maria Lucinda connaissait, celui dont ses grands-parents et ses parents n’avaient même pas idée, celui dont l’oncle avec le vélo

        — Fais un joli huit

        n’avait pas idée non plus, le pharmacien à la cuisinière

        — Dans un quart d’heure il sera en pleine forme

        mais il était déjà en pleine forme, il descendait le long des fleuves abandonnant la montagne et les villages, où un homme, muni d’une massette, en route vers l’embouchure, il ne manque plus aucun visage depuis que Maria Lucinda est arrivée, l’infirmier à quelqu’un que lui ne voyait pas, probablement la femme au chapelet

        — Il a repris du poil de la bête pas vrai ?

        d’ici peu la harpe de dona Irene et le journal de son grand-père dans le train de midi, son père

        — Tu sais ?

        lui sans plus penser à la bonne

        — Qu’alliez-vous me dire papa ne disparaissez pas de moi

        retrouvant toutes les balles de tennis dans les buis, le patron de l’hôtel des Anglais

        — Comment s’appelle la fille ?

        et lui non pas timide, avec fierté

        — Maria Lucinda

        elle habitait entre l’hôtel et le bourg au niveau du croisement où un tracteur se disloquait, je ne suis pas malade, je vais bien, on a encore quelques cartes à jouer docteur, une petite maison, un mandarinier contre le mur et les mandarines tellement rouges mon Dieu, un chat qui tantôt existait tantôt n’existait pas et dans les moments où il n’existait pas eux

        — Le chat ?

        car la bestiole leur manquait, les mercredis sa mère

        — Où t’en vas-tu ?

        puis disparaissant derrière son crochet, je m’en vais avec les fleuves maman ou avec le marchandises de onze heures, la tache sur la chaussure

        — Ne le laissez pas se lever de son lit

        mais comment ne pas le laisser se lever de son lit s’il grimpait la petite côte en route vers chez lui satisfait parce que le chat recommençait à exister et lui frôlait les bas de pantalon, l’autre médecin

        — Sa tension a chuté

        et une vieille l’observant avec des petits yeux féroces, la tante, la marâtre, quelque parente, jamais il n’a osé

        — Qui est-ce ?

        il restait sans bouger à sentir les cheveux de Maria Lucinda qui avaient leur vie propre et alentour la tache des corbeaux qui allait et venait, il ne manque aucun visage, ils sont tous là, Virgílio, les Gitans avec leur couteau non pas dans leur poche, dans le regard et lui dans sa brume sans être retenu par quiconque, si d’aventure ils avaient cherché à le retenir il se serait sauvé, la vieille silencieuse car les paysans habitent le côté muet de la terre, de quelle pâte sont-ils faits en plus des buis et du wolfram, tous les visages avec lui, tout fin prêt, en mentionnant Maria Lucinda la grand-mère

        — La fille de monsieur le vicaire

        pourquoi ne s’en allait-elle pas par l’autocar, pourquoi restait-elle dans le bourg et Maria Lucinda

        — Je ne peux pas m’en aller

        étant donné que personne ne partait, ils reviennent comme lui est revenu en entrant à l’hôpital, il se croyait à Lisbonne et faux, je me trouvais à tes côtés près de ce qui restait de l’hôtel des Anglais, un jour il l’a surprise en train de recevoir un paquet des mains de la gouvernante de monsieur le vicaire, on lui permettait de rester sous le mandarinier et que sont devenues la bogue qu’il avait perdue et la douleur qui ne l’embêtait pas, dans son esprit

        — Je suis guéri

        il descendait le long des fleuves en direction de la mer, son père finalement

        — Tu sais ?

        et ce n’était pas la peine de le lui raconter, il savait, la certitude d’atteindre l’embouchure lui suffisait, la grand-mère

        — Le rapide le courrier le marchandises

        et les journaux à la gare, le grand-père la paume en conque derrière l’oreille

        — Tu entends les trains mon petit ?

        oui il entendait les trains dans la fondrière après la vigne et Maria Lucinda avec lui, dire

        — Vous n’êtes pas mort père

        en train de jouer au tennis à l’hôtel des Anglais et lui fier de son père, je ramasse les balles, je vous les donne, Maria Lucinda

        — António

        non

        — Antoninho

        non

        — Monsieur Antunes

        et on a encore quelques cartes à jouer rassurez-vous, l’impression que le médecin

        — Il s’est endormi

        mais il ne dormait pas attentif à la vieille disparue sous son châle, la tante, la marâtre, la fameuse parente avec sa pomme de terre, il ne s’est pas endormi, ne s’endormirait pas, ne voulait pas dormir, il remarquait le

        — Tu sais ?

        de son père et un vélo faisant des huit entre le châtaignier et le portail, son oncle

        — Plus vite

        et Maria Lucinda

        — António

        monsieur le vicaire abandonnait l’église en ramant avec sa canne et la main de Maria Lucinda se posant sur son visage, pas son visage de l’hôpital, son visage d’avant, la voix de sa mère

        — Tu te sens mieux ?

        les cheveux de Maria Lucinda se confondant avec les siens et lui de glisser sur les fleuves en se mêlant aux vagues.

      

    

  
    
      
      

      
        27 mars 2007
      

      
        

      

      
        La chambre n’avait pas changé, les lumières étaient les mêmes, les infirmiers s’occupaient de lui au rythme habituel avec les mots habituels et cependant l’impression de se trouver au centre d’il ne savait quoi et dont sa vie dépendait, sans aucun rapport avec la maladie et tellement estompé par les années qu’il ne parvenait pas à l’atteindre, la clé pouvant tourner dans la porte qui conduisait à lui-même et à la quiétude de la paix, celle qu’a ressentie le grand-père quand au moment où ils lui ont tendu la cuillère il a répondu

        — Non

        habitant un endroit où le cortège de souliers ne pouvait pas le suivre, quantité de vignes à tailler et de journaux sur le balcon et le grand-père indifférent, lui si près d’il ne savait quoi et heureux d’en être près, la porte conduisant à lui-même à portée de main, il l’a poussée et s’est trouvé enfant occupé à jouer avec les boutons et les bobines de fil, chaque bouton une créature vivante, chaque bobine une âme, une seconde porte et le bâtard empoisonné par un paysan en train d’aboyer, son père le bras levé pour frapper l’homme et le baissant sans le toucher

        — Fiche le camp

        il se rappelait le paysan et sa femme quittant le bourg avec une chèvre et une fillette derrière eux retenues par une cordelette, laquelle était la fillette et laquelle la bête, la chèvre et la gamine des petits pas comme l’index et le majeur de l’oncle avançant sur la nappe du déjeuner

        — Je vais t’attraper

        et lui de reculer sur sa chaise parce que les doigts de l’oncle un insecte difforme qui allait lui faire des chatouilles, il a voulu planter sa fourchette dans l’insecte et l’insecte est devenu une main furieuse retrouvant les doigts qui lui manquaient, l’un d’eux interminable de menaces

        — Tu voulais me blesser ?

        alors qu’il ne voulait pas, il avait juste peur que l’insecte n’arrive sur son genou ou son ventre avec un petit rire cruel où même les yeux se faisaient dents et sur les dents des yeux des pupilles féroces, la fillette, la chèvre ou lui se sont mis à geindre et l’index et le majeur disparaissant parmi les couverts

        — Quelle chochotte

        deux individus abattaient le châtaignier et si l’arbre mourait lui aussi mourrait mais que signifiait mourir, les sauterelles mouraient, les poules mouraient mais pas les gens, on les enfermait dans une boîte et ils s’exprimaient à l’intérieur

        — Tu aurais vu mes ciseaux ?

        de la même façon que la malle

        — Je suis remplie de vêtements

        et les gouttes de pluie du dernier hiver par une brèche du plafond

        — Je vais tous vous mouiller bien fait

        on met des casseroles dessous et des petits sons aigus

        — On est déjà tombées regardez

        il présentait son pouce pour qu’une goutte dessus et la goutte a dévié en se moquant de lui

        — Raté mon garçon

        sa grand-mère indignée

        — Laisse l’hiver en paix

        les souches dans la cheminée crachaient de la salive à mesure qu’elles brûlaient, le monde grisâtre et une mélancolie de deuil dans les commodes, des dizaines de mouchoirs sortant de la poche repassés et la regagnant en tapon, une paume sur son cou

        — Tu as de la fièvre ?

        et la poitrine une poêle trépidante, des couvertures avec une odeur de coffre et l’air plein d’angles affûtés, rien de manquant ni rien en trop mais ce n’était pas sa chambre, ils lui en avaient donné une identique pour l’abuser, on a entendu dans un sommeil étrange

        — Rendez-moi ma chambre

        à la place du châtaignier abattu un vide et moi où vais-je faire mes huit vous pouvez me le dire, ce n’est pas possible autour du puits avec tous ces noyés au fond, quand ils les remontaient une goutte gigantesque avec des cheveux et des manches et sous la goutte des pieds qui l’effrayaient et l’absence de visage, en revanche le nez de sa mère lui donnait des coups de bec armé d’un verre terrible

        — Avale le comprimé ne le croque pas

        et le comprimé de résister cramponné à la gorge à l’aide de ventouses tandis que les isocèles de l’eau le faisaient souffrir

        — Il est descendu ça y est ?

        il croyait qu’au-dedans de lui de la chair et finalement des tuyaux étroits en feu, l’impression de rêver et de courir en même temps, de la chaleur en surface et des vagues de froid sous la chaleur, le nez de sa mère, impitoyable

        — Tu dois manger un point c’est tout

        et les tuyaux, pas lui, refusant la soupe, l’index et le majeur de l’oncle le long du couvre-lit à sa rencontre

        — Je vais t’attraper

        il lui était impossible de se défendre avec les bras vu qu’il n’avait pas de bras, il était devenu une goutte au bout d’une corde et des pieds capables seulement de marcher dans des abîmes de vase, sa mère a sorti son mouchoir de son tablier

        — J’ai l’impression que tu me l’as repassée voyou

        il s’est retourné vers le mur où un moustique aplati qu’il n’avait jamais remarqué, pas de la taille des moustiques, des pattes immenses et ses yeux des boutons de porte, des changements sur le crépi auxquels il n’avait pas prêté attention et que la grippe lui faisait voir avec une netteté de microscope, de la peinture écaillée, des taches, la marque de la paume de la bonne quand elle changeait les draps, il a plaqué sa paume par-dessus et plus petite, il n’arrivait pas à croire qu’un jour il cesserait d’être un enfant, porterait des lunettes, se mettrait à tousser et qu’on l’écouterait avec respect

        — Tout à fait

        vaincu par l’autorité de sa bronchite, un journal rien que pour lui commenté avec une circonspection indignée

        — Et celle-là ?

        à propos de licenciements et de taux d’intérêt, il n’en revenait pas de la quantité d’épisodes qu’il avait perdus en chemin, même à l’hôpital les doigts de l’oncle continuaient d’avancer implacables, redoutables

        — Je vais t’attraper

        et lui acceptant sans bouger, le pressentiment que l’oncle pas en Espagne

        — La vase m’appelle

        et à l’extrémité de la corde une goutte avec des vêtements et des cheveux, les paysans tournant la manivelle et l’oncle arrivant par saccades, une des chaussures sans semelle avec une chaussette à pois que je ne lui connaissais pas, si ça se trouve les noyés s’échangent des vêtements, essaie donc cette cravate pendant que j’essaie ces socquettes

        — À qui appartenaient les chaussettes mon oncle ?

        et une réponse compliquée où bouillonnaient des détritus, il avait l’habitude de s’asseoir sur le balcon contrarié par lui-même

        — File d’ici gamin

        attrapez-moi avec vos doigts mon oncle et je me laisserai faire à condition que vous vous animiez un peu, je vous dégote un hanneton que je mets dans un flacon, on fait une course à reculons et je perds, intéressez-vous donc

        — Un hanneton ?

        un hanneton, un gecko, le cadeau que j’ai eu avec le gâteau des Rois à Noël, un nain de Blanche-Neige avec une épingle à son bonnet pour l’accrocher à votre revers, quand vous irez en ville avec le nain vous allez faire des envieux croyez-moi, moi je vous envie, ma mère observant le nain

        — Ça sort d’où cette horreur ?

        l’oncle pris d’un doute en observant le nain à son tour

        — Tu trouves ça vraiment horrible sœurette ?

        me pulvérisant d’un regard en coin sanglant, la vase du puits l’a convoqué

        — Vite

        et l’oncle sur le rebord

        — C’est ta faute Antoninho

        des adieux qu’il n’oublierait jamais à savoir l’index et le majeur s’avançant non pas vers lui, vers eux-mêmes, une fois son corps disparu les doigts ont continué de marcher, si on s’en approchait ils s’entêtaient sans corps à avancer vers personne, peut-être qu’un jour ils atteindront la montagne

        — Je vais t’attraper

        et disparaîtront dans les rochers, la quantité de souvenirs qu’il avait perdue au fil du temps et qu’il retrouvait tout étonné, l’impression d’être au milieu d’il ne savait quoi et dont sa vie dépendait, tellement usé par les années qu’il ne parvenait pas à l’atteindre, son père sans agiter les étagères de l’office pour ensuite se ranger derrière sa ceinture, s’introduisant dans sa poche qui descendait jusqu’à ses chevilles et donnant de l’argent à la bonne

        — Pas un mot à ma femme s’il te plaît

        jamais il n’avait vu un bras capable de plonger plus profond que le sol jusqu’au cellier où l’incisive d’une souris tentait de le mordre en retroussant le museau, des caisses et une lucarne tout en haut où un carré de ciel qu’ils appellent paradis dans lequel les âmes exultent, hors du cellier le carré un rapiéçage qu’on a cousu sur les nuages vu qu’on devine la grosseur du fil et des tourterelles tâtant le vent jusqu’à ce qu’elles découvrent le couloir d’un souffle qui les aide à s’enfuir, la réprimande de l’oncle

        — C’est ta faute Antoninho

        et lui bourrelé de remords

        — Pardon

        sans apercevoir de hanneton dans un flacon ni de crapaud desséché qui parvienne à l’exalter, le bras de son père pendait tout comme son nez et ses yeux pendaient de son visage

        — Pas un mot à ma femme s’il te plaît

        tournant autour du puits à son tour et jetant dedans une pierre qui tardait à disparaître, la marâtre en tombant sur lui en compagnie d’une voisine à la maison

        — Bernardino

        et Bernardino inscrit sur l’écran du cœur, la tache sur la chaussure à l’infirmier

        — Tu vois là Bernardino ?

        s’efforçant de diagnostiquer cette signature qui se répétait sans fin tandis que son père rapetissant dans le lit cherchait des genoux et des coudes qui pourraient le cacher, les cloportes s’enroulaient sur eux-mêmes, les fourmis disparaissaient entre les briques alors que le drap ne couvrait pas même une épaule, tiens là la tache de naissance et la cicatrice laissée par un roseau, en plus du cœur le foie et les poumons

        — Bernardino

        et c’était peut-être à sa marâtre que son père songeait sur les rives du Mondego

        — Tu sais ?

        regardant fixement des libellules sans le regarder lui, ce que la vie peut être compliquée, la voisine a mis un temps fou à se rhabiller, le chemisier à l’envers, une sandale cherchée à quatre pattes et que seul le manche du balai a réussi à rattraper, la marâtre

        — Ah c’est du joli

        tandis que la sandale se traînait vers la ruelle pleurnichant sous la réprobation des pins, si ça se trouve les loups de l’école l’ont mangée en avançant l’index et le majeur, le monde hérissé d’index et de majeurs qui n’oubliaient personne, se déplaçaient lentement, d’abord l’un, puis l’autre et les gens avaient beau courir ils ne tardaient pas à les rattraper, il ne leur restait plus qu’à se transformer en gouttes avec cheveux et vêtements par le salut qu’offrait le puits et les semelles prêtes pour une marche pausée qui dépassait le cimetière pour disparaître dans la montagne parmi des arbres sans nom, il est arrivé à son père ce qui se produirait avec lui, devenir souffle du vent du nord sans qu’il reste personne pour s’occuper des poules et de la pluie dans le salon, s’il lui touchait l’épaule la gouvernante de monsieur le vicaire un sursaut radieux

        — Tu es revenu si vite Antoninho

        choisissant une grappe pour l’or de ses grains

        — Goûte-moi ça mon garçon

        préoccupée

        — Tu as maigri à l’hôpital

        trouvant son costume bien large et sa chemise immense

        — Ils ne se sont pas bien occupés de toi ?

        ils nous sucent avec leurs analyses, ils ne nous laissent pas nous développer, l’auto de monsieur l’évêque traversait la place tandis que la poussière faisait tousser les corneilles, quand il lui rendait visite sa mère au lieu de demander

        — Qui es-tu toi ?

        le plaignant depuis l’intérieur de sa cécité

        — Tu n’as jamais vu monsieur l’évêque

        et il n’a jamais vu monsieur l’évêque, on lui désignait des arcades

        — Ici c’est l’évêché

        et une vieille en deuil

        — La dernière repasseuse qu’il a eue

        fourrant une pomme de terre dans son châle, si les médecins le guérissaient et qu’il rentrait chez lui il trouverait un bras en quête de pièces de poche en poche

        — Pas un mot à ma femme s’il te plaît

        et la bonne défroissant ses habits, vous un pauvre, papa, avec votre repentir et votre peur

        — Tu sais ?

        non je ne sais rien, aucun de nous ne sait rien, la marâtre

        — Bernardino

        et la tache sur la chaussure le suivant sur l’écran

        — Le cœur s’est déréglé

        qui est-ce qui persiste à habiter en nous au centre d’on ne sait quoi dont notre vie dépend, combien de questions posons-nous sans rien dire et qui restent sans réponse, aucune différence entre nous et à mon tour moi

        — Vous savez ?

        pendant que mon père attendait, n’attendez pas de réponse père car nous avons tous deux renoncé, restent des cintres dans l’armoire, une espèce de remords et une espèce d’espoir mais l’espoir de quoi

        — Bernardino ?

        restent des lettres dans une boîte, tante Alina est morte, le cousin Jorge s’est marié, une créature buvant son thé la tasse sous le menton, une autre réglant les cordes d’une harpe, commençant à jouer une mélodie pour s’interrompre aussitôt

        — J’ai perdu le don de la musique

        des péchés dérisoires, des joies fanées, des fleurs dans les pots sur les marches, la bonne à la mère

        — Votre mari

        et la mère continuant à battre les blancs d’œuf pour le gâteau, la seule fois où l’autocar a pris quelqu’un ç’a été la bonne cette semaine-là, la mère a déménagé dans sa chambre à lui claquemurée dans ses silences et lui a déménagé dans l’office entre l’orge et les graines avec les noms sur les étiquettes d’une écriture marron encore bleue sur les décorations, son père seul dans le lit trébuchant sur des insomnies et ses yeux au matin décalés des paupières, un au milieu de la joue et l’autre au niveau de la tempe tardant à fonctionner normalement, ils finissaient tout de même par se retrouver à l’entrée de la chambre

        — Je n’ai rien fait je te le jure

        et la chemise de nuit sortait de sous les draps brandissant un rosaire

        — N’approche pas Satanas

        des disputes dans la sacristie, des confessions, des pénitences, des promesses que monsieur le vicaire arbitrait turlupiné par une grosseur à l’oreille pendant que le sacristain vernissait les statuettes, monsieur le vicaire tout en manipulant son lobe avec un coton méticuleux

        — Ces problèmes-là s’arrangent toujours

        trouvant des précédents dans l’Évangile qui amollissaient sa mère, pour sa part il commençait à aimer l’office et le bouillonnement des boîtes en fer-blanc où les graines germaient de la même façon qu’au matin on sent ses cheveux pousser, tout pousse en nous, pas seulement les ongles et les années, on devrait changer de nom à mesure qu’on grandit, Antoninho pour M. Antunes, mais Filipe pour Sérgio ou Fernando pour Jaïme, devenir étranger à soi-même et s’en aller habiter ailleurs, l’infirmier

        — Vous ne me parlez plus l’ami ?

        et lui sans un mot à dire, qu’en avait-il à faire de ses douleurs, de son malaise, de ses nausées, des visiteurs

        — On est là

        quand en réalité ils n’étaient pas là, ils s’habituaient au petit vide qu’il laisserait en eux aussi facile à occuper qu’un moment d’ennui au travail ou que cette douleur lancinante dans le dos parce qu’une décharge quand je bouge mais malgré tout je tiens bon, sa mère repartie dans sa chambre et lui la nostalgie de l’office, il a décidé de mettre sur son étagère la boîte en fer-blanc avec la graine et sa mère sans plus songer à monsieur le vicaire

        — Tu dois tenir de ton père

        elle a regardé le rosaire en mentionnant son père mais l’a laissé au clou, elle s’est contentée d’écarter les oreillers sur le lit

        — Pas question que tu me touches

        et les yeux du père recommençant à se dérégler, monsieur le vicaire a de nouveau arbitré en rassemblant de la salive avec la langue pour une tache sur sa soutane

        — Ceux qui changent d’avis font de la peine à Dieu ma chère

        de sorte que les oreillers rapprochés d’un centimètre et les yeux du père retrouvant leur sérénité, il essayait de mettre les siens en désordre mais ils restaient symétriques, peut-être aujourd’hui dans le service l’un des deux contre la fenêtre et l’autre au plafond, il distinguait les ascenseurs et quelqu’un en train de rire au loin, il se trouvait au centre d’il ne savait quoi et dont sa vie dépendait sans parvenir à l’atteindre, s’il essayait d’en parler l’un des visiteurs

        — Ne te fatigue pas

        et lui est revenue à l’esprit la mule abandonnée au pied de la montagne poursuivie par des animaux qu’il ne voyait pas, pas d’autre dent que les incisives dans la bouche, celles de monsieur le vicaire se déchaussaient de ses gencives compliquant son latin, l’index et le majeur de l’oncle le long de l’autel dans l’intention de l’aider et monsieur le vicaire de se protéger avec sa robe, qui n’a pas peur de doigts qui s’approchent inexorables, solennels

        — Je vais t’attraper

        et finissent sur votre ventre dans une frénésie de chatouilles, les dents de monsieur le vicaire les unes sur les autres

        — Laisse-nous

        la gouvernante l’a trouvé un après-midi assis sous la treille additionnant les pins dans une concentration féroce, quand elle s’est approchée la férocité a augmenté avec le chapeau glissant de sa tête et une des jambes tordue, des frênes au soleil et la tache sur la chaussure déchiffrant sur l’écran

        — Le curé de son bourg est mort

        parce que toute son histoire, pas seulement le

        — Bernardino

        ni le

        — Pas un mot à ma femme s’il te plaît

        en train de s’écrire dans la chambre, se trouvaient là le deux joues d’enfant m’ont donné vie et le

        — Tu entends la queue du chat qui remue ?

        dans la conque de la maison, à quoi pensait-il, que désirait-il, que cachait-il aux autres, les cheveux de Maria Lucinda qui avaient leur vie propre, une autre femme, qu’il ne mentionnait jamais, enfouie en lui comme une lumière secrète et la tache sur la chaussure s’attardant devant l’écran

        — C’est un prénom de femme n’est-ce pas ?

        les secrets dont il était fait exhibés aux visiteurs et les visiteurs stupéfaits

        — Tous les mensonges qu’il nous aura servis

        mais il ne mentait pas, il restait muet, un des genoux s’est replié

        — Antoninho

        mais il n’y avait pas d’Antoninho, il y avait M. Antunes aux prises avec la bogue et les médicaments incapables de changer le sens de la douleur, il a tiré sur la longe de la mule et une gouttelette d’urine, une gouttelette de bave, la lumière secrète vacillante, lui

        — Ne t’en va pas

        et la lumière restant par pitié, la gouvernante de monsieur le vicaire sans le courage de lui secouer l’épaule

        — Vous n’allez pas à la récitation du rosaire de sept heures ?

        pour que monsieur le vicaire se rajuste dans son collet en s’interrogeant

        — Aurais-je rendu l’âme ?

        et en se vérifiant discrètement pour ne pas offenser la mort, les jambes, les bras, les agrafes de la soutane mais que prouvent les agrafes, montrez-moi un seul défunt qui ne fasse pas attention à sa mise, ne soit pas apprêté et plein de gestes délicats, s’ils aperçoivent un fil sur notre revers ils nous l’enlèvent aussitôt, ils nous veulent bien propres, corrects, pour pouvoir nous présenter fièrement à leurs collègues

        — Mon neveu Antoninho

        les yeux de ma mère aveugles observant ce qui ne se voit pas, un oiseau caché, des fantômes dont on nie l’existence et dont on est pourtant cernés, que se passe-t-il au bourg, que se passe-t-il en moi, les châtaigniers des petits bourgeons sur les branches qui menacent de grandir, la gouvernante de monsieur le vicaire

        — Vous vous fichez du rosaire à présent ?

        et monsieur le vicaire se fichait du rosaire, vingt-sept mars et toi mettant une timbale à chauffer sur la gazinière avec des gestes ensommeillés, une vieille robe de chambre que tu ne mettais pas avec moi, la ride sur le front de qui lutte contre les restes de la nuit et les joues apparaissant peu à peu, la maison au matin pas encore la maison car on bute sur les objets qui cherchent leur place dans le salon, la table devenant une table, les dahlias des vases devenant des fleurs, la charrette de Virgílio transportant monsieur le vicaire jusqu’à l’église, sur les pommes de terre comme lui, et sous la treille la chaise vide, quelle solitude dans le monde quand les chaises vides et les ombres hésitantes

        — Je vais sur le dossier ou par terre ?

        elles essaient le dossier, elles essaient le parquet et renoncent, la gouvernante de monsieur le vicaire présentaient ses paumes dans l’espoir que les ombres se mettent à chanter comme les tourterelles mais elles ne chantent pas, elles méditent longuement

        — Et nous qu’est-ce qu’on fait ?

        quand sa mère a fait supprimer le pigeonnier

        — Ces bestioles cochonnent tout

        les pigeons déboussolés autour d’une absence de planches, on arrivait sur le balcon et pas le moindre pigeon, des plumes, des fientes, un petit œuf dans l’herbe, un crapaud a avalé l’œuf puis est devenu tout rond écartant des coudes de vendeur au comptoir, toi contre la paillasse oubliant le café tandis que tes traits reprenaient lentement leur place et que ta main grattait ta nuque désertée par les idées, Virgílio a sauté sur une pierre et monsieur le vicaire a repris courage

        — Je ne suis pas mort comme c’est amusant

        il a dépassé la pierre et monsieur le vicaire inerte, derrière les carreaux de la chapelle mortuaire une branche d’acacia plus imposante que l’autel, les pigeons ne sont pas revenus et ont fini par manquer à sa mère, Virgílio a tourné la manivelle du frein et les oreilles de l’âne l’ont accompagné, la chambre n’avait pas changé, les lumières étaient les mêmes, les infirmiers s’occupaient de lui au rythme habituel avec les mots habituels et cependant l’impression de se trouver au centre d’il ne savait quoi, il jouait avec les boutons et les bobines de fil de sa mère, chaque bouton une créature vivante et chaque bobine une âme, quand sa grand-mère enfilait le dé à coudre et approchait un chemisier de la lampe un sentiment d’éternité et une douceur heureuse, la gouvernante de monsieur le vicaire

        — Antoninho

        vu qu’il ne s’était rien passé, monsieur le vicaire assis sous la treille, la charrette de Virgílio au loin, la tache sur la chaussure

        — Il ne s’est rien passé l’ami

        chaque organe écrivant son propre nom sur l’écran sans sursaut ni hâte, l’infirmier

        — Alors toujours là l’ami

        et nous sommes toujours là en effet mais pourquoi la vieille robe de chambre si je te tiens compagnie, toi hésitant avec la ride sur le front de qui lutte contre les restes de la nuit, tes pieds nus m’émouvaient, le petit doigt rouge et les autres blancs, un bout d’étiquette collé au talon mais tu ne remarquais pas l’étiquette, ta main grattait la nuque le coude levé, des draps sur le fil à linge devant la véranda et une bassine en plastique dans laquelle trempait un chemisier et je me sens, je me sentais, je dis je me sentais parce que les couches de l’hôpital souillées, ils devront me soulever les jambes, me laver et malgré tout toi à mes côtés, nous sur le canapé après le déjeuner, toi avec deux coussins à cause de ta hernie et moi sans aucun coussin et peut-être une hernie aussi c’est-à-dire une espèce de douleur sourde, j’aime qu’il pleuve contre la fenêtre de l’hôpital, j’aime qu’il pleuve contre la véranda pendant que nous devant la télé allumée sans qu’on ait besoin de mots, ta main, au lieu de ta nuque, sur mon genou et quelle différence entre la main sur la nuque et la main sur le genou, le pantalon devenant peau et c’est ma peau, pas le tissu, que tu caresses, quelquefois ta tête sur mon épaule, quelquefois plus rarement un baiser, j’incline ma tête pour un second baiser et ta bouche distante

        — Il te plaît le film ?

        moi qui ne fais pas attention au film

        — Beaucoup

        je ne peux pas faire attention au film étant donné qu’ils me frottent les fesses, pas un homme, une infirmière qui m’humilie

        — C’est bientôt fini

        me sèche les parties intimes vite fait bien fait, pas les parties intimes d’ailleurs, des loques qui pendouillent dans une mollesse atroce, il me plaît beaucoup ce film je t’assure, ça m’attriste juste un peu, ne t’en fais pas ça ne m’attriste pas au plus haut point, ça m’attriste juste un peu c’est sans importance, et je ne veux pas t’ennuyer avec ça, juste un peu c’est sans importance, de savoir que je ne te reverrai plus.
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        Il a cessé d’être une personne sans s’en rendre compte, il était un poisson dans une eau plus épaisse que l’eau, celle que les autres appelaient air et que lui appelait air également avant la douleur qui n’allait pas jusqu’à être douleur

        — Je vous assure que vous ne ressentirez pas de douleurs

        et qu’elle n’aille pas jusqu’à être douleur ne faisait que l’indisposer davantage, il voulait la douleur à sa portée, se sentir vivant à travers la souffrance et finalement lui un poisson agitant de temps à autre non pas un bras ou une jambe, une vague nageoire et ouvrant la bouche sans un mot, les autres

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        et il ne disait rien du tout hormis des bulles muettes, dans les bulles

        — Donnez-moi ma douleur

        mais ils lui refusaient la dignité de la douleur, sur l’eau le reflet des lumières se décomposant et se reconstituant avant de se décomposer une nouvelle fois, pendant un instant il a cru qu’il s’était noyé dans le puits et que la corde du seau irait le chercher mais il manquait l’odeur des pins et le souffle de la montagne, la douleur s’est approchée en l’observant et a disparu sans le toucher, d’autres formes dans l’eau en plus de la sienne et de la douleur, l’étrangère blonde de la piscine s’éloignant mais par quel prénom l’appeler, s’il connaissait son prénom elle tout au plus un signe de la tête en continuant à marcher, il a essayé d’atteindre la surface où se trouvaient les visiteurs et s’est souvenu d’un ami de son grand-père, M. Hélio, luttant contre les marches le dimanche, il soulevait un pied en s’agrippant au mur pour conquérir la première dans une difficulté tremblotante, il ne permettait pas qu’on l’aide

        — Je me débrouille tout seul

        le cou débordant la cravate et les narines énormes, à Pâques il était tombé dans son assiette, au milieu du déjeuner, comme une pièce d’échec et le grand-père sur le balcon dans sa cloche de silence, quand la mère a écrit la nouvelle il lui a rendu le papier sans l’avoir lu, seulement parcouru, comme il faisait avec le journal, impassible, muet, tout comme lui impassible, muet, presque à la surface de l’eau où les lumières cédaient leur place à des gens, quand ils ont redressé M. Hélio de la nappe la certitude qu’il le fixait comme il fixait les marches pour les évaluer furieux et sa mère sans le courage de déchirer le papier par égard pour la mort, bien des années plus tard il l’a découvert dans un tiroir, au crayon, en capitales tordues, parmi des flacons de verni, des gants et un vieux bouton de porte qui permettait d’ouvrir non pas des pièces mais toujours plus de vide dans du vide, comment écrire la mort sinon en capitales tordues et sa mère l’âme pleine de chauves-souris, celui qui persiste dans l’idée que les défunts ne vivent pas ne connaît pas le monde, le papier doit toujours se trouver au milieu des ruines de la maison et M. Hélio devant, évaluant l’effort à accomplir, les Gitans s’installeront dans la cour et les vieilles s’occuperont de la cuisine, une parente lui serrait les doigts

        — Vous pensez qu’il comprend ?

        mais comprendre quoi, la douleur, l’étrangère blonde de la piscine, les taches qui n’existaient plus, ce qui existait c’étaient des petits secrets derrière les paumes qu’il n’arrivait pas à entendre, monsieur le vicaire prenait son fusil de chasse pour les lapins et arpentait la montagne, les créatures du bourg n’allaient pas plus loin que les frênes redoutant les villages déserts et les ustensiles à l’entrée des baraques, sarcloirs, seaux, nattes, suspicieuses envers monsieur le vicaire parce qu’il revenait intact avec des bouts d’animaux suspendus à sa ceinture, suspendez-moi à votre ceinture monsieur le vicaire et faites-moi sortir de l’hôpital, traversez les couloirs avec moi ballottant contre vos cuisses et remettez-moi à votre gouvernante pour qu’elle me plume, à confesse monsieur le vicaire une ébauche de signe de croix et lui de parcourir la liste des péchés, gourmandise, jalousie et paresse il arrivait à se le figurer mais luxure qu’est-ce ça veut dire

        — Qu’est-ce que ça veut dire luxure ?

        sa grand-mère qui épluchait des abricots perplexe elle aussi, elle est allée frapper à la porte de l’oncle dont les épaules s’affaissaient avant l’Espagne ou le puits, indifférent aux hannetons et aux crapauds, tiens revoilà les bonbons de M. Casimiro qui restaient collés aux dents pendant des siècles et que l’ongle n’arrivait pas à enlever

        — Prête-moi donc ton dictionnaire

        elle l’a posé à gauche des abricots, luxure, des mots énigmatiques sur des pages et des pages, érythrocytose, graminée, levraut, luxure et sa grand-mère parcourant la définition de luxure en récitant à voix haute vice, magnificence, comportement déréglé pour ce qui concerne les plaisirs du sexe, lascivité, concupiscence, surabondance, luxe, excès d’ardeur et de fougue, synonymie voir indécence et lubricité, antonymie voir innocence et il a répété tout ça à l’église en y ajoutant, dans le doute, la graminée et le levraut, monsieur le vicaire submergé par une cascade qui lui entravait le raisonnement

        — Récite un Ave Maria et décampe

        en décampant il l’a entendu dire

        — Levraut

        avec les lapins à l’esprit, des museaux sans répit et pour pattes des ressorts matelassés, le Mondego descendait en filet d’eau contournant des mottes, il les attendait à la sortie des terriers et le coup de feu s’amplifiait de vallée en vallée en creusant les buissons qui ânonnaient

        — Lascivité

        — Concupiscence

        — Fougue

        désorientant les corneilles et les corbeaux qui fusaient depuis le maïs

        — Excès d’ardeur

        et soudain plus bas étonnés

        — C’est-à-dire excès d’ardeur ?

        celui qui réglait le sérum à un collègue qu’il ne voyait pas

        — Tu comprends ce que baragouine cet imbécile ?

        comme si on pouvait comprendre quiconque dans cette vie, chaque fois qu’il revenait à confesse monsieur le vicaire le renvoyait avec un signe de croix expédié à la hâte

        — Tu es fin prêt pour aller au ciel déguerpis

        la grand-mère a appelé l’oncle à grands cris sans avoir le courage de toucher au dictionnaire tout comme elle n’avait pas le courage de toucher à un scorpion

        — Enlève-moi cette horreur de la cuisine

        désorientée par ces milliers de mots dont elle ignorait l’usage, artéfact, diégèse, iconoclaste, néonatologie, l’univers bien plus vaste qu’elle ne le supposait et ce qu’elle ne connaissait pas de lui, capharnaüm par exemple, en embuscade quelque part dans la maison les mâchoires ouvertes, y avait-il des iconoclastes et des artéfacts au bourg, que faire si une diégèse

        — Viens par ici

        le salon hérissé de termes qui lui voulaient du mal et lui à la surface de l’eau plus épaisse que l’eau que les autres appelaient air et que lui appelait air également en songeant à la douleur qu’on lui avait volée, il ne savait quoi dans le corps du corps palpitant sur la plage matinale dont il était fait étant donné que pas la moindre trace de quiconque, les premiers oiseaux, les premiers détritus, un sourire

        — Antoninho

        mais esquissé par qui et où, la femme qui apportait le lait, l’épouse de M. Casimiro, la contorsionniste du Cirque ambulant international rencontrée et perdue à seize ans, tout ce qui avait existé près de lui à présent, sa grand-mère a demandé à la bonne de brûler le dictionnaire dans le poêle, il a cru habiter un matin pareil à celui de la plage, la mer pâle au loin, l’écume violette, des moineaux, il n’y a pas de moineaux à la mer, des albatros, pas au pluriel, un seul albatros étendu dans la brise ou un milan qui a déniché un perdreau dans les genêts, le médecin

        — Ils vont mieux puis moins bien et finissent comme ça par dépérir progressivement

        si au moins le milan le transportait sur son aile collé aux plumes comme un peu de terre, la bonne désignant le dictionnaire

        — Ça ne rentre pas dans le poêle

        par conséquent la luxure un péché énorme, qu’on prépare un bûcher et qu’on y jette la diégèse et l’iconoclaste, quelle est cette agitation dans les eucalyptus si lourde et si légère, ce sont les anges envoyés par Dieu pour contrôler nos erreurs, ils jouent de la trompinette sur les images pieuses, ils disposent une auréole sur sainte Marie l’Égyptienne et se battent contre des dragons, les pages du dictionnaire s’enroulaient grises et la colle du dos éclatait, il lui a semblé que son oncle en train d’épier par la fenêtre mais le rideau d’aplomb, j’avoue avoir péché par luxure monsieur le vicaire et monsieur le vicaire bâclant une bénédiction sans même m’écouter

        — Je crois t’avoir demandé de décamper non ?

        avec plein de lapins à attendre dans la montagne et de temps en temps un sanglier trottinant sur ses pattes minuscules, des loups dont on ne découvrait qu’un blaireau éventré de la même façon que lui éventré sur le lit, qui m’a tué à mon arrivée ici et continue de me tuer, ils reviennent sous prétexte d’un bouillon

        — Juste trois cuillerées monsieur Antunes

        sans ouvrir grand la bouche avant lui comme le faisait son grand-père et sans lui tendre des souris en chocolat par la petite ficelle de la queue, pendant combien de jours la douleur attendant d’être douleur en m’abusant au sujet des bogues, je ne les remarque pas mais elles existent, je suis un arbre regardez, envoyez donc deux paysans m’abattre comme un châtaignier et un vide de ravin entre le pilier de granite et la maison, on esquisse un pas et on tombe ma seule incertitude c’est jusqu’où, l’autre côté doit bien exister et de l’autre côté la mer au matin, des corneilles, des frênes, il n’y a ni corneilles ni frênes à la mer, de l’autre côté des vagues et un berceau dans le sable, l’oncle posait sa valise sur le couvre-lit et prenait des habits dans l’armoire pour son départ en Espagne, ces malades vont mieux puis moins bien et finissent comme ça par dépérir progressivement, des nuits à observer la fenêtre attentif aux bruits de l’hôpital, une sonnette mêlée à un bruit de robinet et le sourire de ses seize ans qui l’encourageait

        — Alors ?

        lui boutonnant son manteau apeuré

        — Je n’y arriverai pas je ne sais pas

        et depuis le balcon un immeuble avec le drapeau sans force le long du mât, la tache sur la chaussure a montré l’écran avec son petit doigt

        — Un changement au niveau du cœur

        avec une écriture qui n’avait pas de sens pour le médecin mais en avait pour lui

        — Qu’est-ce que je fais maintenant ?

        la cuisinière a enterré les cendres du dictionnaire dans la fondrière après la vigne pour ne pas gâter la récolte, M. Hélio depuis des siècles sur la troisième marche dodelinant de la tête, quand il mourrait ils tendraient un papier à sa mère et sa mère incapable de le déchiffrer

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        ce n’est rien mère, il n’est rien arrivé, son père en tenue de tennis

        — Pas un mot à ma femme s’il te plaît

        il a voulu dire

        — Papa

        il a demandé

        — Papa

        et l’a perdu, où êtes-vous donc puisque vous n’êtes pas assis à mes côtés

        — Tu sais ?

        que souhaitiez-vous me raconter, tiens un arpège de dona Irene, tiens la tache sur la chaussure

        — Il va mieux

        et comme je vais mieux profitez-en, même si je m’enfonce dans l’eau plus épaisse que l’eau j’arrive à vous entendre, le docteur plus pour lui-même que pour les autres

        — Ces choses-là parfois

        en réduisant l’oxygène parce qu’une aiguille rouge de trente à vingt, la douleur a montré son intention de l’atteindre puis s’est arrêtée pour délibérer je lui fais mal ou je ne lui fais pas mal, elle a reculé et là oui il s’est senti capable de parler, il n’avait pas besoin qu’on lui change ses couches, il les changerait lui-même, il ne voulait pas qu’on écarte ses draps et qu’on l’expose aux lumières, M. Hélio sur la cinquième marche

        — J’ai réussi

        qu’est-ce qui me poursuit depuis la fenêtre et ce ne sont pas des gens ni des arbres, c’était lui-même en train d’épier comme il épiait son oncle à son bureau les joues dans les paumes

        — Je ne suis pas un homme

        et aucun crapaud ne le contentait, un samedi son oncle

        — Je ne supporte plus le bourg

        et lui stupéfait vu qu’il aimait les trains et la sérénité de mai quand les horloges immobiles

        — Quelle heure est-il ?

        après une éternité lui de nouveau

        — Quelle heure est-il ?

        sa grand-mère comme la première fois

        — Quatre heures

        ce n’était donc pas faute d’avoir remonté les horloges, c’était le temps qui avait oublié, même le temps oublie comme son grand-père oubliait de manger la fourchette collée à la bouche, sa grand-mère

        — Alors ?

        et qui pouvait lui assurer qu’après le

        — Tu sais ?

        son père n’oubliait pas lui aussi, il n’a pas osé demander

        — Tu sais quoi mon petit papa ?

        il ne l’a jamais appelé

        — Mon petit papa

        et lui contrarié par le

        — Mon petit papa

        se rappelant l’histoire de la bonne

        — Pas un mot à ma femme s’il te plaît

        et le détestant furieusement, pourquoi diable les étagères et les bocaux vibrent-ils ainsi, le sourire

        — Je vais t’aider

        et aussitôt plus de bocaux ni d’étagères, je n’ai pas péché monsieur le vicaire, je ne vous embête plus avec la luxure que la grand-mère parcourait le nez sur la page, vice, magnificence, XIVe siècle loxuria, XIVe siècle luxurya, XVe siècle lixuria, XVe siècle luxurie, verbe luxurier, montrer, donner, produire en abondance, déployer un feuillage luxuriant, monsieur le vicaire en le chassant

        — Oublie les Ave Maria petit je te demande juste de te taire

        et dans son esprit à lui pas luxure

        — Levraut

        et des bouts de bêtes se balançant à sa ceinture sur le chemin de l’église, M. Hélio

        — Je vais y arriver

        et son genou se soulevant par saccades, une fois de retour du Mondego un enfant presque nu

        — Du pain du pain

        il s’est étonné de la peur de son père trébuchant sur les racines, sa grand-mère

        — Personne n’habite là-bas tu comprends ?

        il surgissait des fourrés avec une facilité toute légère

        — Du pain

        mon père et moi de plus en plus nerveux en chemin vers le bourg sans trouver de sentier, ma grand-mère

        — Personne n’habite là-bas tu comprends ?

        autrement dit trop de gens habitent là-bas pour que je puisse t’expliquer, l’autocar vide et les trains vides parce que les passagers, et il ne s’agit pas de passagers, tu apprendras ça plus tard, descendent au niveau de la route qui conduit aux rochers, la tache sur la chaussure lui prenant le pouls

        — Il s’est accéléré

        et grimpent avec leurs ballots vers les lumières qu’on aperçoit depuis le balcon le soir, pourquoi penses-tu qu’ils te gardent dans le service sinon pour te protéger de la montagne, ce n’est pas ta maladie qui compte, ce sont les nuages qui approchent et le puits où la vase communique avec nous, châtaigniers de malheur si ça ne tenait qu’à moi on les ferait abattre et ton grand-père faisant mine d’être sourd parce que ces gens-là sont comme ça, il est descendu de sa montagne se présenter à moi avec des ronds de jambe et des courbettes en veux-tu en voilà et je n’ai pas eu le courage de dire non de même que mes parents n’ont pas eu le courage de lui dire non si bien qu’il s’est installé dans ma vie pour faire de moi une des leurs, j’essaie de m’enfuir sans donner l’impression de m’enfuir, je m’éloigne sans avoir l’air de m’éloigner, je l’ai servi pour qu’il ne pense plus à moi, à ton avis qui lui a demandé

        — Du pain du pain

        sinon les enfants qu’il a eus avant d’en avoir de moi ou ses petits-enfants qui sont nés avant toi, que crois-tu que veuille ton père lorsqu’il te demande

        — Tu sais ?

        tu n’es pas de mon sang toi, tu es du sang de ces gens de l’autocar, regarde les vieilles avec leur châle

        — Tu te joindras à nous un jour

        et je me joindrai à elles un jour avec dona Irene, monsieur le vicaire, tous, ton oncle faisant sa valise en s’imaginant qu’il était possible de faire le voyage jusqu’en Espagne l’imbécile, personne ne s’échappe du bourg, nous n’avons pas de sang, nous n’avons pas de chair, nous nous sommes desséchés, regarde bien ma peau, mes mains, ma robe trop large pour mes os qui ont rapetissé, l’infirmier lui saisissant les jambes

        — Vous vous êtes encore sali ?

        ne va pas croire, ne te fais pas d’illusion, n’espère rien, son père et lui de plus en plus nerveux et l’église et les cyprès dans un balancement sans fin, à quel moment les cyprès auront-ils commencé à se balancer, M. Hélio sur le paillasson

        — Ça y est j’y suis

        et le sac de cailloux qu’il traînait sous sa veste devenant son corps, ce qu’écrivait le cœur sur l’écran quand il m’a aperçu

        — Tu es Antoninho c’est ça ?

        semant le désordre dans les mots tandis que j’essayais de retrouver la douleur, j’ai déjà perdu tout ce que j’avais alors au moins que je ne perde pas la douleur, mon père

        — Tu sais ?

        non, mon père

        — Plus vite

        et lui ne descendant pas avec les fleuves, les petites feuilles descendaient, les œufs de sauterelle descendaient, une branche de saule descendait en tournoyant, quant à nous papa nous ne sommes pas descendus, M. Hélio et mon grand-père sur le balcon et je ne voulais pas croire que ma grand-mère avait accepté mon grand-père sous le coup de la peur

        — Continuez de préparer les abricots et arrêtez de mentir

        je voulais croire que j’allais vivre et les médecins, satisfaits

        — Bravo bravo

        lui non pas en pyjama, avec les habits de la santé, un peu pâle certes, un peu fatigué c’est vrai mais en bonne santé, j’ai imaginé tout cela, j’ai inventé tout cela, je suis guéri, j’habite à Lisbonne, en septembre j’irai au bourg qui a tant changé mon Dieu, des usines, des ronds-points, une église plus grande, des gens demandant aux voisins

        — Tu te souviens de celui-ci ?

        un autre curé à la place de monsieur le vicaire, une esplanade, un lac, la montagne c’est vrai complice cependant, amicale, la tache sur la chaussure aux visiteurs

        — Il a des moments de lucidité le pauvre

        comment ça des moments de lucidité, la maladie a disparu, M. Hélio maîtrisant ses paroles à présent

        — Tu grandis mon garçon

        dépassant son père et néanmoins le

        — Tu sais ?

        le perturbant toujours, la tache sur la chaussure

        — Des moments de lucidité mais plus rares

        et son ignorance, il a sorti une jambe du lit et l’infirmier la remettant à sa place sur le matelas

        — Quelle manie

        il a essayé de répondre qu’on l’attendait au bourg, que l’enfant

        — Du pain du pain

        et qu’à cause de l’enfant il devait s’en aller mais M. Hélio à sa place

        — Tu es Antoninho c’est ça ?

        j’arriverai à conquérir chaque marche, je ne m’écroule pas sur la nappe et n’écrivez pas non plus que j’ai rendu l’âme en lettres capitales et sa mère les yeux fixés sur le papier sans oser le déchirer, elle ne voulait pas le laisser sur la table, elle ne voulait pas le laisser sur la commode

        — Où est-ce que je vais le mettre ce papier ?

        non, sa mère de maintenant tâtonnant l’air

        — Qui es-tu toi ?

        en lui frôlant le visage du bout des doigts, la tache sur la chaussure

        — Par exemple en ce moment il est de nouveau ailleurs

        et il est ailleurs en effet dans une eau plus épaisse que l’eau et là-haut le reflet des lumières se décomposant et se reconstituant avant de se décomposer une nouvelle fois, il a essayé de s’asseoir sur le vélo mais les pédales se sont dérobées, il a posé la bogue sur le mur pour l’écrabouiller avec une pierre et la cuisinière

        — Vous allez vous blesser mon enfant

        en même temps que le sourire

        — Ça n’a pas été si difficile pas vrai ?

        ça à Lisbonne ou au bourg, il ne se rappelait pas au juste, il se rappelait le médecin

        — On va devoir vous opérer

        et lui de rapetisser effrayé, le monde étrange autour de lui et dans sa tête

        — Si ça se trouve c’est tout simple

        il a interrogé son père mort

        — Ça n’a pas été si difficile pas vrai ?

        en songeant ils ont mélangé des résultats d’examen, ils se sont trompés, ils parlent de quelqu’un d’autre, pas de moi, je suis Antoninho, j’ai deux fausses dents, j’ai appris à faire du vélo à sept ans, il y a des moments où je me sens content quand mon père

        — Tu sais ?

        voulant peut-être le mettre en garde, à la source du Mondego des grenouilles minuscules sur des galets, le médecin en train d’attendre et ça l’a étonné que sa vie dépende d’un type des plus ordinaires demandant

        — Un instant

        pour répondre au téléphone

        — Je vous rappelle plus tard mais en principe c’est d’accord

        et lui comprenant qu’il ne faisait déjà plus partie de la vie, les doigts du médecin se promenaient sans but sur le bureau créant des objets qui n’existaient pas avant de les changer de place et lui

        — Tiens une agrafeuse

        un hibou avec un stéthoscope

        — Il sort d’où ce hibou ?

        l’agenda à anneaux sur une date déjà passée et l’envie de le mettre à la bonne date, pour quelle raison les agendas à anneaux s’entêtent-ils à rester sur ce qui est révolu, j’avais un agenda moi aussi mais je ne le consultais pas, à quoi bon, ne dites pas

        — Tu sais ?

        papa, taisez-vous, ce n’est pas que votre aide ne me fasse pas plaisir, c’est que vous ne pouvez absolument rien pour moi, le médecin a pris son stylo et l’a relâché

        — Vous voulez une semaine pour réfléchir à la question ?

        réfléchir à quelle question, rentrer à la maison dans un corps qu’il connaissait certes mais qui ne lui appartenait pas, il a regardé ses mains, a dit

        — Des mains

        mais à quelles mains parlait-il, à celles du médecin, aux siennes, il s’est rappelé le sourire qui l’encourageait et a détourné son visage du sourire, quel mois étrange mars, quel printemps hésitant, la charrette de Virgílio dans un coin, son oncle aidant M. Hélio à descendre les marches et sa mère

        — Un vrai jeune homme

        une semaine mon Dieu, sept pages de l’agenda à anneaux qu’il laisserait vierges et le cœur écrivant une complainte sans fin, il a demandé

        — Qu’on ne me dérange pas

        quand il n’y avait personne pour le déranger, frapper à sa porte ou le chercher à part l’enfant de la montagne

        — Du pain du pain

        il a perçu les échos d’une carrière que les casseurs de pierre attaquaient à coups de marteau et dona Irene apportant sa harpe puis se massant les phalanges

        — Il y a combien d’années que je n’ai pas joué ?

        à la surface de l’eau plus épaisse que l’eau le reflet des lumières, il a des moments de lucidité mais de plus en plus rares, la tache sur la chaussure

        — En général ces malades

        et il a cessé de l’entendre, il entendait l’abîme du service et monsieur le vicaire

        — Levraut

        son oncle en le croisant

        — Antoninho

        monsieur l’évêque bénissait les cistes et aucune ouaille alentour, la gouvernante de monsieur le vicaire lui offrant une grappe

        — Pour que tu te souviennes de nous quand tu partiras

        et des semelles attendant devant le portail prêtes à se mettre en marche, lui est revenue en mémoire une couleuvre dans le potager, il a cherché un bout de brique pour la tuer mais la couleuvre a filé, la première note de la harpe est descendue à sa rencontre mêlée à la douleur qui n’allait pas jusqu’à être douleur

        — Je vous assure que vous ne ressentirez pas de douleurs

        mais la douleur ne comptait pas pour lui, ce qui comptait c’était le sourire de ses seize ans

        — Alors ?

        lui boutonnant son manteau apeuré

        — Je n’y arriverai pas je ne sais pas

        et depuis le balcon un immeuble avec le drapeau sans force le long du mât, des balustrades d’où ils l’épiaient et la certitude qu’ils savaient qui il était

        — Antoninho c’est ça ?

        le médecin

        — Monsieur Antunes

        et lui étonné de ce

        — Monsieur Antunes

        parce qu’on ne dit pas M. Antunes à un garçon de seize ans, on lui dit

        — Gamin

        ou

        — Petit

        on grossit dans un soupir

        — Si seulement je pouvais avoir ton âge

        puis ils ne font plus attention à nous de sorte que sans qu’ils s’en rendent compte nous retirons l’aiguille du sérum, les couches, la sonde, nous cherchons nos habits, nous grimpons par la gare où des piles de journaux vieux de plusieurs mois dans l’attente que mon grand-père les lise et qu’il ne lira pas, nous contournons les contreforts de la montagne, les guêpes nous poursuivent un moment puis renoncent et même si notre père à la source du Mondego

        — Tu sais ?

        et un enfant

        — Du pain du pain

        nous ne nous asseyons pas avec eux, nous écartons les bras comme les milans et nous tournons, sans plus rien peser, en décrivant une courbe sans fin.

      

    

  
    
      
      

      
        29 mars 2007
      

      
        

      

      
        Maintenant qu’il ne désirait plus rien et que tout lui était indifférent il n’y avait ni bourg ni Lisbonne, il y avait une mouche entre son visage et sa main qui se frottait les pattes et il n’avait pas besoin de quoi que ce soit si ce n’est d’elle, une compagne, une associée, il a eu peur que la mouche ne l’abandonne, il a eu envie de lui demander

        — Reste avec moi

        parce qu’il ne s’intéressait pas aux visiteurs de même qu’il ne s’intéressait pas à ce qu’il avait été ni à l’avenir qu’il pourrait avoir, des années dans une maison de province tombant en ruine pierre après pierre sous le lierre, la mouche sur une de ses paupières et lui consolé par la mouche, quelque chose qui veuille bien rester avec lui

        — Il dort de plus en plus

        alors qu’il ne dormait pas, il assistait au passage du temps même si le temps immobile et ses organes immobiles, le cerveau probablement encore en train de fonctionner puisqu’il se voyait courant sous la pluie d’avril vers quoi il ne se rappelait plus ou écrivant à Dieu à Noël et Dieu répondait, pour le train électrique Il avait mandaté la grand-mère

        — Il trouve que c’est très cher

        et ça l’avait stupéfait que Dieu attentif aux prix et faisant des calculs comme elle dans un cahier d’écolier, sur la couverture une fillette avec des tresses faisant rouler un cerceau et au dos les tables de multiplication, la mouche a abandonné la paupière pour le lavabo en se frottant les pattes avec toujours autant d’énergie et l’enfant toute la nuit

        — Du pain du pain

        sous le balcon les empêchant de dormir avec son imploration monotone jusqu’à ce que la grand-mère lui tende un quignon et l’enfant continuant de la fixer sans l’accepter, il se camouflait dans les figuiers et revenait au crépuscule, il n’était pas seulement sous le balcon, il était dans le poulailler, dans la remise, dans ce qui avait été le pressoir et en plus de l’enfant des traces d’autres personnes, pas les vieilles avec leur châle, des silhouettes qui se déplaçaient sans bruit dans les fourrés, la grand-mère désignant l’une d’elles

        — Mon parrain

        buvant de l’eau dans le seau du puits

        — Tu ne m’as jamais accordé la moindre attention Ofélia

        avec le coup de couteau d’une mésentente sur le visage et une canine lui déchirant presque la lèvre

        — Je suis une canine

        tandis que des nids de cigognes gouttaient du haut de la cheminée, quand son grand-père est mort les objets sur la table de chevet l’ont ému, en particulier une patte de lapin servant de porte-bonheur dans la chambre, le miroir ne sachant pas quoi faire

        — Qu’est-ce que je reflète maintenant ?

        et il le reflétait lui, ici gros et là mince à cause des effets du tain, en s’examinant lui-même

        — Bonjour Antoninho

        la patte de lapin accrochée au porte-clés, lui se demandant ce qu’elle pouvait bien ouvrir et redoutant de la tourner, probablement derrière les serrures son grand-père

        — J’ai mis les bouts tu as remarqué ?

        cachant une mule sous la commode, prenant un billet, se rappelant que défunt et le reposant sur le meuble tandis que lui songeait à l’argent des morts, par quel moyen en gagnent-ils et qui veut bien de leurs pièces, son père et son oncle portaient ses habits mais ni l’un ni l’autre ne lisait le journal sur le balcon, M. Hélio atteignait la première marche, il se souvenait de l’enterrement, il l’abandonnait avec des manœuvres compliquées en faisant tomber un pot de fleurs et s’en allait sous les châtaigniers orphelins, il le trouvait sur la place mélangeant ses doigts pour une patience de phalanges, il lui demandait

        — Vous voulez que je discute avec vous ?

        mais il avait déjà disposé ses doigts sur un plateau et commençait à les retourner pour vérifier son jeu, comme le monde change quand on y prête attention, tout s’exalte, bruisse, se transforme, ce n’étaient pas les infirmiers qui s’occupaient de lui, c’étaient les murmures dans la chambre de son grand-père, un jour il a eu le courage d’entrer dans le chalet du vétérinaire à l’abandon et il y a trouvé une femme en train de faire de la dentelle sur un fauteuil à bascule

        — Je suis sa bru

        il est revenu avec son oncle, ils ont évité un bassin asséché avec un moineau encore plus asséché cerné de fourmis, ils ont choisi la porte de derrière à laquelle manquaient des petits carreaux et un couloir, un salon, des béquilles d’invalide, ils sont montés au premier étage par un escalier les fuyant tous deux

        — Vous m’écrasez

        l’oncle conscient de la peine des choses

        — Désolé

        avec lesquelles il entretenait une intimité qu’il lui enviait et un œil-de-bœuf où des chauves-souris s’effarouchaient, un cheval en biscuit si ça se trouve celui de l’enfant qui réclamait

        — Du pain du pain

        des déjections de chats alors que pas le moindre chat, jamais personne n’a aperçu un chat dans la vie, on croit qu’ils nous appartiennent quand en réalité on les invente de la même manière que j’ai inventé cette maladie qui à son tour m’invente comme elle invente l’hôpital, les médecins et l’idée extravagante de mourir, mon grand-père n’est pas mort, il est dans la chambre occupé à introduire la patte de lapin dans les serrures de l’air, il la tourne et le bureau où il travaillait en ville et ses collègues de le saluer

        — On te croyait parti à la retraite

        il la tourne de nouveau et son père montrant un tesson de vase

        — C’est toi qui as cassé ça ?

        le père de mon grand-père une carte postale dans un tiroir, je reviens jeudi bien tendrement, que mon grand-père observait avec rancœur, que signifie je reviens jeudi bien tendrement pour que mon grand-père dans cet état, la tache sur la chaussure tandis qu’il pensait aux mille langages des ondes

        — Il s’en va doucement mais il ne souffre pas soyez sans crainte

        et il ne souffrait pas en ruminant cette affaire de carte postale, elle était là sans que l’encre vieillisse, bien tendrement donc vivant quelque part, presque en train d’arriver on ne savait d’où, lui les jeudis à la gare où le père de son grand-père ne descendait pas, ce qui descendait c’étaient les journaux lancés du wagon par des bras invisibles et ça l’intriguait qu’ils continuent de bouger à terre avec des contractions de tripailles, descendait aussi le pharmacien dans son costume neuf glissant à l’employé qui faisait partir les locomotives en agitant son drapeau

        — Quelle femme

        dans un resplendissement rassasié et une fille luttant contre un canard vivant qu’elle tenait sous le bras, si ça se trouve la mère de son grand-père avant lui à la halte s’attardant longtemps après la dissipation de la fumée et les sapins de nouveau, elle et un chien qui ne lui appartenait pas sur le quai désert, les chiens existent contrairement aux chats, ils nous tournent autour, ne nous lâchent pas, à quoi bon inventer des chats si immanquablement ils nous méprisent, ils disparaissent derrière leurs paupières puis leurs paupières disparaissent dans leurs propres replis, il est évident que ce sont des inventions, ils n’ont jamais existé, n’existent pas, dona Irene convaincue de vivre avec un chat

        — Mon minou

        pour s’épargner la panique de vivre seule, laissant une écuelle de lait et une petite caisse pour ses besoins sur le carrelage, le matin elle surveillait l’écuelle de lait remplie et la petite caisse intacte en croyant tellement en la bestiole que par moments un museau fugitif dans un coin du fauteuil, elle appelait

        — Minou

        et le fauteuil seulement, les chats n’existent pas vous pouvez en être sûrs, je ne mens pas, je reviens jeudi bien tendrement de sorte que la mère de mon grand-père attendant dans sa vieille robe et la certitude que les gens reviennent, aujourd’hui, demain, la semaine prochaine, à moins qu’en fin de compte ce ne soit aussi qu’un espoir, l’oncle intéressé par le cheval en biscuit

        — Dis-m’en un peu plus sur l’histoire de cette bru

        qui si ça se trouve croyait aussi aux chats et l’oncle en marmonnant comme le font les gens quand ils rêvent

        — J’ai connu le vétérinaire

        il a connu le vétérinaire et il a connu la bru cloîtrée dans ses deuils à qui monsieur le vicaire avec Dieu dans son ciboire allait donner la communion au chalet, l’aumônier de l’hôpital ne donnait pas la communion en revanche, il lui gravait sur le front un signe de croix

        — C’est bien malheureux

        et consultait la tache sur la chaussure au sujet du genou qu’il lui fallait remonter avec des poulies quand il devait se lever pour l’eucharistie

        — Qu’est-ce que ça peut bien être docteur ?

        et la tache sur la chaussure, vérifiant le débit du sérum, des suggestions de massages, la mouche a essayé l’aumônier qui l’a capturée dans le creux de sa main, il a ouvert le robinet du lavabo, l’a mise sous le robinet et la mouche dans la bonde

        — Sale bête

        de sorte que lui des doutes sur le catéchisme, l’oncle s’est immobilisé dans le chalet, en arrêt comme les chiens à perdrix prêts à bondir

        — Tu n’aperçois pas des gens par là ?

        mais il n’apercevait pas des gens, il apercevait des ronces dans le jardin se frictionnant les unes contre les autres, il avait peur, il avait faim, il lui a semblé entrevoir une licorne en train de l’épier depuis un guéridon et la licorne l’a effrayé, il aurait voulu avoir sa mère à côté de lui, il aurait voulu que son père

        — Tu sais ?

        sans oser le toucher et heureusement qu’il ne le touchait pas, quand il lui rapportait une balle de tennis il la tenait du bout des doigts de manière à ce que la main de son père ne frôle pas la sienne et cependant aujourd’hui, si son père était encore en vie, il aimerait lui proposer

        — Touchez-moi

        même sans que ce soit près de la source du Mondego, la partie où la montagne avait brûlé grisâtre et la partie où la montagne n’avait pas brûlé des genêts racontant notre histoire depuis notre naissance, mon père

        — Tu sais ?

        et s’il vous plaît touchez non pas M. Antunes mais moi, dites mon fils, y compris avant de mourir quand il appelait encore les gens par leur prénom pas

        — Mon fils

        mon père

        — Toi

        et dans la doublure du

        — Toi

        peut-être un

        — Mon fils

        discret, si seulement je pouvais aller avec vous à l’hôtel des Anglais, dans la forêt de pins, dans le potager et ma tête à la hauteur de votre poitrine, si son père tendait le bras pour l’aider dans une montée il faisait mine de ne rien voir et se détournait de lui, l’oncle insistant

        — Tu n’aperçois pas des gens par là ?

        et bien sûr qu’il apercevait des gens, pas seulement la dame sur son fauteuil à bascule, d’autres présences, le pharmacien dans son costume neuf s’adressant à l’employé ordonnant aux locomotives de partir

        — Quelle femme

        des étrangers morts avant sa naissance parlant des loups à l’école durant la blancheur sale de l’hiver, la nuit les sons du lointain devenaient tout proches et l’axe mal lubrifié de la Terre prenait l’ascendant sur les horloges annulant le temps, pourquoi ne pas avoir envoyé de carte postale mon oncle, j’arrive jeudi bien tendrement, il me semblait le voir s’approcher de mon oreiller

        — J’ai apporté ton vélo il est en bas

        il lui manquait une roue, le phare ne marchait pas mais ferait quand même l’affaire quel soulagement, lui en train de pédaler et son oncle la main sur la selle jusqu’au moment où il le laissait derrière lui et le perdait, n’allez pas vers le puits mon oncle, n’allez pas en Espagne, combien de temps après le Mondego les poissons sont-ils apparus, combien de temps après les poissons les mouettes sont-elles apparues, combien de temps après les mouettes les bateaux sont-ils apparus qui se reflètent non pas dans l’eau mais dans l’air, que veulent les gens du chalet qu’il entendait s’interroger

        — Il te dit quelque chose le gosse ?

        la pluie de mars derrière la fenêtre et les organes continuant d’écrire dans leur langage chiffré pareil à celui des adultes à table qu’il ne comprenait que lorsqu’ils lui reprochaient ses manières

        — On ne mange pas le menton dans l’assiette

        son père ne lui reprochant rien

        — Tu n’apprends pas à ton fils à se tenir ?

        et il n’apprenait pas à son fils à se tenir, il l’a toujours connu l’esprit absorbé par autre chose sans savoir par quoi, il veillait sur le verger et fabriquait des pommes en arrondissant les mains, il les brandissait vides et quand il les séparait un fruit, il fichait un doigt en terre et en rapportait un grillon, dommage qu’il n’y ait ni pommes ni grillons à l’hôpital, le creux de l’attente et à trois heures de l’après-midi les familles des autres intimidées par le silence qui rengainait les sons et où palpitaient doucement des douleurs dont on ne savait pas avec certitude à qui elles appartenaient

        — Tu sais ?

        la dernière fois qu’il s’est approché de lui il a arrondi ses mains mais au lieu de fabriquer une pomme ou de présenter un grillon il les a séparées et vides

        — Je n’y arrive plus

        et lui de se demander s’il avait oublié une balle de tennis dans les fourrés, encore aujourd’hui alors que tout lui était indifférent il se demandait s’il avait oublié une balle de tennis dans les fourrés cherchant à se rappeler chaque massif de buis, chaque trou, chaque touffe d’herbes et il découvrait des sauterelles, des scarabées, des limaces, ce qu’il croyait être un crapaud et ne l’était pas, une pierre ou alors un crapaud auquel manquaient les pattes, lui et la pierre se fixant du regard, il l’a tâtée du bout du pied et rien, s’il ne s’était pas trouvé à l’hôpital il l’aurait enfouie dans sa poche pour l’observer stupéfait, sa mère

        — Tu collectionnes les pierres mon enfant ?

        et il collectionnait les pierres comme il collectionnait les taons momifiés, les clous tordus, les cocons, autant de merveilles avec quoi il fabriquait le monde, ce n’était pas son père qui l’inquiétait, c’était l’absence de la balle, le pressentiment que son père

        — Mon fils

        mais quelle importance ce

        — Mon fils

        et que faire avec ça, vous pouvez rapporter le fauteuil à bascule du chalet et vous mettre à danser en avant en arrière en jurant

        — Je suis ton père

        autant de fois que vous le voudrez, ça m’est bien égal, même à l’hôpital j’entendais

        — Mon fils

        la tache sur la chaussure

        — De temps en temps le cœur s’agite

        le cœur tu parles, des phrases éparses dans un reste de souvenirs

        — Quelle femme

        le barbier lui inclinant la joue avec ses doigts tièdes et lui regardant ses cheveux tomber sur la serviette

        — Tu as de la laine à revendre ma parole

        et désormais quelques tifs sur sa peau jaunie, le barbier

        — Qu’as-tu fait de ta laine ?

        indigné par tant de négligence tandis qu’il rassemblait son matériel en boitant dans sa blouse, il passait devant le salon en l’imitant pendant que l’homme, son nom ne lui revenait pas, taillait la moustache de M. Hélio par petites touches précises, la moustache plusieurs couleurs commençant par du marron et s’éclaircissant vers le nez, le barbier camouflait le marron

        — Si je n’avais pas arrêté de fumer je serais comme une casserole sur le feu à l’heure qu’il est

        avec de la teinture blanche appliquée au pinceau, quand il m’apercevait il banquillait en trébuchant jusqu’à son coupe-choux

        — Je vais te raboter le museau moi vaurien

        et lui de se carapater à la maison sans remarquer dona Lucrécia

        — Mon garçon

        dès que le cortège de tourterelles les aurait tous emportés il s’en irait à son tour banquiller seul parmi les pigeons de la place et pas la pluie de mars à l’hôpital, les odeurs d’août qui lui manquaient tant, l’infirmier à son collègue qui l’aidait à changer la poche de la sonde

        — Qu’est-ce qu’il faisait lui avant de se retrouver ici ?

        et s’il le pouvait il lui répondrait

        — J’attendais le père de mon grand-père à la gare

        j’arrive jeudi bien tendrement mais il n’est pas arrivé, la surprise et la terreur avaient disparu depuis des jours et entre deux plages de sommeil il cherchait qui il avait été, au matin une étrangeté

        — C’est moi

        ce pyjama, ce visage, il s’imaginait sans corps et tout d’un coup ça et avec ça des indispositions, de la fatigue, la stupéfaction de les entendre lui donner un nom et lui parler, sa grand-mère

        — Tu veux goûter la compote ?

        avant de remplir les bocaux en attrapant les choses sans les regarder ou c’étaient les choses, obéissantes, qui venaient à elle, ça ne le dérangeait pas qu’on lui change la couche ni que ses parties intimes à l’air, c’était à quelqu’un d’autre qu’ils faisaient la toilette, pas à lui, lui ne faisait qu’y assister, l’infirmier derrière la douleur

        — Propre comme un sou neuf mon coquin

        pareil à sa mère derrière le tablier quand elle le séchait après le bain dans le baquet, juste à côté de la cuisine la pompe du puits, sa mère ne le séchant plus depuis quarante ans

        — Il y en a encore pour longtemps docteur ?

        les mineurs du wolfram sur le parvis de l’église, casquette vissée sur la tête, ils ne semblaient pas souffrir, pour quelle raison depuis qu’il était tombé malade le bourg ne le lâchait-il pas, voilà la bonne ramassant des œufs dans le poulailler en éloignant les volailles, elle les lui déposait dans les mains et chauds, voilà la gelée de février et la paresse de la neige distendant ses échos, ce n’était pas Lisbonne qui lui apparaissait, c’était le bourg, deux ou trois maisons de maître et les chaumières des pauvres, qu’est-ce qui m’attache à ça et me fait revenir, sans m’en rendre compte, à ce que je croyais oublié, la robe de chambre de ma grand-mère à un clou, un ivrogne trouvant ses mains dans ses poches, s’en débarrassant et poursuivant son chemin les manches vides, l’infirmier

        — Il ne pense à rien

        il ne pensait à rien en effet, il voyait la pluie derrière la fenêtre et sa grand-mère se plaignant d’octobre vu que l’eau lui sifflait dans les os, il voyait l’hôtel des Anglais dont le toit commençait à disparaître et la pelouse autour de la piscine remplacée par des herbes folles même si l’étrangère blonde était toujours là en train de ramasser sa serviette, il ne voyait pas l’hôpital ni la tache sur la chaussure

        — Si vous voulez que je vous dise franchement ce n’est pas une situation facile

        tellement simple à dire pour qui ne se trouve pas dans la situation difficile mais il ne remarquait pas l’homme, il remarquait le ruban porte-bonheur qu’il portait au poignet mais que pouvait-il attendre de ce ruban, la tache sur la chaussure pour l’encourager

        — De nos jours on a des moyens plus importants

        le ruban prêt à se rompre par lequel le médecin pensait probablement se protéger d’une bogue comme la sienne, une des cheminées de l’hôtel se disloquait dans le parterre et les corbeaux poussant leurs cris cruels, à l’automne ils se déplaçaient de cime en cime dans un effort lourdaud, la cuisinière leur laissait des restes de nourriture que les

        — De nos jours on a des moyens plus importants

        chiens leur disputaient dans un chambard de plumes

        — Si vous voulez que je vous dise franchement ce n’est pas une situation facile

        et il a souri à l’idée que le barbier n’aurait pas à lui teindre la moustache et qu’on ne le trouverait pas non plus en train de faire des patiences avec ses doigts, M. Hélio avait dirigé la coopérative à une époque et si on y faisait allusion une méditation incrédule

        — Coopérative ?

        le mot coopérative familier sans qu’il comprenne pourquoi, un bureau, des barriques, des bœufs au fanon flétri en train d’attendre, tout si diffus, si pâle, une femme qui s’adressait à lui en disant

        — Papa

        et lui sans se détourner de ses doigts, la femme qui s’adressait à lui en disant

        — Papa

        à une créature à lunettes

        — Il faut qu’on envisage de le faire interner mère

        à un étage où somnolaient des êtres informes sur des fauteuils orthopédiques, dona Lurdes, dona Amália, l’ingénieur Oliveira, le ruban de la tache sur la chaussure a commencé à l’agacer, il se rompt, il ne se rompt pas, une paume sur son épaule

        — Tout va bien se passer monsieur Antunes

        bien sûr que tout va bien se passer l’ami encore que les chiens m’emportent déjà morceau après morceau, tout se passe déjà bien du reste vous ne voyez pas, le cœur et le foie hésitent mais redémarrent, la douleur est à l’affût d’un moment de distraction mais ne me tourmente pas, elle renonce, on est en janvier l’ami, pas en mars, les lampes allumées à quatre heures de l’après-midi et autour des lampes la nuit, la tache sur la chaussure en lui rendant son épaule

        — Contrairement à ce que vous pouvez penser je ne suis pas déçu

        Dieu merci aucun de nous n’est déçu l’ami, on n’est pas en octobre comme dans le bourg et l’eau ne siffle pas dans les os de ma grand-mère de même que le lierre n’a pas encore commencé à perdre ses crampons, les loups abandonnent l’école et moi à l’hôpital sans sentir mon corps vide, comme vous disiez les yeux ailleurs sans me regarder

        — De nos jours on a des moyens plus importants

        on a l’autocar et le puits, on se penche et pas le moindre scintillement dans la vase, le contour d’une pierre d’abord puis l’obscurité, mon oncle

        — Tu sais toujours faire des huit ?

        et il n’y a pas un seul pilier de granite pour m’empêcher de partir.
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        La nuit ils éteignaient les lumières de la chambre sauf la petite ampoule que sa grand-mère laissait allumée afin de le protéger de l’obscurité et le lierre fouettait la vitre en l’appelant même s’il prononçait un prénom qui n’était pas le sien, quelqu’un qui avait occupé la chambre avant lui ou allait s’y installer plus tard quand on l’aurait emmené d’ici, combien de fois au moment de sortir recommençait-il à tourner la clé dans la serrure, depuis le paillasson il observait l’appartement sans lui et tout semblait changé, le mobilier, la couleur des murs, jusqu’à la forme du salon attendant une personne qui allait sans doute arriver, qui sait si elle ne se trouvait pas déjà dans la cuisine ou dans la chambre et en effet l’impression que des pas et des tiroirs fouillés, tout cela au bord du silence mais présent, vivant, il hésitait à entrer de peur qu’ils ne l’expulsent en sorte qu’il restait sur le paillasson, cérémonieux, affligé, un des visiteurs

        — Il a meilleure mine aujourd’hui

        alors que pas du tout, d’un instant à l’autre les pas allaient se rapprocher à une cadence du genre de la mienne et un inconnu aussi immobile que lui en train de le regarder avec un veston qui ne lui appartenait plus, des vêtements qui avaient cessé d’être les siens, des traits qui l’avaient abandonné et lui fermant la porte, descendant les escaliers, arrachant comme à son habitude une feuille à la plante du hall, jetant un œil sur le balcon du trottoir d’en face en sentant ses clés tout à coup étrangères dans sa poche, les jetant coupable dans une des poubelles de la rue convaincu qu’on l’observait d’en haut car deux doigts ont écarté un coin de rideau mais à qui sont ces doigts, où aller le soir après avoir longé l’immeuble et vu un individu réparer un lambrequin et une femme dans la véranda lui qui vivait seul, les autres immeubles changés eux aussi, l’agence de la banque où l’employé qui le recevait ne le salue pas, sa chaise sur la petite terrasse du café occupée, le gamin avec son avion qui lui souriait toujours ne prêtant pas attention à lui, quel nom sur sa carte d’identité et quels objets dans sa poche, les visiteurs quand ils disaient

        — Il a meilleure mine aujourd’hui

        à qui faisaient-ils allusion, il est revenu sur ses pas pour chercher dans la poubelle mais il n’a pas trouvé ses clés, il a trouvé les affaires d’un étranger, il a voulu se rappeler la montagne et aucune montagne dans sa tête, aucun bourg, aucun fleuve, aucun sanglot de harpe, aucun M. Casimiro plongeant le coude dans le bocal à bonbons

        — Tu as été sage mon garçon ?

        il a eu l’impression que la charrette de Virgílio dans le sentier aux mûres mais non, une fourgonnette de la mairie et des ouvriers, l’un d’eux avec des lunettes, réparant une bouche d’incendie, je dois être à Lisbonne mais dans quel quartier bon Dieu de bois, le feu où il traversait changeant de couleur à un rythme incertain, la femme suspendait des pyjamas d’enfant en piochant des pinces à linge dans un petit panier qu’elle ne possédait pas et où peut bien dormir l’enfant, dans la mansarde que le moindre berceau encombre, dans le cagibi, dans un recoin du salon

        — Il a meilleure mine aujourd’hui

        comment osaient-ils affirmer que meilleure mine s’ils ignoraient qui il était, la tache sur la chaussure

        — Monsieur Antunes

        se trompant de nom, c’est fini Antunes, comment est-ce que je m’appelle, pour quelle raison suis-je ici, il ne se sentait pas malade, ça l’ennuyait juste qu’ils éteignent les lumières, des souvenirs qui n’étaient pas les siens détournant son passé et ni trains ni évêque, ils l’ont attaché au lit avec des bouts de drap

        — Il perd le nord

        et du nord perdu lui arrivaient des volées d’images, un garçon sur une chaise longue toussant dans un flacon, un type sac à l’épaule débarquant d’un paquebot et le prenant dans ses bras

        — C’est lui mon neveu Luísa ?

        d’autres existences envahissant la sienne, des épisodes dont il ne savait comment se débrouiller, la véranda lui est revenue en mémoire puis il l’a perdue, le garçon sur sa chaise longue le remerciait de sa visite

        — Heureusement que tu es venu

        lui muet

        — Heureusement que je suis venu ?

        et face au garçon un paysage de chênes verts dont ils sentaient tous deux le parfum embaumant, comme c’est agréable l’odeur des chênes verts en mai, la certitude que c’était le mois de mai et que la terre croissait, quand il s’est retourné une dame qui arrangeait des fleurs

        — Tu ne m’as plus jamais écrit Alfredo

        lui respirant dans l’oreille des chuchotements réprobateurs, si au moins l’étrangère blonde de l’hôtel des Anglais respirait de cette façon, la dame grossissant ses lamentations

        — Tu as été vilain avec moi

        et la tache sur la chaussure d’étudier les analyses en traçant des cercles autour de certains chiffres

        — Ralentissez-moi le sérum

        il a interrogé la dame en chuchotant lui aussi

        — Qui a pris ma place à la maison ?

        des vagues troubles contre la muraille, des taches d’huile, des fétus de paille, le médecin ni M. Antunes ni Alfredo, préoccupé par le sérum

        — Vingt gouttes par minute maximum

        qu’il a à peine entendu parce que le type du sérum lui faisait mal, il a voulu parler à la dame en lui montrant ses nouvelles clés

        — Qui est-ce qui m’a dégoté ça ?

        pour qu’elle les lui traduise une à une, celle de la porte d’en bas et celle de la porte d’en haut, celle de la maison à la plage car très certainement une maison à la plage que la mer n’atteignait pas, le bruit du jusant l’empêchait de s’endormir et sa bouche à elle une traînée d’escargot sur son torse

        — Tu ne t’enfuiras plus pas vrai ?

        le menottant avec une douceur avide qui faisait naître un ventre inattendu dans son ventre, la broche de la dame le piquait, une barrette le piquait, l’arête de sa bague le piquait, l’infirmier à la tache sur la chaussure

        — Je ne trouve pas la veine

        et l’arête de la bague

        — Tu ne t’enfuiras plus pas vrai ?

        il a aperçu le petit chariot en aluminium des déjeuners dans le couloir de l’hôpital avec une des roues plus lente et le carillon des assiettes, où se trouvait-il et vers où pouvait-il s’échapper, il ne parvenait pas à s’habituer au passé qu’ils lui donnaient de sorte qu’il a essayé de ramener le bourg à lui, il a réussi pour une église mais ce n’était pas la même, pas de cimetière à côté de cette église-là et pas de malades du wolfram sur la place, il a cherché des traces des loups et l’église et les malades du wolfram ont tourbillonné dans les airs puis il les a perdus, s’il avait envie de sa rue à Lisbonne il ne la retrouverait pas, il tomberait sur le petit jardin et l’échoppe des Pakistanais où il se fournissait en épicerie et le reste absent, le bureau de la compagnie d’assurances à côté de l’agence de voyages dont les employées fumaient sur le trottoir, les visages des passagers du bus peints sur les fenêtres comme les visages des pompiers sur son camion de pompiers en fer-blanc avec son échelle de secours cassée qu’on lui avait offert enfant, de temps en temps certains visages disparaissaient derrière les vitres et descendaient à un arrêt transformés en personnes, il s’étonnait de les voir avec un buste, des bras, des jambes et qu’elles arrivent à marcher, un premier pas indécis et ensuite, leurs habitudes retrouvées, tournant le coin de la rue, le garage automobile s’était évaporé lui aussi et des quantités de petits carreaux qu’il n’avait jamais remarqués, le type qui avait débarqué du paquebot l’a reposé à terre

        — La vitesse à laquelle ils poussent pas vrai Luísa

        et celle qu’il appelait Luísa invisible, peut-être un homme l’accompagnait-il car une allumette, une cigarette et un vide se consumant, la tache sur la chaussure vérifiait sur sa montre le débit du sérum

        — Laissez-le comme ça

        comme s’il avait été à l’hôpital alors qu’il n’y était pas évidemment, il entendait des arbustes sauvages et les gargarismes des vagues, la dame qui arrangeait ses fleurs

        — Merci

        remerciant pour quoi, il a cherché à entendre le rapide de une heure du matin et les voyageurs qui au lieu de descendre se cachaient, il a eu de la peine pour celui qui avait pris sa place étant donné qu’un seau sous le tuyau percé du lavabo, une fuite malgré la serpillière qu’il avait mise autour, il a dit

        — Maman

        sans le vouloir car il ne pensait pas à elle, il pensait aux milans attendant qu’un poulet franchisse le grillage pour descendre à pic en faisant sursauter les chiens, il ne mentionnait pas les chats dans la mesure où comme il l’avait prouvé c’étaient des êtres sans substance, des paillettes de mica se prenant pour des yeux conduisant une ombre qui se matérialisait sur les murs, hors des murs tout au plus un petit doigt délicat sur les touches de piano du sol ou un frisson sur les tuiles mais les tuiles pouvaient aussi bien être des chouettes déboussolées, son père levait le nez une seconde et recommençait à manger, il ne touchait presque pas les couverts qui bougeaient tout seuls alors que les siens faisaient de la résistance, sa mère

        — Tu ne pourrais pas te tenir correctement ?

        mais ce n’était pas sa faute, c’étaient les choses qui se moquaient de lui, par exemple pour prendre le verre il lui fallait répéter

        — Je vais prendre le verre

        et il le serrait fort pour ne pas le faire tomber, la surprise et la terreur se sont propagées vers sa poitrine

        — Je vais mourir

        et l’ont laissé vu qu’il n’était pas M. Antunes dans un hôpital de Lisbonne et n’étant pas M. Antunes il resterait éternel, des dizaines de semaines devant lui, des mois, des années, le garçon de la chaise longue

        — Tu ne crois pas que je sois guéri ?

        n’exigeant pas la vérité, implorant des mensonges pour se mentir à lui-même, comme c’est bizarre des chaussures vides avec dedans des chaussettes vides, qui habite en cachette les vêtements suspendus aux cintres, on les saisit et personne, on les relâche et quelqu’un, des individus à la queue leu leu dans la penderie, s’il revenait à la maison, mais il ne reviendrait pas à la maison, les étagères un mouvement de recul étonnées

        — Toi ?

        et lui incapable de s’orienter dans les pièces chamboulées, un divan à la place de la console, la nappe avec une tache qu’un pot recouvrait et son téléphone sonnant pour des intrus, la dame des fleurs

        — Tu ne m’as plus jamais écrit Alfredo

        lui qui n’écrivait à absolument personne, ils ne répondent pas à nos lettres, il trouvait en guise de courrier des prospectus qu’il enfournait dans les boîtes des voisins et qui revenaient dans la sienne, si on lui envoyait une carte postale, je rentre jeudi bien tendrement, il n’y croirait pas et même si un passager descendait du rapide de une heure il ne marcherait pas jusqu’à lui, la dame des fleurs

        — Suis-moi Alfredo

        et le rapide de une heure noyé dans les pins, son père

        — Maintenant je peux te raconter

        et à l’instant où son père commençait à parler il se réveillait avec l’infirmier lui donnant un comprimé

        — Avalez ça monsieur Antunes

        après le comprimé l’oreiller de nouveau et lui épuisé, la dame des fleurs lui repassant son pantalon

        — Tu prends si peu soin de toi

        heureuse de s’occuper de lui, ça se voyait à ses gestes, elle grattait des croûtes et reprenait son repassage, le type du paquebot

        — Tu as profité de mon absence pour devenir un homme

        et lui de se sentir coupable d’être devenu un homme au milieu des sacs et des ballots, après le quai la ville, pas la route menant à l’hôtel des Anglais ni le chemin de la montagne, des avenues et des places de moins en moins claires à mesure qu’il s’endormait, sa grand-mère perdue à jamais

        — Antoninho

        s’avisant qu’elle s’était trompée et rectifiant

        — Alfredo

        des cabanes sur un coteau, un viaduc, une route, son père discutait avec lui mais le sommeil l’empêchait d’entendre, il a répondu conscient qu’aucune syllabe

        — Parlez plus fort papa

        en même temps qu’il s’enfonçait dans une torpeur peuplée de formes décolorées, le médecin

        — Il est naturel qu’il ait des absences

        ses organes sur l’écran de vagues taches, ses yeux apercevaient la dame des fleurs

        — Il n’y en a plus pour longtemps attends un peu

        et comme ça ne dépendait pas de lui il n’arrivait pas à attendre de même que les semelles ne l’avaient pas attendu, elles marchaient en direction de la forêt de pins ou de l’église, il n’était pas sûr de bien comprendre au juste, le garçon sur la chaise longue l’a invité à lui prendre le pouls

        — Qu’en penses-tu ?

        le petit soleil de six heures dans le bourg et un pinson agitant la cime d’un arbre, le cousin de Virgílio les faisait frire sur le seuil de la maison, la graisse dégoulinant sur un bout de pain et il recrachait les petits os dans une boîte de conserve vide, il remarquait que son père s’expliquait sans que l’explication le satisfasse, il n’y a pas d’explication pour quoi que ce soit, c’est ça, le garçon des doigts qui remontaient la couverture jusqu’au menton avec le désir d’une protection qui ne venait pas, le vent forçait les portes à la recherche de l’endroit d’où il était sorti, je ne veux pas ce passé, je veux les châtaigniers, les frênes, mon oncle au lieu du type du paquebot qui lui n’arrivera jamais d’Espagne, inspectez le puits et les dents sous l’eau, il sentait ses propres dents apparaître derrière les petits rideaux de ses lèvres et elles resteront pour moi, les seules à qui ils n’ont pas donné d’écran où écrire leur histoire, la dame des fleurs a rangé la table et le fer à repasser, elle a suspendu son tablier au milieu des torchons pour la vaisselle

        — Un instant Alfredo

        il l’a devinée en train d’arranger sa coiffure ou d’ouvrir la boîte à bijoux hésitant entre deux paires de boucles d’oreilles, les essayant successivement pour en étudier l’effet, des constructions de banlieue, une école, dans la sienne le maître pas

        — Antoninho

        une rapidité de cravache

        — Antunes

        et après le Antunes

        — Les affluents du Tage

        pas celui au bord duquel descendre vers l’embouchure, à droite de l’école une créature avec une canne ressemblant au type du paquebot

        — Je commençais à croire que vous n’alliez pas venir Luísa

        tandis qu’il s’imaginait comment serait Luísa, il reconnaissait sa jupe et son chemisier mais son cou trop éloigné pour atteindre son visage, bien qu’attaché au lit ils l’ont sorti de la voiture et ils ne l’ont pas étendu sur un brancard, ils l’ont mis debout

        — Il tombe de fatigue

        et comment leur expliquer que ce n’était pas de la fatigue, c’était la bogue en train de grossir, la tache sur la chaussure

        — Il ne remarchera pas

        et finalement il marchait, la surprise l’a envahi et il a reculé dans un repli de jusant abandonnant des petites pierres acides et une lamentation d’algue avant que les mouettes ne viennent la manger, le marchandises de onze heures a traversé le balcon les wagons fermés, parfois à la gare il entrevoyait des veaux par un interstice entre les planches, la dame des fleurs avec une boucle d’oreille

        — Tu peux me fermer l’attache ?

        mais sans ses lunettes pour y voir de près il n’y arrivait pas, la dame a allumé la lampe et tourné son oreille vers la lumière, il a aperçu l’œil d’un veau par un interstice entre les planches et s’est éloigné d’un bond, l’employé de la gare

        — Tu le mangeras dans la semaine mon garçon

        et pendant des mois dès qu’on l’avait servi il explorait son assiette avec sa fourchette, sa grand-mère

        — Que t’arrive-t-il mon enfant ?

        et comment convaincre sa grand-mère qu’on ne mâche pas un ami, l’attache a failli lui glisser entre les doigts mais il a attrapé l’autre partie et a réussi à la fermer, s’il avait trouvé l’œil dans son assiette il se serait évanoui à coup sûr, le médecin observant l’écran

        — Il y a eu un petit spasme ici

        évidemment qu’il y a eu un petit spasme, quelle surprise un petit spasme, un peu plus et il aurait croqué un regard de travers, le maître

        — Pas un seul fleuve ?

        tandis que son camarade, le gros, en énumérait quatorze, il aurait voulu devenir ramoneur ou ministre et il n’a été ni ramoneur ni ministre, il a hérité de la mercerie de son père et hormis la source du Mondego il n’a jamais vu le moindre fleuve et les noms des fleuves ont fini par se vider de leur sens, des mots qu’il a gardés en lui toute sa vie de la même manière qu’on conserve des tubes de médicaments sans rien dedans, à quoi bon tous ces fleuves et mesurer du velours de coton avec un mètre en bois en escamotant quelques centimètres au passage, la dame des fleurs a éteint la lampe en s’assurant que sa boucle d’oreille tenait bien

        — On ne peut pas dire que tu sois très adroit

        et l’œil du veau ne quittait pas son esprit parmi des échines et des queues, du fourrage mâchonné avec une lenteur oublieuse du temps, ils l’avalaient et le rappelaient vers la langue pour l’avaler une nouvelle fois, quatorze fleuves, je vous assure, qui est capable de quatorze fleuves dans cette vie, la créature avec sa canne

        — Ce que j’ai pu prier pour revoir ma famille

        un petit salon encore plus exigu que le sien avec une étagère couverte d’animaux miniatures gagnés dans les paquets de céréales, un crocodile avec des mandibules terribles, des hippopotames, des éléphants et un concertina à un crochet, ils l’ont obligé à une goutte de liqueur qui avait un goût d’insomnie et le médecin de s’alarmer

        — Un nouveau petit spasme messieurs

        cependant que la créature à la canne

        — Ton fils n’a pas l’air emballé par le digestif Luísa

        la photo du garçon sur sa chaise longue jurait

        — Le pire est passé

        son visage embrouillé par la toux, il a soupçonné certains wagons du train de marchandises d’être remplis de garçons sur des chaises longues annonçant

        — Le pire est passé

        de sorte que de retour au bourg il examinerait les interstices entre les planches convaincu qu’un appel à l’aide, il a interrogé l’homme au drapeau

        — Vers où est-ce qu’on les emmène monsieur Liberto ?

        et M. Liberto muet, un de ces jours ils débrancheront les écrans et lui dans un wagon à son tour apercevant les pins en train de défiler et l’enfant

        — Du pain du pain

        les visiteurs inspecteraient les voitures à sa recherche

        — Antoninho

        sur le quai du bourg, il s’est imaginé que la nuit, quand seule l’ampoule que sa grand-mère laissait allumée le tranquillisait, le lierre prononçant un prénom qui n’était pas le sien, ni

        — Antoninho

        ni

        — Alfredo

        peut-être celui de l’homme qui avait pris sa place chez lui et lui sur le paillasson tel un étranger, il s’est imaginé que la nuit ils déversaient les malades du wolfram dans les wagons car moins de casquettes se ratatinant au soleil, bien que la mine fermée une phosphorescence de tunnels et un mineur égaré tantôt près tantôt loin avec la gamelle du déjeuner à la main, ils dételaient le wagon à l’abattoir, ils les appelaient non pas par leur nom vu qu’ils n’en avaient pas, quel nom les pauvres pourraient-ils avoir, en les aiguillonnant avec une pique

        — Allez

        et les casquettes tombant une à une sans protestations, personne ne proteste au bourg, on acquiesce, que gagne-t-on à désobéir à ceux qui nous commandent, il a crié à table

        — Ne me donnez pas l’assiette

        chaque fois qu’un train là en bas il allait se cacher dans l’office et ne réapparaissait que morceau après morceau, le nez, un genou, entier finalement et la dame des fleurs

        — Où étais-tu passé Alfredo ?

        le chariot du dîner dans le couloir de l’hôpital l’effrayait avec sa roue défaillante qui flageolait et ensuite des plateaux en alu s’entrechoquant, des gens qui se lamentaient

        — Pourquoi est-ce moi qu’on a choisi ?

        mais à quoi ça t’avance de te mettre en colère, on t’a choisi un point c’est tout, chacun finit par voir son tour arriver, te voilà libéré plus tôt, tu te promènes dans les parages avec les autres défunts à la recherche de ce que tu as cessé de posséder mais à quoi bon chercher si c’est pour ne pas trouver, ce qui t’appartenait a disparu ou se décompose dans la cave, la dame des fleurs lui redonnant son pantalon

        — Au moins tu t’en vas bien mis Alfredo

        sans parfum ni maquillage, avec sa robe de deuil, rendez-moi ce qui est à moi, accordez-moi un mois ou deux, un mois c’est une éternité, je dirai

        — Merci

        à la dame des fleurs comme quand ma mère dans la boutique de M. Casimiro

        — Alors tu ne dis pas merci ?

        et M. Casimiro l’excusant

        — Les gosses

        quelle désignation bien mal choisie le concernant, gosse, aussi loin qu’il se souvenait il s’était toujours considéré comme un adulte, s’il en avait eu envie il aurait pu lire le journal, jouer au tennis à l’hôtel des Anglais, épouser l’étrangère blonde et il regrettait de ne pas l’avoir épousée, il a montré à sa grand-mère l’alliance achetée à la foire

        — Je me suis marié

        la grand-mère examinant l’alliance

        — Ce n’est pas de l’or c’est du fer-blanc

        mais quelle importance que du fer-blanc, il l’a mise sous le nez de la cuisinière et la cuisinière respectueuse

        — Dites donc monsieur

        pendant qu’elle lui attachait la serviette autour du cou

        — Maintenant que vous êtes marié tâchez de ne pas vous salir

        en quoi était-ce sa faute si le riz dégringolait, il ne voulait pas rester dans le creux de la cuillère, l’étrangère blonde pas d’alliance et pourtant le mariage une évidence, les eucalyptus étaient au courant, les frênes étaient au courant et que les eucalyptus et les frênes soient au courant lui suffisait, il a prévenu Virgílio

        — Je ne suis pas un enfant je suis un monsieur

        et Virgílio avec une expression qu’il a préféré ne pas déchiffrer

        — Monsieur

        sans l’autoriser à prendre les rênes ni à s’installer sur le banc

        — Mettez-vous derrière sur les patates parce que cet engin-là peut vite se mettre en l’air

        il s’est consolé en pensant que monsieur l’évêque derrière dans l’auto, c’était un diacre quelconque qui voyageait devant, monsieur l’évêque donnait son gant à baiser entre deux bénédictions tandis que les vieilles en deuil

        — Éminence

        et les cloches un carillon festif, on lui a resservi de la liqueur entre des hippopotames et des crocodiles

        — Encore une goutte petit c’est pas tous les jours que la famille se retrouve

        et un étourdissement, un poids, le type du paquebot admiratif

        — Il tient autant qu’un amiral

        le petit salon à droite à gauche imitant les marées, le type du paquebot

        — On voit tout de suite qu’on est du même sang il a une aussi belle descente que moi

        et il avait une belle descente sur le canapé où un ressort pervers lui torturait les côtes, l’infirmier

        — Pas la moindre trace dans la couche

        le sang fort, sûr, la femme qui s’appelait Luísa lui entourant les épaules

        — Je crois qu’il s’est endormi le pauvre

        et faux, il voyait l’arrière-cour des immeubles, la boue de l’hiver, un patio, il s’est demandé j’appartiens à cet endroit ou au bourg, pour la plus grande joie de sa mère il a dit

        — Merci

        à M. Casimiro et à son épouse que le monde attendrissait

        — Comme il était mignon ce merci

        sa mère fière d’un merci si mignon

        — Quand il veut c’est un amour

        sans s’apercevoir que l’amour dans une bétaillère épiant par les interstices entre les planches, sans s’apercevoir qu’un de ses yeux

        — Maman

        quand M. Liberto a agité son drapeau et que le train est parti, la tache sur la chaussure

        — Regardez-moi un peu le cœur

        la halte a rapetissé et rien que des arbres, la limite du bourg perdue de vue, la dame des fleurs

        — Alfredo

        et lui l’observant minuscule, incapable de répondre.
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        Ou d’autres passés encore, sa vie pleine de passés sans qu’il sache lequel d’entre eux était authentique, des réminiscences qui se superposaient, des souvenirs contradictoires, des images qu’il ne reconnaissait pas et dont il n’imaginait pas qu’elles puissent lui appartenir et sur ce, sans préavis, il a commencé à ressentir des douleurs dans l’échine et l’épaule et lui rien qu’échine et épaule, le reste ne comptait plus, ses oreilles attentives non pas aux bruits de l’extérieur, à la conversation de la douleur dans laquelle une voix répétait la même phrase dont il ne déchiffrait pas le sens, si ça se trouve elle appartenait à l’un des visiteurs ou à ces fameux passés qu’on lui avait remis à l’hôpital pour le distraire de la maladie

        — Tenez prenez ça

        une telle fantasmagorie dans sa tête, un monsieur jouant du piano, un cri pendant le sommeil et lui de se demander

        — C’est moi ?

        le petit chien qui tremblait sur ses pattes arrière et léchait ses doigts tout comme lui lécherait les doigts de qui voudrait bien lui caresser le visage, le monsieur qui jouait du piano tournait la tête dans sa direction en acquiesçant, si au moins il était capable d’une larme dans la noirceur dont il était fait, il a trouvé dans les environs du bourg des pierres qui pleuraient, elles ne sécrétaient ni lézard ni guêpe comme en général le granite mais une virgule d’eau, on est certain que

        — Ce n’est pas possible

        on passe le doigt et humide, sa grand-mère

        — Une larme ?

        passant le doigt à son tour et sec, son oncle au contraire on s’apercevait qu’il pleurait non pas à cause du bruit, pas le moindre bruit hormis celui des pins et de la vaisselle qui de temps à autre annonçait

        — Je suis une soupière je suis une assiette

        anxieuses à l’idée qu’on puisse les oublier, comme les objets sont fragiles

        — Je sers à boire je sers à ranger le fourbi

        y compris le vent qui servait à faire tourner le portillon, la douleur s’est déplacée de l’épaule vers le bras et le monsieur au piano se retournant sur son banc

        — Alors qu’en dites-vous ?

        sa grand-mère entendait son parrain qui lui apparaissait dans les miroirs

        — Je dérange ?

        elle était la seule à le remarquer

        — Parrain Apolinário vous envoie le bonjour

        une ombre de chapeau endurant le voyage depuis la ville à bord de l’autocar lui qui souffrait du dos, si on avait regardé derrière les vitres rien que des banquettes éventrées et une poule orpheline pattes et bec attachés dont la peur enflait le cou, si ça se trouve un cadeau oublié par le parrain Apolinário ou le déjeuner du chauffeur qui la plumerait au bord de la route, un après-midi l’épouse du parrain Apolinário escortant son mari s’exaltant contre ma grand-mère

        — Tu as perdu la bague que je t’avais donnée ?

        cherchée pendant des semaines dans des pots, des boîtes, des draps

        — La bague ?

        y compris dans l’air environnant dont le vide lui semblait suspect et dans les globes des lampes parce que le magicien du cirque déployait un tissu et des papillons surgissaient dans les bouteilles, sa grand-mère

        — Je suis certaine de l’avoir laissée par là

        fouillant dans sa bouche

        — Ouvre la bouche

        le regardant de travers

        — Tu ne l’aurais pas avalée toi ?

        la tache sur la chaussure ennuyée par ces écrans où aucun organe n’écrivait une phrase sensée, au lieu de déclarer

        — Je fonctionne

        ils font des fautes d’orthographe, ils divaguent, l’hypophyse évoque les crépuscules d’automne quand les cigognes s’en vont, le thymus l’envie de revoir l’étrangère blonde, le sang fait allusion à un vélo autour d’un châtaignier et vraiment n’importe quoi ces vélos ces châtaigniers si bien qu’il tournait les talons furieux

        — Pas moyen de faire quoi que ce soit dans ces conditions

        les cadeaux des visiteurs ont fini par obliger les mains à s’offrir elles-mêmes, je lui donne des doigts mais que fera-t-il de ces doigts, il en a déjà dix ça lui suffit bien, deux ou trois personnes irritées par la pluie de mars qui ne cesse pas, la couturière accompagnant la mère

        — Votre fils

        et la mère dont l’absence de dents estompait les mots

        — Tant des miens sont déjà morts

        renonçant à les énumérer vu qu’elle ne trouvait plus leurs prénoms, choisissez vous-mêmes ça m’est égal, il s’est senti mal élevé d’importuner sa famille de la sorte et d’occuper une place à laquelle il n’avait pas droit, il avait l’impression d’exister par intermittence émergeant d’une somnolence sans rapport avec le sommeil, on a appelé

        — Maria Otília

        depuis un jardin avec un landau déglingué à la porte et Maria Otília le même genre que le parrain Apolinário, une ombre dans le miroir, un matin il a trouvé le berceau dans le grenier, un nid aux ferrailles tordues qui se balançait sur deux crochets, sa grand-mère

        — Tu y as passé toute une année

        et comme il est curieux d’avoir été un autre puis un autre puis un autre jusqu’à l’homme d’aujourd’hui, à cinq, dix-sept, quarante ans, à cinq ans un homme qui jouait du piano et se retournait sur le banc

        — Alors qu’en dites-vous ?

        sans remarquer les eaux invisibles qui montaient peu à peu et les noieraient bientôt, à dix-sept ans la bonne s’adressant à lui

        — Vous n’êtes pas votre père

        évidemment qu’il n’était pas son père, son père défunt, d’autres bocaux tremblant dans l’office, un autre paquet par terre, son empressement

        — Aide-moi

        et la certitude que sa grand-mère indignée

        — Quelle honte

        à quarante ans une nausée d’à quoi bon, une femme à ses côtés et lui

        — Ne m’abandonne pas

        le claquement de la porte donnant sur la rue à moins qu’il n’ait inventé le claquement et soudain dans le salon le précipice dans lequel il allait tomber, la tache sur la chaussure exposait son cas à un groupe d’étudiants pendant qu’il pensait aux hirondelles remplissant l’espace entre les chéneaux et la toiture de détritus et de boue, la quantité d’ordures dont le monde est fait les amis, un autre passé déjà, un autre présent, laissons ces trains qui ne cessent d’aller et venir et les hirondelles, maudits oiseaux, criant à ma place ce que je n’arrivais pas à dire, la couturière a accompagné sa mère en direction du couloir, il se souvenait de l’entendre chanter

        — Quelle mémoire tu as

        pour quelle raison les jours sont-ils faits d’épisodes comme ça, les horloges indiquant les heures une à une mais les jours se succèdent par bonds, ils passent de samedi à jeudi et de lundi à vendredi parsemés d’intervalles dont le souvenir a disparu, qu’a-t-on fait mardi, que s’est-il passé dimanche, peut-être serai-je là en mai lorsque les boutons du cerisier commenceront à éclore, la tache sur la chaussure

        — Mai c’est tard

        le problème c’est qu’il a toujours été tard, on n’arrive jamais au moment où on devrait arriver

        — Si seulement il était venu consulter il y a six mois

        lorsqu’un mendiant jouait de l’harmonium au coin de la rue avec par terre le béret pour les pièces et nous voilà avec un nouveau passé, il n’y avait pas de mendiant dans le sien, le propriétaire du mendiant ramassait le béret, vérifiait les pièces si d’aventure il y avait des pièces et au lieu de pièces des capsules, il l’attrapait par le revers, l’emmenait avec lui et le mendiant

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        rétractant les plumes superposées de ses habits, ils prenaient sur la gauche devant le temple adventiste, ils tentaient un petit fado, ramassaient le béret, disparaissaient au milieu des tipuanas vers un rez-de-chaussée abandonné ou un mètre de palissade avec une feuille de zinc où les ruines d’un matelas et des loques, les draps dans lesquels il était couché à l’hôpital des loques également, les lumières des loques, la douleur une loque dans un corps en loques et les hirondelles du mois prochain des loques qu’il n’arriverait pas à voir, il s’est étonné de ne ressentir ni surprise ni terreur, la sonnerie d’un téléphone pas pour lui qui ne comptait pas, pour une personne utile, un infirmier, un médecin, enfant il se cachait dans le cellier pendant qu’on le cherchait, la cuisinière a descendu le seau du puits et aucun noyé, une godasse

        — Au moins il n’est pas au fond

        et lui mesurant le poids de son absence jusqu’à ce qu’il finisse par remonter apeuré par un bruit de bestioles derrière un tonneau, sa grand-mère le regardait comme le parrain Apolinário dans le miroir, l’ombre d’un chapeau et un petit sachet de pommes pour le voyage étant donné que les morts s’alimentent, examinant les tapis avec une infinie désillusion

        — Comme tout cela a vieilli

        et ne te tais pas, continue de parler, tant que tu ne t’endormiras pas tu y arriveras et tout si figé mon Dieu, on n’entendait même pas la queue du chat, sa grand-mère

        — C’est toi ?

        craignant de rester seule à compter les malades du wolfram sur la place

        — Il en manque deux aujourd’hui

        nous parcourant du regard à table

        — Tout le monde est là

        se pesant à la pharmacie

        — Je ne suis tout de même pas devenue diabétique ?

        lâchant la compote pour examiner le grand-père

        — Il a toujours bonne mine heureusement

        se promenant dans les chambres pour s’assurer qu’on était bien au lit et approchant son oreille de notre bouche pour voir si on respirait, quand on allumait des lampes pour les saints ce n’était pas la flamme qui bougeait, c’étaient les murs et le plafond, une fois l’huile terminée le monde s’effilant et s’éteignant dans une odeur de mèche, l’épouse du parrain Apolinário

        — Tu n’auras pas un sou en héritage

        comme si elle était riche, une retraite de rien du tout, quelques meubles, sa tasse à l’anse recollée et elle fière de sa tasse

        — Elle vient de France

        elle n’habitait pas au pied de la montagne, dans un village où l’on croyait sentir la mer quand les hêtres fabriquaient le vent de la même manière que ce sont les arbres qui modèlent les oiseaux, ils les confectionnent plume après plume au milieu des feuilles, les libèrent en grossissant sous l’effort puis remaigrissent, s’ils expulsaient tous les oiseaux à la fois il ne resterait que le tronc, la tache sur la chaussure

        — À quoi peut-il bien penser ?

        lui qui se contentait de recevoir les oiseaux des autres et d’inventer les siens, la douleur ne le dérangeait pas, elle faisait partie de la vie au même titre que ses poumons désaccordés, juste avant qu’on l’opère il s’est senti offensé par la tranquillité des objets qu’il avait personnellement choisis et qui auraient dû lui être reconnaissants de vivre en sa compagnie, la tache sur la chaussure

        — Voyons ce que nous allons trouver

        et ce qu’allait trouver la tache sur la chaussure l’alarmait, il a pris le téléphone et lâché le téléphone, il est allé boire de l’eau dans la cuisine et le robinet l’a aspergé, des chaussures d’enfant à l’étage au-dessus, le bruit d’une chute et le voisin qui ouvrait les enveloppes avec sa clé, lisait le courrier dans l’entrée et s’indignait contre les factures en enguirlandant l’enfant, comment c’est d’avoir un fils, il a senti un courant d’air sans comprendre d’où il venait étant donné qu’il avait fermé les fenêtres pour rester seul à s’évaluer mais s’évaluer comment s’il ne se touchait même pas, il se palpait du regard seulement, il s’est rappelé son grand-père, il s’est rappelé sa grand-mère et comme il est étrange qu’il ne se soit pas rappelé son père, où vous êtes-vous fourré je ne vous trouve plus, son oncle si en revanche traînant sa valise en direction de la gare et de la vieille locomotive où il jouait avec le gros aux quatorze fleuves qu’il devait aider à monter, la sensation que son oncle tapi dans les parages jusqu’à l’aube et avant l’aurore, quand le granite commencerait à vivre à travers les chiens et les coqs qui se détacheraient de la pierre, son oncle de retour non pas à la maison, au puits et s’accrochant à la poulie, le gros sur le siège du mécanicien

        — On va où maintenant ?

        et lui qui ne connaissait pas le nom d’un seul fleuve

        — Voir le Mondego

        ce qu’il connaissait c’était un filet d’eau et un saule déjeté, l’oncle a lâché la poulie et pas un bruit ou ces bruits de bruits qui accompagnent le néant, aucune carte postale je rentre jeudi bien tendrement et des centaines de jeudis depuis lors, le facteur

        — Il n’a pas envoyé de carte postale il a oublié

        à son arrivée dans le service il a remis son portefeuille, son argent et sa montre, on lui a donné une espèce de blouse et des espèces de mules et on lui a désigné le lit où il s’est allongé comme il s’allongeait sur le sien en s’imaginant mort, il se redressait au bout de quelques minutes content de ressusciter, le médecin est venu le voir l’après-midi

        — Nous avons un petit rendez-vous demain

        et ils ont eu leur petit rendez-vous demain dans une salle éclairée verticalement comme les rings de boxe et lui sans défense dans sa nudité, la grand-mère au facteur

        — Vous ne seriez pas en train de me cacher quelque chose vous ?

        les cadeaux de Noël de l’oncle restant pendant des mois

        — Il va peut-être arriver

        au pied de la cheminée, le gros ne voulait pas du Mondego, il voulait grimper à travers la montagne à la poursuite des loups, l’anesthésiste invisible dans l’excès de blancheur

        — Serrez le poing fort

        et il a serré le poing intimidé en pensant

        — Au secours

        sa mère finissait par ranger les cadeaux de l’oncle en haut de l’armoire où ils devenaient gris de poussière, un chandail, un stylo, un porte-monnaie qui se fermait dans un petit claquement et elle ouvrant et refermant le porte-monnaie enchantée par le petit claquement, il y a des plaisirs qui ne valent pas un kopeck et qui nous procurent une telle joie, décapsuler une bouteille de bière ou rayer la cire avec l’ongle sur les chandeliers, le gros transigeait

        — Bon d’accord le Mondego

        et ils passaient des heures à regarder les trains et M. Liberto s’en allant le drapeau sous le bras, sa femme sarclait des choux derrière la pissotière et les poules avec elle, l’anesthésiste

        — Impossible de trouver une veine correcte

        dans l’espoir que du maïs, un samedi par mois le dentiste dressait sa tente sur la place et soit dit entre parenthèses il n’a jamais oublié le bruit de la pluie sur la toile, l’anesthésiste choisissait un trait bleu et piquait, encore et encore, sa mère se croyant sans témoins apportait l’escabeau qui servait pour le ménage, montait quatre marches pour atteindre le haut de l’armoire et on entendait le bruit du porte-monnaie depuis n’importe où dans la maison, quand elle a remarqué ma présence elle a étendu en sursautant son alliance sur sa poitrine

        — Tu m’as fait peur

        le cœur de retour cogitant des excuses

        — Je ne voulais pas qu’il rouille

        tandis que l’aiguille le cherchait sous la peau et le bruit de la pluie sur la tente où le menton des paysans accompagnait la molaire qu’ils auraient voulu voir revenir et cependant s’ils tuent un collègue pour des histoires d’irrigation ils vont rester là à attendre la jeep des gendarmes, il n’empêche que je suis tombé sur Virgílio en train de pleurer serrant dans ses bras son âne qui s’était cassé une patte, en revanche à la mort de sa fille son visage impassible, il a aidé le fossoyeur à l’enterrer en lui prenant la pelle et le soir même il a battu tout le monde aux dominos au café, il se souvenait aussi de l’homme

        — J’avais trouvé la veine mais je l’ai reperdue

        dont le tracteur avait complètement écrasé une jambe, le nez a légèrement rapetissé et bien que rapetissé les sourcils se sont posés dessus, le pharmacien

        — Tu useras moins tes pantalons

        et que je devienne subito paralytique si l’estropié n’a pas souri de sa petite blague, il est revenu plusieurs mois après avec une paire de béquilles et s’est installé sur une marche pour regarder le soleil se coucher ou plutôt pour le faire se coucher car c’est lui qui commençait, ses traits s’assombrissaient et l’après-midi l’imitait, les premières chauves-souris c’était de sa poche qu’elles sortaient, l’anesthésiste

        — Enfin ça y est

        et lui grandissant dans la seringue pas rouge comme il le pensait, marron, le porte-monnaie a claqué dans une chambre d’à côté de sorte qu’il n’avait peut-être pas quitté la maison, d’ici peu sa grand-mère des coupelles de compote et de gâteaux secs

        — Vous en prendrez bien n’est-ce pas ?

        et la bonne aspergeant des chemisiers au-dessus de la bassine près de la table à repasser, la tache sur la chaussure a pris place à côté de lui ou alors c’était son père avec un

        — Tu sais ?

        tout bas, il a voulu lui raconter pour l’étrangère blonde au bord de la piscine où les pins se couchaient à la surface de l’eau mais une créature avec un masque en tissu lui a ordonné

        — Ne parlez pas

        et son père se grattant la joue tandis que résonnait la sonnette des grillons, sa maison à présent un palmier nain dans la véranda, ils ont réparé le tuyau du lavabo et remplacé les tableaux pendant qu’il s’éloignait de lui-même à reculons dans un tunnel indistinct, le gros des fleuves

        — Il se trouve où le Mondego ?

        sa fille avec des lunettes qui ne se marierait jamais le secondait dans la boutique, son fils solennel déjà étudiait pour devenir prêtre, il hériterait de la gouvernante de monsieur le vicaire, il a remarqué son grand-père avec son journal sur le balcon puis l’a perdu, il ne possédait plus rien hormis des absences et la douleur qui en lui traversant le corps dans une scintillation fugace lui a rappelé ce qu’il voulait oublier, l’hôpital, les médecins, l’index sur son poignet pour calculer la taille de sa vie, le parrain Apolinário en le désignant à sa grand-mère

        — Tu es sûre qu’il est de ta famille ?

        et lui l’envie de montrer des enveloppes remplies de portraits, sur l’un d’eux l’école tout entière et moi au deuxième rang le huitième à partir de la droite, on le reconnaissait à son tablier boutonné de travers, encore aujourd’hui s’il ne commençait pas par le col pour descendre avec précaution il se trompait, soit un bouton soit une boutonnière de trop, le beau-fils du pharmacien au milieu de la classe et le parrain Apolinário intéressé par le nain

        — Ils sont comme nous vraiment ?

        des tas de photographies parrain, raquette à la main faisant mine de jouer ou assis sur le banc les rênes en l’air tandis que l’animal tirait à manger du panier en chassant les mouches qui ne se voyaient pas sur le cliché avec la paresse de sa queue, le mariage auquel il n’a pas fait allusion, l’appartement lui est revenu suite au partage, en introduisant la clé il remuait des vestiges qui avaient cessé d’exister et penser que, désirer que, passer la main sur l’autre creux du lit, il était parfaitement serein dans le bureau et une rumeur dans le fond lui rappelant l’après-midi où, laisse ça, avance, la vérité pourtant mais laisse ça aussi, la tache sur la chaussure qui renseignait sa fiche après le nom et l’âge

        — État civil ?

        et lui une pause difficile, état civil quelle expression, le nain s’appelait Afonso, le parrain Apolinário

        — Afonso ?

        étonné qu’un prénom, prononçant

        — Afonso

        sur le ton lent des rêves et lui l’envie de prendre la défense du nain, il fallait bien qu’on le baptise d’une manière ou d’une autre, quel est le problème avec Afonso, le stylo de la tache sur la chaussure immobile au-dessus de la fiche l’énervait, il a répondu

        — Divorcé

        dans une espèce de vomissement où s’accumulaient des malentendus, des jours heureux, des rancœurs, l’idée que divorcé ne suffisait pas mais à quoi bon s’expliquer, il a ravalé ce qui avait un goût de colère et de sanglots et pendant un instant quelle importance la maladie, les petites jambes d’Afonso faisant balancer son corps, sa femme ne téléphonait pas et ne venait pas, on lui a assuré qu’elle s’était remariée et la tache sur la chaussure à voix haute à mesure qu’il écrivait

        — Divorcé

        ce soir-là il n’a pas allumé la lumière craignant de la trouver sur le canapé, il a entendu l’anesthésiste

        — Il est prêt

        mais prêt pour quoi faire, il ne se sentait pas prêt pour quoi que ce soit, sa femme lui manquait mais il n’évoquerait pas le sujet pour tout l’or du monde, il a appelé non pas avec la voix, dans un long sanglot

        — Maria Otília

        l’âme incapable de trouver sa niche et de se calmer, il n’écoutait pas les questions de la tache sur la chaussure mais le long sanglot répondait tout seul, nous étions deux vous comprenez, nous étions deux, l’infirmier

        — La température a monté

        et évidemment qu’elle a monté, il était peut-être prêt en effet et la boucle bouclée, elle n’aimait pas s’appeler Maria Otília, chaque fois que

        — Maria Otília

        un plissement sur son front, les commencements du Mondego lui manquaient, ils laissaient l’auto, je dois être prêt oui, à l’écart de la route et grimpaient à travers la forêt guidés par le bouillonnement des grenouilles, tant de souffrance parmi les rochers pour une demi-douzaine de gouttes, quand le nain a disparu le pharmacien en écrasant des plantes dans son mortier avec une énergie féroce

        — Il est parti étudier à la ville

        et si seulement tu voulais bien Maria Otília que je mais tu ne veux pas excuse-moi, l’infirmier à la tache sur la chaussure

        — On a l’impression qu’il a des douleurs

        comme si c’étaient les douleurs qui l’inquiétaient, pas du tout, c’était ton absence Maria Otília, après le dîner je restais à te regarder ranger la vaisselle et les couverts dans la machine pour qu’une paix, laisse tomber, la tache sur la chaussure

        — Inutile de l’interroger il ne répond pas

        mais comment répondre quand on est occupé à conduire la locomotive à moitié renversée en direction de la montagne, le patron de l’hôtel des Anglais est apparu au balcon et a salué, ça lui a fait de la peine de ne pas avoir dit au revoir à Virgílio dans le sentier aux mûres, le lit s’est déplacé vers le couloir de l’hôpital et il lui a semblé apercevoir son oncle en train de descendre de l’autocar, pas de remonter du puits, qu’avez-vous fait en Espagne mon oncle qui vous a fichu un tel coup de vieux, là-bas aussi il doit y avoir un bourg, une église et la gouvernante de monsieur le vicaire offrant du raisin

        — Pas besoin de le laver il n’y a pas de sulfate

        attrapant avec sa barrette deux mèches libres, M. Liberto étonné

        — Qu’est-ce que c’est que ce train ?

        auquel il n’avait pas donné l’ordre de partir en agitant son drapeau, Maria Otília, pas Otília tout seul, le Maria grandissant le Otília, quand il l’a connue

        — Appelez-moi comme vous voudrez quelle importance mon prénom ?

        ne le trouvant pas dans l’indicateur des horaires et du reste même pas un train, des bielles évanouies, l’oncle la même valise et le même veston, il l’a informé

        — Tous vos cadeaux de Noël sont en haut de l’armoire

        mais l’oncle ne le regardait pas, il regardait le dentiste monter sa tente et la volée de corneilles, quand il a ouvert la porte la grand-mère

        — Comment as-tu fait pour sortir du miroir ?

        cherchant à voir s’il avait de la vase sur ses chaussures et probablement les premières hirondelles malgré la pluie de mars, dona Lucrécia quand il est passé dans sa rue

        — Tu étais sorti ?

        et lui content à bord de la locomotive car tout en ordre de nouveau, la place, le cimetière, le verger, les assiettes de la semaine dans l’évier et non pas rangées dans la machine, il les rangerait samedi quand il aurait le temps, si j’ai le temps mais je n’aurai pas le temps, la tache sur la chaussure

        — Il n’a pas l’air d’avoir de douleurs

        pas une seule douleur je vous jure, il se sentait bien, peut-être un prénom sans importance, Maria Otília, ses vêtements dans la penderie mais il ne touchait pas à ses vêtements, il s’était désintéressé du passé, le gros aux quatorze fleuves

        — À l’époque où on était jeunes

        avec une paupière tremblotante, pas le menton, sa fille avec des lunettes

        — Essayez de ménager vos artères

        il ne s’était pas trompé s’agissant de la fenêtre de l’hôpital, des hirondelles, dona Irene

        — Ça fait des siècles que je n’ai pas touché à la harpe

        et même sans qu’elle touche à la harpe nous à la veillée, sous les cimes qui ne se taisent jamais, en train d’écouter une pluie de notes.
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        Qui était cet homme qui le fixait non pas penché sur le lit, droit sous les lumières qui ajoutaient à ses mains l’ombre de ses mains les rendant énormes et sur le visage une sévérité qu’il ne comprenait pas, aucun infirmier, aucun médecin, aucun visiteur dans la chambre, juste cet individu en train de le regarder, aucun épisode ancien pour le distraire de lui-même, la locomotive, le gros, ce qu’il avait désiré et n’a pas eu, ce qu’il avait attendu et qui n’est pas venu, ce qu’il avait voulu et qu’il a perdu, Maria Otília à la fenêtre autrement dit à l’autre bout du monde sans s’occuper de lui et l’espoir des hirondelles pas seulement dans sa tête, dans la bouche car le mot les rendait réelles de sorte que lui presque satisfait, lui satisfait, jamais il n’est tombé sur une hirondelle morte, elles duraient pour toujours et c’était peut-être ça que celui qui le fixait lui reprochait, ne pas durer pour toujours, sa grand-mère alignait les bocaux de compote dans un coin de sa mémoire, il entendait son père à l’hôtel des Anglais et l’oncle

        — Je ne suis pas un homme

        avec le même effort que celui que faisait le granite en gouttant, une brèche sur la figure où l’on pensait qu’un serpent ou un insecte et au lieu du serpent ou de l’insecte l’humidité qui mettait du temps à s’exprimer, après tout c’était peut-être son oncle, et non son père, qui murmurait

        — Tu sais ?

        vu qu’il confondait tout et se trompait de personnes, la conviction que s’il revenait au bourg il ne le reconnaîtrait pas, la chaise de dona Lucrécia disparue, le bâtiment de la poste réaffecté, M. Liberto absent et du coup les trains dans des directions impossibles traversant cannaies et potagers, la personne qui l’appelait

        — Antoninho

        forçant des poignées de porte inexistantes sans accepter qu’elles n’existent pas, rendez-moi ce qui m’appartient et m’aide à tenir en donnant un sens à la douleur, si je vous perds tout ça une farce, l’oxygène, les tuyaux, la sonde par où le corps déverse ses restes et celui qui le fixait muet, il s’est demandé si la mer au-dessus ou en dessous des nuages mais que lui importait la mer et quelle utilité pouvaient avoir les vagues, enfant il se concentrait sur une vague au hasard qui grandissait lentement

        — C’est moi

        et tant de vagues à sa suite, la peur d’être oublié l’a forcé à courir jusqu’à sa mère en pleine conversation avec sa voisine de parasol

        — Une minute mon garçon et je m’occupe de toi

        mais comment pouvait-elle s’occuper de lui s’il n’était rien, vous ne me verrez plus vous savez, votre fils une vague ancienne ou un berceau aux ferrailles tordues à la cave, déclarer à celui qui le fixait

        — C’est fini

        quelle illusion les hirondelles et ni matinée ni après-midi, dites-moi si la mer au-dessus ou en dessous des nuages et je ne vous embêterai plus je vous le promets, j’imagine qu’au-dessus des nuages puisque je ne la voyais pas, que pouvaient bien écrire son foie ou son cœur qu’il ne sentait pas, ils se rappelaient Maria Otília se dégageant lorsqu’il a essayé de la serrer contre lui

        — Mon Dieu

        alors que Dieu ne s’occupe pas des gens, il s’est contenté de les créer

        — Restez par là si ça vous chante

        ma vague finira par revenir après bien des années et moi une écume de rien sur sa crête, il a eu la sensation d’être lui-même celui qui le fixait, combien de fois le nez contre les carreaux n’a-t-il pas attendu le sac de courses de Maria Otília au coin de la rue, l’accordeur arrivait par l’autocar pour réparer la harpe de dona Irene et des heures sur un seul accord à visser avec de petites pinces de mauvaises mélancolies jusqu’à ce que la vie dans le timbre qui lui appartenait et l’oncle ému

        — C’est exactement ce que je ressens

        jamais Maria Otília avec le sac au coin de la rue, l’épouse du commandant, la dame avec un petit béret qui s’occupait d’une cousine

        — Non on ne peut pas dire qu’elle aille moins bien heureusement

        les doigts de l’accordeur ne frôlaient même pas la harpe et pourtant des sons, ce que nous désirons transmettre n’a pas besoin que nous en prononcions le nom pareil à notre nom secret, gardé depuis l’enfance nous protégeant de l’obscurité et des messages terribles par lesquels les vaisseliers s’expriment et que nous seuls connaissons, il l’a caché à Maria Otília également, il ne le prononçait pas à voix haute et celui qui le fixait le savait, où avez-vous appris mon nom vous, pas

        — Antoninho

        pas

        — Antunes

        son nom véritable, il l’avait chuchoté au châtaignier en plaquant sa bouche contre le tronc, lorsqu’ils ont abattu l’arbre il a eu peur qu’il se libère de l’écorce mais Dieu merci le châtaignier motus, si ça se trouve la terre l’a bu et lui entre les rochers et les squelettes de chiens murmurant une syllabe qu’on ne distinguait pas des discours du vent, l’accordeur prenait l’autocar sous une frénésie de notes et lui avait pitié de cet homme car des gestes de veuf qui oublie les choses, le tube de cirage sans bouchon, le lit défait sur une moitié seulement et l’autre moitié un vide auquel il s’était habitué comme au tablier suspendu au crochet, si on l’interrogeait

        — Ce tablier de votre défunte épouse ?

        il répondait sans regarder

        — Je ne sais pas

        et qu’aurait-il gagné à regarder, pour quelle raison celui qui le fixait ne lui faisait-il pas savoir si la mer au-dessus ou en dessous des nuages, si l’accordeur avait réglé sa maladie en lieu et place du médecin qui n’avait même pas de pinces et se justifiait auprès des visiteurs

        — On ne peut pas grand-chose

        les reins, le cœur et le foie auraient écrit sur l’écran des discours sensés, pausés, la cuisinière

        — Antoninho

        et même si les lèvres bougeaient la pompe à eau prenait le dessus, voilà le métal qui se plaint de devoir supporter de la vase dégoûtante et de petites plaques de boue, si la mer en dessous des nuages les vagues, venues du sol, de l’eau grise également, il a voulu se rappeler la plage mais seul lui est revenu le noyé recouvert d’un drap dont il n’a pas été capable de soulever un coin et un type en uniforme

        — Circulez

        si on soulevait un coin du drap

        — C’est Antoninho ?

        l’accordeur dans l’autocar sous les ormes de la place se mouchant dans un petit arpège discret et à cause de l’arpège le bourg entier veuf, des dizaines de tabliers sur des clous, les choses comme orphelines, dona Irene songeant à lui

        — Monsieur Moreira

        sans s’apercevoir qu’elle songeait à lui et quand elle s’en est aperçue elle a rabaissé ses manches et refermé son col

        — Je suis folle ou quoi ?

        quand il pleuvait comme dans la chambre de l’hôpital la bonne une serpillière sur les épaules trottant pour aller protéger les narcisses, celui qui le fixait

        — C’est vrai

        consolé de retrouver des souvenirs, il aurait dû réussir à obtenir ce que sa mère désirait mais n’avait pas été capable de le lui offrir, plus de fleuves que le gros, un travail ailleurs qu’à Lisbonne où ses robes et sa coiffure lui donnaient l’impression d’être une vieille sous un châle rongeant une pomme de terre dans son antre, l’infirmier a écrasé le comprimé dans la cuillère pour qu’il arrive à l’avaler et sa mère

        — Est-ce que je n’ai pas l’air d’une pauvre ?

        sans la présence de la montagne pour justifier le monde, où sont passées les corneilles je ne les vois pas, où est passé le champ de foire, l’infirmier lui lavant le cou

        — Les enfants sages ne recrachent pas leur médicament

        le chauffeur démarrait et c’étaient les ormes qui partaient, l’autocar et l’accordeur toujours là puisque le veuvage ne bougeait pas, ce que la mélancolie peut durer mes aïeux, sa mère essayant une bague

        — J’ai l’air encore plus pauvre comme ça

        et l’alliance de Maria Otília sur le plateau du coffre à côté d’une boucle d’oreille dépareillée dont il manquait la perle, il pourrait la reconstituer à partir de cette boucle d’oreille si la maladie y consentait, l’autocar et l’accordeur sur la place pour toujours sans ormes ni pigeons, les enfants sages ne recrachent pas leur médicament, ils obéissent, il a accompagné sa mère au train où des gens fourraient des ballots et des dindons en cage entre les sièges, probablement décembre, le Sauveur nous est né alléluia, de la vaisselle plus raffinée sur la table, du vin plus raffiné, jamais il n’a reçu un cadeau à son goût lui qui aurait voulu un clown avec un anneau sur le ventre, en tirant sur l’anneau des éclats de rire à la fois stridents et mornes qui m’écorchent encore aujourd’hui, ma mère observant un couple de lapins dans une cage en osier et dans les pupilles des lapins une tendresse lacustre, je suis un enfant sage qui ne recrache pas son médicament même si l’infirmier m’essuie le cou

        — Quel ingrat celui-ci

        il essayait d’avaler mais un cartilage l’en empêchait, sa mère conversait avec les lapins grâce à qui elle ne se sentait pas si pauvre que cela, la tache sur la chaussure

        — Ç’a beau être rapide il arrive que ça dure

        et au fond de lui

        — Maman

        apercevant le mot et tentant de le cacher avant que quelqu’un ne le voie, le pressentiment qu’une hirondelle au ras de la fenêtre, fugace, et pourtant l’ombre de l’oiseau était toujours là bien que déformée par la pluie, il plaquait l’échelle contre le mur pour aller casser les œufs et l’échelle partait de travers, la bonne

        — Antoninho

        en même temps que dona Irene abandonnait la harpe

        — Je n’en tire rien de bon

        elle à qui on ne lavait pas le cou en lui reprochant de gaspiller le traitement, les éclats de rire du clown entendus dans le magasin quand le vendeur a tiré d’un coup sur l’anneau

        — Ils inventent de ces trucs

        ont recommencé à l’écorcher pendant que le pantin carambolait dans son frac jaune, dès que l’anneau revenait sur le ventre il se taisait dans un craquement d’articulation sans changer d’expression, il y avait une standardiste comme ça au travail dont la vie rouillait l’âme et ses traits inaltérables, qu’est-ce qui vous arrive dona Armanda toujours si polie, il l’imaginait le dimanche repassant un chemisier à pois et les congés passés à la maison à compter les marguerites du papier peint, elle arrivait à cent dix-huit et se rendait compte qu’elle s’était trompée parce que les pas d’une enfant à l’étage au-dessus l’avaient distraite, elle ne se rappelait pas avoir été enfant, elle se rappelait une dame

        — Enlève tes chaussures du fauteuil

        et le centre de table avec le blason national et la couronne royale, une voix dont elle n’imaginait pas à qui elle pouvait appartenir

        — Gare à toi Armanda

        l’infirmier a examiné sa couche

        — Il ne fait plus rien docteur

        la tache sur la chaussure étudiant la couche

        — C’est le contraire qui m’aurait étonné

        et dona Armanda à la recherche de la voix sans en trouver l’origine, tant de voix surgissent, si elle les comptait elle était certaine que cent dix-huit également, la montre

        — Presque cinq heures quel ennui

        ébahie devant les caprices du temps, je fais confiance aux aiguilles, je ne fais pas confiance aux aiguilles, j’ai quarante-six ans et une ostéoporose et un goitre, on lui a dit de boire du lait pour ravigoter ses os

        — Regardez ces intervalles sur la radio

        et elle ne discernant pas les intervalles, elle discernait des zones claires sur une pellicule sombre, je suis vraiment comme ça sous la peau, la tache sur la chaussure prévenant les visiteurs

        — Les organes lâchent peu à peu

        la rate, la moelle et un des reins absent, que conservait-il à présent, le pancréas d’une fidélité qui faisait sa fierté, le cœur qui avait sa reconnaissance, la douleur qui l’accompagnait

        — Je ne te quitterai pas

        et lui satisfait de la compagnie de la douleur qui le réconfortait

        — On reste unis l’ami

        ce qui malgré tout, près de l’extinction, continuait de lutter, si la mer en dessous des nuages il la découvrirait à la fenêtre, pas la vague éteinte depuis des années, d’autres personnes grandissant à leur tour en direction de la plage et dont nul ne se souviendrait ni demain ni plus tard, le rire du clown le cernait de sa jubilation aiguë, les pas ne trottaient plus à l’étage au-dessus, ils trottaient dans le cerveau de dona Armanda, elle

        — Taisez-vous

        puis regrettant son

        — Taisez-vous

        étant donné que leur tour viendra de vieillir et compter les marguerites le dimanche en se trompant dans le résultat, la dame qui ordonnait

        — Enlève tes chaussures du fauteuil

        les rejoignant elle aussi

        — Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?

        et dona Armanda à cinq ans incapable de tenir la maison, comment fait-on pour brancher l’aspirateur, payer les factures et allumer la gazinière, dans les œufs d’hirondelle des créatures pelées exigeant d’exister, la tache sur la chaussure

        — Les organes lâchent peu à peu

        et la mer en dessous des nuages vu que si la mer au-dessus où se trouverait la terre et avec la terre les fleuves avec lesquels il partait en direction de l’embouchure, un après-midi il a rapporté une grenouille à sa grand-mère et sa grand-mère au lieu d’applaudir s’est retenue au guéridon en fermant les yeux

        — Enlève-moi cette cochonnerie d’ici

        de sorte que lui en quête d’une mare où s’en débarrasser, s’il se débarrassait de la maladie la tache sur la chaussure

        — Finalement il s’en est remis que savons-nous de la vie nous autres ?

        à l’hôpital tant de nuits la nuit, l’insomnie de son grand-père trébuchant dans l’escalier, l’asthme de ses parents dans la deuxième chambre à droite où la tête de lit contre le mur s’immobilisait petit à petit, la peur qu’on l’enlève enveloppé dans un drap et qu’on le livre aux loups, il répétait

        — Je n’arrive pas à m’endormir

        et soudain le lever du jour et les murs plissés de sons, la pompe à eau, la cuisinière transportant du bois dans un panier, Virgílio attelant l’âne à la charrette en matant sa mauvaise volonté à coups de bâton, il a vérifié ses doigts qu’aucun loup n’avait mangés, il lui a semblé que trois pouces au lieu de deux, il a vérifié une nouvelle fois et deux, quel soulagement, qui me dit que les voleurs n’ajoutent pas des choses en feignant d’en soutirer, par moments des objets inattendus dans les tiroirs, des pinces à ongles, des quittances, qui donc nous remplit l’armoire en cachette de ce qui n’est pas à nous, qui pouvait certifier qu’on n’avait pas introduit la maladie en lui comme on avait introduit les pinces à ongles et les quittances dans les tiroirs, l’infirmier

        — C’est l’heure du petit médicament

        de mèche avec les filous pour l’empêcher de penser, si ses organes le lâchaient comment se protégerait-il des autres, la douleur a changé de position pour lui ronger la nuque, le médecin aux visiteurs

        — Avec la morphine qu’on lui injecte il est impossible qu’il souffre

        et lui indécis sur la question de savoir s’il souffrait ou non, celui qui le fixait, droit sous les lumières

        — C’est naturel que tu souffres

        et cependant il ne localisait pas le point de souffrance, dans tout le corps ou hors du corps, autour, il y avait des moments où il le sentait se déplacer sous la couverture ou assis sur la petite table de chevet à attendre, d’autres moments où il le cherchait sans trouver la moindre trace parce qu’il s’éloignait dans le couloir en imitant les pas des infirmiers, peut-être était-ce la douleur qui l’appelait au téléphone dans le cabinet d’à côté

        — Je désirerais parler à M. Antunes

        étant donné qu’aucune intimité entre eux, ils se jaugeaient, se tournaient autour, ne se saluaient pas

        — C’est naturel que tu souffres

        mais il ne souffrait pas parole d’honneur, les lichens qui sécrétaient le fleuve eux oui il voyait bien la difficulté qu’ils avaient à faire surgir l’eau, pas lui qui pensait à l’accordeur attendant sur la place et aux dindons du train qui si ça se trouve a son terminus en Espagne ou dans le puits où toujours un noyé remuant dans la vase, on jetait une pierre et personne, on ne jetait pas de pierre et le voilà qui apparaissait

        — Antoninho

        Antoninho à l’hôpital avec son foie et ses discours pompeux qui commençaient à se vider de leurs mots

        — Les organes lâchent les uns après les autres

        même si on le comprenait encore en résumant ses phrases bientôt absurdes, une syllabe, deux syllabes comme les dindons, débitées tant bien que mal, qu’est-ce qui m’arrive, expulsez-moi, tu ne veux pas me cuisiner Maria Otília, un morceau d’épaule vu que je n’en ai pas besoin, la langue qui m’encombre les gencives, je parle avec les dents et je ne les ai pas toutes, on voit les espaces vides, l’espace laissé par le châtaignier un trou et pas de terre pour le combler, ils l’étalent avec une pelle et la semaine d’après le trou de retour, pourquoi ne plantent-ils pas un autre châtaignier pour cacher leur nostalgie, des dizaines de bogues écrabouillées entre deux pierres, la bonne

        — Gare aux coliques mon enfant

        et moi le ventre gonflé me vomissant moi-même en essayant d’arracher mes viscères et avec les viscères la nausée et les coliques, ma grand-mère

        — Ça les châtaignes pas mûres pas un galopin qui en réchappe

        plus dangereuses que le produit contre les cafards ou le sulfate pour la vigne avec la tête de mort sur l’étiquette, à conserver hors de portée des enfants, il prenait le bidon et un petit liquide inoffensif, j’en bois, je n’en bois pas, il a dévissé le bouchon, approché le goulot, il a aperçu la tête de mort et les cavités des yeux prêts à l’avaler entier, il a revissé le bouchon tout ébranlé, si les yeux l’avalaient qu’allait-il se passer ensuite, à propos de dents un type en blouse

        — Il va falloir m’enlever ces canines

        et le type en blouse les flanquant à la poubelle

        — Il ne nous en manque plus que onze

        je suppose que l’accordeur continue d’attendre sur la place convaincu qu’il s’en retournait à la ville vu que le chauffeur installé au volant

        — Deux petites heures de route et on sera arrivé

        comme lui lorsqu’il manœuvrait les leviers du tracteur hors d’usage avec l’illusion qu’il se déplaçait en effrayant les corneilles, dona Lucrécia qui connaissait le mystère des choses qui bougent immobiles au moment de prendre congé

        — Mon garçon

        elle qui ne prenait pas congé vu qu’elle se croyait éternelle, une bonne fois pour toutes il s’agirait de trancher, la mer au-dessus ou en dessous des nuages, qui se penche sur la pompe à eau pour ramener les vagues, qui régule les marées et invente le silence qui existe à peine à l’instant où l’écume s’évapore et l’on découvre un calendrier qui apprend les années aux poissons

        — Savez-vous ce qu’est une semaine savez-vous ce qu’est un mois ?

        mais il n’y a ni semaines ni mois, il y a des couches superposées de monotonie qui l’ennuyaient dans l’abandon de l’hiver, comment s’y prendre avec janvier si ce n’est en traçant des petites croix sur les dates avec la furieuse envie d’aiguillonner les pages, le lendemain à l’aube on se demande

        — On est le combien aujourd’hui ?

        et la dernière petite croix une éternité étant donné qu’il ne s’est même pas écoulé une heure, on croyait que la nuit mais la nuit n’existe pas, qu’on avait dormi et on était resté éveillé, sa grand-mère l’infusion de la veille que le pharmacien lui a prescrite pour les nerfs, son père un

        — Tu sais ?

        prononcé une seule fois et lui persuadé que plein de fois, l’étrangère blonde constamment en train de partir, la tache sur la chaussure

        — Si on arrivait à deviner ce qui lui passe par la tête

        et ils n’y arrivaient pas évidemment, ils n’avaient jamais vu l’étrangère blonde ni l’accordeur et un doute quant à savoir si lui les avait vus ou seulement inventés, aucun visiteur dans la chambre pour le distraire de lui-même, la tache sur la chaussure

        — L’être humain restera toujours un mystère

        alors que rien de mystérieux, l’être humain pareil aux hannetons et aux vaches, les hannetons se brûlent à la lanterne de l’appentis et les vaches tremblent pendant un ou deux après-midi, s’écroulent en tremblant, renoncent aux tremblements, on les enterre et ce n’est qu’alors qu’on est stupéfait que si grandes, elles ruminent non pas de l’herbe, de la patience, l’herbe une façon de faire illusion, de même que je me nourris de patience aujourd’hui, s’il avait besoin d’un bras il n’en aurait pas, d’une jambe pas moyen non plus mais le poignet continuait de le pousser vers l’avant sans que l’avant existe, ce qui existait c’était le mur de plus en plus proche et rien derrière hormis sa grand-mère

        — Ce que tu as maigri

        à la recherche de sucre pour un lait de poule ou un petit verre d’anis

        — Tu ne t’alimentes plus mon garçon ?

        il était de retour à la maison, heureux d’avoir quitté l’hôpital, je vais regrossir rassurez-vous, je ne vais plus dépérir, la tache sur la chaussure le saluant

        — Revenez nous voir un de ces jours

        un ruban porte-bonheur autour du poignet, vous croyez à ces foutaises docteur, petites médailles, fers à cheval, trèfles à quatre feuilles en émail, l’oncle

        — Où étais-tu passé petit ?

        et il n’a pas été capable de lui répondre que malade à l’hôpital, le châtaignier l’a aidé dans un murmure de baies

        — Par là

        et par là réellement avec la douleur qui le rongeait os après os et les couches intactes, la première hirondelle sous le toit du balcon, la deuxième sur la poutre du grenier, sa grand-mère

        — Tu nous as fait peur à tous

        et lui observant le crachin de mars, l’infirmier avec le médicament

        — Un petit effort l’ami

        il suffit qu’on l’aide à se redresser sur son oreiller, l’infirmier lui lavant le cou

        — Plus de la moitié du médicament de perdue

        de même que plus de la moitié du Mondego se perdait dans les herbes, Maria Otília le seul après-midi où elle l’a accompagné dans la montagne en lui lissant le revers

        — Mais comment tu t’arranges ?

        et une taupinière, des abeilles, des loups tapis et baveux, l’enfant

        — Du pain du pain

        pendant que sur les nuages la mer, hors de portée de la pluie, intacte, avec un paquebot rien que cheminée, rien que fumée et une fois la fumée dissipée l’horizon, aucune des ampoules du plafond ne le gênait, sa grand-mère

        — Je vais éteindre la lumière dors

        tendant les draps, rajustant la couverture, s’en allant sur la pointe des pieds comme si ses mules des phalanges

        — Il était épuisé le pauvre

        et une vibration dans le puits, un frissonnement de rideaux, ce qui était peut-être un brancard glissant près de lui et personne d’autre hormis l’accordeur rectifiant une dernière cheville contre sa poitrine, essayant un arpège et annonçant à dona Irene

        — C’est prêt.
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        Quelqu’un est mort à l’hôpital, lui ou un autre parce que des voix plus nombreuses dans le couloir, des pas plus nombreux et la porte fermée avec un excusez-moi pressé lui donnant la sensation que plus personne ne reviendrait jamais l’ouvrir, il resterait seul sans comprimés ni visiteurs, quand il était petit sa mère chantait devant sa machine à coudre et lui restait à regarder ses doigts pousser le tissu, des pétrolettes à la lisière de la forêt de pins avec les enfants des mineurs qui travaillaient dans la résine, pour quelle raison le sang des arbres si lent et ni rouge ni marron, blanc, y aurait-il d’autres mondes à l’intérieur de celui-ci et si oui qui les habite car il ne voyait pas, quelqu’un est mort étant donné que des dizaines de créatures à l’hôpital même s’il commençait à croire que lui seul, la dame en blouse jaune qui relevait le store le matin s’adressant à il ne savait quelle malade

        — Aïe dona Lurdes dona Lurdes a renversé son thé

        et les excuses de dona Lurdes un filet de voix gêné, au moins dona Lurdes avec lui il supposait que sous des lumières identiques et la pluie derrière les carreaux pour le même avenir d’hirondelles ou alors c’était une manœuvre pour l’abuser, une femme dans le rôle de la dame en blouse jaune et une seconde dans le rôle de dona Lurdes, pas la moindre goutte de thé et pas la moindre considération, des petits rires moqueurs, s’il tournait la tête il les distinguerait se donnant des coups de coude

        — Quel imbécile

        sans comprendre qu’elles ne l’abusaient pas, demander à celui qui le fixait d’envoyer un billet à Virgílio et la charrette l’attendant en bas, quelle distance depuis Lisbonne jusqu’au bourg, combien de temps depuis l’hôpital jusqu’à la maison en balançant des pommes de terre sur la route, le dos de Virgílio, pas sa bouche, lui annonçant

        — Restez tranquille on arrive mon garçon

        et la douleur dans la chambre vide pour que le médecin la distribue aux malades, on ne l’emportait pas avec soi au moment de quitter l’hôpital, il n’y a pas de douleur pour tout le monde, après l’autorisation de sortie ils inspectaient les poches

        — La petite douleur elle est où ?

        et annonçaient

        — La quantité de douleur consommée vous sera facturée

        si ça se trouve l’avenir d’hirondelles payant lui aussi et la peur de mourir hors de prix, on leur devait même la pluie, le responsable des nuages demandant à son collègue

        — Combien de litres de pluie pour le lit numéro onze ?

        le collègue cherchant dans le cahier

        — Un litre et demi au bas mot il faut que je vérifie sur l’hygromètre

        lui qui n’avait pas besoin de la pluie, que ferait-il de ces gouttes qu’il n’avait pas utilisées et si on les touchait même pas des gouttes, une sérosité qu’on remarquait à peine, un après-midi le grand-père a surgi de son journal et sur la paupière inférieure une sérosité également, où l’avez-vous achetée vous qui n’arrivez pas à entendre les châtaigniers ni les insectes de la vigne, il est possible que vous vous entendiez vous mais quels mots dites-vous, la grand-mère traduisait son silence

        — Il veut reprendre du pot-au-feu

        alors j’ai compris combien le Mondego une mélancolie laborieuse luttant pour s’exprimer, ils appellent ça un fleuve et sur ses rives nous cheminons avec l’espoir que ce soit en direction de la mer quand la mer inexistante, des pins, l’envie de faire la connaissance de dona Lurdes et de lui demander par politesse

        — Vous allez mourir de quoi ?

        et sa fille de répondre à sa place

        — Un problème à l’aorte

        les dents de dona Lurdes toutes découvertes, inutiles, le nez une dent qui reniflait en mordant l’air au hasard, mordez donc l’air dona Lurdes, mordez-vous vous-même, dévorez-vous pendant que votre fille vous tient le bras et vous laisserez la manche ici, voulez-vous que je vous aide à vous dévorer comme je le fais moi-même, j’ai déjà avalé le cartilage qui bouge sous la peau quand ils me donnent le médicament

        — Un gentil petit comprimé pour un gentil petit garçon

        et le gentil petit garçon d’accepter puisque c’est le lot des gentils petits garçons d’accepter, ils ne contestent pas les ordres, il avait des économies pour deux ou trois hirondelles c’est que les fins de mois sont difficiles, n’allez pas lui en donner toute une volée, son grand-père derrière son journal

        — Et maintenant ?

        et maintenant allez vous distraire en vous promenant à travers la vigne et continuez d’aligner les tableaux en mesurant la distance entre les cadres et les meubles, en faisant un gribouillis au crayon de bois pour les placer au mieux, quand il se trompait il se mouillait le doigt sur la langue de sorte qu’au lieu du gribouillis une tache, la grand-mère

        — Au moins ça l’occupe

        alors que ça ne l’occupait pas car les gestes sans âme, dans chacun d’eux

        — Et maintenant ?

        une fois les tableaux installés il les fixait avec étonnement, pourquoi êtes-vous ici vous autres, pourquoi suis-je ici moi, si ça se trouve j’exagère vu que je ne me souviens pas très bien de lui, j’ai l’image du crayon de bois, j’ai l’image des tableaux, celui du naufrage, celui avec les chevaux, celui avec le chaton blanc et le chaton noir jouant avec une pelote, j’ai l’image de mon grand-père

        — Bonne nuit

        pas à nous, à une personne qui s’occupait de lui quand il était petit, le rassurait

        — Je reste là

        sans quitter son lit, lui tenait compagnie jusqu’à ce qu’il s’endorme et s’il se réveillait présente dans l’obscurité, la grand-mère

        — Je t’assure qu’une créature avec nous dans la chambre

        et effectivement une créature grand-mère, elle sentait sa présence entre le balcon et l’armoire et présumait qu’une femme mais quelle femme, une parente, une marraine ou une nourrice dont elle ignorait s’il en avait eu une et s’il en avait eu pas même une photo brisée, elle ne demandait pas

        — Qui l’a laissée entrer ?

        car il était évident que le grand-père ouvrait la porte de derrière quand elle à la messe, elle a demandé à M. Liberto s’il l’avait rencontrée à la gare et M. Liberto un cercle avec son drapeau

        — Ça fait des semaines qu’il n’arrive plus personne

        le pharmacien chassant des spectres

        — Ce n’est pas possible

        Virgílio offensé

        — Dans la charrette des pommes de terre

        autrement dit le monde entier conspirant contre elle et cependant une voix d’une époque qui n’était pas la sienne comme dans la villa où le patron de l’usine s’était suicidé quatre-vingts ans plus tôt et dans laquelle même les vieilles avaient peur d’entrer, une maison avec des petits balcons et des panneaux d’azulejos auxquels manquaient des losanges, les paysans changeaient de trottoir pour ne pas fouler son ombre conscients que la mort aux aguets dans quelque recoin, une corde pendant d’un lambrequin et des aquarelles représentant des individus qui même dans le cimetière avaient cessé de s’agiter, sa grand-mère une petite fille épiant le jardin jusqu’à ce que sa mère à elle dans un branle-bas affolé

        — Va-t’en vite d’ici

        parce que la créature couverte de soies de sanglier qui s’est approchée rôde à quatre pattes dans la montagne ou surgissait d’un massif de buis pour se planter pieds nus devant nous

        — Du pain du pain

        la tache sur la chaussure

        — Arrive un moment où le cerveau divague

        c’est exact, il divague, ils ne souffrent pas, ils se désintéressent, ils ne s’en font pas, ils deviennent indifférents, ils confondent l’hôpital avec une villa, ils projettent de s’en aller comme s’il était facile de s’en aller, personne ne s’en va même pas nous qui sommes en bonne santé, il nous vient des racines et on s’imagine qu’on se déplace et si on se déplace tout se déplace avec nous, mon épouse ou mes dettes auprès de la banque que je n’ai pas réussi à liquider, le type au guichet

        — Encore deux mois et c’est la saisie docteur méfiez-vous

        avec la toux de mon père

        — Gare à toi si tu te salis

        sauf que dans le cas de mon père un dédain lent

        — Et ça veut devenir médecin

        bien des années plus tard, la tache sur la chaussure dirigeait déjà le service, à l’époque où la prostate de son père a commencé à se multiplier et que la tache sur la chaussure a essayé de l’aider le dédain de retour

        — Parce que tu y comprends quelque chose toi aux maladies ?

        pas le père diminué, le père d’avant, il se souvenait de lui faisant un sort à ses poils de nez avec des petits ciseaux qu’il essuyait sur son pantalon, il tendait ses oreilles à la mère

        — Coupe-moi tout ce qui sort de là

        la mère enfoncée jusqu’aux épaules dans deux trous noirs

        — Si tu bouges je vais te faire mal

        son père même dans le casier du cimetière, avec une demi-douzaine d’œillets dans un petit pot en fer, ne cessait de le persécuter

        — Je parie que tu tues les pauvres malheureux qui te tombent entre les griffes

        donc lui un pauvre malheureux tombé entre les griffes de la tache sur la chaussure, une douleur à laquelle il ne s’attendait pas à la hanche, une espèce de vertige, une espèce de nausée, l’infirmier, pas celui de d’habitude, un mulâtre, exhibant la couche

        — Du sang

        et les hirondelles toujours pas là, mars peut-être, pas avril quand sa grand-mère annonçait

        — Les hirondelles sont arrivées

        et le lierre de la maison se couvrait de taons, pourquoi une telle excitation avec les hirondelles grand-mère, elles fabriquent leurs nids avec des cochonneries, jonchent les marches de flocons, abîment tout, dès que la tache sur la chaussure

        — Mucosité et sang

        son père depuis le casier, féroce

        — Qu’est-ce que tu y connais toi à tout ça ?

        si seulement il arrivait à s’en moquer, à lui ordonner

        — Fichez-moi la paix père

        désirant que les poils de ses oreilles ne s’arrêtent pas de pousser tandis que sa mère dans un autre casier sans ciseaux, la douleur à la hanche s’est prolongée jusqu’au genou, a foudroyé le tibia, s’est arrêtée, quelle barbe les hirondelles, se réveiller avec des ailes en train de battre et lui dans un sursaut

        — Le patron de l’usine m’a appelé

        marchant vers la corde en traînant une chaise, montant sur la chaise, ajustant le nœud, poussant la chaise et aucune maladie, aucune tache sur la chaussure

        — Arrive un moment où ils se mettent à divaguer

        c’est fini sa grand-mère, sa mère et l’étrangère blonde de l’hôtel des Anglais, il reste une balle de tennis rebondissant par-dessus le grillage, ne foulez pas l’ombre de la villa car je trotte dans le couloir couvert de soies de sanglier ou je surgis d’un recoin

        — Du pain du pain

        avec de très longues griffes et une croupe de loup, ma grand-mère me dénichant à quatre pattes dans le salon

        — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

        mais ce n’est pas du cirque, c’est moi, j’étrangle les gens, éloignez-vous, la tache sur la chaussure vaincue par son père songeant au casier où une petite boîte, sa mère assise devant la machine à coudre en train de chanter et en l’entendant la douleur atténuée et le cœur apaisé, le père de la tache sur la chaussure derrière sa demi-douzaine de fleurs

        — Maintenant tu prends ton bain tout seul au moins ?

        le patron de l’usine avec ses bottines vernies fatiguées de se balancer à cinquante centimètres du sol

        — Tu es né des siècles après moi

        curieux de voir si l’espèce humaine avait évolué or elle n’a pas évolué d’un pouce, son épouse aux prises avec le bustier qui comprimait ses bourrelets

        — Aïe aïe aïe Mateus

        et M. Mateus comprenant la vie et n’aimant pas ce qu’il comprenait

        — Je ne supporte plus cette misère

        il prenait d’assaut la comptable puis l’abandonnait en rajustant ses habits, le fils dans la marine marchande rapportant des coffres en bois de camphrier, c’est ce qu’on plante dans les vagues comme au bourg des eucalyptus, la fille mariée à un agronome qui inventoriait les cuillères de la ménagère veillant jalousement sur l’héritage

        — Il en manque deux maman

        et il n’en manquait pas deux, il en manquait cinq, qui a touché aux étuis, quelqu’un est mort à l’hôpital, lui ou un autre parce que des voix plus nombreuses dans le couloir, des pas plus nombreux et la porte fermée avec un excusez-moi pressé lui donnant la sensation que plus personne ne reviendrait jamais l’ouvrir, il resterait seul sans comprimés ni visiteurs, une fois pendant le dîner il a demandé à son oncle

        — Vous n’êtes pas un homme ?

        sa grand-mère torturant sa serviette et sa mère le pinçant avec force sous la nappe, M. Mateus a trouvé la corde dans le dernier coffre en camphrier que son fils avait rapporté, des Chinois en jupe conduisant des buffles à bosse, après la fermeture de la mine les Anglais ont fichu le camp et l’hôtel a commencé à se décomposer de haut en bas, des cheminées qui ramollissaient et la toiture perdant ses plumes, la tache sur la chaussure a songé à changer les fleurs du casier et à les remplacer par des roses jaunes mais il a eu peur que la boîte

        — Des roses jaunes quel imbécile

        par conséquent pas de roses jaunes, des violettes, la grand-mère désignant le journal

        — Tu ne trouves pas que ton grand-père a l’air bizarre ?

        mais il n’avait pas l’air bizarre, c’est juste qu’il ne leur parlait pas sauf pour le

        — Bonne nuit

        destiné à une parente, une marraine, une nourrice dont sa grand-mère ignorait s’il en en avait eu une et s’il en avait eu pas même une photo brisée, elle lui tenait compagnie jusqu’à ce qu’il s’endorme, elle ne quittait pas son lit et s’il se réveillait présente dans l’obscurité, sa grand-mère

        — Je t’assure qu’une créature avec nous dans la chambre

        et effectivement une créature grand-mère, elle présumait qu’une femme étant donné que de temps en temps le grand-père

        — Adelina

        il ouvrait la porte de derrière quand la grand-mère à la messe, le père de la tache sur la chaussure avec des prostates par dizaines et la mémoire s’échappant vers des régions privées où une dame âgée ouvrait un livre d’images avec des mots dessous, Arbre, Jument, Église, Œuf, Ours

        — Quel mal y a-t-il à divaguer tu ne divagues jamais toi ?

        à l’intérieur du casier réapprenant les voyelles, M. Liberto à la gare

        — Ça fait des semaines qu’il n’est arrivé personne

        les horaires des trains volatilisés sur le mur et pas d’arrêt pour le rapide de une heure, personne à bord, nous sommes tous ici sauf votre petit-fils à l’hôpital à Lisbonne sous trois lampes fixes en attendant que sur les écrans une ligne continue, l’infirmier hésitait à lui retirer les tuyaux, l’aumônier avec une goutte d’huile

        — Il est déjà trop tard mais ça ne peut pas vous desservir

        ça fait des semaines qu’il n’est arrivé personne en sorte que seulement des vieilles sous leur châle, une ou deux poules se déplaçant en faisant levier avec leur cou et la charrette de Virgílio sur le sentier aux mûres, le père de la tache sur la chaussure, abandonnant les voyelles

        — Tu sais lire au moins ?

        et l’odeur du sentier l’apaisant, il avait six, sept ans, il voyait les corneilles dans le potager qui lui jetaient des regards de travers et l’accablaient de leurs harangues hostiles, une hostilité contre l’univers entier à l’exception du sacristain qui leur laissait du pain dur dans l’espoir d’en agrémenter le riz de son déjeuner, il a essayé de découvrir si elles plantaient leur nid dans un orme, en terre ou dans les buissons de la montagne entre les cabanes écroulées, il a atteint les mimosas où commencent les rochers et s’est arrêté apeuré, la tache sur la chaussure regardant autour de lui afin de déterminer si les infirmiers avaient entendu

        — Oui père je crois que je sais

        sans que le ruban à son poignet le protège de son père et furieux après le ruban, s’il avait eu un canif sous la main il l’aurait coupé et aurait écrasé la pédale de la poubelle pour y balancer ce bout de ficelle inutile, le patron de l’usine a monté les marches depuis la cave avec ses bottines vernies, celle de gauche grinçait et celle de droite muette, qu’est-ce qui lui arrive à cette bottine, en traversant la cuisine la nuque de la cuisinière l’a ému avec son odeur d’arbustes et le patron de l’usine luttant contre l’odeur et couchant des adieux par écrit dans le petit salon où un autre coffre en camphrier a affermi sa résolution, combien de Chinois en jupe dessus, combien de buffles à bosse dans les rizières, l’écriture aussi laborieuse que celle du cœur sur l’écran, il a entraperçu son épouse en train de se battre contre son corset qui lui triturait les côtes et la nuque de la cuisinière est revenue pour quelques secondes bien qu’aucune odeur, au premier étage la pièce aux lambrequins violets dans laquelle ils recevaient l’évêque et le patron de l’usine examinant non pas les rideaux, s’examinant lui-même

        — Je ne supporte plus cette misère

        tandis que sa fille cernait l’argenterie avec la minutie de son petit œil, chaque plateau, chaque sucrier, chaque chandelier et son mari notant les porcelaines dans son agenda

        — Pour les cendriers en Limoges le compte y est ?

        le patron de l’usine

        — Aïe aïe aïe Mateus

        et le

        — Aïe aïe aïe Mateus

        l’a décidé, il a évalué la résistance du lambrequin sans crier vu qu’à l’hôpital on ne crie pas, on surveille son corps en faisant le compte de ses malheurs, sa mère chantait devant la machine à coudre et lui l’accompagnait dans le service, il se rappelait certains vers, en avait oublié d’autres, quand il ne se rappelait pas il fredonnait bouche fermée, par exemple Venez voir la caravelle il la connaissait mais sa mère presque jamais la caravelle, Venez voir la caravelle partie fendre les flots Notre Dame veille sur elle les anges sont ses matelots, vers pieux qui plaisaient à sa grand-mère, vous vous rappelez la caravelle grand-mère ?

        — Je n’ai plus l’âge pour ça mon petit

        et quel âge pouvait-elle avoir, elle sentait le changement de saisons dans l’eau de ses os

        — L’automne est arrivé vu comme j’ai la jambe coincée

        et une mule qui traînasse, le grand-père

        — Adelina

        et elle

        — Adelina ?

        glissant ses doigts dans la malle à souvenirs et aucune Adelina, des tulipes en gaze, une lampe torche sans piles, M. Castelo qui lui tirait des pièces du nez

        — Tu ne te croyais pas si riche pas vrai ?

        il approchait la main de son visage et quand il l’ouvrait une poignée de menue monnaie, elle essayait toute seule et pas un fifrelin, M. Castelo lui faisait cadeau d’une pièce parmi les plus petites et enterrait les autres au fond de sa poche

        — Je ne veux pas que tu t’enrichisses de trop

        il ne les lui donnait pas, il la volait, elle pensait que ça la gratterait ces pièces en sortant mais non, tellement facile, si elle avait été capable d’extraire de l’argent d’elle-même elle se serait acheté un cygne en cuivre à la foire, avec un cou pareil aux crochets des cintres et une verrue à la base du bec, le grand-père une fois tombé malade non pas à elle, à une femme invisible

        — Ne me laisse pas

        d’une voix identique à celle de la caravelle mais sans chiffonner les mots, le pharmacien

        — Adelina ?

        et sur le visage du grand-père ce qui était peut-être un sourire, l’infirmier à l’hôpital

        — C’est qu’il a l’air de bonne humeur le coquin

        après la mort du grand-père une marque de corps sur un coin du couvre-lit intriguant la grand-mère et M. Liberto le drapeau enroulé sous l’aisselle

        — Il n’y a plus jamais eu de passagers madame

        étant donné que soit il n’y avait pas de train soit ils ne s’arrêtaient pas, des nuages de vapeur sans wagons et un sifflement sans origine qui faisait frissonner les pins, l’autocar était toujours sur la place avec l’accordeur s’imaginant qu’il avançait le long de la route, la tache sur la chaussure incapable de décider entre les violettes et les roses redoutant la colère de son père

        — Des fleurs non mais quels chichis

        outragé par leur parfum, d’autres mondes existent-ils en nous et s’il en existe qui les habite, par moments on devine des présences, la carafe pendant la nuit versant de l’eau, on descend à la cuisine et le pichet vide, des traces que laissent les mains en saisissant les choses, y a-t-il quelqu’un d’autre dans l’hôpital ou est-il seul et dona Lurdes une comédie, comment a-t-il été bête au point d’accepter de se faire opérer, le père de la tache sur la chaussure

        — Vous avez cru mon fils ?

        ils ont faussé les analyses, ils lui ont injecté l’angoisse avec les gouttes de sérum et les taches sur la radio que prouvent-elles, les taches ce n’est pas ce qui manque sur les clichés, les douleurs n’étaient pas les siennes, on l’obligeait à les acheter, l’employé de l’hôpital

        — On les vend à combien cette semaine ?

        retirant les hirondelles de leurs emballages en carton et réduisant leur capacité à voler, débarrassez-moi du problème à la colonne vertébrale parce que ce n’est pas le mien non plus, on me l’a refourgué pour une misère contrairement au printemps qui coûte une fortune, l’infirmier le maintenant contre l’oreiller

        — Ne m’obligez pas à vous faire mal l’ami

        il lui a semblé qu’une grive et pas de grive, un pétale collé à la vitre, le patron de l’usine a attaché la corde au lambrequin, un premier nœud, un second, il l’a secouée, doublée, il s’est suspendu et ça résistait, il a fait une boucle et s’est assuré qu’elle coulissait, il a passé son cou

        — Aïe aïe aïe Mateus

        et parfait, l’employé à son collègue

        — En principe une demi-douzaine d’hirondelles c’est suffisant

        et quelqu’un est mort à l’hôpital, lui ou un autre parce que des voix plus nombreuses dans le couloir, des pas plus nombreux et la porte fermée avec un excusez-moi pressé lui donnant la sensation que plus personne ne reviendrait jamais l’ouvrir, il resterait seul sans comprimés ni visiteurs, le patron de l’usine avec la nuque de la cuisinière en mémoire et le bustier horrible de son épouse

        — Je ne supporte plus cette misère

        comme lui dans le service car tout se révoltait à présent, les poumons, l’œsophage, quelque chose qui palpitait dans son ventre, sa grand-mère petite fille épiant le jardin jusqu’à ce que sa mère à elle dans un branle-bas affolé

        — Enfuis-toi vite d’ici

        parce que la créature couverte de soies de sanglier qui s’est approchée rôde à quatre pattes dans la montagne ou surgissait d’un massif de buis pour se planter pieds nus devant nous

        — Du pain du pain

        dans une monotonie infinie, la tache sur la chaussure à des visiteurs qu’il ne distinguait pas, il distinguait le grand-père

        — Adelina

        la tache sur la chaussure

        — Arrive un moment où le cerveau divague

        et le cerveau en train de divaguer le patron de l’usine a ajusté le nœud, il a entendu

        — Aïe dona Lurdes dona Lurdes a renversé son thé

        et un rire goguenard qui s’est tu d’un coup remplacé par le bruissement des frênes.
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        Même si tu n’y crois pas, et de toute évidence tu n’y crois pas, ça fait des années qu’on ne s’est pas vus, je suis celui qui laissais la serviette de travers sur le porte-serviette, tu la remettais bien droite furieuse après moi

        — Même ça tu ne sais pas faire ?

        j’étais persuadé de la plier et j’oubliais tout comme j’étais persuadé de fermer les robinets et une goutte faisant sursauter le monde, de ne pas laisser les magazines traîner par terre et de les mettre en pile bien alignés sur la table basse même si en les mettant en pile bien alignés j’avais l’impression de vivre dans un cabinet médical et à l’instant je me suis rappelé les trains et j’ai souri, heureusement il reste encore des choses qui me font sourire dans cette vie, parfois en regardant le passé on sourit comme si le passé heureux, toi

        — Qu’est-ce qui te fait rire ?

        et moi amusé de me voir comme j’étais à l’époque, pas seulement les trains, les samedis de foire, la camionnette du vendeur de souliers et moi enchanté devant les souliers, ma mère en me tirant

        — Les tiens peuvent encore tenir une bonne année

        avant de s’acheter une robe sous la tente des vêtements quand celle qu’elle portait pouvait encore tenir une bonne année, même si tu n’y crois pas j’ai passé la nuit avec toi Maria Otília, ma mère plaçait la robe devant elle face au miroir, avec des taches et des insectes écrasés sans parler des déformations de la glace qui faisaient onduler son corps, évaluant la largeur des épaules contre ses épaules, calculant l’ourlet et levant une jambe ce qui me faisait songer que la robe tiendrait encore une bonne année mais pas ses chaussures, elle allait devoir les donner à la cuisinière qui les garderait aux pieds pendant des siècles vu que les chaussures chez les pauvres, même éculées, éternelles, leurs chaussures se transforment en mules, leurs mules en nu-pieds, leurs nu-pieds en ruines, même si tu n’y crois pas j’ai passé la nuit avec toi Maria Otília et me voilà à sourire aux trains, moi au centre du lit où les infirmiers m’ont installé avec l’espoir que tu me touches et toi tout au bord du matelas avec l’espoir que je ne te touche pas et je ne t’ai pas touchée afin de ne pas me faire expulser par un coude exaspéré

        — Pas moyen de dormir ?

        en même temps que le vendeur vantait la qualité de l’indienne, chaque goutte du robinet un vacarme et tes doigts flanquant le réveil par terre sur le trajet pour allumer la lumière

        — Tu ne changeras donc jamais ?

        le crucifix qui m’inhibait, mon pantalon glissant de la chaise tandis que ton chemisier impeccable, des pas dans le couloir, la voix que les carreaux de faïence amplifiaient

        — Il finira par me tuer un jour celui-là

        des pas de retour, le lit s’agitant

        — Franchement

        le crucifix et le chemisier envolés, une tempête de draps sur la tête

        — Mon Dieu

        un silence de mauvais augure où bouillonnaient des impatiences et pourtant cette nuit même si tu n’y crois pas j’ai presque senti ton odeur, pas ton parfum, ta peau, mêlée à l’acidité d’urine de la mienne, deux ou trois phalanges se contractaient ou j’imaginais qu’elles se contractaient, maintenant que je les essaie je sais que j’imaginais qu’elles se contractaient, j’entrevoyais ta gorge quand le sommeil changeait de vitesse en remplaçant un rêve par un autre de la même manière que le moteur du réfrigérateur changeait de vitesse en grimpant par une venelle intérieure, sur les souliers de la foire un relent de veau vivant, sur les miens celui du missel de ma grand-mère et dans les rêves de Maria Otília un

        — Je n’en peux plus

        perpétuel sans place pour moi et l’infirmier ne t’a pas vue quand il m’a donné le médicament, ma mère a montré une tache sur la robe au type de la tente

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et s’est immédiatement entendu répondre

        — Ce n’est rien

        pendant qu’une brosse humidifiée sur la langue d’un goulot frottait et frottait, tiens voilà ma grand-mère devant les étals de bijoux et moi satisfait que le passé continue d’exister me sauvant du ravin au bord du matelas, un petit garçon enchaînait des cabrioles sur un tapis pendant que son oncle manchot faisait la quête, si je pouvais m’occuper de la chambre à l’hôpital je te garantis que toutes les serviettes bien droites et pourtant il n’y avait pas de serviettes, un lavabo où rien ne gouttait jamais avec une bouteille de savon violet qui de temps en temps laissait s’écouler une pâte visqueuse le long de la céramique et aucun rideau, aucun tableau, aucun jeu d’échecs avec sur un des pions le bitoniot en imitation cristal qu’on avait réparé et une petite sphère de colle plus dure que les pièces, le vent a sonné les cloches de l’église et s’est tu, si j’en avais l’occasion tout ce que j’aurais à dire sur le vent, des pages entières, des livres, une encyclopédie sans fin et il restait encore des chemises claquant sur un fil et le tronc d’un pin qui se brisait déroutant les corneilles, l’infirmier revenait le lendemain avec un nouveau comprimé et un nouveau sérum accompagné de l’indécision du barbier

        — Ça vaut la peine de s’occuper de celui-ci ?

        sans comprendre que moi pas là, à la foire apprenant à faire des cabrioles, depuis que j’avais arrêté de manger des bogues vertes ils ne s’en faisaient plus pour moi, le pharmacien m’examinant la langue où les malheurs se concentrent

        — Il a une santé de cheval

        même si les chevaux qu’il connaissait malades, qu’y a-t-il en moi qui t’énervait Maria Otília, en plus des serviettes et des robinets, ma façon de recracher les arêtes sur le couteau dans un long baiser, les chaussures abandonnées à côté de la télé, pointe contre pointe dans des accusations muettes, deux ou trois chevaux dans le pré se promenant au hasard à la merci des créatures de la montagne qui les emporteraient sans tarder, ils leur nouaient une corde à l’encolure et les traînaient vers le sommet de la colline à travers les bruyères qui les écorchaient, je me sens mieux à présent, une de mes épaules a tremblé et j’ai presque réussi à apercevoir une hirondelle, pour l’instant pas une hirondelle complète, la moitié de la queue et une aile, c’est comme ça que ça se passait au bourg, elles se réunissaient petit à petit et tout d’un coup parfaites sur le toit prêtes à nous conchier, la bonne détruisait les nids faits de paille et de terre mêlées avec des restes de papillons, de chenilles et des oiseaux autour butant contre le granite, l’épaule droite a tremblé à son tour comme avant un geste et d’ici peu je trotterai encore mieux que les chevaux dont la croupe n’était que vertèbres et que les créatures couvertes de soies de sanglier faisaient disparaître dans les grottes, leurs villages des chandelles qui se dissipaient et moi en paix, pour la première fois depuis mon admission dans le service en paix, les murs en paix et les lampes en paix, je flottais dans la chambre entre Lisbonne et la montagne tandis qu’une volée de corbeaux s’échappait à grands cris, je n’étais pas empêtré dans les tuyaux, je n’étais pas retenu par les fils de l’écran et la mort impossible, ce devait être le matin car un vague aspirateur et la cuisinière affairée à actionner la pompe dans une souffrance de rouille, le dernier samedi où je suis allé là-bas celui qui tenait la mercerie

        — J’ai connu vos grands-parents

        que je réinventais à l’hôpital et que je perdais, la prairie remplacée par du maïs, le sentier aux mûres une rue d’émigrés avec des lions en faïence, la pharmacie plus grande, les dates des décès de plus en plus éloignées, c’est étrange que l’on reste aussi longtemps défunt, ils finiront bien par renoncer à se tenir tranquilles et reviendront avec la même stupéfaction que moi là où ils habitaient et s’y perdront à leur tour, Maria Otília traquait les cheveux blancs devant le miroir en écartant des mèches

        — Je ne serai jamais vieille

        et elle vieillit je ne sais où traquant les cheveux noirs désormais avec un éventail pour les bouffées de chaleur et les ampoules à boire contre l’ulcère, ce qui guérit de l’ulcère ce n’est pas d’avaler ça, c’est de couper les deux extrémités à l’endroit indiqué en bleu avec la petite scie qu’on trouve dans les replis des instructions ou cachée dans la boîte, voilà la petite récompense de l’âge, casser des ampoules et regarder une tache jaune dans un fond d’eau qu’on remue non pas avec une cuillère, avec le manche du couteau

        — J’ai connu vos grands-parents et votre mère encore célibataire

        sans parler de mon père à l’hôtel des Anglais, celui qui tenait la mercerie a connu mes grands-parents et ma mère encore célibataire, moi j’ai connu une machine à coudre, des journaux, un veston sur le balcon et des compotes de pêche, en plus des hirondelles arriveront également les cigognes, les grives, les dinosaures et les insectes de l’été, si à cet instant on me donnait un morceau de mica je le ferais rouler dans ma paume et j’y verrais la vigne à traiter et le poulailler où les poulets sans maïs s’entr’égorgeaient, la tache sur la chaussure

        — Il commence à céder

        et bien que je commence à céder moi en paix, je discuterais des heures avec vous si j’étais capable de discuter et bien qu’incapable de discuter l’espoir que vous m’entendiez, l’infirmier à son collègue qui l’aide

        — Tu n’entends pas quelque chose ?

        et c’est moi, de la même manière que ma grand-mère désignant les pins

        — Que nous veulent-ils ?

        et derrière les pins la harpe de dona Irene et l’accordeur qui ne bouge pas dans l’autocar, pourquoi ne me donnez-vous pas un petit coup de pinces pour me guérir, le type des vêtements minimisant la tache et en cachant une autre plus petite que ma mère n’a pas remarquée

        — Je n’ai pas de benzine mais avec de la benzine ça part

        qui me dit qu’au lieu de l’opération ils ne m’ont pas frotté avec de la benzine pendant que l’oncle manchot faisait la quête auprès de l’anesthésiste, aucune vieille sous son châle parce qu’ils leur ont noué une corde à l’encolure et les ont emmenées dans la montagne, ma mère encore célibataire se promenant avec ses amies, Clotilde, Júlia, Alda qui s’est mariée avec un bidasse, toutes aveugles aujourd’hui

        — Je n’y vois presque rien monsieur

        Alda oublieuse du monde

        — Avec qui j’étais mariée ?

        et une nièce à bout de patience

        — La nourriture lui tombe de la bouche je vais finir par lui enfoncer un entonnoir dans le gosier

        Alda farfouillant dans les débris de sa mémoire

        — Qu’est-ce que c’est déjà un entonnoir ?

        pleine de mots ayant perdu leur sens, bassine, casserole, seuil, qu’est-ce que ça veut dire seuil

        — Levez le pied pour passer le seuil

        et Alda sans lever le pied

        — Le seuil ?

        s’efforçant de traduire, sa nièce le levait pour elle

        — Quelle plaie

        si on lui demandait comment elle s’appelait elle hésitait, l’angoisse de chercher des seuils dans le cerveau sans les trouver, celui qui tenait la mercerie encombrée d’un bric-à-brac poussiéreux

        — Personne ne veut plus entendre parler de nous

        des journées d’affilée seul comme moi dans ce lit avec la même furieuse envie de s’en aller et incapable de s’en aller, ce sont les visiteurs qui s’en vont, si j’avais un fils il se pourrait que, non, si j’avais un fils il s’en irait comme les autres, que vaut un père pareil et c’était peut-être ce que mon père voulait dire les yeux rivés sur le balancement des lichens ou mon grand-père traversant le journal sur le balcon en se fichant des nouvelles, ma grand-mère

        — Il a toujours été distrait

        mais ce n’était pas de la distraction, c’était le manque de cohérence de la vie, ça m’énerve le sang dans la couche, je préférerais qu’on me tire au bout d’une corde jusqu’aux grottes, la tache sur la chaussure

        — Alors nous revoilà monsieur Antunes

        alors nous revoilà c’est-à-dire me revoilà c’est-à-dire revoilà M. Antunes sur qui ils jetteront un drap, celui qui tenait la mercerie

        — J’ai connu sa mère encore célibataire

        et Alda méditant sur l’entonnoir, la douleur est revenue et s’est installée à la taille, pas sphérique, avec des irrégularités et des pics, presque sous la peau et en profondeur, elle me lancine sans me consumer, elle me coupe en me laissant intact, elle est encore là et pourtant au loin, j’ignore pour quelle raison je me sens reconnaissant mais le fait est que je me sens reconnaissant de l’avoir, ce sont sûrement les pinces de l’accordeur insistant sur un nerf pour le régler sur des aigus sans fin et les aigus à la base de mon crâne qui, je pense employer le terme exact, bourdonnent, tout est blanc, illuminé, tranquille, pas le blanc du mur ou des ampoules, une souffrance sans taches, une douleur qui me rappelle la mer abandonnant derrière elle en se retirant un dépôt salsugineux qui brûle, je me demande si en faisant un huit autour du châtaignier, en prenant le train ou en montant dans la charrette de Virgílio étant donné qu’il y a certainement un autre sentier aux mûres, ce qu’on a le plus ici ce sont des mûres, ce qu’on a le plus ici ce sont des mûres et la faim, si je pourrais lui échapper, Clotilde, Júlia, Alda qui s’est mariée avec un bidasse et ma mère, connue encore célibataire, radieuse de prononcer leurs prénoms, elle flirtait avec le petit-fils du contrôleur municipal, elle n’avait pas encore rencontré mon père

        — Maman à quel âge avez-vous rencontré papa ?

        elle calculant par rapport au grand incendie dans la montagne

        — Dix-neuf ans

        la tache sur la chaussure

        — À ce stade de la maladie il est impossible d’avoir des douleurs

        mon père, né à la ville, suivant ma mère en direction de la place, ma mère riant de son béret

        — Tellement comique ton père

        Clotilde

        — Il est pour toi

        ma mère sans tourner la tête

        — Quelle horreur

        fâchée que ses amies soient bien de son avis, mon père sous les ormes ôtant son béret sans avoir le courage de parler, tout s’entortillait autour de sa langue, les phrases et la salive, il s’est étranglé, s’est mis à tousser, a trébuché contre une pierre et déséquilibré s’est rattrapé à un tronc d’arbre dont l’écorce a déchiré sa chemise, Júlia

        — Non mais quel clown tu as vu ça ?

        celui qui tenait la mercerie

        — Je me souviens aussi de son mariage

        et ma mère non pas de la pitié pour le clown, une émotion étrange

        — Qui va lui repriser son accroc ?

        la curiosité de demander à la tache sur la chaussure

        — Comment avez-vous été avec votre épouse vous ?

        et la tache sur la chaussure tous les jours au cinéma à essayer d’engager la conversation avec la fille qui vendait les billets

        — Je m’en suis déjà mordu les doigts mille fois

        dont il ne connaissait que le chemisier et la main qui tendait la monnaie par une ouverture dans la vitre

        — Vous n’en avez pas marre du film ?

        une histoire pieuse de chrétiens et de lions, trente matinées de pénitence, presque toute la durée du Carême jusqu’au jour où il l’a attendue à la sortie parce que pourquoi pas, pas par amour, quand ils ont rallumé dans la salle rien que lui et une dame âgée qui a continué de dormir, la fille de la billetterie plus grosse qu’il ne le pensait et une malformation à la jambe, évidemment la benzine n’a enlevé aucune tache, ma mère a dû la camoufler en faisant un pli et le vendeur de vêtements

        — C’est parce que vous n’avez pas bien frotté

        lui proposant une remise sur une jupe de danseuse espagnole ornée de picadors, la douleur s’est dilatée dans un élancement qui s’est propagé jusqu’à la vessie, si la maladie dans l’urètre au lieu de l’intestin lui impuissant quel ennui mais du coup il ferait peut-être un peu moins son fier, il comprenait à présent son oncle entre l’Espagne et le puits

        — Je ne suis pas un homme

        laissant sa chambre propre, le lit fait, les livres alignés et le secrétaire vide, trois tiroirs de part et d’autre de l’espace pour les genoux, l’un d’eux avec la poignée en laiton qui pendait vu qu’une vis avait lâché, il fallait le tirer par-dessous en l’obligeant à glisser avec la force des doigts, le père de la tache sur la chaussure à la fille de la billetterie avec une infinie pitié

        — Mademoiselle quelqu’un vous a-t-il expliqué comment est mon fils ?

        la grand-mère a fouillé dans la chaufferette, dans la bourre du matelas, dans la table de chevet où les pantoufles l’une sur l’autre pour faire de la place au pot de chambre avec une poignée à l’émail écaillé

        — Il ne nous a pas laissé le moindre mot ?

        tandis qu’une hirondelle quasi intacte, à laquelle ne manquait que la tête et par conséquent en silence, rayait la fenêtre de l’hôpital prouvant par là qu’avril prenait forme, l’oncle possiblement en Espagne vu que le puits tranquille, quand un noyé dans la vase la frénésie de qui ne trouve pas sa place entre les tranchants des pierres et les boîtes de conserve vides et le réflexe de remonter

        — J’ai changé d’avis

        cherchant le sarcloir avant de se diriger vers le potager, la douleur a contourné l’urètre

        — Je suis encore un homme

        et sa fierté préservée, il s’étonnait de ne se souvenir d’aucune mercerie dans le bourg, autrefois à la place de la mercerie la cabane de l’âne et pas convaincu que sa mère célibataire un jour, dans son souvenir le plus lointain il s’était endormi dans ses bras, pas d’un coup, plongeant puis revenant à la surface à cause d’un raclement de gorge de sa grand-mère qui le faisait pleurer vu qu’il l’empêchait de disparaître dans un confort tiède de dentelles pour recommencer à être lui alors qu’il n’avait pas envie d’être lui, il avait envie de faire partie de ce cou, de ces bras, de cette nuque que sa paume saisissait, ce que sa grand-mère empêchait en faisant trembler le silence, il détestait Alda de l’éloigner de sa mère

        — Laisse-moi prendre le petit

        suivi d’un prénom de femme qu’il avait perdu, comme s’appelait-elle, si au moins le même confort dans le lit de l’hôpital, les mêmes dentelles, le père de la tache sur la chaussure

        — Je vous conseille de réfléchir avant d’emporter cette perle

        alors que son père à lui ne le rabaissait jamais, il se contentait de l’éviter sauf en haut de la montagne, il récupérait les balles non pas dans la main, sur la raquette

        — Mets ça là

        un plateau à cordes sur lequel il les abandonnait sans entrain, le propriétaire de la mercerie continuait de l’intriguer

        — Vous êtes qui vous monsieur ?

        et l’homme restant sans répondre, tant de mystères et la combinaison de ces mystères avec la douleur le plongeait dans l’hébétude, peut-être la mort consistait-elle à vivre d’une autre façon étant donné que les défunts si affairés dans la maison, à certains moments il cessait d’exister et il avait conscience de cesser d’exister lorsque le cœur et le foie recommençaient sur les écrans, si on lui avait enfoncé des fusibles dans la cervelle toutes ses pensées dévoilées

        — Ça aide de divaguer

        il a ouvert le portail où les fleurs se mêlaient aux arbustes et aux mauvaises herbes dans les pots écroulés, il aurait voulu entendre la petite cloche de l’appentis mais elle avait perdu son battant, il a frappé à la porte et silence radio, il a nettoyé un carreau avec sa manche, il a cru voir dona Irene et finalement un piédestal sans vase dessus et lui dans les bras de sa mère la joue dans les dentelles, tantôt à la surface tantôt protégé par un cocon dans lequel si on l’y autorisait il vivrait pour l’éternité, que personne ne vienne me prendre

        — Laisse-moi prendre le petit

        marcher jusqu’au puits et le levier de la pompe hors d’usage, les reflets d’un visage qu’il a mis du temps à identifier comme étant le sien, le propriétaire de la mercerie

        — Ce que vous avez changé l’ami

        alors qu’il n’avait pas changé, c’était une erreur du puits, quand est arrivé le moment où son père plus petit que lui toutes les raquettes dans un coin et toutes les balles perdues et comme les arbustes avaient grandi impossible de les retrouver de la même manière qu’impossible de trouver l’hôtel des Anglais ou l’entrée de la mine, son père ne lui chuchotait plus

        — Tu sais ?

        il s’emberlificotait les doigts sans plus parvenir à les dénouer, comment démêler tout ça, la mère

        — Tu as réussi ton coup

        libérant un index, un petit doigt, un cinquième de pouce, la source du Mondego au même endroit ou ceux de la montagne l’auraient-ils déplacée, il a aperçu une chèvre qui l’observait la paupière à demi close roulant des pensées dans la lenteur de sa bouche et en apercevant la chèvre la douleur s’est estompée, il est retourné au puits et ses traits collés sur ses joues sens dessus dessous, la tache sur la chaussure

        — La mort va remettre tout ça en place rassurez-vous

        comme si la mort était là mais elle n’est pas là, lui était là dans les bras de sa mère et un berceau aux ferrailles tordues attendant dans la cave, la mère a ouvert la lettre du père et à l’intérieur un petit œillet desséché qui s’est pulvérisé au sol, la prose mise au propre après plusieurs essais qu’elle a eu du mal à déchiffrer à cause des pâtés, trop de force sur la plume et trop de colle sur l’enveloppe, les mains du père de nouveau libres et lui de les examiner craintivement, il a plié l’annulaire et le petit doigt et le fait qu’ils lui obéissaient ne prouvait absolument rien, étaient-ce les siennes ou bien lui en avait-on vissé d’autres, il a senti les dentelles et le cou de sa mère sur l’oreiller de l’hôpital, malgré le pli sur la robe la tache était toujours là, sa grand-mère

        — J’ai comme l’impression qu’une tache

        les lunettes collées dessus

        — Peut-être qu’avec de la benzine

        même si tu n’y crois pas, et de toute évidence tu n’y crois pas, ça fait des années qu’on ne s’est pas vus, j’ai passé la nuit avec toi Maria Otília, moi au milieu du lit, où les infirmiers m’ont installé, avec l’espoir que tu me touches et toi tout au bord du matelas avec l’espoir que je ne te touche pas et je ne t’ai pas touchée afin de ne pas me faire expulser par un coude exaspéré

        — Plus moyen de dormir ?

        une des jambes hors du drap et comme la persienne n’était pas tirée son pied m’émouvait, le prendre dans ma paume en coupelle, le baiser, le pied s’échappant

        — Tu veux que j’aille dormir dans le salon ?

        et ma paume vide, rien que le nez dedans et les lèvres tendues avec l’envie de, avec l’envie que tu me pardonnes, c’est mieux formulé comme ça, de t’aimer, j’étais persuadé de plier la serviette et j’oubliais tout comme j’étais persuadé de fermer les robinets et de ne pas laisser les magazines traîner par terre et à l’instant je me suis rappelé les trains et j’ai souri, heureusement il reste encore des choses qui me font sourire dans cette vie, peut-être arriverai-je à sourire à la douleur, je ne sais pas, même si l’infirmier

        — Son visage ne bouge pas

        si je demandais à celui qui tenait la mercerie

        — Vous êtes qui vous monsieur ?

        l’homme s’adossant au comptoir en silence et le pressentiment que dans le silence

        — Je serais toi si tu continuais à vivre

        de retour dans une maison où le grand-père ne traverserait plus le journal, après la mort de son épouse le pharmacien ne servait plus personne tandis que moi même la douleur ne me pesait pas excité par les ébauches d’hirondelles et les nuages d’avril se déplaçant à l’horizontale le long de fils de fer, si j’avais eu un fils je chercherais la source du Mondego avec lui, peut-être lui chuchoterais-je

        — Tu sais ?

        sans avoir besoin de poursuivre car mon fils saurait tout de la même façon que l’enfant que j’étais savait lui aussi, une petite grenouille a sauté sur mon soulier et s’est attardée un instant la thyroïde palpitante, regardez les moineaux sur les châtaigniers, regardez le matin sur le lierre, les cloches sonnaient au moment de l’élévation et ma grand-mère tirant sa langue que je n’imaginais pas si longue pour l’hostie du curé et recevant sa mouche avec un plaisir de lézard, l’odeur de benzine avait envahi le salon et la tache tenace, pas une marque de brûlure, pas une marque de graisse, une tache de quoi, ma mère renonçant à la benzine

        — Une tache de quoi ?

        ma grand-mère regagnait son banc la mouche dans la bouche et une extase de sainte d’autel prête à monter au ciel entourée de pots de compote et de cuillères en bois, elle me tendait l’une des cuillères

        — Tu veux communier Antoninho ?

        pas une hostie ni une mouche, de la mélasse et des fruits, le comprimé l’étouffait et pendant qu’il s’étouffait des clous, des broquettes, des hameçons, la tache sur la chaussure

        — L’œdème est en train de grandir dans les poumons j’espère que nous

        et il s’est désintéressé du reste, il s’est intéressé au pied hors du drap, quand son père est mort il n’a pas manifesté de tristesse, il est resté sous les ormes à sourire aux trains, le rapide de une heure, le marchandises de onze heures, le courrier de quatre heures avec le journal et les lettres des émigrés de France, il a regretté que la petite grenouille ne passe pas de son soulier à celui de son père au lieu de disparaître dans la mousse, un clown ayant perdu l’équilibre agrippé à un tronc d’arbre et Clotilde

        — Un clown quelle horreur

        sa mère d’accord extérieurement

        — Quelle horreur

        mais préoccupée intérieurement, elle a rangé l’œillet dans le petit coffre des bracelets qu’elle ouvrait de temps en temps, heureuse, avec la seconde lettre un trèfle que seule la malchance n’avait pas doté de quatre feuilles, avec la troisième une bague en cuivre avec des cœurs entrelacés, Júlia

        — Il l’a achetée à la foire ça ne vaut pas un clou

        et la mère pas d’accord, muette, souriant aux trains comme lui, une fois l’hostie avalée sa grand-mère de nouveau une personne, pas un lézard, le goût de la compote s’attardait des heures sur les gencives si bien qu’il avait l’impression de continuer à s’en délecter, en les suçant la saveur s’est intensifiée et il a retrouvé la cuisine, avec la cuisine le baquet dans lequel on lui donnait le bain et en montant les escaliers les autres pièces de la maison, les chambres, le bureau, le balcon et la famille dans le salon, sa mère avec la bague en cuivre, son grand-père repliant son journal, son oncle pas en Espagne et sa grand-mère posant la passoire sur la théière, après la maison les poules qui s’apaisaient dans le poulailler où une forme plus grande que les volailles pas sur les perchoirs, sur le plâtras, la terre et le gravier que la grand-mère appelait

        — Antoninho

        avant de l’oublier là en bas cerné par les écrans.
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        À présent oui enfin, à présent oui, des dizaines d’hirondelles à la fenêtre de l’hôpital, pas de pluie, le châtaignier intact et M. Casimiro à côté du lit désignant le bocal à bonbons

        — Ça te dirait mon garçon ?

        tout en ordre donc, il a cherché la douleur mais où était-elle la douleur, il pouvait bouger les bras s’il en avait envie, se redresser contre l’oreiller, s’en aller, l’infirmier a débranché les écrans, retiré l’aiguille du sérum, fermé l’oxygène et les hirondelles sans trêve à la fenêtre garantissant

        — Tu n’auras pas un centime à débourser on est venues à l’œil

        sa grand-mère ajoutait des pommes de terre au poisson, des choux, des carottes, elle annonçait comme toujours à propos des carottes

        — Ça fait de beaux yeux

        et lui comme toujours battant des paupières mais retrouvant ses yeux inchangés, il a eu la certitude que Maria Otília dans les parages, pas au bout du couvre-lit, plus près

        — Je m’en fiche maintenant des serviettes

        d’autres personnes autour de lui, dona Lucrécia, dona Irene, le pharmacien lui rangeant la langue dans la petite poche du menton

        — Une santé de cheval il tiendra cent ans minimum

        un cheval qu’ils ne conduiraient pas par l’encolure en direction de la montagne, il s’attarderait dans la prairie mais pourquoi s’attarder si les pattes capables de courir à travers la forêt de pins, la tache sur la chaussure lui a lâché le poignet

        — Il a mieux résisté que je ne l’aurais cru

        et le père de la tache sur la chaussure

        — Même pour la mort tu n’es pas foutu de voir juste

        ça pas à l’hôpital évidemment, au bourg, il a essayé de se rappeler l’âge qu’il avait mais quelle importance l’âge vu que le pharmacien lui avait promis cent ans, l’étrangère blonde de l’hôtel des Anglais au bord de la piscine et d’ici peu les mineurs du wolfram de retour, peut-être sa mère lui achèterait-elle les souliers la semaine prochaine et la bonne chargée de les graisser, on les laissait sur la marche jusqu’à ce que l’odeur se dissipe, sa mère bourrait leurs pointes de coton qu’elle retirait à mesure qu’il grandissait, Clotilde sans le prendre dans ses bras dégoûtée par la puanteur des souliers

        — Il doit peser un âne mort

        en effet je dois peser un âne mort dona Clotilde, ma mère assure que du plomb, ça l’intriguait que la maladie se propage dans du plomb néanmoins ni surprise ni terreur, la plante grimpante grandissait sur le treillage métallique, tout balançait, se ranimait, bouillonnait y compris les vieilles désireuses de l’enterrer sous leurs châles, comment se défendre si d’aventure l’une d’elles se mettait à le ronger ou si un chien errant tapi à terre en le tenant entre ses pattes, d’où arrivent cette brise et cette espèce de froid, l’homme qui retirait des pièces de monnaie du nez

        — Plus moyen de gagner des sous avec vous

        tournant les talons fâché, la grand-mère a désigné le poisson avec sa fourchette

        — Qu’attends-tu pour commencer à manger ?

        c’est vrai qu’attendait-il pour commencer à manger, si un des écrans était resté allumé pas un mot et cependant tant de mots en lui tandis que la source du Mondego allait et venait, il a voulu la conserver et attendre qu’une petite grenouille le choisisse, il s’est allongé sur la pierre jusqu’à sentir la respiration des choses et les imaginer complices, la fourchette de sa grand-mère

        — Parler en mangeant nuit à la digestion

        l’estomac se met à écouter et ne travaille plus, il s’arrête, il se réveille au milieu de la nuit, bien qu’il n’y ait plus de nuits, après des rêves difficiles, jusqu’où allait le regard de son grand-père qui ne s’arrêtait ni sur le journal ni sur les arbres, la tache sur la chaussure à sa mère

        — Avec les moyens qu’on a de nos jours les fins sont sereines

        et lui ne l’écoutant pas distrait par M. Liberto commandant aux trains, en plus du drapeau un cornet autour du cou, il a compris que les hirondelles pas d’aujourd’hui, d’un avril ancien, il a redouté leurs fientes maintenant qu’on l’habillait et pas les vêtements de la petite penderie de la chambre, un costume qu’ils lui avaient rapporté de chez lui et la cravate qu’ils ont mis du temps à mettre bien droite le long du buste, sa mère lui faisait la raie et sa grand-mère

        — Quand tu es chic comme ça on croirait un homme

        son père attendait la balle que pour la première fois il ne trouvait pas, il a cherché dans ce fourré-ci, dans celui-là, dans un trou où il lui a semblé qu’une couleuvre et lui à quatre pattes bien que la couleuvre lui chiffonnant le costume qu’ils lui avaient rapporté de la maison tandis que sa grand-mère ordonnait à la bonne de faire chauffer l’eau du baquet

        — C’est ta veillée funèbre Antoninho qu’est-ce qu’ils vont penser ?

        il apercevait les pioches des mineurs et de temps en temps les lanternes de leurs casques entre les mimosas, Júlia avec la bague en cuivre

        — Tu vas te marier avec le clown ?

        la cravate emberlificotée autour d’une branche, en la détachant il l’a déchirée, malgré la frénésie des guêpes il a entendu le tissu céder, après l’attaque son père la couverture sur les genoux et une de ses mains inutiles, ils lui donnaient du lait par un petit tuyau et la main inutile très maigre, l’autre tendait les doigts pour recevoir la balle qu’il n’arrivait pas à trouver, quand il s’est réveillé son père se trouvait là dans l’obscurité contre le halo de la montagne, une fois il lui a dit

        — Papa

        la main imaginant que la balle mais pas de balle père, je vais vous l’apporter attendez, si ça se trouve la balle la maladie des intestins que la tache sur la chaussure a montrée sur la radio

        — Vous voyez là ?

        et pourquoi ne l’ont-ils pas retirée comme les pièces du nez, sans que ça gratte, sans que ça fasse mal, lui à l’hôtel des Anglais

        — Votre balle papa

        pas

        — Mon petit papa

        d’homme à homme parce que terminé les chaussures bourrées de coton

        — Votre balle papa

        indifférent aux jérémiades de sa mère

        — Tu n’auras bientôt plus de souliers mettables

        elle ne le prenait pas dans ses bras, il ne sentait aucune dentelle où laisser se dissoudre qui il était en s’oubliant, il essayait de retrouver une joie perdue et le fait de n’appartenir à personne d’autre qu’à lui-même l’a effrayé, qui le protégerait du monde, je ne suis pas celui-là, je suis l’élève que le gros battait toujours pour les fleuves, celui qui mangeait des fruits verts et entassait des insectes dans une boîte d’allumettes, sa grand-mère rassemblant la nourriture dans son assiette

        — Arrête d’éparpiller le poisson en faisant mine d’avoir mangé

        de la même façon qu’il rassemblait des petites graines pour la faim des bestioles, si la tache sur la chaussure lui attachait le ruban au poignet il se pourrait, sait-on jamais, qui saurait affirmer le contraire, que son état s’améliore, dona Irene lui caressant la tête

        — Il s’est endormi comme un bienheureux

        et dès l’instant d’après le jour et seul dans la chambre, avec des frissons malgré le pyjama, le châtaignier blanc, les sons dans la maison acérés, ce n’était pas à cet endroit qu’il appartenait, c’était à une nuque tiède et à un bras qui l’empêchait de s’affaler à terre, le printemps a tenu quelques minutes tout au plus et terminé, M. Liberto

        — Des trains ?

        sur le quai désert, ils ont changé la gare de ville et son grand-père privé de journal, l’étrangère blonde ramassait ses crèmes dans un panier avec chacune de ses vertèbres bien nette le long du dos autrement dit les perles du collier de sa mère, non pas en rond, de haut en bas, le patron de l’hôtel, sans clients, a fermé la porte à clé et descendu les escaliers, restait l’accordeur dans l’autocar mais ni moineaux ni ormes, une corneille songeuse dans un eucalyptus, Maria Otília quand ils lui ont dit pour lui

        — Ah bon vraiment ?

        avec ses mèches teintes qui lui durcissaient le visage et du mal à se pencher, que sont devenus le pied hors du lit et les murmures au téléphone interrompus pour mettre la main sur le combiné exorbitée de colère

        — Tu voudrais bien arrêter de m’espionner s’il te plaît ?

        et pendant que lui entre la chambre et le salon le murmure plus fort

        — Cet imbécile n’arrive pas à se mettre dans le crâne que je n’en peux plus

        autant de choses qui n’auraient aucune importance si sa mère

        — Antoninho

        et sa poitrine l’endroit où mettre à l’ancre sa peur du monde, il fermait les yeux et des eucalyptus, des frênes, pas que la porte de l’hôtel de fermée, toutes les fenêtres avec des planches, sont restés les fourrés du jardin et la piscine, il a cherché dans l’herbe les empreintes de l’étrangère blonde et pas la moindre trace de pas, M. Liberto s’est débarrassé de son cornet et de son drapeau et est resté immobile sous les cris des corbeaux, comment respire-t-on sans trains M. Liberto dites-moi, comment supporte-t-on les jours, sa femme lui apportait des feuilles de navet et sans même jeter un œil à la marmite tâchait de découvrir où les wagons à présent, il habitait un taudis à côté de la gare où il s’asseyait pour écouter le souffle de la montagne avec l’espoir qu’en même temps que le souffle une locomotive égarée, sa femme

        — Liberto

        et M. Liberto chargeant son fusil de chasse

        — Saletés de corbeaux

        posant la crosse à terre, ôtant ses chaussures, plaçant le bout du canon sous son menton, pressant la détente avec le pied et ils ont mis une éternité à rassembler les morceaux

        — Il manque une oreille non ?

        il se souvenait du cornet cabossé au milieu des traverses et de sa grand-mère

        — Il avait sacrément du coffre pour souffler là-dedans

        à propos de cornet les klaxons des canards sauvages à la recherche de la lagune, un après-midi son père et lui sont tombés à la source du Mondego sur une femelle incapable de voler qui s’est échappée d’un petit bond et la semaine suivante plus de canard sauvage, une demi-douzaine de plumes et une petite tache de sang rose mélangée à l’eau jusqu’au moment où ni plumes ni sang, rien que le rocher et la vase, son père s’est approché de lui, il a cru qu’il allait le toucher mais il s’est de nouveau éloigné, il lui déplaisait probablement comme il déplaisait à Maria Otília, sans savoir pourquoi, sa grand-mère désignant le poisson avec son couteau

        — C’est un péché de ne pas finir quand il y a tant de pauvres qui ont faim

        la moitié de M. Liberto au cimetière, l’autre moitié engraissant la curiosité des chiens, des grives dans un figuier sauvage le fixant d’un œil puis de l’autre, un hanneton sur sa tête butant contre sa nuque incapable de s’échapper et ces insectes aux longues pattes qui se promènent sur les mares, la tache sur la chaussure

        — Il est enfin en paix

        paniqué à l’idée d’un commentaire de son père et comment être en paix si maintenant oui, des dizaines d’hirondelles à la fenêtre, sa mère

        — Quand j’étais jeune celle-ci s’était cassé une patte

        que Júlia avait soignée avec un bout de roseau et des ficelles en lui enfournant des petites graines dans le bec, Alda n’ayant pas le courage de la prendre

        — Je ne m’imaginais pas que de près les hirondelles horribles

        tant d’espoir en avril et au bout du compte une excitation de bestioles, la douleur qu’il avait perdue lui manquait, il ne connaissait pas les fleuves à l’école, Maria Otília l’a quitté et son père ne le touchait pas, le camion poubelle l’emportera avant l’arrivée des premières voitures et des fourgonnettes du marché, avec d’autres débris dans son genre, vers les alentours de Lisbonne où il sera transformé en poussière que la pluie dispersera, s’il s’enfuyait vers la vigne et que les corbeaux ne le dénonçaient pas

        — Il est parti par là

        peut-être réussirait-il à s’échapper, sa grand-mère remplissant les poches de ses culottes courtes

        — Prends donc du pain mon enfant

        il a cherché le vélo dans le cagibi mais la chaîne cassée, je ne peux pas faire de huit autour du châtaignier, il ne faut pas m’en vouloir mon oncle je suis désolé, sa grand-mère quand il ouvrait le portail

        — Bonne chance

        une forêt de pins, une autre forêt de pins, il avait l’habitude d’écouter les troupeaux avec le berger derrière silencieux, pourquoi les paysans se taisent-ils, même le dimanche au café sans dire un mot et il n’était pas capable de distinguer le berger de Virgílio ou de celui qui s’occupait du verger arrachant des herbes lentes, de temps en temps on devinait une espèce de lutte et le lendemain une chose à plat ventre dans un fossé avec un sarcloir ou un râteau dans les reins, ensuite venait le cortège et après le cortège et les cloches la tranquillité de toujours, jamais il n’a entendu ni conversation ni dispute ni pleurs, des rires de corneilles et des sanglots de dindons, il est tombé malade comme les animaux, sans plaintes

        — Si seulement il était venu consulter il y a six mois

        mais pour quelle raison serait-il venu il y a six mois si une santé de cheval et cent ans minimum, lui enfant observant la neige et l’univers tout léger dehors, des maisons qui flottaient, l’église à la dérive, sa mère balai en main et fichu sur la tête

        — Tu veux arriver en retard à l’école ?

        elle qui aujourd’hui ne se souvenait même plus de son mari, elle se souvenait d’un clown se rattrapant à un tronc et d’une femme

        — Quelle horreur

        sans comprendre à quoi elle faisait allusion ni ce que l’horreur signifiait et ne pas le comprendre lui a fait peur, qu’est-ce qui m’arrive, j’ai eu cet enfant, j’en ai eu d’autres ou je n’en ai eu aucun, parfois elle avait un enfant d’autres fois elle n’en avait pas

        — Quelle idée un enfant

        la femme qui a assisté à l’accouchement avec une bassine et des serviettes, deux serviettes pliées avec les initiales du grand-père du grand-père, une en lin pour envelopper l’enfant et celle qui n’était pas en lin pour le sang, la femme qui a assisté à l’accouchement Jacinta, de l’âge de l’oncle mais née en août

        — Quand je te le dirai tu pousseras

        et elle ne comprenait pas ce que l’horreur signifiait ni si elle avait eu d’autres enfants, la mère de dona Jacinta Maria do Socorro, son frère qui travaillait comme garde-frontière Fernando, sa mère

        — Fernando Albino Pereira

        se taisant à cause des douleurs et poussant, obéissante, un ou deux chemins dégagés dans sa mémoire parmi des centaines de chemins obstrués rapportant des fragments qu’elle ne parvenait pas à assembler, Clotilde Araújo Silva, Júlia Sarmento Pires, Alda Roma Gonçalves, la première gouvernante de monsieur le vicaire victime d’une crise, en pleine agitation sous la treille, et monsieur le vicaire, jeune alors, l’aspergeant d’eau bénite

        — Satanas Satanas

        la femme qui assistait à l’accouchement lui a posé la main sur le ventre

        — Seulement quand je te le dirai compris ?

        et la gouvernante de monsieur le vicaire encore plus de contorsions, encore plus de bave mousseuse, le pharmacien a eu un mal de chien pour lui verser un flacon sur la langue, sa mère

        — En disant quelle idée un enfant qu’est-ce que je voulais dire ?

        et l’absence de mémoire la rapetissant d’angoisse, sa voix tout d’un coup d’une énergie qui l’a stupéfaite

        — Trois kilos deux cents

        mais trois kilos deux cents de quoi vu que le quoi en question appartenait à un canal bouché, l’envie de dormir et que son corps se vide de ce qui lui restait, duodénum, hypophyse, tubes de Bellini, sa mère balai en main et fichu sur la tête

        — Tu veux arriver en retard à l’école ?

        la toux du grand-père se dirigeant vers le salon, sous la toux les pantoufles et entre la toux et les pantoufles le vide, des meubles remplis de vêtements empestant le moisi et de chapeaux et de magazines, un de ces jours en ouvrant une malle l’haleine de sa mère dans l’haleine des défunts

        — Qui es-tu toi ?

        de sorte qu’il la refermerait aussitôt pour éviter les questions, trois kilos deux cents dans une serviette de lin et maintenant en train de se promener dans les venelles tandis que les corbeaux s’enfonçaient dans le maïs, la première gouvernante de monsieur le vicaire marchait sur les eaux dans l’hospice de la ville prêchant les Philistins, quand son père est mort il a eu envie de lui glisser une petite grenouille dans la poche pour qu’il se souvienne de la souffrance des rochers

        — Quand je te le dirai tu pousseras

        trois kilos deux cents qu’ils enveloppaient dans du lin et lui s’en allant au bord des fleuves en direction de l’embouchure, il s’était trompé pour les hirondelles vu qu’il continuait de pleuvoir, il s’était trompé pour les trains, il ne s’était pas trompé pour les fleuves, presque tous les jours sa grand-mère dans la cour de récréation de l’école avec dans un petit paquet des noix et des pommes et lui redoutant que ses camarades ne le traitent de bébé

        — Qu’attends-tu pour commencer à manger ?

        il n’attendait rien pour commencer à manger, juste que sa grand-mère s’en aille pour balancer le sachet par-dessus le mur en annonçant

        — Marre des cucuteries de mémé

        lui capable de conduire la charrette pas seulement dans le sentier aux mûres, sur la place si Virgílio le laissait faire, lui sont revenues en tête la surprise et la terreur à l’hôpital et il s’est fichu de lui-même

        — Tellement facile

        ce qu’on peut s’imaginer avant que les événements se produisent et finalement tellement facile, la femme qui a assisté à l’accouchement l’a tenu la tête en bas en lui tapant sur les fesses

        — Il va respirer ne t’en fais pas

        trois kilos deux cents de sécrétions et de bourrelets et un cordon violet au nombril, si seulement sa mère le léchait comme font les brebis et le couvrait avec son ventre pour le protéger de la maladie au lieu de ses doigts incertains

        — Qui es-tu toi ?

        son père la couverture sur les genoux à la recherche d’un

        — Tu sais ?

        parmi la demi-douzaine de mots à sa disposition, pas une demi-douzaine, deux ou trois, pas deux ou trois, aucun, des petites bulles de bave qui éclataient en silence, il n’y avait pas que les paysans qui ne parlaient pas, des centaines de fois Maria Otília

        — Tu as perdu ta langue ?

        il avait envie de lui répondre mais trop d’émotions cherchant à s’exprimer, depuis le balcon il ne voyait pas les immeubles d’en face, il voyait les contours de la montagne, il ne pouvait pas prêter attention à Maria Otília parce que les huit pas faciles et son oncle de courir vers lui en espérant pouvoir dévier la selle

        — Tu vas finir dans le parterre

        avec des bouts de brique défendant les narcisses, la maison avait appartenu au père de sa grand-mère qui faisait le tour des chambres après le dîner accompagné d’un ami portant des jambières, à qui il montrait les tables et les bronzes

        — Tout cela m’appartient Adelino

        la grand-mère oubliant le poisson

        — Tout à vous, quel toupet

        et le père de sa grand-mère pris de remords

        — C’est une façon de parler ma fille pardonne-moi

        disparaissant dans le vaisselier, aucune hirondelle à la fenêtre, pas de pluie non plus, rien que les carreaux et par-delà les carreaux ni nuages ni ciel, en quittant le bourg il est passé devant l’autocar dans lequel se trouvait toujours l’accordeur assis sur son siège

        — On est bien seuls pas vrai ?

        n’attendant rien, plus personne n’attendait rien, pas même l’enfant aux pieds nus

        — Du pain du pain

        au détour d’un frêne et la montagne elle-même absente, un oiseau en direction du barrage enfin c’est-à-dire pas un oiseau, l’idée d’un oiseau, aura-t-il séjourné à l’hôpital ou l’hôpital une invention comme les autres, la tache sur la chaussure

        — Au revoir

        et lui l’envie d’avoir de la peine mais de la peine pour qui, venez voir la caravelle et la suite perdue, on est bien seuls monsieur vous avez raison, quand il a de nouveau tourné son regard vers lui l’accordeur a disparu, Maria Otília distraite

        — Ah bon vraiment ?

        de sorte que comme le patron de l’hôtel il a fermé la porte à clé et descendu les escaliers, au moment de fermer la porte et de descendre les escaliers ni la porte ni les escaliers n’existaient, expliquez-moi tant que je suis capable d’entendre, moi qui n’entends presque pas, qu’est-il arrivé réellement, ne me demandez pas

        — Tu sais ?

        et ne vous asseyez pas à mes côtés pour voir ce qui n’est pas, aidez-moi jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il n’avait pas besoin d’aide, quelqu’un en train de pester

        — Tu veux arriver en retard à l’école ?

        sans la toux de son grand-père et sous la toux le vide, juste quelqu’un

        — Tu veux arriver en retard à l’école ?

        et sur ce la surprise et la terreur de retour pour prendre congé de lui, il manquait des planches sur le quai de la gare, répéter venez voir la caravelle sans être certain que les mots exacts, il lui a semblé que si, il lui a semblé que non, franchement improbable cette caravelle, un autre vers mais lequel, en plus des planches qui manquaient la moitié du comptoir démolie et les restes d’un journal abandonnés dans un coin, il a trouvé la valise de son oncle au milieu des journaux, ouverte, le costume qu’on lui avait mis serré aux épaules, le pantalon un défaut qui le gênait aux jambes, que sont devenues les douleurs, qu’est devenue la maladie

        — On a fait ce qu’on a pu maintenant on va attendre

        au milieu de vagues formes, de vagues lumières, des échos là où il n’y avait pas place pour des échos, une boucle de cheveux de sa mère hors du fichu, comment êtes-vous devenue aveugle mère, incapable de me voir

        — Qui es-tu toi ?

        et soudain dans sa tête à lui la mer en train de monter, elle avalait les égouts, recouvrait les rochers, rapetissait la plage, ça au début de leur flirt ou de leur mariage, comment voulez-vous que je me rappelle, je me rappelle un chemisier lilas, qu’on était venus par l’autocar et des plagistes installant les parasols, Maria Otília se souciait encore de lui à cette époque, elle le prenait par le bras, elle

        — Tu veux arriver en retard à l’école ?

        Maria Otília ou sa mère, il lui semblait que sa mère, ne m’obligez pas à faire des efforts, pas ma mère, Maria Otília sans aucun doute

        — Tu veux arriver en retard à l’école ?

        des pas de quelques centimètres, ses petites épaules en coquillage, les gencives qui ne cessent de goûter un déjeuner lointain tandis que sa paume plaquée sur le combiné du téléphone

        — Ça t’ennuierait de me laisser parler tranquillement ?

        ou même pas un déjeuner, des souvenirs fanés

        — Ton père

        venez voir la caravelle partie fendre les flots eh bien les voilà les flots la mer et eux abandonnant leurs peignoirs, leurs sandales et le sac avec tout le menu bric-à-brac à un endroit que les vagues n’atteindraient pas pensaient-ils et que finalement elles atteignaient, la façon qu’elle avait d’attraper les objets, de les entasser, de courir, la cervelle a ce genre de manies, au moment où on n’attend absolument plus rien les choses d’une netteté incomparable, Notre Dame veille sur elle les anges sont ses matelots, le gros quatorze fleuves, lui zéro et à la tache sur la chaussure, cachant sa douleur

        — Je vais bien

        avec l’espoir que s’il cachait sa douleur il guérirait et il a guéri, lui à Maria Otília

        — Quoi mon père ?

        et les gencives de sa mère une pause pour méditer, mâchonnant plus vigoureusement la caravelle puis reprenant ses méditations, la tache sur la chaussure

        — Il a résisté plus longtemps que je ne l’aurais cru

        mâchonnant plus vigoureusement et un tendon dans le cou, résistant plus longtemps, changeant de place les peignoirs, les sandales et le sac avec le menu bric-à-brac, ne changeant pas de place les hirondelles car l’hiver encore

        — Ça n’a pas d’importance laisse

        ça n’a pas d’importance que la mer nous emporte, laisse, qu’a-t-on fait ici, un clown se rattrapant à un tronc, non, un garçon à vélo percutant un pilier en granite et le garçon un clown, des couches, une sonde, le tuyau dans le nez, les enfants sages ne renversent pas leur remède et n’éparpillent pas la nourriture dans leur assiette, ils se tiennent comme il faut donc vous allez m’avaler ce médicament monsieur Antunes, je n’admettrai pas la moindre goutte sur la serviette, jusqu’ici ce n’est pas mal, continuez, s’il le faut on ira chercher une bassine et deux serviettes correctement pliées, pas n’importe comment à traîner par terre, avec les initiales du grand-père, une en lin pour vous envelopper et une autre pour le sang que vous n’avez pas, si seulement j’arrivais à trouver une veine mais je n’en trouve pas de veine, plus de sang du tout vous avez vu, il faut désinfecter cette chambre, retirer les appareils, changer le matelas, un autre malade aujourd’hui et plus jeune le pauvre, pas l’intestin, les poumons, on en vient à douter de l’existence de Dieu et si d’aventure Il existe Il se contrefout de tout ça, quand j’aurai fini ma journée de boulot je me colle dans un cinéma et voilà ou alors je paie une femme, peu importe, quand on voit comment sont les essieux du brancard on dirait une charrette, d’où il arrive ce souvenir, dans un sentier avec des mûres et pourquoi ça des mûres, on a l’impression que M. Antunes, qui a déjà enfilé le costume que sa famille lui a apporté dans un sac en papier, à attendre je ne sais quoi ou prêt à offrir je ne sais quoi à quelqu’un que je ne vois pas, une balle de tennis par exemple, quelle image stupide, offrir une balle de tennis à un type qui ne le regarde même pas, Maria Otília et ce Maria Otília tellement étrange, si seulement il était venu consulter il y a six mois, je doute qu’il y ait des hirondelles cette année, plus assez de sous dans les caisses de l’hôpital pour des oiseaux, peut-être des corbeaux ou des corneilles dans un bourg de la montagne, des vendeurs de souliers dans des foires de province, une femme s’inclinant sur les étals de bijoux et M. Antunes au bord des fleuves en direction de l’embouchure, Maria Otília les cheveux teints

        — Ah bon vraiment ?

        tandis qu’au lieu de s’endormir dans ses bras, blotti dans les dentelles de sa poitrine, lui assis par terre pendant que sa mère installait la machine à coudre puis se lovant à ses pieds pour l’écouter chanter.

         

         

        
          Exeunt omnes
        

        
          (2009, 2010)
          
        

      

    

  
    
      
        
          Extraits de presse
        

        
          

        

        
          
            Sur Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?
          

           

          « De livre en livre, Lobo Antunes affine sans cesse un langage d’une puissance inouïe qui fait de la douleur d’individus égarés au bord d’eux-mêmes le symbole même de la condition humaine. […] C’est envoûtant, dérangeant, émouvant. […] Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ? n’est pas simplement un roman réussi, voire un bon Lobo Antunes : c’est un grand livre. » (Hugo Pradelle, La Quinzaine littéraire)

           

          « Lire António Lobo Antunes est un sport de l’extrême, une expérience limite toujours plus grisante. On s’accroche à chaque mot comme à une rambarde chancelante sur un pont de fortune, tendu entre deux cimes. […] António Lobo Antunes aime conjuguer le verbe pleuvoir avec des personnes vivantes : les êtres pleuvent à tout bout de page, ils pleuvent des sueurs, de la fièvre, des larmes. […] L’auteur puise dans ses souvenirs d’ancien psychiatre pour nourrir son œuvre centrée sur le secours. Comment protéger autrui ? Comment se préserver d’autrui ? Entre ces deux questions il se danse, se terre, s’élève et fait chanter le silence, parce que “presque tout se produit en silence, dans la vie, même les cris”. » (Marine Landrot, Télérama)

           

          « L’immersion dans la tête des personnages provoque des effets saisissants, comme si l’on assistait à une série d’études psychologiques en direct ; mais cette dimension ultra-réaliste est contrecarrée ici et là par des moments de fantaisie quasi burlesques, notamment quand l’auteur abandonne son ton grave pour se mettre en scène. […] Ce jeu littéraire désamorce la majesté intimidante du dispositif et confère une touche de légèreté mélancolique à ce roman profond et sombre, plein de haines et de secrets, porté de bout en bout par le style dense et l’esthétique du ressassement caractéristiques du romancier portugais. » (Bernard Quiriny, Le Magazine littéraire)

           

           

          
            Sur La Nébuleuse de l’insomnie
          

           

          « La Nébuleuse de l’insomnie semble ainsi marquer une pause, un palier, dans lequel Lobo Antunes prouve une fois de plus la cohérence et la densité de son univers, et témoigne de son inégalable inventivité en brodant à partir d’un décor qui lui est moins personnel que celui de romans antérieurs. Après cette respiration prise par le nageur en eaux profondes, on attend avec curiosité sa prochaine plongée dans les abysses. » (Christophe Mercier, Le Figaro littéraire)

           

          « Jamais peut-être la langue, onirique et brutale, d’António Lobo Antunes n’a été si belle que dans La Nébuleuse de l’insomnie, et on admirera la traduction, époustouflante, de Dominique Nédellec, qui restitue formidablement le rythme de l’écriture, l’incroyable richesse thématique et la puissance tétanisante de ces images mélancoliques et crépusculaires. » (Baptiste Liger, Lire)

           

          « [Lobo Antunes] donne une langue sensorielle et une épaisseur mémorielle aux cauchemars. D’un même souffle, il fait palpiter mots et émotions, les cousant dans le bruit et la fureur. » (Macha Séry, Le Monde des livres)
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«De livre en livre, Lobo Antunes affine sans cesse
un langage d’une puissance inouie qui fait de la
douleur d’individus égarés au bord d’eux-mémes le
symbole méme de la condition humaine.» (Hugo
Pradelle, La Quinzaine littéraire)

«Il faut entrer [dans Iécriture d’Anténio Lobo Antu-
nes] et 8y laisser couler. Le rythme, alors, vous hante

dés que vous y avez goiité.» (Florence Noiville, Le
Monde des livres)

«Lire la prose du plus grand écrivain portugais est
une expérience rare, dérangeante et captivante a la
fois. Comme un réve éveillé. Comme entrer dans
les tén¢bres de Faulkner ou de Virginia Woolf. »
(Bruno Corty, Le Figaro)
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