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  Écrite en 1926  soit quatre ans avant sa mort , The Man Who Loved Islands était, de laveu même de D.H. Lawrence, lune de ses nouvelles préférées, en laquelle David Ellis voit «la fiction la plus philosophique quil ait jamais écrite». Certes, le personnage de Cathcart, héros de ce texte qui voit un homme passer dune île à lautre au gré de ses désillusions, a pu lui être inspiré par son ami Compton Mackenzie, qui avait dabord vécu à Capri de 1913 à 1920, avant dacheter, dans la Manche, les îles dHerm et Jetou. En raison de difficultés financières, il avait été contraint de revendre la première et de sinstaller sur la seconde, plus petite, en 1923. Deux ans plus tard, il achetait quelques îles inhabitées, Shlant Isles, dans les Hébrides, au large de lÉcosse, où il ne vécut jamais, préférant se construire une petite masure sur lîle voisine de Barra, où il sera enterré. Cependant, la force de cette nouvelle réside sans doute dans sa lecture éminemment symbolique, intimement liée au propre parcours de D.H. Lawrence qui, tel son antihéros, sorte de Robinson Crusoë moderne et volontaire, était habité lui aussi par la tentation utopique dune île mentale où vivre.


  Mais à linstar de Cathcart, il ne parvint jamais à trouver cette île idéale, que lon ne peut sans doute découvrir quen soi. Capri était envahie dexpatriés et la chaleur rendait insupportable la vie à Ceylan. Son séjour en Sardaigne, quil décrit dans Sea and Sardinia (1921), peut se lire comme une tentative de retour à un mode de vie primitive, mais lexpérience fait long feu. Et si, après un séjour de cinq mois en Australie, en 1922, il songera, un peu comme Stevenson, à vivre dans les îles du Pacifique Sud, pas plus Tahiti que les îles Cook ne trouveront grâce à ses yeux. Il ne ressent pas cet appel qui incite certains de ces contemporains à retrouver cet état dinnocence originelle des autochtones insulaires: «Mais nous ne pouvons pas revenir en arriéré. Quel que soit par ailleurs linsulaire des Mers du Sud, il a des siècles et des siècles de retard sur nous dans le combat pour la vie, dans le combat de la conscience et la lutte de lâme avec la plénitude».


  Car, loin dêtre exotique ou esthétique, comme chez Gauguin ou John Millington Synge, chez D.H. Lawrence, lîle est avant tout métaphorique: lespace mental dune utopie très loin du monde contaminé de la modernité. Cest sans doute la raison pour laquelle il cessera de rechercher géographiquement cette île idéale, tout en se proposant de créer des communautés damis, dans différents endroits, en Floride ou au Connecticut, comme en Cornouailles et dans lOxfordshire. Il avait baptisé la première dentre elles dun mot hébreu, Rananim; mais dix ans après que lexpérience eut tourné court en 1915, sans doute nest-ce pas un hasard sil ne lappelle plus que son «île» et que, renonçant aux idéaux socialistes et intellectuels qui en avaient été le fondement, elle nest plus tant le germe dun renouveau quun moyen déchapper à la société gangrénée: le territoire de la profonde misanthropie de Lawrence que le conflit mondial navait fait quexacerber, à laquelle il préférait donner le nom dandrophobie, comme il lécrit alors à un ami:


  


  Androphobie. Quand je vois des gens au loin, marchant sur le chemin qui passe à travers champs jusquà Zennor, jai envie de me coucher dans les buissons et de leur décocher silencieusement dinvisibles flèches mortelles…


  


  Construite en trois temps comme une parabole ou une fable  Lawrence navouait-il pas, par ailleurs, sa fascination pour la valeur symbolique de ce chiffre trois, lui qui voyait précisément dans la Sainte Trinité le moyen de mettre un terme à lopposition binaire entre le Père et le Fils, autrement dit entre lesprit et les sens, entre le moi et le «non-moi», LHomme qui aimait les îles peut faire figure dallégorie de son propre tiraillement entre trois états idéaux que seraient, pour lui, la communauté, le mariage et lindépendance.


  La première île possède un manoir, quelques chaumières habitées et des animaux. Cathcart y est le «Maître», aimé et apprécié de ses gens, dans ses efforts pour améliorer ce domaine, avant dêtre quelque peu méprisé par les mêmes quand, malgré tout largent quil y a investi, lîle et ses fermages se révèlent être un gouffre financier. Il sinstalle alors sur la deuxième, plus petite, où il vit dans une modeste masure, avec un personnel réduit à sa portion congrue, se consacrant à la rédaction dun livre sur les oiseaux. Mais cette vie ne tarde pourtant pas à lui paraître plus compliquée quil nest capable de le supporter, en particulier quand sa jeune maîtresse, Flora, tombe enceinte et accouche dune fillette. Il lui faut fuir encore, et il élit domicile sur un simple caillou au milieu de la mer, avec une modeste cabane, quelques moutons et un chat. Mais même la compagnie de ces animaux finit par lui peser. Il revend les moutons et nest pas mécontent de constater un jour que le chat ne revient plus. Lhiver peut arriver alors, recouvrant de neige cet îlot rocailleux, et Cathcart, qui apparaît comme insensibilisé progressivement au bonheur et au malheur, atteint enfin à cette simplicité parfaite à laquelle il aspirait dans la mort dont il sent le souffle lenvelopper tandis que la neige sapprête à ensevelir la mer.


  Mais une lecture psychanalytique met en exergue une sorte de régression dans la quête disolement de Cathcart, avatar presque trop transparent de Lawrence, où linstallation dans la première île signifierait le rejet du royaume du Symbolique incarné par la loi et lopinion publique; où la deuxième île serait le territoire de lexploration du royaume de lImaginaire à travers lécriture de son livre et sa relation sexuelle avec Flora, et où la troisième représente sa rencontre avec le royaume du Réel, qui se traduit par le désir inconscient dun retour à la matrice originelle, sachevant logiquement dans la mort.


  Partant, plus quun Robinson moderne, Cathcart apparaît davantage comme un héritier de Don Quichotte, dont la quête dun Paradis insulaire et imaginaire semble devoir toujours se corrompre au contact de lhumanité. Car si, comme lécrit Lawrence, «même les îles aiment se tenir compagnie», elles nen demeurent pas moins la figuration de cette solitude ontologique à laquelle semble inéluctablement se résumer la condition humaine. Lui qui, dans ses Studies in Classic American Literature, parues seulement trois ans plus tôt, fut lun des premiers à littéralement découvrir Herman Melville auquel il consacre deux admirables chapitres pionniers en la matière, il sétait peut-être rappelé, au moment de composer LHomme qui aimait les îles, de ce que ce dernier disait dans Moby Dick:


  


  Car, de même que tout océan effrayant entoure la terre verdoyante, ainsi dans lâme de lhomme se trouve une Tahiti pleine de paix et de joie, mais cernée de toutes parts par toutes les horreurs à demi connues de la vie.


  LHOMME QUI AIMAIT LES ÎLES


  ChapitreI

  La Première Île


  Cétait un homme qui aimait les îles. Il était né sur une île, mais elle ne lui convenait pas, car, en dehors de lui, il y avait trop dhabitants. Il voulait une île à lui; pas nécessairement pour y être seul, mais pour en faire son monde à lui.


  Une île, si elle est assez grande, ne vaut guère mieux quun continent. Elle doit être vraiment très petite pour que lon sy sente tout à fait sur une île; et cette histoire montre à quel point elle doit être minuscule pour que lon puisse prétendre la remplir de sa seule personne.


  Les circonstances furent alors telles que cet amoureux des îles, lorsquil atteignit lâge de trente-cinq ans, fit lacquisition dune île à lui. Il ne la possédait pas en pleine propriété, mais il avait un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, ce qui pour un homme aussi bien que pour une île équivaut à léternité. Car, si comme Abraham, vous voulez que vos descendants soient aussi nombreux que les grains de sable du rivage, vous ne choisirez pas une île pour vous y multiplier. Elle serait très vite livrée à la surpopulation, lencombrement, et couverte de taudis. Ce qui est une idée épouvantable pour qui aime une île en raison de son isolement. Non, une île est un nid qui abrite un œuf, et un seul. Cet œuf étant linsulaire lui-même.


  Lîle dont notre insulaire en puissance avait fait lacquisition ne se trouvait pas dans des mers lointaines. Elle était toute proche de la mère patrie, sans palmiers ni grondement de vagues sur les récifs, ni rien de ce genre; mais avec une belle maison dun seul tenant, plutôt sombre, dominant le débarcadère, et au-delà, une petite ferme avec des dépendances et quelques prés alentour. En bas, au bord de la petite baie daccostage, salignaient trois chaumières semblables à des maisons de garde-côtes, toutes bien soignées et blanchies à la chaux.


  Que pouvait-il y avoir de plus douillet et de plus accueillant? Une promenade autour de lîle faisait quatre miles et menait à travers les ajoncs et les buissons de prunelliers, au-dessus des rochers escarpés, puis descendait dans les petites clairières où poussaient les primevères. En franchissant les deux crêtes de collines, dans la longueur de lîle, on parcourait des champs pierreux où ruminaient des vaches, puis dautres où poussait une avoine plutôt rare, avant datteindre à nouveau les ajoncs; et ainsi fallait-il seulement vingt minutes pour arriver au bord des falaises basses. De là, on voyait dans le lointain une autre île, plus grande. Mais entre elle et vous, il y avait la mer. Et en revenant aux prés où les petits coucous des pentes hochaient la tête, on apercevait à lest une autre île, minuscule celle-ci, comme un petit et sa mère. Cette île minuscule appartenait aussi à linsulaire.


  Ainsi semble-t-il que même les îles aiment se tenir compagnie.


  Notre insulaire aimait beaucoup son île. Au début du printemps, les prunelliers couvraient les petits chemins et les petites clairières dun manteau neigeux dont le blanc éclatait dans le calme celtique des plaques de rochers verts et gris, et les merles lançaient dans cette blancheur leurs premiers longs cris triomphants. Aux prunelliers et aux tapis de primevères succédaient les jacinthes bleues, formant des lacs féeriques et des voiles de bleu qui ondulaient entre les buissons et dans les clairières. Vous pouviez même surprendre de nombreux oiseaux dans leurs nids, sur cette île toute à vous. Quelle merveille, que ce monde fût si grand!


  Puis venait lété, les coucous étaient fanés, les églantines parfumaient délicatement la brume. Dans une prairie fauchée, les digitales baissaient la tête. Dans une petite anse, le soleil réchauffait le granit clair sur lequel vous vous baigniez et vous trouviez lombre entre les rochers. Puis la brume marine arrivait furtivement, et vous rentriez à travers les champs davoine mûrissante tandis que la lumière éclatante de la mer disparaissait du ciel et que la corne de brume se mettait à hurler sur lautre île. Et puis le brouillard marin sen allait, lautomne était là, et les gerbes davoine gisaient au sol; la grande lune, une île elle aussi, émergeait dorée de la mer, et comme elle montait dans le ciel, le monde marin devenait blanc.


  Et lautomne finissait avec la pluie; arrivaient lhiver, les deux obscurs, lhumidité et la pluie, mais rarement le froid. Lîle, votre île, plongée dans lobscurité, restait tapie à distance. Vous sentiez en bas, dans les creux humides et obscurs, son esprit rancunier pelotonné sur lui-même, comme un chien mouillé tapi dans lombre, ou un serpent à moitié éveillé. Puis, au cours de la nuit, quand le vent cessait de souffler en rafales et en bourrasques, comme en mer, vous aviez limpression que votre île était un univers infini et vieux comme les ténèbres; pas du tout une île, mais un monde obscur, infini, où toutes les âmes de toutes les nuits passées continuaient à vivre, et où linfiniment loin était proche.


  De manière étrange, vous aviez quitté votre petite île dans lespace pour vous élancer dans les grands royaumes sombres du temps, où toutes les âmes immortelles tourbillonnent en damples courses étranges. La petite île terrestre sétait réduite, comme un tremplin, jusquà disparaître, car vous aviez sauté, sans savoir comment, dans limmense et sombre mystère du temps, où le passé est infiniment vivant et se confond avec le futur.


  Ce sont là les dangers de la vie dinsulaire. Lorsque, à la ville, vous vous faufilez en guêtres blanches entre les voitures, avec au ventre la crainte de la mort, vous êtes alors tout à fait à labri des terreurs de léternité. Linstant présent est votre petit îlot dans le temps, cest lespace qui tourbillonne autour de vous.


  Mais lorsque vous vous isolez sur une petite île dans limmensité de lespace, alors linstant présent se met à se gonfler et à se dilater en grands cercles, la terre ferme disparaît, et votre âme sombre, nue et insaisissable, se retrouve dans le monde dépourvu de temps, où les chariots des prétendus morts dévalent à toute allure les vieilles rues des siècles, et des âmes se pressent sur les trottoirs que, dans linstant, nous appelons le temps jadis. Les âmes de tous les morts reprennent vie et palpitent activement autour de vous. Vous êtes dans lautre infini.


  Quelque chose de semblable se produisit chez notre insulaire. Il fut assailli de sensations mystérieuses, qui ne lui étaient pas familières; une étrange conscience de la présence dhommes de lancien temps ainsi que dinfluences nouvelles; des Gaulois aux grandes moustaches, qui avaient vécu sur son île et avaient disparu de sa surface, mais pas de sa nuit. Ils étaient encore là, fendant la nuit de leurs gros corps invisibles et violents. Il y avait même des prêtres brandissant des couteaux en or et du gui, dautres prêtres avec des crucifix, des pirates et leurs meurtres en mer.


  Notre insulaire était mal à laise. Le jour, il ne croyait à aucune de ces absurdités. Mais la nuit, si. Il sétait limité à un simple point dans lespace, et un point nayant ni largeur ni longueur, il lui fallait le quitter pour un autre endroit. Exactement comme vous devez sauter à leau si la marée montante vous fait perdre pied; ainsi était-il obligé, la nuit, de séchapper dans cet autre monde de léternité.


  Il avait létrange impression, lorsquil était allongé dans le noir, que le bosquet de prunelliers, qui paraissait déjà un peu inquiétant au royaume de lespace et du jour, semplissait la nuit de cris dhommes anciens dune race invisible, rassemblés autour de la pierre de lautel. Ce qui, le jour, était une ruine sous les charmes devenait dans lineffable nuit le lieu dincantations de prêtres ensanglantés portant des crucifix. Ce qui était une grotte ou une plage cachée entre de vulgaires rochers devenait dans la nuit aveugle la bouche de pirates aux lèvres pourpres proférant des malédictions.


  Pour échapper un tant soit peu à cette espèce dimpression, notre insulaire se concentrait le jour sur son île matérielle. Pourquoi ne devrait-elle pas être un jour lÎle du Bonheur? Pourquoi pas la dernière petite île des Hespérides, lendroit parfait, entièrement habité de la bienveillance de son esprit frais comme une rose? Un minuscule monde de pure perfection, créé par lhomme, créé par lui.


  Il commença, comme nous le faisons tous lorsque nous tentons de recouvrer le paradis, par dépenser de largent. Il restaura la vieille habitation presque féodale, en y laissant entrer plus de lumière; il posa de jolis tapis sur le sol, accrocha des rideaux fins comme des pétales de fleurs aux tristes fenêtres, et remplit de vin les caves creusées dans la roche. Il fit venir de lextérieur une gouvernante enjouée et un majordome très expérimenté à la voix doucereuse. Ces deux-là étaient censés devenir des insulaires.


  À la ferme, il installa un régisseur ainsi que deux garçons de ferme. Il y avait des vaches de Jersey qui faisaient lentement tinter leurs clarines dans les ajoncs. À midi, la cloche appelait au déjeuner, et dans le calme du soir, les cheminées fumaient paisiblement.


  Un coquet voilier équipé dun moteur était à labri dans la baie, juste en dessous des trois chaumières blanches alignées. Et une petite yole ainsi que deux canots à rames étaient tirés sur le sable. Un filet de pêche séchait sur ses supports, une cargaison de planches neuves blanches, entrecroisées sur le sol, attendait dêtre chargée, et une femme allait au puits avec son seau.


  La dernière chaumière était habitée par le capitaine du voilier, sa femme et son fils. Il venait de lautre grande île et se sentait chez lui sur cette mer. Chaque fois quil faisait beau, il sortait en mer avec son fils pour pêcher; chaque fois quil faisait beau, il y avait du poisson frais sur lîle.


  La chaumière du milieu était habitée par un vieil homme et sa femme, un couple très dévoué. Le vieil homme était charpentier et il savait tout faire. Il travaillait sans cesse et on entendait toujours son rabot ou sa scie; absorbé par son travail, cétait une autre sorte dinsulaire.


  La troisième chaumière était occupée par le maçon, un veuf, son fils et ses deux filles. Avec laide de son fils, il creusait des fossés et dressait des clôtures, élevait des contreforts et érigeait un nouvel appentis, extrayait des pierres de la petite carrière. Ses filles travaillaient à la grande maison.


  Cétait un petit monde paisible et laborieux. Quand linsulaire vous invitait, vous rencontriez dabord Arnold, le capitaine à la barbe noire, maigre et souriant, puis son fils Charles. À la maison, le majordome à la voix mielleuse, qui avait vécu aux quatre coins du monde, vous servait et créait autour de vous cette curieuse sensation de luxe lisse et désarmante, que seul un serviteur parfait et plutôt peu fiable sait créer. Il vous décontenançait et vous étiez à sa merci. La gouvernante enjouée souriait et vous traitait avec la familiarité délicatement respectueuse que lon réserve aux vrais aristocrates. Et la jeune domestique aux joues roses vous jetait un coup dœil, comme si vous étiez vraiment quelquun dextraordinaire, arrivant du merveilleux monde extérieur. Puis vous rencontriez le régisseur, souriant, mais vigilant, qui venait de Cornouailles, et le timide ouvrier du Berkshire, avec sa femme bien propre et ses deux jeunes enfants, puis louvrier plutôt morose du Suffolk. Le maçon, un homme du Kent, vous aurait parlé pendant des heures, si vous lui en aviez laissé loccasion. Seul le vieux charpentier était bourru et absorbé par autre chose.


  Fort bien, donc, cétait un petit monde en soi, où chacun se sentait tout à fait en sécurité, et était très gentil avec vous, comme si vous étiez vraiment quelquun de spécial. Mais cétait le monde de linsulaire, et non le vôtre. Il était le Maître. Le sourire spécial, lattention spéciale étaient destinés au Maître. Ils mesuraient tous leur bonheur. Et linsulaire nétait donc plus M.Untel. Pour tous les habitants de lîle, même pour vous, il était «le Maître».


  Cétait donc idéal. Le Maître nétait pas un tyran. Oh non! Cétait un Maître délicat, sensible et beau, qui voulait que tout fût parfait et que tout le monde fût heureux. Et être lui-même, bien sûr, la source de ce bonheur et de cette perfection.


  Mais, à sa façon, cétait un poète. Il traitait ses invités royalement et ses domestiques généreusement. Tout en étant néanmoins avisé et très sage. Il nimposait jamais son autorité à son personnel. Et pourtant il surveillait tout, tel un jeune et perspicace Hermès aux yeux bleus. Et létendue de ses connaissances était étonnante: il savait tout des vaches de Jersey, de la fabrication du fromage, de la construction des fossés et des clôtures, des fleurs et du jardinage, des bateaux et de la navigation. Cétait un puits de science dans tous les domaines et il transmettait ce savoir à ses gens dune façon singulière, mi-ironique, mi-solennelle, comme sil appartenait vraiment au monde désuet et semi-réel des dieux.


  Ils lécoutaient, le chapeau à la main. Il raffolait des vêtements blancs ou crème, des capes et des grands chapeaux. Aussi, par beau temps, le régisseur voyait-il arriver la haute silhouette élégante, vêtue de serge blanc crème, comme un oiseau sur la jachère, pour surveiller le sarclage des navets. Ils soulevaient alors leur chapeau et sensuivaient quelques minutes de discours sage, habile et fantasque, auquel le régisseur répondait avec admiration et que les ouvriers agricoles écoutaient dans un silence émerveillé, appuyés sur leur houe. Le régisseur était presque tendre à légard du Maître.


  Ou bien, par une matinée ventée, pouvait-on le voir dans sa cape gonflée par le vent humide de la mer, debout au bord dun fossé en cours de construction pour assécher un petit marécage, parlant contre le vent à lhomme en contrebas qui, impassible, soutenait son regard. Ou encore, le soir, sous la pluie, le voyait-on traverser la cour en hâte, se protégeant du vent avec son grand chapeau. Et à la ferme, la femme sécriait vivement: «Le Maître! Lève-toi, John, et laisse-lui une place sur le canapé!» Puis la porte souvrait, et quelquun sécriait: «Mais, grand dieu, cest pas le Maître? Et quest-ce qui vous amène, par une nuit pareille, chez des gens comme nous?» Et le régisseur le débarrassait de sa cape, la femme, de son chapeau, les deux ouvriers reculaient leurs chaises, il sasseyait sur le canapé et prenait un enfant près de lui. Il était formidable avec les enfants, leur parlait de façon vraiment merveilleuse; il vous faisait penser à Notre Seigneur en personne, disait la femme.


  Il était toujours accueilli par des sourires et la même déférence particulière que dhabitude, comme sil était un être supérieur, mais aussi plus fragile. Ils le traitaient presque avec tendresse, presque avec adulation. Mais lorsquil partait, ou lorsquils parlaient de lui, ils avaient souvent un sourire légèrement moqueur. Ce nétait pas la peine davoir peur du «Maître». Il suffisait de le laisser agir à sa guise. Seul le vieux charpentier était parfois sincèrement grossier envers lui; aussi naimait-il guère le vieil homme.


  Il nest pas certain quaucun deux, homme ou femme, laimât vraiment. Mais il nest pas non plus certain quil les aimât vraiment, hommes ou femmes. Il voulait quils fussent heureux, et que le petit monde fût parfait. Mais quiconque désire que le monde soit parfait doit veiller à navoir aucune préférence ni détestation. Tout ce que vous pouvez vous permettre, cest de la bienveillance envers tous.


  Mais hélas, bien tristement, la bienveillance envers tous est toujours ressentie comme une sorte dinsulte par ceux auxquels elle sadresse; et elle engendre donc une forme de méchanceté très spéciale. La bienveillance envers tous est à nen pas douter une forme dégoïsme, pour avoir un tel résultat!


  Notre insulaire, cependant, avait des ressources personnelles. Il passait de longues heures dans sa bibliothèque, car il répertoriait toutes les fleurs mentionnées par les auteurs grecs et latins. Il navait pas une grande culture classique, seulement la formation habituelle du lycée. Mais il existe tellement dexcellentes traductions de nos jours! Et cétait tellement plaisant de retrouver la trace des fleurs, lune après lautre, telles quelles sépanouissaient dans le monde antique!


  Ainsi sécoula la première année sur lîle. Beaucoup de choses avaient été réalisées. Et maintenant, les factures affluaient et le Maître, consciencieux en tout, se mit à les étudier. Ce qui le laissa exsangue et lui coupa le souffle. Il nétait pas riche. Il savait quil avait fait un trou dans son capital, pour mettre lîle en marche. Cependant, quand il y regarda de plus près, il ne restait presque rien dautre quun trou. Lîle avait englouti des milliers et des milliers de livres.


  Mais assurément, le plus gros des dépenses était derrière lui! Lîle allait assurément commencer à se suffire à elle-même, dût-elle ne faire aucun profit! Il était assurément hors de danger. Il paya une bonne partie des factures et reprit un peu courage. Mais il avait été secoué et lannée suivante, cette année, il fallait faire des économies et vivre frugalement. Il expliqua cela à ses gens, avec des mots simples et touchants. Et ils dirent: «Mais bien sûr! Bien sûr!»


  Ainsi, tandis que dehors le vent soufflait et que la pluie tombait à verse, il était en compagnie du régisseur dans la bibliothèque, où ils fumaient leur pipe devant un pot de bière en discutant des projets de la ferme. Il levait son beau visage allongé, et ses yeux bleus devenaient rêveurs. «Quel vent!» Il grondait comme un canon. Il pensait à son île battue par les flots, inaccessible, et il exultait… Non, il ne devait pas la perdre. Il revenait aux projets de la ferme avec lenthousiasme de la passion et agitait les mains avec emphase, tandis que le régisseur entonnait: «Oui, monsieur! Oui, monsieur! Vous avez raison, Maître!»


  Mais lhomme écoutait à peine. Il regardait la chemise de batiste bleue du Maître, et la pierre rouge vif piquée sur la curieuse cravate rose, les boutons de manchette en émail, et létrange scarabée serti sur la bague. Les yeux bruns de lhomme de la terre jetèrent à plusieurs reprises un regard scrutateur à la belle silhouette impeccable du Maître, avec une sorte détonnement lent et calculateur. Mais sil lui arrivait de croiser le regard vif et exalté du Maître, ses propres yeux silluminaient dune cordialité et dune déférence attentives, tandis quil inclinait légèrement la tête.


  Ils décidaient donc tous deux de ce qui serait semé, quels engrais seraient utilisés et en quel endroit, quelles espèces de porcs et de dindons seraient importées. Autrement dit, le régisseur, en étant, prudemment, toujours daccord avec le Maître, ne sinterposait jamais et laissait le jeune homme agir à sa guise.


  Le Maître savait de quoi il parlait. Il était prompt à saisir lessentiel dun livre et à mettre ses connaissances en pratique. Dans lensemble, il avait de bonnes idées. Le régisseur le savait bien. Mais cela ne suscitait chez lhomme de la terre aucun enthousiasme. Les yeux bruns souriaient avec leur déférence cordiale, mais les lèvres fines restaient immobiles. La bouche souple du Maître changeait dexpression comme celle dun gamin tandis quil présentait adroitement ses idées à son interlocuteur, et le régisseur le regardait avec admiration, mais dans son for intérieur il nétait pas attentif; il observait simplement le Maître comme il aurait observé un drôle danimal extraterrestre, avec froideur et indifférence.


  Tout était donc arrangé et le Maître sonna Elvery, le majordome, pour lui demander un sandwich. Lui, le Maître, était satisfait. Le majordome le vit et revint avec des sandwichs aux anchois et au jambon, ainsi quune bouteille de vermouth juste débouchée. Il y avait toujours une bouteille juste débouchée.


  Il en allait de même avec le maçon. Le Maître et lui discutaient de lassèchement dune parcelle, et il fallait commander de nouvelles conduites, des briques spéciales, plus de ceci, plus de cela.


  Le beau temps arriva enfin, et il y eut une petite accalmie dans le dur labeur de lîle. Le Maître partit pour une courte croisière sur son voilier. Ce nétait pas vraiment un gros voilier, juste un joli petit bateau à voiles. Ils longèrent la côte du pays et mouillèrent dans les ports. Dans chaque port, un ami lui rendait visite, le majordome servait des petits repas raffinés dans la cabine. Puis le Maître était invité dans des villas et des hôtels, ses gens laccompagnaient à terre comme sil eût été un prince.


  Mais que de dépenses tout cela entraîna-t-il! Il dut envoyer un télégramme à sa banque en lui demandant de largent. Et il rentra à la maison pour faire des économies.


  Les soucis deau flamboyaient dans le petit marécage que lon asséchait en creusant des fossés. À présent, il regrettait presque les travaux entrepris. Ces merveilles jaunes ne flamboieraient plus jamais.


  Puis vint la saison des récoltes, et elles furent abondantes. Il fallut fêter la moisson par un souper. La longue grange était maintenant complètement restaurée et agrandie. Le charpentier avait fabriqué de grandes tables. Des lanternes pendaient aux poutres du toit pentu. Tous les gens de lîle étaient rassemblés. Le régisseur présidait. Lambiance était joyeuse.


  Vers la fin du souper, le Maître, en veste de velours, rejoignit ses invités. Alors le régisseur se leva et porta un toast: «Au Maître! Longue vie et bonne santé au Maître!» Tout le monde but à sa santé avec beaucoup denthousiasme et dacclamations. Le Maître répondit par un petit discours: ils étaient sur une île, dans un petit monde à eux. Il dépendait deux tous den faire un vrai monde de bonheur et de satisfaction. Chacun avait son rôle à jouer. Il espérait quil faisait lui-même ce quil pouvait, car ce quil avait de plus cher était son île, ainsi que les gens de son île.


  Le majordome répondit: tant que lîle aurait un tel Maître, elle ne pourrait quêtre un petit paradis pour tous ceux qui y vivaient. Le régisseur et le maçon approuvèrent avec chaleur et virilité; le capitaine était dans un état de grande excitation. Puis lon dansa; le vieux charpentier était au violon.


  Mais derrière tout cela, tout nallait pas si bien. Dès le lendemain matin, le garçon de la ferme vint annoncer quune vache était tombée du haut de la falaise. Le Maître alla voir. Il regarda du haut de la pente, qui nétait pas si raide, et la vit, morte, sur une corniche verte sous un buisson de genêt tardif. Une belle bête, qui avait coûté cher, déjà gonflée. Mais quelle imbécile, dêtre tombée si inutilement!


  La difficulté fut de trouver des hommes pour la hisser sur le bord de la falaise, lécorcher et lenterrer. Personne ne voulait en consommer la viande. Comme tout cela était répugnant!


  Cela symbolisait ce qui se passait sur lîle. Aussi sûrement que le moral des hommes remontait dans un élan de joie, un bras invisible sortait du silence pour frapper avec malveillance. Il ne devait y avoir ni joie, ni même paix. Un homme se cassa une jambe, un autre fut immobilisé par un accès de rhumatismes. Les porcs furent atteints dune étrange maladie. Le bateau fut drossé sur les rochers par une tempête. Le maçon détestait le majordome et refusa de laisser sa fille servir à la grande maison.


  De lair même descendait une malveillance pesante et glaciale. Lîle elle-même semblait diabolique. Elle pouvait être hostile et mauvaise pendant des semaines daffilée. Et soudain, un matin, il faisait à nouveau doux et délicieux, tout était beau et simple, comme en paradis. Tout le monde ressentait un grand soulagement et se remettait à croire au bonheur.


  Mais, dès que lhumeur du Maître sépanouissait comme une fleur, quelque mauvais coup survenait. Quelquun lui envoyait une lettre anonyme, accusant une autre personne de lîle. Ou encore quelquun dautre insinuait des choses contre lun de ses domestiques.


  Il y en a qui trouvent quils ont une bonne place ici, avec tout ce quils volent! cria la fille du maçon au suave majordome, à portée doreille du Maître. Il fit mine de ne pas entendre.


  Mon mari dit que cette île est sans doute lune des vaches maigres dÉgypte, et quelle pourrait avaler des quantités dargent sans rien donner en retour! confia la femme dun valet de ferme à lun des visiteurs du Maître.


  Les gens de lîle nétaient pas satisfaits. Ils nétaient pas des insulaires.


  Nous trouvons que nous ne faisons pas ce quil faut pour nos enfants, disaient ceux qui en avaient.


  Nous trouvons que nous ne faisons pas ce quil faut pour nous-mêmes, disaient ceux qui nen avaient pas. Et les différentes familles en vinrent presque à se détester entre elles.


  Et pourtant lîle était tellement agréable! Lorsque le chèvrefeuille embaumait et que la lune étincelait sur la mer, alors, même les plus grincheux sy sentaient étrangement attachés. Vous étiez pris de nostalgie, dune nostalgie sauvage; du temps passé, peut-être, du lointain passé mystérieux de lîle où les cœurs battaient différemment. Détranges flots de passion vous envahissaient, détranges désirs charnels violents, des idées cruelles. Le sang, la passion et les désirs quavait connus lîle. Des rêves mystérieux, rêves à demi éveillés, aspirations à demi évoquées.


  Le Maître lui-même se mit à craindre quelque peu son île. Il y éprouvait détranges sentiments violents quil navait jamais ressentis auparavant, ainsi que des désirs sexuels dont il sétait entièrement libéré. Il avait très bien compris maintenant que ses gens ne laimaient pas du tout. Il savait que leurs esprits, en secret, ne nourrissaient pour lui que méchanceté, hostilité, moquerie et envie et quils se tenaient en embuscade pour le réduire à néant. Il devint tout aussi méfiant et dissimulé à leur égard.


  Mais cen était trop. Quand la seconde année fut écoulée, plusieurs départs eurent lieu. La gouvernante sen alla. Le Maître sen prenait toujours aux femmes présomptueuses. Le maçon dit quil en avait assez que lon se paie sa tête, et donna donc son congé, emmenant sa famille. Le valet de ferme rhumatisant partit.


  Puis arrivèrent les factures de lannée et le Maître fit ses comptes. Malgré de bonnes récoltes, les gains étaient ridicules en comparaison des dépenses. Lîle avait encore perdu non des centaines, mais des milliers de livres. Cétait incroyable. Et vous ne pouviez tout simplement pas le croire! Où tout avait-il donc disparu?


  Le Maître passa des jours et des nuits lugubres à vérifier ses comptes dans la bibliothèque. Il faisait cela méticuleusement. Il devenait évident, maintenant que la gouvernante était partie, quelle lavait volé. Ils lescroquaient probablement tous. Mais il détestait se lavouer, et en écarta lidée.


  Il émergea, cependant, de sa tentative déquilibrer des comptes impossibles à équilibrer, pâle et les yeux cernés, ayant lair davoir reçu un coup de pied à lestomac. Cétait pitoyable. Mais largent avait disparu et il ny en avait plus. Un autre grand trou dans son capital. Comment les gens pouvaient-ils manquer de cœur à ce point?


  Cela ne pouvait continuer, cétait évident. Il serait bientôt ruiné. Il dut à regret donner congé à son majordome. Il craignait de découvrir de combien celui-ci lavait escroqué. Car il était un merveilleux majordome, après tout. Le régisseur de la ferme dut partir aussi. Le Maître navait là-dessus aucun regret. Les pertes de la ferme lavaient rendu amer.


  Il passa la troisième année à réduire drastiquement les dépenses. Lîle était encore mystérieuse et fascinante. Mais elle était aussi sournoise et cruelle, secrètement, obscurément malveillante. Malgré toute la beauté du spectacle darbres aux fleurs blanches et de jacinthes bleues quelle offrait, malgré la charmante dignité des digitales courbant leurs clochettes dun rose rouge, elle restait implacablement votre ennemie.


  Ce fut avec un personnel réduit, des salaires réduits, une magnificence réduite, que sécoula la troisième année. Mais cétait une lutte vouée à léchec.


  La ferme eut à nouveau des pertes importantes. Et une fois encore, il y eut un trou dans ce qui restait du capital. Un autre trou dans ce qui nétait déjà plus ce qui restait autour des anciens trous. Lîle était mystérieuse en cela également: on aurait dit quelle vous prenait largent dans les poches, comme une pieuvre aux bras invisibles vous dévalisant de toutes parts.


  Et pourtant le Maître laimait encore. Mais avec une pointe de rancune, maintenant.


  Il passa cependant la seconde moitié de la quatrième année au pays, travaillant avec acharnement à sen débarrasser. Et il découvrit avec stupéfaction combien il était difficile de se défaire dune île. Il pensait que tout le monde était à la recherche dune île comme la sienne; mais pas du tout. Personne nen voulait à aucun prix. Et il voulait sen débarrasser maintenant, comme un homme qui désire divorcer coûte que coûte.


  Il dut attendre le milieu de la cinquième année pour la céder, au prix de pertes considérables, à une compagnie hôtelière qui voulait sy livrer à la spéculation et laménager en une île pour golf et lunes de miel!


  Eh bien, prenez-la, cette île qui na pas su apprécier son bonheur! Faites-en une île pour golf et lunes de miel!


  ChapitreII

  La Deuxième Île


  Linsulaire dut déménager. Mais il ne regagnait pas le continent. Oh non! Il sinstalla sur lîle plus petite, qui lui appartenait encore. Et il emmena avec lui le vieux charpentier fidèle et sa femme, le couple auquel il navait jamais été vraiment attaché; ainsi quune veuve et sa fille, qui sétaient occupées de sa maison lannée passée, et un jeune orphelin pour aider le vieil homme.


  La petite île était très petite; mais comme cétait une bosse rocheuse dans la mer, elle était plus grande quelle nen avait lair. Un petit sentier entre les rochers et les buissons montait et descendait en serpentant tout autour de lîlot, si bien quil vous fallait vingt minutes pour en faire le tour. Cétait davantage que ce à quoi vous vous attendiez.


  Et pourtant, cétait une île. Linsulaire emménagea avec tous ses livres dans la maison ordinaire de six pièces, que lon natteignait quaprès avoir escaladé les rochers dominant le débarcadère. Il y avait aussi deux chaumières mitoyennes. Le vieux charpentier sinstalla dans lune delles avec sa femme et le jeune homme, la veuve et sa fille, dans lautre.


  Enfin, tout fut en ordre. Les livres du Maître remplissaient deux pièces. Lautomne était déjà là, Orion émergeait de la mer. Et quand la nuit était sombre, le Maître apercevait les lumières de son ancienne île, où la compagnie hôtelière recevait des invités qui vanteraient les qualités de cette nouvelle destination pour golfeurs en lune de miel.


  Sur son rocher, cependant, le Maître était encore un maître. Il explorait les fissures, les drôles de bandes herbeuses de la largeur dune main, les petites falaises abruptes où saccrochaient les dernières campanules et où les brunes semailles de lété dominaient la mer, solitaire et intacte. Il scruta le fond du vieux puits. Il examina lenclos de pierre où le cochon avait été parqué. Il avait lui-même une chèvre.


  Oui, cétait une île. Inlassablement, au pied des rochers, la mer celtique en aspirait, inondait, déchirait le duvet grisâtre. Quelle profusion de bruits de la mer! Explosions graves, grondements, longs soupirs et sifflements étranges; puis des voix, des voix réelles, de gens poussant des cris comme sils étaient au marché, sous les eaux; et à nouveau le tintement lointain dune cloche  sûrement une vraie cloche! Puis un trille tremblant, très long et très inquiétant et, plus bas, un halètement rauque.


  Sur cette île, il ny avait aucun fantôme humain, aucun fantôme daucune race ancienne. La mer, lécume, le vent et les intempéries les avaient tous balayés, si bien balayés quil ne restait plus que le bruit de la mer elle-même, son propre fantôme aux voix multiples qui sunissaient, complotaient et vociféraient tout au long de lhiver. Et lodeur de la mer, quelques buissons dajoncs hérissés et quelques épaisses touffes de bruyère parmi les rochers gris et clairs dans lair gris et plus clair encore. Le froid, la grisaille et la brume de mer, légère et envahissante! Et lîlot rocheux qui dominait tout cela, comme le dernier point dans lespace.


  Sirius, létoile verte, était visible au-dessus de leau. Lîle était une ombre. Au large, on apercevait les petites lumières dun navire. En dessous, dans la crique rocheuse, le canot à rames et le bateau à moteur étaient à labri. Une lumière brillait dans la cuisine du charpentier. Cétait tout.


  À lexception, bien sûr, de la maison qui était allumée et où la veuve préparait le souper, aidée de sa fille. Linsulaire rentrait pour le repas. Ici, il nétait plus le Maître, il était à nouveau un insulaire, et on le laissait en paix. Le vieux charpentier, la veuve et sa fille étaient la fidélité incarnée. Le vieil homme travaillait tant quon y voyait encore, car il avait une passion pour le travail. La veuve et sa fille de trente-trois ans, paisible et plutôt délicate, travaillaient pour le Maître, car elles aimaient soccuper de lui et lui étaient infiniment reconnaissantes pour le couvert quil leur assurait. Mais elles ne lappelaient pas «le Maître». Elles lappelaient par son nom, «M.Cathcart», et disaient «Monsieur!» à voix basse et avec respect. Il leur répondait aussi à voix basse, avec douceur, et ils parlaient comme des gens éloignés du monde, ayant peur de faire du bruit.


  Lîle nétait plus un «monde». Cétait une sorte de refuge. Linsulaire ne se démenait plus pour rien. Il nen avait pas besoin. Cétait comme si les quelques personnes à sa charge et lui formaient un petit vol doiseaux de mer qui sétaient posés sur ce rocher au cours de leur voyage dans lespace et restaient ensemble sans se dire un mot. Silencieux mystère des oiseaux voyageurs.


  Il passait la plupart de ses journées dans son bureau. Son livre avançait. La fille de la veuve lui dactylographiait son manuscrit, elle ne manquait pas dinstruction. Le seul bruit étrange sur lîle était celui de la machine à écrire. Mais même son crépitement ne tarda pas à se confondre avec les bruits de la mer et du vent.


  Les mois sécoulaient. Linsulaire était absorbé par son travail dans son bureau, les gens de lîle vaquaient paisiblement à leurs occupations. La chèvre eut un petit chevreau noir aux yeux jaunes. Il y avait des maquereaux dans la mer. Le vieil homme allait à la pêche avec le jeune garçon dans le canot à rames. Lorsque le temps le permettait, ils allaient en bateau à moteur à la plus grande île chercher le courrier. Et ils rapportaient des provisions, sans jamais gaspiller un sou. Et les jours passaient, ainsi que les nuits, sans désir, sans ennui.


  Cette étrange absence de désirs était pour linsulaire un sujet détonnement. Il ne désirait rien. Son âme était enfin apaisée et son esprit pareil à une grotte sous-marine faiblement éclairée, où détranges plantes aquatiques se déploient et recouvrent la surface de leau en oscillant à peine, et où un poisson silencieux entre en se faufilant comme une ombre et ressort aussitôt. Tout était calme, léger, silencieux et cependant aussi vivant que les algues enracinées au fond de leau.


  Linsulaire se demanda: «Est-ce cela, le bonheur?» Il se dit: «Je suis transformé en rêve. Je ne ressens rien, ou je ne sais pas ce que je ressens. Et pourtant il me semble que je suis heureux.»


  Toutefois, il lui fallait pouvoir concentrer son activité intellectuelle sur quelque chose. Ainsi passait-il de longues heures silencieuses dans son bureau, ne travaillant ni très vite ni considérablement, laissant lécriture se dévider lentement comme un fil de la vierge engourdi. Il ne se préoccupait plus de savoir si ce quil écrivait était bon ou non. Il laissait filer lentement son ouvrage, doucement, comme un fil de la vierge et si, comme lui, il devait fondre à lautomne, cela lui serait égal. Seules les choses délicates et éphémères comme les vaporeux fils de la vierge lui semblaient maintenant permanentes. Elles étaient faites de la brume même de léternité. Tandis quil lui semblait que les constructions en pierre, les cathédrales par exemple, souffraient de leur résistance provisoire, car elles savaient quun jour elles tomberaient; il lui semblait quun hurlement constant accompagnait leur effort pour lutter contre le temps.


  Il allait parfois en ville, sur le continent. Il se rendait alors à son club, vêtu élégamment et à la dernière mode. Au théâtre, il choisissait un fauteuil dorchestre, et il faisait des achats dans Bond Street. Il discutait des conditions de la publication de son livre. Mais son visage avait cet air vaporeux de celui qui sest retiré de la course au progrès, ce qui laissait penser aux vulgaires gens de la ville quils lavaient convaincu, et le rendait heureux de regagner son île.


  Il lui importait peu que son livre ne fût jamais publié. Les années se fondaient en une douce brume dont rien ne dépassait. Vint le printemps. Il ny avait jamais aucune primevère sur son île, mais il trouva un aconit jaune. Deux petits buissons de prunelliers étaient en fleurs, ainsi que quelques anémones des bois. Il entreprit de répertorier les fleurs de sa petite île et cétait un travail absorbant. Il remarqua un groseillier sauvage et admira les anciennes fleurs dun petit arbre rabougri, puis les premiers étendards jaunes du genêt et les églantines. Lychnis, orchidées, stellaires, chélidoines: il était plus fier deux que sils avaient été des gens de son île. Lorsquil trouva une saxifrage dorée, si discrète dans un coin humide, il tomba à genoux en extase  perdant toute notion du temps  pour lobserver. Pourtant elle navait rien dextraordinaire. Ce fut ce que pensa la fille de la veuve quand il la lui montra.


  Il lui avait dit, dun ton triomphant:


  Jai trouvé ce matin une saxifrage dorée.


  Le nom sonnait merveilleusement. Elle le regarda de ses yeux marron captivés, dans lesquels une sorte de perfidie leffraya un peu.


  Ah bon, Monsieur? Cest une jolie fleur?


  Il fit la moue et fronça les sourcils.


  Euh… sans ostentation. Je vous la montrerai, si vous le désirez.


  Jaimerais bien la voir.


  Elle était si calme, si sérieuse. Mais il sentait en elle une obstination qui le mettait mal à laise. Elle disait quelle était si heureuse, vraiment heureuse. Elle le suivait calmement, comme son ombre, sur le sentier rocailleux où il ny avait pas assez de place pour que deux personnes pussent marcher côte à côte. Il ouvrait la marche et la sentait là, juste derrière lui, le suivant si docilement en le dévorant des yeux.


  Ce fut en quelque sorte par pitié pour elle quil devint son amant; bien quil ne mesurât jamais létendue du pouvoir quelle avait acquis sur lui, ni à quel point elle le voulait, elle. Mais dès linstant où il céda, il se sentit en désaccord avec lui-même et se dit quil avait mal agi. Il éprouvait pour elle une aversion pleine dinquiétude. Il navait pas voulu cela. Et il lui semblait que, physiquement, elle ne lavait pas désiré non plus. Cétait juste sa volonté, à elle. Il séloigna et descendit, au péril de sa vie, jusquà une corniche en bordure de la mer. Il resta assis là pendant des heures, à contempler la mer, tout contrarié et se disant lamentablement: «Nous navons pas voulu de cela. Nous ne lavons vraiment pas voulu.»


  Il avait été de nouveau rattrapé par linstinct sexuel. Non quil détestât le sexe. Il le considérait, de la même manière que les Chinois, comme lun des grands mystères de la vie. Mais il était devenu machinal, automatique, et il voulait lui échapper. Le sexe automatique le brisait et lemplissait dune sorte de mort. Il pensait sen être sorti et avoir atteint une nouvelle tranquillité dépourvue de désir. Peut-être quau-delà de cela il y avait un nouveau désir frais et délicat, la communion unique et fragile de deux êtres se rencontrant en un lieu inconnu.


  Quoi quil en fût, il nen était rien. Ceci navait rien de nouveau ni de frais. Cétait automatique et commandé par la volonté. Elle non plus, dans son for intérieur, ne lavait pas désiré. Cela avait été automatique pour elle.


  Quand il rentra chez lui très tard et quil vit son visage blanc de terreur et dappréhension quant à ses sentiments envers elle, il eut pitié delle et lui parla avec délicatesse pour la rassurer. Mais il resta à distance.


  Elle ne montra rien. Elle le servit dans le même silence, avec la même soif cachée de le servir et dêtre près de lui. Il sentit son amour le suivre avec une obstination étrange et terrible. Elle ne réclamait rien. Mais maintenant, quand il croisait ses yeux marron, vifs, curieusement vides, il y lisait la question silencieuse. Celle-ci latteignait directement, avec une force et une puissance nouvelles pour lui.


  Il succomba donc et se fit de nouveau pressant.


  Pas si cela vous fait me détester, dit-elle.


  Pourquoi en serait-il ainsi? répondit-il, agacé. Bien sûr que non.


  Vous savez que je ferais nimporte quoi pour vous.


  Ce fut seulement plus tard quil se rappela, exaspéré, ce quelle avait dit et en fut plus exaspéré encore. Pourquoi prétendait-elle faire cela uniquement pour lui? Pourquoi pas pour elle-même? Et dans son exaspération, il senfonça davantage en elle. Afin datteindre une sorte de satisfaction quil natteignit jamais, il sabandonna à elle. Tout le monde sur lîle le sut. Mais cela lui était égal.


  Alors, le peu de désir quil avait ressenti le quitta et il se sentit anéanti. Il pensait quelle ne lavait désiré quavec sa volonté. Il était maintenant anéanti et plein de mépris pour lui-même. Son île était souillée et abîmée. Il avait perdu sa place dans les lointaines strates du temps dénuées de désir quil avait fini par atteindre, et il était retombé exactement à la même place. Si seulement il y avait eu entre eux un vrai et tendre désir et une rencontre délicate dans le monde merveilleux où un homme et une femme peuvent se rencontrer, sils sont tous les deux sensibles à la flamme du désir en eux, délicate et fragile comme le crocus… Mais cela avait été tout différent: un acte automatique, de volonté et non de vrai désir, qui le laissait humilié.


  Il quitta la petite île, bien quelle le lui reprochât en silence. Et il erra sur la terre ferme, cherchant en vain un endroit où il pourrait séjourner. Il nétait plus dans le ton; il navait plus sa place dans le monde.


  Une lettre de Flora lui parvint  elle sappelait Flora  annonçant quelle avait peur dêtre enceinte. Il sécroula comme sil avait reçu un coup mortel et ne bougea plus. Mais il lui répondit: «Pourquoi avoir peur? Sil en est ainsi, nous ny pouvons rien et nous devrions nous réjouir plutôt quavoir peur.»


  Cest alors que des îles furent vendues aux enchères. Il sen procura les cartes et les étudia. Et à la vente, il acheta à très bas prix une autre île. Elle nétait située quà quelques arpents de rochers au nord, en bordure de larchipel. Elle était basse et émergeait à peine de limmense océan. Il ny avait pas une seule habitation, pas un seul arbre. Seulement la tourbe du nord, une mare deau de pluie, quelques joncs, des rochers et des oiseaux de mer. Rien dautre. Sous le ciel éploré et détrempé de louest.


  Il partit visiter sa nouvelle acquisition. Létat de la mer ne lui permit pas de sen approcher pendant quelque temps. Puis, par un jour de léger brouillard, il accosta et la découvrit embrumée, basse et apparemment très longue. Mais cétait une illusion. Il arpentait la tourbe humide, souple, et des moutons gris foncé disparaissaient à son approche comme des fantômes, avec des bêlements rauques. Il atteignit la mare sombre bordée de joncs. Puis il revint à travers lhumidité, vers la mer grise qui sengouffrait avec colère entre les rochers.


  Cétait vraiment une île.


  Il retourna auprès de Flora. Elle le regarda avec, dans ses yeux mystérieux, de la crainte chargée de culpabilité, mais aussi la flamme du triomphe. Et une fois encore il fut doux, il la rassura, il eut même envie delle à nouveau, avec ce désir étrange qui était presque pareil à une rage de dents. Il lemmena donc au pays, où ils se marièrent puisquelle attendait un enfant de lui.


  Ils regagnèrent lîle. Elle le servait encore à table, mais maintenant, elle partageait ses repas. Ainsi en avait-il décidé. La mère, qui était veuve, préférait rester dans la cuisine. Et Flora dormait dans la chambre damis de sa maison à lui, maîtresse de son intérieur.


  Son désir, quel quil fût, mourut en lui de manière irrévocable, et il fut pris de dégoût. Lenfant ne serait pas là avant quelques mois. Son île lui était devenue détestable, vulgaire, telle une véritable banlieue. Lui-même avait perdu toute son admirable distinction. Les semaines passèrent dans une sorte de prison, dans lhumiliation. Cependant, il tint bon jusquà la naissance de lenfant. Mais il songeait à prendre la fuite. Flora nen savait rien.


  Une infirmière fit son apparition et prit ses repas à leur table. Le docteur venait parfois et si la mer était mauvaise, il devait rester lui aussi. Il avait le whisky gai.


  Ils auraient fort bien pu être un jeune couple de Golders Green.


  Une fille naquit enfin. Le père regarda le bébé et se sentit abattu, presque au-delà de ce quil pouvait endurer. On lui avait mis la corde autour du cou. Mais il essaya de ne pas montrer ce quil ressentait. Et Flora nen sut rien. Tandis quelle recouvrait ses forces, elle souriait toujours avec une joie teintée dune espèce de triomphe imbécile. Puis elle recommença à lui lancer ces regards douloureux, suggestifs et quelque peu effrontés. Comme elle ladorait!


  Cela lui devint insupportable. Il lui annonça quil devait sen aller pendant quelque temps. Elle pleura, mais elle croyait quelle lavait ému. Il lui dit quil lui avait légué la plus grande partie de ses biens et mit noir sur blanc le revenu que cela lui rapporterait. Elle écoutait à peine et tournait simplement vers lui ce regard pesant, rempli dadoration et dimpudence. Il lui donna un carnet de chèques sur lequel était dûment indiqué le montant de ce quelle avait. Ceci suscita son intérêt. Et il lui dit que si elle se lassait de lîle, elle pourrait choisir dhabiter où elle voudrait.


  Quand il partit, elle le suivit de ses yeux marron attristés et obstinés, et il ne la vit pas verser la moindre larme.


  Il partit droit vers le nord pour préparer sa troisième île.


  ChapitreIII

  La Troisième Île


  La troisième île devint rapidement habitable. Avec du ciment et les gros galets de la plage, deux hommes lui construisirent une cabane quils couvrirent de tôle ondulée. Un bateau livra un lit, une table, trois chaises, un bon placard et quelques livres. Il fit des provisions de charbon, de pétrole et de nourriture  il avait besoin de si peu.


  La maison se trouvait près de la plage de galets où il avait accosté, et où il tira son petit bateau au sec. Par une journée ensoleillée daoût, les hommes prirent la mer et le quittèrent. La mer était calme et dun bleu pâle. À lhorizon, il aperçut le petit bateau courrier avançant lentement vers le nord, comme sil marchait. Il desservait les îles deux fois par semaine. Il pouvait latteindre à la rame si besoin était, par temps calme, ou lui faire des signaux grâce au mât à larrière de sa cabane.


  Il restait sur lîle, pour toute compagnie, une demi-douzaine de moutons, ainsi quun chat qui venait se frotter contre ses jambes. Tant que durèrent les journées douces et ensoleillées de lautomne septentrional, il marcha entre les rochers et sur la tourbe souple de son petit domaine, arrivant invariablement à la mer continuellement agitée. Il examinait toutes les feuilles qui pouvaient être différentes les unes des autres et il observait lexpansion et la contraction incessantes des algues ballottées par leau. Il navait pas un seul arbre ni même un peu de bruyère à surveiller. Seulement la tourbe, ses minuscules plantes, les joncs au bord de la mare, les algues de la mer. Il était heureux. Il ne voulait pas darbres ni de buissons. Ils se tiennent là comme des hommes, avec trop dassurance. Son île nue et peu élevée sur la mer bleu pâle était tout ce quil voulait.


  Il ne travaillait plus à son livre. Il ne lintéressait plus. Il aimait rester assis sur la petite hauteur de son île et regarder la mer; rien que la mer, calme et pâle. Et sentir son esprit devenir léger et brumeux comme locéan. Quelquefois, il voyait comme en mirage lombre de la terre planer en direction du nord. Cétait une grande île dans le lointain, mais sans aucune substance.


  Il était tout de suite saisi de frayeur quand il voyait le bateau à vapeur se rapprocher et son cœur cessait presque de battre à lidée quil pût accoster et limportuner. Il le regardait passer avec anxiété et ne se sentait vraiment soulagé, de nouveau lui-même, que lorsque le bateau était hors de vue. Linquiétude suscitée par une éventuelle visite était insupportable. Il nen voulait pas. Il ne voulait pas entendre de voix. Il était bouleversé par le son de la sienne si par inadvertance il parlait au chat. Il se reprochait davoir troublé le grand silence. Et il était agacé quand son chat le regardait en miaulant doucement, plaintivement. Il lui faisait les gros yeux. Et le chat comprenait. Il était en train de devenir sauvage et allait se cacher derrière les rochers, peut-être pour attraper des poissons.


  Mais ce dont il avait le plus horreur, cétait quand lun des moutons ouvrait la bouche et poussait son bêlement rauque et chevrotant. Il le regardait, et le trouvait hideux et répugnant. Il en vint à avoir les moutons en horreur.


  Il voulait seulement entendre le murmure de la mer et les cris stridents des mouettes, cris qui lui parvenaient dun autre monde. Et par-dessus tout, le grand silence.


  Il décida de se débarrasser des moutons quand le bateau viendrait. Ils étaient habitués à lui maintenant, et le fixaient de leurs yeux jaunes ou incolores avec une insolence qui était presque ridicule. Ils avaient un air froidement indécent. Il les avait en horreur. Et lorsquils sautaient des rochers en faisant des bonds saccadés, que leurs sabots claquaient dun bruit sec et aigu et que leur laine retombait sur leur dos carré, il les trouvait repoussants et méprisables.


  Le beau temps sen alla et il se mit à pleuvoir toute la journée. Il passait beaucoup de temps allongé sur son lit, à écouter leau qui gouttait du toit dans la citerne en zinc, et à regarder par la porte ouverte la pluie, les rochers sombres, la mer cachée. Beaucoup de mouettes venaient sur lîle maintenant, beaucoup doiseaux marins de toutes sortes. Cétait un autre monde plein de vie. Il navait jamais vu la plupart de ces oiseaux auparavant. Son vieil instinct lui revint et il eut envie de faire venir un livre pour chercher leurs noms. Dans un éclair de lancienne passion qui le poussait à connaître le nom de tout ce quil voyait, il décida même daller à la rame jusquau bateau à vapeur. Le nom de ces oiseaux! Il voulait le savoir, sinon il ne pouvait se les approprier, ils nétaient pas tout à fait vivants pour lui.


  Mais lenvie lui passa et il se contenta de regarder les oiseaux tournoyer ou piéter autour de lui; il les regardait vaguement, sans les distinguer. Il navait plus aucun intérêt pour rien. Sauf pour une mouette, un grand et bel oiseau qui allait et venait sans cesse devant la porte ouverte de sa cabane, comme si elle était chargée dune mission. Elle était gris perle, grosse, et ses rondeurs étaient aussi douces et belles que celles dune perle. Seules les ailes repliées avaient des rémiges noires sur lesquelles trois taches blanches très distinctes formaient un motif. Linsulaire était très intrigué par la présence de ce petit ornement sur cet oiseau venu de mers froides et lointaines. Et tandis que la mouette allait et venait sans cesse devant la cabane, se pavanant sur ses pattes dun doré cendré clair, gardant en lair son bec jaune pâle recourbé à lextrémité, avec une importance bizarre et inconnue, lhomme songeait à elle. Elle était un signe, un mauvais présage.


  Puis loiseau ne vint plus. Lîle, que les oiseaux de mer avaient emplie de léclat, du battement et du claquement de leurs ailes, de leurs cris sinistres qui déchiraient lair, devint à nouveau déserte. Ils ne restaient plus posés sur les rochers et la tourbe comme des œufs animés, qui tournaient la tête, mais ne senvolaient pas à son approche. Ils ne couraient plus dans les tourbières au milieu des moutons pour ensuite sélever lourdement. La multitude était partie. Mais certains restaient, toujours.


  Les jours raccourcirent et le monde devint sinistre. Un jour, le bateau arriva à limproviste. Ce fut pour linsulaire comme si lon violait son intimité. Ce fut un supplice de parler à ces deux hommes aux vêtements grossiers et laids. La familiarité quils manifestaient lui était tout à fait répugnante. Il était, lui, vêtu avec soin, sa cabane était propre et bien tenue. Toute intrusion le contrariait et il trouvait les deux pêcheurs patauds et rustiques vraiment repoussants.


  Il nouvrit pas les lettres quils avaient apportées et les enferma dans une petite boîte. Lune delles contenait son argent. Mais, même celle-ci, il ne put supporter de louvrir. Toute sorte de contact lui répugnait, même le fait de lire son nom sur une enveloppe. Il cacha les lettres.


  Et cette bousculade, lhorreur quand il sagit dattraper les moutons, de les attacher et de les mettre dans le bateau, lui firent ressentir une profonde répulsion pour lensemble du monde animal. Quel dieu répugnant avait inventé les animaux et les hommes malodorants? Pour lui, les pêcheurs et les moutons avaient la même odeur nauséabonde, étaient une souillure sur la terre sans tache.


  Il était encore à bout de nerfs et au supplice quand le bateau prit enfin la mer et séloigna sur les eaux calmes. Et il lui arrivait, plus tard, dêtre pris de répulsion en croyant entendre mastiquer les moutons.


  Les jours sombres de lhiver sattardaient. Quelquefois, le jour ne se levait pas du tout. Il ne se sentit pas bien, comme sil se décomposait, comme si la décomposition sétait déjà installée en lui. Le crépuscule enveloppait tout, à lextérieur comme dans son esprit et dans son âme. Un jour, en sapprochant de la porte, il vit les têtes noires dhommes qui nageaient dans la baie. Il perdit connaissance quelques instants. Ce fut un choc, lhorreur de la visite inattendue dêtres humains. Lhorreur dans la pénombre! Le choc lébranla et le laissa presque sans vie, et alors il comprit que les têtes noires étaient celles de phoques qui approchaient. Il fut soulagé. Mais il avait du mal à reprendre ses esprits. Plus tard, il sassit et pleura de gratitude, car ce nétaient pas des hommes. Mais il ne savait pas quil pleurait. Il était trop faible. Comme une créature étrange, irréelle, il ne comprenait plus ce quil faisait.


  Sa seule satisfaction était dêtre seul, absolument seul, et de se laisser pénétrer par lespace. Seulement la mer grise et les quelques arpents de son île baignée par la mer. Pas dautre contact. Rien dhumain qui eût mis ce quil avait dhorrible en contact avec lui. Seulement lespace humide, crépusculaire, baigné par la mer! Cétait là la nourriture de son âme.


  Pour cette raison, il était très heureux quand la tempête faisait rage ou que la mer était forte. Rien, alors, ne pouvait latteindre. Rien ne pouvait venir du monde extérieur jusquà lui. Il est vrai que leffrayante violence du vent le faisait terriblement souffrir. Mais aussi bien, il anéantissait complètement le monde autour de lui. Il aimait le déchaînement et le vacarme perpétuels de la mer. Alors, aucun bateau ne pouvait arriver jusquà lui; ils étaient comme déternels remparts autour de son île.


  Il oubliait complètement lheure et navait plus lidée douvrir un livre. Les caractères, les lettres imprimées, aussi dépravés que les paroles, lui paraissaient obscènes. Il arracha la plaque en cuivre de son poêle à pétrole. Il supprima toute inscription de sa cabane.


  Son chat avait disparu. Il en était plutôt content. Son miaulement fluet et insistant le faisait frissonner. Il vivait dans la réserve à charbon. Et tous les matins, il lui déposait une assiette de porridge, le même que celui quil mangeait. Il lavait sa soucoupe avec dégoût. Il naimait pas la façon dont il se contorsionnait en tous sens. Mais il le nourrissait scrupuleusement. Un jour, cependant, il ne vint pas manger son porridge quil réclamait dhabitude en miaulant. Il ne revint jamais.


  Il déambulait sur son île sous la pluie, dans un grand manteau en peau huilée, ne sachant pas ce quil regardait ni ce quil était venu chercher. Le temps sétait arrêté. Il passait de longs moments debout, le visage blanc et anguleux, ses yeux bleus perçants et perdus dans le lointain, à contempler farouchement et presque cruellement la mer sombre sous le ciel sombre. Et sil apercevait au loin, sur les eaux froides, la voile gonflée dun bateau de pêche, sa physionomie sanimait dune étrange colère malveillante.


  Il était parfois malade. Il sen rendait compte parce quil chancelait en marchant et tombait facilement. Alors il sarrêtait pour réfléchir à ce que cétait. Et il allait chercher dans ses réserves du lait en poudre et du malt et sen nourrissait. Puis il oubliait à nouveau. Il nétait plus conscient de ses propres sensations.


  Les jours commençaient à sallonger. Tout lhiver, le temps avait été relativement doux, mais très pluvieux. Il avait oublié le soleil. Soudain, cependant, lair devint très froid, et il se mit à frissonner. La peur sempara de lui. Le ciel était bas et gris et, la nuit, aucune étoile ne se montrait. Il faisait très froid. Dautres oiseaux commencèrent à arriver. Lîle était glaciale. Les mains tremblantes, il alluma un feu dans lâtre. Le froid leffrayait.


  Et pourtant, jour après jour, le froid maussade, mortel, persistait. De temps en temps, quelques cristaux de neige tombaient. Les jours gris étaient plus longs, mais le froid ne changeait pas. Une lumière grise glacée. Les oiseaux passaient et sen allaient. Il en vit quelques-uns morts sur le sol. Cétait comme si toute vie se retirait, quittait le nord et se déplaçait vers le sud. «Bientôt, se dit-il, tout aura disparu et dans toutes ces régions, rien ne restera en vie». À cette idée, il ressentait une cruelle satisfaction.


  Puis, une nuit, il lui sembla quil y avait une amélioration: il dormit mieux, ne trembla plus à moitié éveillé et ne se tordit plus autant, semi-conscient. Il sétait tellement habitué aux tremblements et aux convulsions de son corps quil ne les remarquait plus. Mais quand, pour une fois, il dormit profondément, il le remarqua.


  Au matin, quand il se réveilla, il était entouré dune blancheur étrange. Sa fenêtre était obstruée. Il avait neigé. Il se leva et ouvrit sa porte; il frissonna. Pouah! Quel froid! Le blanc partout, une mer dun noir de plomb, et les rochers noirs bizarrement tachetés de blanc. Lécume nétait plus pure. Elle paraissait sale. Et la mer dévorait la blancheur cadavérique de la terre. Des cristaux de neige envahissaient lair inerte.


  Sur le sol, la neige, épaisse dun pied, était blanche, lisse et moelleuse; il ny avait pas de vent. Il prit une pelle pour nettoyer autour de sa maison et de labri. La pâleur du matin sassombrit. Au loin, un étrange roulement de tonnerre retentit dans lair glacial et la neige, qui venait de se mettre à tomber, fut illuminée par un faible éclair. La neige tombait maintenant avec régularité, dans lobscurité sans vie.


  Il sortit quelques minutes. Mais cétait difficile. Il trébucha et tomba dans la neige qui lui brûla le visage. Faible, sur le point de défaillir, il regagna péniblement sa cabane. Et quand il se sentit mieux, il se donna la peine de faire chauffer du lait.


  Il neigeait sans cesse. Au cours de laprès-midi, un nouveau roulement de tonnerre étouffé se fit entendre et des éclairs rougeoyaient à travers le rideau de neige. Inquiet, il se coucha et resta allongé, le regard fixe, perdu dans le vide.


  Il lui sembla que le matin narriverait jamais. Il resta allongé une éternité, attendant une pâleur réconfortante dans la nuit. Et enfin, il lui sembla que lair pâlissait. Sa maison était une cellule à peine éclairée dune lumière blanche. Il comprit que la neige sétait accumulée derrière sa fenêtre. Il se leva, dans le froid mortel. Quand il ouvrit sa porte, la neige amassée larrêta: elle formait un mur qui lui arrivait à la poitrine. En regardant par-dessus, il sentit le vent mortel souffler doucement, et vit la poudre neigeuse se soulever et avancer comme un cortège funèbre. La mer noirâtre bouillonnait et mâchonnait comme si elle mordait la neige impuissante. Le ciel était gris, mais lumineux.


  Il se mit à lœuvre frénétiquement pour atteindre son bateau. Sil devait être fait prisonnier, il voulait en être responsable, lui, et non pas la force physique des éléments. Il devait atteindre la mer. Il lui fallait arriver à son bateau.


  Mais il était faible, et par moments la neige avait raison de lui. Elle tombait sur lui et il restait à terre, enseveli et inanimé. Et, chaque fois, il se battait pour revenir à la vie avant quil ne fût trop tard, et sattaquait à la neige avec une énergie fiévreuse. Épuisé, il ne voulait pas céder. Il rampa à lintérieur de la cabane et prépara du café et du bacon. Navait pas cuisiné autant depuis longtemps. Puis il reprenait sa lutte avec la neige une fois de plus. Il devait la vaincre, cette nouvelle force blanche et brute qui sétait accumulée pour lui faire obstacle.


  Il sactivait, dans le terrible vent mortel, repoussait la neige sur le côté et la tassait avec sa pelle. Le froid était vif, il gelait fort en plein vent, même lorsque le soleil parut un instant, lui laissant voir quautour de lui tout était blanc, sans vie, et que la mer déferlait, noire, menaçante, souillée dune écume terne, à perte de vue. Et pourtant, il sentait le soleil sur son visage. Cétait le mois de mars.


  Il atteignit le bateau. Il le débarrassa de la neige et sassit à labri de lembarcation, regardant la pleine mer qui tourbillonnait presque à ses pieds. Les galets paraissaient étrangement naturels dans un monde devenu complètement mystérieux. Le soleil ne brillait plus. La neige tombait en cristaux granuleux qui disparaissaient comme par miracle au contact de la surface noire de la mer. Les vagues violentes résonnaient sur les galets en se ruant sur la neige. Au contact de leau, les rochers devenaient subitement noirs. Et, inlassablement, les innombrables cristaux de neige démoniaques qui tombaient en piqué disparaissaient en atteignant leau sombre.


  Au cours de la nuit éclata une violente tempête. Il avait limpression dentendre lénorme masse de neige frappant le monde tout entier avec un bruit sourd incessant; et par-dessus tout cela, les étranges hurlements caverneux du vent étaient entrecoupés par des éclairs aveuglants et le roulement grave du tonnerre qui couvrait le vent. Lorsquenfin laube éclaircit faiblement lobscurité, la tempête sétait plus ou moins calmée, mais un vent régulier persistait. La neige atteignait le haut de sa porte.


  À contrecœur, il entreprit de se dégager. Et il y parvint, à force de persévérance. Il était dans lextrémité dune énorme congère, haute de plusieurs pieds. Quand il en émergea, la neige gelée navait pas plus de deux pieds dépaisseur. Mais son île avait disparu. Sa forme était complètement transformée; de grosses collines blanches inaccessibles moutonnaient là où il ny en avait jamais eu, crachant comme des volcans, mais une poudre neigeuse. Il était écœuré et vaincu.


  Son bateau était pris dans une autre congère, plus petite. Mais il navait pas la force de le dégager. Il le regarda, impuissant. La pelle lui glissait des mains et il se laissa tomber dans la neige, pour oublier. Dans la neige même, la mer résonnait.


  Quelque chose le fit revenir à lui. Il rampa jusquà sa cabane. Il ne ressentait presque rien. Mais il parvint à se réchauffer, au moins cette partie de son corps qui, engourdie par la neige, était penchée au-dessus du feu. Puis, de nouveau, il fit chauffer du lait. Et après cela, il arrangea soigneusement le feu.


  Le vent tomba. Était-ce de nouveau la nuit? Dans le silence, il lui semblait entendre la chute incessante de la neige, aussi légère que les pas dune panthère. Les grondements du tonnerre se rapprochaient, éclataient aussitôt après les éclairs dun rouge indécis. Il était allongé dans son lit, frappé dune sorte de stupeur. Les éléments! Les éléments! Son esprit se répétait ce mot en silence. Lon ne peut pas gagner contre les éléments.


  Combien de temps cela dura, il ne le sut jamais. Une fois, il sortit, comme un spectre, et grimpa en haut de lune des collines blanches de son île méconnaissable. Le soleil était chaud. «Cest lété, se dit-il, la saison des feuilles». Il contempla dun air hébété la blancheur de son île devenue étrangère et limmensité de la mer sans aucune forme de vie. Il essaya de croire quil apercevait une voile. Mais il savait fort bien quil ny en aurait plus jamais aucune sur cette mer désolée.


  Tandis quil regardait ainsi, le ciel sassombrit mystérieusement et lair devint glacial. Du lointain lui parvint le grommellement du tonnerre mécontent. Il comprit ce que cela annonçait: la neige allait ensevelir la mer. Il se retourna et sentit son souffle lenvelopper.
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