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      À Émilien Karkous,
qui rêvait de voler et qui a réparé beaucoup
d’ailes brisées.
    

  
    
      
        À qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ?
      

      
        TARJEI VESAAS, La barque le soir
       

    

  
    
      
        1.
      

      
        
          Ça avait tout l’air d’un rêve. Mais non, vraiment pas, et vu le tour qu’ont pris les événements, après, c’était plutôt un cauchemar.
        

        
          Mais non. Pas ça non plus.
        

        
          

        

        
          Ça commence par le bruit. Un vacarme lourd, dense, presque régulier, qui tourne en volutes, creux de vague et crêtes aiguisées, métalliques. Ça gronde, une énorme machine de travaux ou de guerre. Le bruit et le noir d’un soir d’hiver.
        

        
          Ça se passe au bord du trafic du soir, des gens pressés de rentrer chez eux, un défilé d’yeux rougis, de mains crispées sur le volant, de corps tendus ou, plus dangereux, en train de se détendre dans la chaleur de l’habitacle. Une horde en marche.
        

        
          De là où je suis, au bord, tout au bord du trafic, la tête dans le bruit grondant de la rocade, je sens cela. Et je la vois. Je la vois.
        

        
          Une silhouette. Presque au niveau du terre-plein central, une silhouette qui enjambe la glissière de sécurité. Et tout de suite sur elle, sur la silhouette, une camionnette rouge sombre. Une camionnette sur la voie de gauche dans le noir, une masse rouge qui fonce, presque rien de lumière. Elle fait un léger écart, vers la glissière, comme attirée par la silhouette. Par-dessus le bruit grondant, cri de pneus, feu de tôle sur tôle, nuage de poussière, de fumée.
        

        
          

        

        
          Pas bougé. Je n’ai pas bougé. Je ne bouge pas.
        

        
          La camionnette est collée à la glissière, une bête épuisée de sa course, qui reprend son souffle, qui tremble dans l’attente de ce qui arrive à toute vitesse dans son dos, une bête prête à crever. Je pense comme ça, prête à crever avec toutes les voitures qui déboulent dans le bruit noir, qui lui arrivent dans le dos.
        

        
          Mais non. Sur la voie de gauche, rien. Sur la voie de droite, warnings en guirlande dans la nuit, les voitures ralentissent. Le bruit change d’intensité. Plus rien ne bouge.
        

        
          

        

        
          Appeler les secours. Je pense, vite les secours. Appeler. Appeler.
        

        
          Je suis paralysé comme dans ces rêves où tout est en alerte, l’angoisse qui monte et impossible de se réveiller.
        

        
          

        

        
          La petite Ford noire surgit en feulant sur la voie de gauche, vite, très vite, elle arrive derrière la camionnette figée. Coup de freins, arrachement de pneus, un hurlement tellement puissant que je ne l’entends pas. Un écart sur la droite, la Ford part en tonneau. Impossible de savoir où elle est allée se jeter. D’ici je ne vois pas.
        

        
          Des voitures arrêtées, deux hommes sortent, comme d’une torpeur. Ils sortent, gilet jaune fluo, torche braquée sur la chaussée, sur la camionnette, sur le bas-côté plus loin. Ils avancent lentement. Je pense, la peur. La peur de ce qu’ils vont voir dans le faisceau de lumière.
        

        
          Arrivés à quelques mètres du nez de la camionnette, je vois le geste du plus petit, sa main plaquée sur la bouche, les yeux, le hoquet de ses épaules qui se détournent.
        

        
          Le corps. Ils ont dû trouver le corps projeté par le choc. Le plus grand entraîne l’autre plus loin vers la droite, à la recherche de la Ford envolée dans le décor. L’autre cherche quelque chose coincé dans le fond de sa poche. Son téléphone ? Je ne les vois plus.
        

        
          Quelques coups de klaxons au loin. Noir plombé. Dans l’autre sens, des phares, rares, passent un peu au ralenti, souffle retenu, presque sans bruit.
        

        
          D’autres silhouettes s’avancent, se penchent sur le corps, avec une sorte de douceur, gestes découpés par la lumière trouante des phares, très lents. Puis l’une d’elles fait volte-face, violente, vers la camionnette. S’avance. Faisceau lumineux puissant braqué sur la bête rouge encastrée. S’avance.
        

        
          Le rugissement du moteur perce l’image figée, une rage d’animal. La camionnette crie, tente de s’arracher à la glissière, accélération maximum, crier pour terroriser celui qui approche, échapper à l’œil lumineux qui frappe au niveau du pare-brise. Hurler, forcer, s’arracher à la mâchoire de fer, au piège du carnage. D’un coup tout cède, le métal rouge et celui de la glissière, la camionnette fait un bond en avant. L’homme qui la traque plonge dans le noir.
        

        
          Elle a fui, disparu dans le trou sombre de la route où plus rien ne passe, où plus rien n’existe, filé loin, crevé le décor, loin, en frôlant le corps répandu sur l’asphalte. Tout est comme suspendu, longtemps. Effrayant et glacé.
        

        
          

        

        
          Ça avait tout l’air d’un rêve. Mais non, plutôt un cauchemar. Non, je ne sais pas ce que c’est.
        

        
          Plus d’obstacle sur la route. Plus là, figée, la camionnette rouge pour marquer de loin le lieu de l’impact. Route grande ouverte avec, à peine visible, ce corps cassé, pantin désarticulé, étalé sur le sol. Rien, presque rien, une peau vidée, les os brisés. Une flaque informe.
        

        
          

        

        
          Je pense, non. Fermer les yeux mais j’entends. Je vois déjà.
        

        
          Je vois que la horde de voitures stoppées sur la route piaffe d’impatience, piaffe, avide de repartir, rouler, rentrer chez soi, gommer le retard, même pas oublier. Juste ne pas tenir compte de cela.
        

        
          Une première voiture se glisse, lentement, regards par la vitre sur le corps étendu, se glisse si près, entre la flaque et ceux qui font signe, torche à la main, de ne pas avancer, pas bouger, pas frôler ce qu’ils ont vu, qui reste étendu là, restes inertes, restes d’humain. Une deuxième voiture suit, puis d’autres avec moins de précautions, plus d’empressement, contournant les voitures encore arrêtées sur la bande d’arrêt d’urgence, warning haletant, et les deux hommes rangés sur le bas-côté, torche braquée sur le corps étendu à quelques mètres, à l’autre bout du faisceau de plus en plus faible, mains tremblantes, effarés de ce qu’ils voient, ce qu’ils voient en train d’arriver. Sirènes au loin, loin, si lentes à venir et puis là enfin, trouant la nuit, insoutenables. Les deux hommes sur le bas-côté sont passés derrière la glissière, torche braquée vers les véhicules de secours pour se signaler, marquer l’endroit que presque plus rien ne marque.
        

        
          

        

        
          Quand ils ont ramassé ce qui restait du corps, après toutes ces bagnoles qui avaient roulé dessus, plus ou moins, dessus. J’aurais pu ouvrir les yeux et ne voir que le défilé sans heurt des phares, si ça n’avait été qu’un cauchemar. Mais non.
        

        
          Fermer mes yeux. Fermer les yeux. Ne plus regarder le mur.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          T’as encore déconné. Elle me crie ça du couloir, en rentrant. Pas bonsoir, pas ça va. Appeler les pompiers pour un truc que tu peux même pas voir de la fenêtre, tu te fous de qui ? Un jour ils vont m’faire payer pour tes conneries et on n’a vraiment pas besoin de claquer du fric pour rien. Le numéro, qu’est-ce que tu crois, notre numéro, il s’affiche là-bas même si tu dis rien. Ils savent très bien d’où vient l’appel et depuis le temps que tu t’amuses à faire le 18, il doit être en rouge fluo notre numéro.
        

        
          Elle s’agite dans tous les sens, me tourne autour, le plancher remue sous elle, sous moi, je le sens. Je ne bouge pas une oreille, tout tremble en moi. Pas la peur, pas la colère, non, ça gronde comme un tremblement de terre, force 9 sur Richter. Incontrôlable. Ne rien écouter, ne plus l’entendre, rien à part ce bruit qui monte dans ma tête et tout qui s’écroule. Ne rien tenter, garder pour moi le mur, ne rien dire, surtout pas. Elle serait capable de me faire enfermer. Ça lui fait peur. Trop souvent j’appelle les secours.
        

        
          Va dans ta chambre, je ne veux plus te voir.
        

        
          Voilà, tout est dit. Ne plus me voir, elle veut ne plus me voir. Le gouffre. Du calme, du calme. Silence lourd comme le plomb, celui d’après le tremblement de terre. Ce qu’elle dit après ? Je ne sais plus, du bruit, des cris avec plus te voir, plus te voir qui revient comme un pilon à l’intérieur de ma tête.
        

        
          

        

        
          C’est parce qu’elle gueulait toujours comme ça, en faisant de grands gestes, sans écouter rien ni personne qu’il s’est taillé. Ton père est mort. Une plaque de béton sur le chantier, elle s’est décrochée de la grue, bam ! Sur lui, dessous. On va les faire casquer un max, il était là, pile en dessous. Non mais, y a des lois pour la sécurité. Il nous a assez bassinés avec la nouvelle réglementation, ton père. C’était bien la peine de passer chef de chantier pour se faire écrabouiller quinze jours après. Les indemnités, y vont nous les payer, ça j’peux t’le jurer. À ce moment-là, à chaque fois, elle renifle un grand coup, essuie une larme et se mouche comme une trompette en filant dans sa chambre. La porte explose dans son dos. Son scénario, je le connais par cœur maintenant. Toujours une mesure d’avance dans ma tête quand elle pique sa crise.
        

        
          La première fois, je me souviens, la première fois qu’elle m’a fait son discours sur la mort tragique de papa, ça m’a cloué. J’étais petit, impossible de tout décoder. Surtout que papa c’était__
        

        
          Papa c’était du solide, même s’il n’était pas souvent à la maison. Mais maintenant je sais bien qu’elle ment, j’ai compris qu’elle ment. Elle m’a pris la tête cent mille fois avec ces indemnités qui ne venaient pas et les chiens qu’elle allait lâcher sur ces salauds de l’entreprise ou le feu qu’elle allumerait sur le chantier. Elle ment. Elle a tout inventé, l’accident, les indemnités et ses folies de vengeance. Il n’est pas mort papa, pas écrasé, par rien. Il a juste pris son gros sac de toile et il s’est tiré, tôt un matin. À bout. Il n’en pouvait plus de l’entendre sans fin lui reprocher ce que je suis, mon fauteuil roulant, mes jambes mortes, mes bras tout maigres. Tous des tarés chez toi, ton oncle alcoolique qui a épousé sa cousine et leur gosse sourd et muet, ton père qui marche à l’envers. Tarés pour sûr. De vrais tarés. Ça vient de ta famille. Chez nous, y a pas de tout ça. Le sang est bon, personne n’est en fauteuil ou sourd ou idiot.
        

        
          Je l’entends bien, lui, tenter d’expliquer la dureté de leur coin dans la Serra da Estrela, le hameau de montagne éloigné de tout, la misère, les vieilles godasses qui démolissent les orteils tellement qu’on ne peut plus descendre les pentes autrement qu’à reculons. Doucement, doucement il lui parlait, sa voix je l’entends, calme, mais il a fini par la laisser éructer sans répondre. De toute façon, elle n’écoute jamais rien.
        

        
          Presque chaque soir, la porte claquait à faire tomber les murs et il ne rentrait que très tard dans la nuit pour s’effondrer sur le canapé du salon avant de repartir sur le chantier à 6 heures du matin. J’aurais dû lui dire, moi, que je l’aimais, que je m’en foutais pas mal de ces histoires, qu’il fallait qu’il reste. J’aurais dû.
        

        
          Le soir où il est venu, tard, je me souviens, dans ma chambre, il est resté sans rien dire, longtemps assis sur mon lit à regarder le mur du fond de la cour avec moi. Il m’a embrassé sur le front comme toujours et avant de sortir, de dos, sans se retourner, il m’a dit de tenir bon. C’était il y a trois ans. J’étais petit, je n’ai pas compris. On ne comprend pas tout de ces choses-là, même si__
        

        
          Même si, bien sûr, on sait. Et ça finit par revenir après, en clair, avec tous les détails et les enchaînements. Un ciel qui s’ouvre et la lumière qui crève les nuages. Sauf que la lumière c’était du plomb. C’est souvent triste, les adultes.
        

        
          

        

        
          Cette douleur dans ma gorge et dans mon ventre quand j’ai mesuré tout ce qui allait changer avec son départ. La douleur, elle me revient à chaque fois que j’y pense. Tout ce qui a changé et surtout qui__
        

        
          Qui maintenant pour me percher sur ses épaules et me donner ce sentiment merveilleux d’avoir des jambes qui marchent, des jambes solides et souples qui avancent, sautent, tournent à gauche, à droite et retournent ? Qui pour me faire danser sur la pointe des pieds dans la lumière au bord du fleuve, tellement au bord que je croyais marcher sur l’eau ? Qui pour m’emporter au bout du monde ? Comment rêver sans lui ? Sans ses promesses, comment tenir ?
        

        
          Depuis qu’il est parti, je ne parle plus. Plus dit un mot depuis. Pas envie.
        

        
          Il avait bricolé ce harnais qui me prenait tout le torse avec des lanières qu’il tenait ferme par-devant sur sa poitrine. Calé sur ses épaules, je marchais, je voyais tout de plus haut que lui. On partait tous les deux regarder les trains tous les jours à la gare, des trains qui partaient loin, on se promenait dans les rues et les jardins de Paris, on a même vu la mer. Sur les épaules de papa, j’ai ouvert les bras tout grands, j’étais un oiseau. La mer, c’était comme un rêve, tellement profond, puissant, immense.
        

        
          Depuis qu’il a claqué la porte je ne parle plus. Plus rien à dire.
        

        
          

        

        
          Lui, il parlait peu mais quand j’étais sur ses épaules, je sentais dans mon ventre les regards qu’il posait sur les gens, les paysages, les beaux bâtiments anciens. Rien qu’aux mouvements de sa tête, je savais où allaient ses yeux. Mes mains fourrées dans le dru de ses cheveux, je sentais ce qui lui passait par la tête, ça montait en moi jusqu’à mon cœur et mes yeux, tout ce qu’il voyait, je le voyais. Tout ce qu’il aimait est inscrit dans ma mémoire.
        

        
          Pas la peine de me raconter des histoires. Je sais qu’il est parti travailler sur des chantiers très loin, en Afrique, à Dubaï et au Brésil. Il est sur ses chantiers là-bas, je le vois travailler dur, engueuler les fainéants. Je vois sa grosse crinière poivre et sel, sa peau tannée, la lumière. C’est à ça, à cette intensité de la lumière que je sens comme il est loin. Je vois tout sur le mur de la cour, aussi clair que l’accident de la rocade hier.
        

        
          Elle ment, il n’est pas mort. Il envoie de l’argent, souvent. Elle ne s’en sortirait pas sans cela, pour moi surtout, avec sa paye de serveuse et l’indemnité d’enfant handicapé. Mais ça elle se garde bien de me le dire. Il m’a fallu du temps pour comprendre que papa est toujours là, vivant, qu’il ne nous oublie pas. C’est pour cela que tous les soirs je me colle derrière la porte d’entrée avec mon fauteuil, je l’attends, j’écoute les pas dans le couloir, les pas de ceux qui montent l’escalier, j’écoute, mon cœur se serre, je ne reconnais pas son pas, jamais, mais j’attends. Tous les soirs. Il est mort, je te dis ! Je l’ai vu de mes yeux mort à l’hôpital. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Y a des jours où je pense vraiment que ça tourne pas rond dans ta tête, mon pauvre Tonio. Elle gueule encore, elle gueule comme une dingue. Je lui ai juste écrit sur mon bloc qu’il m’avait parlé en rêve et elle n’a même pas lu jusqu’à la fin.
        

        
          Comment ça tourne dans sa tête à elle, dans son cœur ? Qu’est-ce qu’on lui a fait pour qu’elle soit comme ça, dingue, belle, belle et complètement dingue ? C’est pour ça que papa en était amoureux fou.
        

        
          Elle est comme enflammée de l’intérieur, sauvage, imprévisible. C’est comme un jour de fête inoubliable quand elle est tendre, qu’elle vient en souriant pour te serrer dans ses bras.
        

        
          Ne rêve pas, ça n’arrive plus jamais. Elle est folle maintenant. Quand j’étais petit et léger, c’est elle qui s’occupait de moi et ils s’aimaient tous les deux. Je suis sûr, c’est à cause du fauteuil, quand elle m’a vu dans ce fauteuil roulant, elle a compris que c’était pour toujours. Elle n’a pas supporté. Elle est devenue folle.
        

        
          

        

        
          Tais-toi, ça ne sert à rien de te raconter ça tout le temps. C’est ta faute, c’est tout. Il vaudrait mieux crever, être mort que de vivre comme ça. Trop dur pour elle, pour toi. C’est de ta faute s’il est parti papa, si tu n’étais pas là, pas comme ça, il serait avec elle, amoureux, ensemble, heureux. Tais-toi, ça ne sert à rien, à rien.
        

        
          

        

        
          Porte-moi, papa, emporte-moi, je suis de trop, trop lourd. Je ne supporte plus__
        

        
          

        

        
          Elle travaille à l’autre bout de Paris, n’a jamais rien trouvé, même pas cherché plus près. D’ici, elle passe des heures en bus et dans le métro. Pas question de revenir à midi avec ses horaires de dingue au snack, avec ce patron qui l’emmerde. Elle rentre crevée, souvent après 20 heures et elle part à 6 heures pour faire l’ouverture. Le samedi aussi. Elle me fuit pour ne plus me voir posé là sur mes deux roues, muet et bloqué au deuxième étage de cet immeuble. On peut pas déménager. Jamais on trouvera l’équivalent à louer à ce prix-là dans du neuf avec un ascenseur et des passages larges pour ton fauteuil. Déjà que ton père a dû démonter presque toutes les portes. C’est débile même d’y penser.
        

        
          Moi j’y pense tout le temps, l’ascenseur, un fauteuil électrique que je pourrais conduire, même avec mes bras sans force. Un tour de clé, moteur en marche, ouvrir la porte d’entrée, prendre l’ascenseur et filer. Filer sur les trottoirs, voir des visages, toucher les arbres, les odeurs les sentir, et le vent sur ma peau, le soleil l’été, même la pluie. Sentir tout ça, sentir la vie.
        

        
          Mes journées, toutes mes journées, c’est idem. Avant de filer au snack, elle me pose ce fichu plateau de petit déjeuner, corn-flakes ramollis et lait refroidi, une pomme épluchée trop tôt qui devient marron, à côté de mon lit, sans un mot. Faire semblant de dormir, si je remue, elle parle, parle, parle, rabâche qu’elle est bien obligée de partir, de me laisser, qu’elle n’a pas le choix, que si lui était encore là elle ne serait pas obligée de__
        

        
          Et c’est pire que tout de l’entendre me servir encore ses jérémiades. Ne pas bouger, à peine respirer. Reprendre vie quand la porte d’entrée a claqué.
        

        
          

        

        
          Vers 8 heures, l’infirmier arrive pour me lever, faire ma toilette, m’habiller et me poser dans le fauteuil devant l’ordinateur. Quand c’est Marc, c’est génial. Il passe du temps à me masser les jambes et le dos, il me laisse des magazines de voyages, des bouquins, des petits trucs à grignoter, une liste de jeux vidéo, des émissions à regarder en replay. Mais ce n’est pas toujours Marc qui vient. Avec les autres, c’est l’armée. Douche presque froide, le minimum de mots, un sourire forcé. Le soir, quelqu’un revient me coucher, trop tôt. Jamais Marc, le soir.
        

        
          À midi, la mère de Kévin m’apporte un plat chaud, presque toujours de la purée en boîte, mais la surprise à chaque fois : liquide, brûlée, à 10 heures du matin ou à l’heure du goûter, trop salée, avec des dégoulinades de paroles ou muette avec son regard qui me fusille. Au moins, ça me change.
        

        
          Elle boit, elle boit vraiment trop la mère de Kévin. Pas besoin de regarder le mur de la cour. Je sais pourquoi elle est comme ça.
        

        
          Quand je n’arrive pas à rester calme, que j’ai du mal à respirer, que tout se brouille dans ma tête, je me plante avec le fauteuil devant la fenêtre de ma chambre, je regarde ce mur, au fond de la cour. Papa, papa. Dans ma tête, de toutes mes forces, papa je l’appelle pour qu’il revienne, qu’il m’envoie n’importe quoi, un rêve, un message. Faut pas que je lâche, fixer le bleu du mur, le fixer pour qu’il vienne. Je vois sa tignasse dans le soleil, il marche dans la chaleur des chantiers, lentement, dans la lumière d’un pays très loin. Je sens sa grosse main dans mes cheveux. Juste là, il pense à moi, juste maintenant. Pour être sûr, un deux trois, s’il caresse sa moustache avec son pouce et son index qui s’écartent sous son nez, comme ça.
        

        
          

        

        
          Tu deviens dingue Tonio.
        

        
          

        

        
          Avec son pouce et son index qui s’écartent sous son nez, comme ça, vite, tant qu’il m’a dans la tête là-bas, je lui crie Papa, reviens ! Juste un jour ou une heure si tu ne peux pas plus. Écoute, faut faire vite pour me revoir, m’emmener loin, me raconter grand-père et les chantiers, les oiseaux et les montagnes, revoir la mer avant de__
        

        
          Fermer mes yeux, des fois que ça marcherait. Viens vite. Il passe sans bruit la porte de ma chambre, il est là, il me serre contre lui, je suis au chaud dans l’odeur de sa grosse veste en cuir.
        

        
          Après, même si ce n’est pas vrai, après ça va mieux. Je tiens bon comme il m’a dit, je tiens bon. Quelques jours.
        

        
          Pourquoi je suis comme cela, à me raconter ces histoires ? Peut-être qu’il est mort, qu’elle n’a pas menti ?
        

        
          

        

        
          Je sais bien que c’est papa qui fait venir Dominique, le frère de maman. Rien à voir avec elle. C’est son demi-frère, bien plus vieux qu’elle. C’est presque trop facile de l’aimer, tonton. Gringalet et flambeur, santiagues brillantes, jean tout boudiné sous l’estomac et aux fesses et, selon la saison, tee-shirt ou pull noir un peu douteux et l’hiver son gros blouson doudoune qui le fait ressembler à un bibendum. Il a une toute petite tête avec des yeux délavés et il déballe plein de blagues rigolotes que je ne comprends pas mais ça le fait se marrer tout seul, tellement que je me prends un fou rire à tous les coups. Maman ? Elle râle, pour changer, parce que tonton ne débarque jamais seul. Tu fais chier, Domi, toujours avec tes poules peinturlurées comme des putes. Pourquoi tu viens pas comme ça me voir, prendre l’apéro, grignoter un plat ? J’suis pas obligée de les rincer gratis tes gonzesses et elles cocottent tellement que je suis obligée d’ouvrir les fenêtres quand tu pars. Tu trafiques encore les parfums avec ton pote de Roissy ?
        

        
          Ça fait dix fois que je l’entends ce refrain-là. Et c’est elle qui serait malheureuse s’il ne venait plus nous voir, Domi, vu qu’il n’y a que lui qui vient. Papa, il était un peu mitigé avec tonton, il riait de ses bêtises mais l’avait surnommé peta ladra. Il m’a dit, quelque chose comme voleur à la manque en portugais. Sauf que c’est du féminin, alors ça ne doit pas être très sympa.
        

        
          J’aime bien les poules de tonton. Ce n’est jamais la même et comme il a des goûts exotiques, à chaque fois, ça change de couleur et de façon de se rapprocher de moi : bisous appuyés ou sourires tendres, petits cadeaux, caresses ou moue désolée. Moi je profite, je souris, je prends la tendresse et je ne manque rien du spectacle, les mains furtives de tonton sur les croupes, les bisous rapides quand maman s’éclipse trois secondes, cette façon qu’il a de fourrer des petits paquets de biscuits dans les poches de son blouson rien que pour faire enrager sa sœur. Domi ! Merde, j’roule pas sur l’or. Arrête de me piquer la bouffe. T’es pas un môme quand même. Tu fais chier. Elle râle, comme toujours.
        

        
          En ce moment, tonton fréquente Lola, noire comme un charbon brillant, une grande femme tout en couleurs bariolées et en odeurs fortes, un accent presque comme celui de papa, un sourire qui vous bouffe le cœur et des yeux graves, profonds, qui rient souvent. Ça fait trois fois qu’il vient avec elle, une affaire qui dure. Elle le tient son Domi, minuscule à côté d’elle. Je sens bien que je pourrais parler de ce que je vois sur le mur à Lola. Elle trouve tout normal, surtout les histoires loufdingues. Je pourrais lui écrire sur mon petit bloc que le mur du fond me fait voir des choses. Que quelqu’un au moins le sache et me croie.
        

        
          

        

        
          C’est elle qui a poussé tonton à me porter, à descendre les étages en suant comme un forçat. Pour aller faire un tour, respirer un peu l’air frais qu’elle a dit.
        

        
          Ça faisait quatre mois que je n’étais pas descendu. La dernière fois, pour les bilans à l’hosto. Pas drôle. Alors quand Lola a parlé de me sortir, ce bonheur que j’ai ressenti, impossible à dire. Maman hurlait encore plus que d’habitude et je voyais Lola, une montagne souriante, magnifique, plantée sur ses longues jambes, les mains sur les hanches, une montagne que rien n’aurait pu faire changer d’idée.
        

        
          Non, non pas possible, trop compliqué. Domi, déconne pas, tu vas te casser la gueule avec lui dans l’escalier, il est trop lourd maintenant. Lola a souri de toutes ses dents. Laissez, madame Da Costa, il est costaud vot’petit frère et je suis là. On va le faire. Mais si, mais si.
        

        
          Et elle a organisé l’expédition : me poser sur une chaise, descendre le fauteuil dans l’entrée de l’immeuble avec ma mère, reléguée en bas pour le garder, histoire de ne plus l’entendre pendant la descente. Moi sur le dos de Domi qui a quand même souffert dans les deux étages. Et une super balade. Au retour, même scénario à l’envers.
        

        
          Mon p’tit Tonio, la prochaine fois on vient plus tôt, c’est moi qui te porte dans l’escalier et, je t’jure, on va dans une vraie forêt.
        

        
          J’attends Lola. J’espère que ce n’est pas du bluff. Je t’attends. Vite.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Dans la journée, quand je reste seul, je suis les cours sur l’ordinateur, je fais mes devoirs, la prof du SESSAD vient me voir de temps en temps. On fait le point pour que je sache à quel niveau j’en suis. J’aime bien apprendre, même si je ne sais pas trop à quoi ça va me servir.
        

        
          En ce moment, c’est dur, je décroche, je regarde n’importe quoi, j’écoute des musiques sur YouTube, je me balade partout où je n’irai jamais avec Google Earth, je joue à des jeux débiles, surtout ceux où ça bouge, ça court, ça roule à fond, ça vole ou bien je vais me planter devant le mur. Ça me prend de plus en plus de temps pour traverser l’appartement en fauteuil jusqu’à ma chambre, j’ai la tête qui tourne et je respire mal après ces conneries comme dit maman.
        

        
          

        

        
          Qui c’était sur la rocade qui s’est fait écraser comme un chat ? Pourquoi il a traversé en pleine nuit ? Un paumé, je pense, il avait bu peut-être, il était malheureux ou poursuivi, un Rom ou un Afghan qui allait se faire expulser ? Les Roms, les Afghans, j’ai regardé d’où ils viennent, leur histoire. Il était grand, solide. Non, pas papa. Pas papa.
        

        
          Le mur ne me dit pas tout.
        

        
          

        

        
          Arrête, tu déconnes, tu déconnes, ça va mal finir.
        

        
          

        

        
          Ça ne s’arrête jamais dans ma tête, jamais. Ça tourne, ça tourne sans arrêt. Faudrait que ça s’arrête. Le silence, je voudrais tellement le silence.
        

        
          Me tirer de ce cauchemar, retourner sur l’ordi, me plonger vite dans mes jeux ou les sites de pays lointains, regarder, écouter, voyager, m’envoler loin.
        

        
          Quand ça va trop mal, je m’imagine en train de marcher comme grand-père, à reculons dans les pentes descendantes, près de la petite maison de la Serra da Estrela. Je saurais marcher, peut-être, comme ça, peut-être que mes jambes pourraient me porter à l’envers ? Faudrait que j’essaye avec Kévin.
        

        
          

        

        
          Arrête, arrête, pauvre débile, tu déconnes encore.
        

        
          

        

        
          Kévin, c’est mon pote, le seul qui vient me voir. Un mec franchement barré, je l’adore. La première fois, je me rappelle, il a déboulé dans l’appartement sur les talons de sa mère en courant derrière une toute petite boule de poils cradouille, un chien vilain qu’il avait ramassé à moitié mort de froid devant la gare, abandonné dans un carton. Il l’a fourré dans son lit pour le réchauffer. Ils ont mis un temps fou à se débarrasser des puces chez lui. Ce jour-là, le chien a failli faire tomber la mère de Kévin qui m’apportait ma purée. Kévin s’est arrêté net en me voyant dans le fauteuil, elle lui avait juste dit que j’étais malade. Ça faisait des loopings et des sauts périlleux dans sa tête, il fronçait les sourcils, tordait sa bouche en se grattant le bide. Neuf ans, rondouillard, un œil marron, l’autre bleu, une tignasse indomptable et muet. Muet de surprise, chose rare, ça j’ai vite compris, parce que d’un coup, c’est parti. Waouh ! Trop cool. Roule pour voir. Ça va vite ? Y a un moteur ? Ça tourne ? Et ça c’est quoi ? Elles marchent pas tes jambes ? Pourquoi elles marchent pas ? Pourquoi tu parles pas ?
        

        
          Je l’ai laissé rouler tout seul en me faisant mes réponses à l’intérieur. Impossible d’en placer une avec Kévin, même si je parlais. T’es tombé de la table à langer ? Moi je suis né comme ça mais lui, oui. Maman m’a dit que sa mère l’a laissé tomber bébé, c’est sa grande histoire. Kévin, c’est Ron dans Harry Potter, en beaucoup plus barré. Séquelle de la table à langer ? Pas sûr, je crois que c’est naturel chez lui. Toujours fourré avec Vinke qu’il ne brosse jamais. Kévin-Vinke. Ben oui, lui et moi c’est pareil.
        

        
          Ce qu’il y a de plus rigolo chez Kévin, c’est son rire. Il rit comme un fou, en se dandinant d’un pied sur l’autre en se tenant le ventre, un rire qui monte dans les aigus, de pire en pire depuis qu’il commence à muer. Impossible de l’arrêter. Il rit de s’entendre rire, à s’en pisser dans le jean. Il lit ce que j’écris, trois mots, et il éclate de rire, il se fait un film désopilant tout seul dans sa tête. Quand il me le raconte ce n’est pas toujours drôle et c’est rarement ce que je voulais lui dire.
        

        
          N’empêche qu’il a des idées de génie débrouillard. Il arrive un jour avec une grande bouteille de Coca. Moi je ne bois pas beaucoup dans la journée à cause de__
        

        
          Mais le Coca je ne résiste pas. On se boit toute la bouteille à deux en rigolant et la cata ! Une envie monstre de pisser. T’as qu’à pisser dans la bouteille, elle est vide.
        

        
          Génial, depuis je bois comme j’en ai envie, j’ai toujours une bouteille vide près de moi. Cette histoire de pipi dans la bouteille a débouché sur une conversation sérieuse avec Kévin. Ton zob, y marche ton zob ou il est mou comme tes jambes ? Je fais signe que oui, ça marche. Alors, tes jambes elles marchent pas, tes bras y marchent mal et ton zob y marche ? Là je comprends pas.
        

        
          Kévin s’obsède un peu avec son zizi à lui, surtout depuis que Vinke s’occupe des chiennes. Il a fallu qu’on vérifie sur Internet des trucs techniques et des vidéos vraiment pas techniques, et aussi des films qu’il vaudrait mieux que maman ne sache pas qu’on les a regardés.
        

        
          Pour Kévin, que mes jambes marchent pas reste un mystère incroyable. Il tente toutes les explications du monde, me raconte que je courais avec lui dans son rêve et que c’est forcément vrai, il tente de me soulever pour me redresser, je suis bien trop lourd pour lui, il tente de m’enfiler ses baskets aux pieds, deux pointures trop petites. Il n’a rien trouvé de mieux que de bousiller ses pompes en traînant les pieds pendant trois semaines, il y a même mis quelques coups de cutter dans les semelles pour que sa mère lui en achète d’autres des grandes, beaucoup trop grandes, pour que ça dure au moins un an vu que je grandis à toute vitesse.
        

        
          Il débarque avec ses baskets rouges, des pieds comme des raquettes, trois paires de chaussettes pour les remplir, excité comme une puce. Je vais te les mettre, bouge pas ! Elle m’a mis des boules de coton au bout pour caler.
        

        
          

        

        
          La scène est gravée. Il m’enfile les baskets. Ça prend un certain temps, à cause des lacets qui n’en finissent pas et de la boucle qu’il a du mal à faire à l’envers, mais quand il soulève mes jambes pour que je voie bien mes pieds dans ses baskets, ça me fait un choc, j’y crois presque que je pourrais marcher avec les super baskets de Kévin. J’essaye de toutes mes forces de bouger mes jambes, de toutes mes forces en y croyant comme jamais. Rien. Je ferme les yeux et je m’imagine en train de courir avec les baskets rouges. Lui, il est assis par terre, les jambes repliées, menton sur les genoux, avec ses gros pieds pleins de chaussettes et les deux boules de coton posées de chaque côté de ses fesses. Il y croit aussi de toutes ses forces, les yeux fixés sur ses baskets, à se dire que ce n’est pas possible de ne pas pouvoir marcher avec des pompes géniales comme ça, que ça va se décoincer d’un coup si on y croit tous les deux très fort. Mais rien.
        

        
          Au bout d’un long moment, il soupire comme un incompris, m’enlève les baskets en silence. Cale ses boules de coton, remonte ses chaussettes, enfonce ses pieds dans les baskets sans un mot et se glisse jusqu’à la porte, sur les fesses.
        

        
          

        

        
          J’y repense, j’ai ce gros nœud dans la gorge qui m’étouffe. Kévin est tellement malheureux de me voir comme je suis que ça me met en rage, à cause de moi, à cause de lui et de ses envies stupides, de ses paris plus stupides encore. Comme si j’y pouvais quelque chose moi.
        

        
          

        

        
          Tu rêves. Tu rêves souvent que tu marches, depuis longtemps tu en rêves mais maintenant, toujours quand tu rêves, tu as les baskets rouges de Kévin aux pieds. Mais tu rêves, pauvre idiot.
        

        
          

        

        
          C’est après l’épisode des baskets qu’on a passé notre deal. Lui me décrit ce que ça fait de marcher, de courir, de sauter. Tout en détail, les sensations, les couleurs, le mal que ça fait aussi quand on court trop vite, longtemps, sans plus pouvoir respirer, sans plus pouvoir arrêter le cœur de battre comme un moteur prêt à lâcher. La peur. Moi, j’ai commencé à lui raconter que je vois des choses sur le mur. Deux phrases sur l’ordi que j’ai effacées tout de suite pour que personne d’autre que lui ne les lise et avec interdiction absolue d’en parler. Ça l’a tout de suite emballé et, bien sûr, il essaye de voir. Il essaye dans ma chambre et chez lui aussi, il peut rester des heures le nez collé à la fenêtre. Il ne voit rien, le mur reste mur. J’comprends pas. Pourtant j’ai des yeux « verrons » qu’ils m’ont dit à l’école, j’devrais voir même mieux que toi. Pas la peine de m’acharner à lui faire comprendre qu’un œil bleu et l’autre marron ça n’ajoute rien aux chances de voir ce qui se passe sur le mur. Il n’en démord pas et ça l’énerve. Tu vois quoi ? Le passé, l’avenir, ce qui se passe chez la voisine ? Raconte.
        

        
          Je me demande si je fais bien, mais je lui écris mes secrets, pas tous, j’en invente aussi, des choses plus drôles que ce que je vois, qui le font se tordre de rire, comme s’il les voyait avec ses yeux « verrons » scotchés au mur de la cour.
        

        
          

        

        
          J’invente surtout les jours où il déboule dans l’appartement, muet, dur, blanc comme un linge. Il se colle devant la télé même si elle est éteinte, il reste figé. Alors je viens près de lui, j’allume, on regarde des séries. Si ça ne le détend pas, je lui invente une vision du mur. Plus j’invente, plus c’est délirant, mieux ça marche. Il finit par se détendre, reprend des couleurs, commence à s’étonner ou à rire. Il oublie ce qui se passe chez lui. Son père qui cogne sa mère, qui casse tout, qui donne des coups de pied au chien et les baffes qu’il prend au passage. C’est à cause de ça qu’elle boit la mère de Kévin, pas le courage de quitter ce fou furieux, plus de goût à rien. Un jour peut-être, elle lui plantera un couteau de cuisine dans le bide, peut-être, je sais qu’elle en crève d’envie, je le vois dans ses yeux quand elle m’apporte le bol de purée qui a le goût de brûlé.
        

        
          Quand ça éclate chez lui Kévin déboule toujours avec Vinke.
        

        
          

        

        
          Mais le dimanche, il ne peut jamais venir se réfugier ici. Jamais parce que ma mère est là, en train de laver, pendant des heures, repasser ou faire des comptes en râlant, à me prendre la tête avec l’avenir et comment elle va faire. Elle est là, elle fait semblant de dormir sur le canapé en me surveillant du coin de l’œil et pas question de me réfugier dans mes rêves ou de m’échapper par le mur. Je fais mes devoirs, je lis des articles sur Internet et là encore, elle va en faire un drame, je sens monter sa rage rien qu’à sa respiration. C’est un vrai plaisir d’avoir un fils comme toi, pour un jour que j’passe à la maison, j’suis bonne qu’à trimer, faire les courses et le ménage, j’existe pour personne. Toi t’es collé sur cet écran à te crever les yeux pour rien.
        

        
          Ce pour rien, c’est pire que tout. Je me le prends dans la tête et ça résonne pendant des heures. Même si personne ne me dit ce qui va arriver, je le sens bien, mes bras sont de moins en moins forts, plus je grandis, moins j’arrive à me tenir droit, assis dans le fauteuil, ma tête pèse de plus en plus. Quand je ne me raidis pas, je me tasse, plié en quatre, un vieux, je respire mal. Pour rien, c’est ça pour elle. Pas d’espoir, pas d’avenir. Rien. Et elle balance son pour rien comme si je ne comprenais pas. Moi j’apprends, je lis, je voyage dans ma tête pour ne pas penser. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, cloué dans le fauteuil, bouclé dans ce vieil appartement, avec cette envie folle de courir, de sauter, de voler, de gueuler, de me tirer d’ici. Envie, envie. Et merde. Rien. J’ai que ma tête pour vivre et le mur de la cour pour foutre le camp, Kévin et son chien qu’elle ne supporte pas parce que, les poils, les puces, l’odeur et papa qui s’est tiré.
        

        
          Pour rien, elle me dit.
        

        
          Elle ne m’aime pas. Il suffirait qu’elle me serre dans ses bras, qu’elle me caresse la tête, qu’elle me sourie. Mais jamais. Elle ne peut pas, elle ne sait plus et moi j’ai envie, envie__
        

        
          Je m’invente qu’elle est morte ou partie sans laisser d’adresse. Elle serait morte, au pire je vais dans une institution avec des jeunes comme moi, Marc s’occupe de me trouver un truc bien et il vient me voir. Ou bien je vais chez Domi et Lola ? Au mieux, papa revient et on part tous les deux, très loin. Elle, ce n’est plus possible, elle ne m’aime pas, ne me supporte plus. Pourquoi ? Je ne comprends pas.
        

        
          

        

        
          Alors le dimanche, quand ça barde chez lui et que maman est là, Kévin va traîner dans la cité d’en face avec son chien, il boit des bières avec une bande de nullards, il fume aussi, à onze ans. Il me fait peur. Juste un an qu’il fait ça et ça finira mal. Je l’ai vu sur le mur.
        

        
          

        

        
          Ça commence par une silhouette. Toujours.
        

        
          Une silhouette qui titube tout au bord du toit d’un immeuble, une silhouette trouée par la lumière du ciel, trouée de désespoir, fragile, presque invisible.
        

        
          Kévin, Kévin ! Fais pas ça ! Kévin ! Je gueule dans ma tête, il est trop loin, trop fou, il est défoncé et les autres se marrent. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait boire ? Il a quel âge ? Quinze ans à peine, toujours sa tignasse indomptable et ses fous rires débiles. Il deale, il a braqué la supérette avec deux autres mecs, les flics l’ont repéré et il se planque là, depuis des jours, dans une cave de la cité, avec la meute des petits cons qui lui tourne autour, qui l’excite, qui lui colle des merdes à fumer. Kévin, Kévin ! Fais pas ça !
        

        
          C’est la nuit, il est tout en haut de l’immeuble, sur une corniche qui fait 20 centimètres de large, une nuit bleue de lune, il titube, il rigole, canette de bière dans la main. La sirène, il l’entend arriver et avant même que les flics soient en bas, il gueule comme un fou, balance des cailloux, crache. Il pleure aussi, je vois qu’il pleure en shootant dans les bordures de ciment, il est fou, violent, à bout. Kévin ! Fais pas ça !
        

        
          Le projo des flics le cherche, le traque dans la nuit, il court sur le toit, au bord du vide, il court, il bute, se rattrape, reste figé, bloqué au-dessus du vide par le faisceau lumineux, des silhouettes noires s’approchent de lui sur le toit. On lui parle, il n’entend pas, il n’entend rien, rien à part ce chien qui aboie dans la nuit, un chien affolé par la sirène. Le chien. Ce chien qui l’appelle.
        

        
          Non Kévin. Non !
        

        
          C’est trop fou ces images qui me viennent. Pourquoi je vois ça ?
        

        
          Tu ne peux pas. Tu peux même pas lui confier ce que tu as vu sur le mur. Non, juste lui faire comprendre que ces cons d’en bas, il ne faut pas qu’il les voie, faut pas qu’il boive, qu’il fume avec eux. Lui dire qu’il ne peut pas leur résister, qu’il va en crever. À onze ans comment on fait pour tenir le coup ? Trop jeune, trop tendre. Et qu’est-ce qu’on peut faire le dimanche tout seul pour oublier que c’est l’enfer chez soi ? Se balader avec un chien, c’est pas assez. Pas assez pour oublier.
        

        
          Et de toute façon, ça ne servirait à rien de lui raconter parce que, quand ça arrivera, il sera tout seul. Il ne pourra pas s’en sortir. Impossible pour lui d’oublier sa petite boule de poils, le plus beau coup de pied de son père, le rire de son père quand lui il s’étouffe de sanglots en ramassant Vinke, explosé.
        

        
          

        

        
          Pourquoi tu vois ça, pourquoi tu as vu ça sur le mur ? C’est pire que les horreurs d’Internet. C’est pire, parce que c’est Kévin et parce que toi tu ne seras plus là. Tu seras__
        

        
          

        

        
          Maman, ça fait longtemps qu’elle parle avec la mère de Kévin, qu’elle lui dit de porter plainte mais rien à faire, le fou furieux est toujours là à la cogner, elle ne veut pas le dénoncer. Il lui a fait peur, à maman, un jour dans l’escalier, mêle-toi de tes oignons, la veuve. C’est tout ce que j’ai entendu. Elles continuent de se parler en secret, tout bas, toutes les deux. Ça ne change rien. Faudrait le dire à Marc ou à Lola. À Lola, c’est mieux, si Domi revient avec elle.
        

        
          Pourquoi il a dit la veuve ? À eux aussi elle a raconté qu’il est mort papa ?
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elle a tenu sa promesse. Elle est là, c’est un dimanche, le printemps, il fait beau. Elle est là avec Domi qui n’a pas envie d’y être, ça se voit, mais il la suit. On va au bois neto. J’ai récupéré la camionnette d’un copain, comme ça on embarque le fauteuil et on s’installe dans l’herbe.
        

        
          Lola, Lola elle est magique. C’est elle qui me porte dans l’escalier, je sens qu’elle peine mais elle rit de toutes ses dents, heureuse du bonheur qu’elle donne, puissante et douce. Tout est tellement simple avec elle. Maman se laisse faire, épuisée, résignée et au fur et à mesure, plus détendue, presque confiante. Son visage s’éclaire.
        

        
          Je suis bloqué sur le fauteuil à l’arrière de la camionnette, casiers à outils et petit matos tout autour de moi. Le copain plombier a juste fait de la place en déchargeant ses grosses machines le temps du prêt. Sympa.
        

        
          Ils sont à trois sur le siège avant, bien serrés. Domi a voulu prendre le volant, maman entre eux deux, toute petite, et Lola qui parle sans cesse, commente tout ce qu’elle voit en rigolant.
        

        
          Dans le camion, des odeurs se mélangent : Lola, son parfum fort et très sucré mêlé à ceux des plats qu’elle a préparés pour le pique-nique. L’odeur des produits du plombier aussi.
        

        
          J’aperçois la route entre leurs têtes, on suit des avenues bordées d’arbres, on passe la Seine, je crois. Lola guide Domi qui ne connaît pas le chemin, ça se chamaille et puis, grand angle sur le bois, les arbres, le vert.
        

        
          Dès que la porte s’ouvre, c’est le parfum du dehors qui me prend le nez, la tête, qui m’entre dans les poumons. C’est fort, ça me saoule, je me gonfle d’air, tellement que j’ai l’impression de décoller du fauteuil. Alors mon Tonio, comment tu trouves ça ?
        

        
          Je regarde tout, je respire tout, je touche tout ce que je peux attraper du bout des doigts dans l’allée, les herbes, les branches basses des arbres, la poussière dans les rayons du soleil. Je caresse la vie. Tête en arrière je plonge dans le bleu, tout ce bleu découpé par les cimes, traversé par des oiseaux, des avions, des petits nuages blancs, cette trouée immense au-dessus de la clairière où on va déjeuner. Papa, papa, si tu pouvais être là, avec nous, ce serait tellement, tellement__
        

        
          

        

        
          J’ai tant regardé le plafond, à toutes les heures du jour et de la nuit, j’ai tant regardé ce tout petit bout de ciel au-dessus du mur de la cour, tellement longtemps. Je n’ai pas ressenti ça, cette aspiration, tête basculée en arrière, le monde à l’envers dans une barque bleue, j’avais oublié tout ça, depuis le départ de papa.
        

        
          Tout le monde sommeille allongé dans l’herbe. Je les regarde, yeux mi-clos. Maman est comme une enfant couvée par ce couple mal assorti, elle respire doucement, pelotonnée sur sa couverture, ses cheveux brillants en bouillons dans son cou, une main sous la joue, l’autre bras replié sur elle. Elle dort serrée dans ses bras à elle, maigre, un peu perdue dans cette grande clairière. J’attrape le regard de Lola qui passe de maman à moi, une passerelle. Elle ne détourne pas les yeux, me sourit, je réponds par un sourire.
        

        
          

        

        
          Depuis qu’on est sortis de la maison, trop de choses remuent en moi, entre espoir et désespoir. Redécouvrir tout ça, le sentir si fort, savoir que bientôt je ne pourrai plus, peut-être plus même respirer seul. Renoncer, rester entre parenthèses dans un bocal, ne faire que frôler la vie pour ne pas savoir ce qu’on est en train de perdre ? Trop d’imagination, de curiosité, d’envies pour ça.
        

        
          Tant pis, j’y vais, je respire à fond et je vole dans le bleu du ciel. Je vole, je vole.
        

        
          

        

        
          Lola m’observe. Elle sait, elle ne dit rien mais elle sait tout. J’en suis sûr.
        

      

    

  
    
      
        2.
      

      
        
          J’étouffe. Y a quelque chose qui me ronge le ventre, qui m’écrase les côtes, qui s’enfonce en vrille dans ma tête par mes yeux. Elle n’est pas rentrée. Plus d’air, la bouche en carton. Il est tard, très tard. Pas rentrée. Je ne comprends pas. Je respire mieux quand elle n’est pas là d’habitude. Mais ce soir non, parce que__
        

        
          

        

        
          Elle a encore fait un drame aujourd’hui. Elle est rentrée vers 14 heures, surexcitée, à parler toute seule encore plus vite que d’habitude, folle, à tourner en rond, cogner les chaises, claquer les portes des meubles de la cuisine. Je l’ai entendue appeler Pôle Emploi pour avoir leurs heures d’ouverture. Compris. Elle s’est fait virer du snack ou elle est partie en balançant un plateau à la tête du patron. Pas une première.
        

        
          

        

        
          Ça va être étouffant si elle reste là, collée à moi toute la journée, à râler sur le monde entier avec ses problèmes de fric et pas de travail pour ficher le camp d’ici dès le matin.
        

        
          D’un coup elle s’est calmée, elle a téléphoné à Lola. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle lui a raconté mais comme elle enclenche toujours le haut-parleur, j’entendais la grosse voix de Lola, sa voix calme, son drôle d’accent et son rire aussi qui éclate toutes les deux minutes. J’ai compris qu’on allait s’en sortir.
        

        
          

        

        
          Le haut-parleur de son téléphone, je sais bien que c’est pour repousser mon silence qu’elle le met, pour gonfler son espace à elle de bruits, de voix, de vie. Tout ce qui lui manque ici. Étouffer, écraser mon silence, c’est ça qu’elle cherche quand elle se fait à voix haute ses réflexions, qu’elle se parle toute seule comme si je ne pouvais pas l’entendre, pas comprendre ce qu’elle dit.
        

        
          

        

        
          Un débile muet et sourd, c’est comme cela qu’elle te voit ? Ou bien elle se moque complètement de ce que tu entends, de ce que tu en penses ?
        

        
          

        

        
          Souvent j’ai le casque de l’ordi sur les oreilles, mais j’entends et quand je veux savoir je décale à peine le casque. L’avantage de ses discours en continu, c’est que j’arrive à recomposer des pans entiers de ce qu’elle vit, ses rencontres et ses coups de gueule, ce qu’elle voit, ce qu’elle fait, ce qu’elle prévoit. Pas sûr que ça soit dans le bon ordre quand je me refais le film, mais c’est comme si je la suivais dans la rue, incognito. Un peu comme si je vivais dehors, en grignotant la vie.
        

        
          

        

        
          Quand je l’ai entendue, la voix de Lola, c’était du soleil, son rire de la chaleur qui coulait dans mon dos, sur mes jambes. Tu as bien fait ma belle, rien de tel qu’un bon coup de pied où il faut pour les calmer ces tarés.
        

        
          … mais faut que je me débrouille pour bosser, vite, parce que, avec Tonio, tu sais bien Lola, c’est compliqué.
        

        
          Calme-toi Alenya, tu me laisses une heure. Je t’envoie un SMS si c’est bon et tu me rejoins au restaurant. On va arranger ça, te bile pas. Mais raconte qu’est-ce qu’il a dit ce con ? Quelle tête il a fait ? Il ne devait tellement pas s’y attendre. C’est trop drôle ton histoire.
        

        
          

        

        
          Elles ont encore parlé et ri pendant un bon moment.
        

        
          SMS de Lola. Elle s’est changée, un pantalon et un petit pull moins passe-partout sous son blouson et les cheveux brossés à fond. J’sais pas quand je rentre. T’as du jambon et des pâtes cuites au frigo, tu les passes au micro-ondes. Et j’ai rapporté des trucs, sur la table de la cuisine. Faut que je rejoigne Lola pour un boulot. J’ai plaqué le snack. Elle a filé. Trois fois que c’est pâtes et jambon cette semaine, mais je m’en fous. Pas faim.
        

        
          

        

        
          Non, c’est plutôt comme si tu n’existais pas, elle se parle toute seule comme si tu n’étais pas là. Pas important. Ou déjà mort.
        

        
          

        

        
          Ça devient tellement fou parfois cette façon qu’elle a de parler à toute vitesse, sans jamais respirer, de commenter tous les événements, de lâcher des phrases insensées où les mêmes mots reviennent sans arrêt, des mots comme des pierres qui éclatent, des idées qui se bousculent en continu. On pourrait croire qu’elle boit, mais non, son alcool à elle c’est sa rage. Une rage amère. Et ce grondement grave qui roule dans sa gorge quand elle bloque, qu’elle ne sait plus comment faire sortir d’elle les horreurs qui la brûlent. Elle est comme ces panthères qu’on attrape dans des filets, j’ai vu les reportages sur Arte. La panthère suspendue en l’air, entortillée coincée dans les mailles, la flamme dans son œil. La puissance et la terreur qui roulent dans tout son corps, ce grognement, ça lui vient du ventre. Et le coup de patte, toutes griffes dehors, violent quand elle crache à la tête du chasseur.
        

        
          Elle est comme ça maman, sauvage comme ces panthères quand elle se sent piégée. Elle me regarde avec cette violence, cette peur et après elle va pleurer dans sa chambre en bourrant son oreiller de coups de poing. Contre quoi elle se bat ?
        

        
          

        

        
          Ça, c’est la meilleure. À peine elle est partie, l’aide de vie débarque pour me coucher. 16 h 30. Une débutante. Pas de douche. Je veux pas avec une femme. Ça l’arrange, elle me dit carrément qu’elle commence plus tôt sa tournée parce qu’elle ne sait pas bien jusqu’à quelle heure elle va en avoir pour… Bla, bla, bla. Tellement plus facile de commencer par moi, le gosse qui ne parle pas. Et je fais quoi moi au lit à même pas 5 heures du soir ? Je vis comment ?
        

        
          À 19 heures j’ai craqué, j’ai appelé Kévin. Notre code SOS par SMS. Dans la seconde, j’entends sa chaise qui racle le parquet et son déboulement de gros pieds dans l’escalier. Ouaichhh ! Génial, j’en pouvais plus avec eux là-haut. T’es où ? Au lit ! Elle est encore passée trop tôt la toupie du soir. T’as pas mangé ? Y a quoi dans ton frigo ! OK je te prépare les nouilles, avec, avec ? Le super jambon. Et, t’as vu ? Elle a fait des courses ta mère.
        

        
          Il me parle de la cuisine, il hurle plutôt avant de rappliquer jusqu’à mon lit avec un bol et le sac qu’elle a laissé. Des trucs en vrac qu’elle a piqués dans la réserve du snack, je suis sûr. Vinke court partout de la cuisine à la chambre sur les talons de Kévin. Alors, ben, drôlement bizarre. Y a des éponges, du produit en vapo pour nettoyer, un gros paquet de café, des sucres emballés tout collants et Waouh génial ! Du K-Chupi, Chupo, Chupa. Regarde, j’adore ça.
        

        
          Il se tortille comme un asticot en dansant avec le ketchup, m’en balance 3 centimètres d’épaisseur dans le bol de pâtes, tente de se remplir une cuiller qui déborde partout, sur son survêt, sur ses mains. Seule solution, il lèche et Vinke lèche le surplus qui coule de ses doigts. Il s’en remet une couche, relèche avant de laisser son chien finir le nettoyage. Je ne le quitte pas des yeux en avalant mon ketchup-nouilles-jambon tiédasse.
        

        
          Je l’adore, barbouillé de rouge, rigolard, heureux de ce festin. Je l’imagine dans sa minuscule chambre où il vit collé avec son Vinke de plus en plus gros, ébouriffé, qui dégage une odeur tellement forte que ça imprègne la peau, les cheveux, les vêtements de Kévin.
        

        
          L’odeur de chien mouillé est restée dans ma chambre. Kévin est remonté chez lui au deuxième hurlement furieux de son père sur le palier du troisième. Il va encore se prendre une baffe, serrer les dents, se consoler roulé en boule dans son lit avec Vinke.
        

        
          Je suis assis dans le noir, face au mur vaguement bleu qui se met à onduler bizarrement. Overdose de ketchup ou__
        

        
          

        

        
          Elle n’est pas rentrée, 23 h 30. Peut-être que tu t’es endormi un moment et que tu ne l’as pas entendue. Peut-être tu as pensé trop fort qu’elle pourrait mourir et que papa reviendrait te chercher ? Mal au ventre. Pourquoi tu paniques comme ça ?
        

        
          Impossible de me lever, d’appeler. Rester aux aguets, bloquer ma respiration pour tenter de percevoir la sienne à l’autre bout de l’appartement si__
        

        
          Panique pas. Elle est avec Lola.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Dimanche brouillé, pluvieux. Elle repasse le linge pour se réchauffer en m’observant, plutôt en fixant mon dos vu que je suis depuis plus de deux heures sur l’ordinateur. Je sens ses yeux qui me creusent, elle n’ose pas me proposer un chocolat, me prendre dans ses bras comme ça pour rien, pour la chaleur. Et moi j’ai pas envie, pas envie de me retourner, pas le courage de bouger parce que je sais qu’elle va profiter du moindre petit signe pour se mettre à parler, parler, tout déverser sur moi. De plus en plus, le seul son de sa voix, ça me hérisse, je ne la supporte plus. Je veux qu’elle se tienne à distance à tout prix, même si je la sens jetée dans son coin, dans le froid humide, toute seule, enfermée dans un béton de silence avec moi. Même si parfois j’aurais presque envie de__
        

        
          Ça hurle encore chez les voisins. Je remonte le son de l’ordi, tassé dans mon fauteuil. Je pense à Kévin. Mal au cœur.
        

        
          T’as froid ? Tu veux un pull ? Ça t’ferait mal de te retourner, de me regarder de temps en temps, même si tu ne me parles pas, d’être avec moi, de__
        

        
          

        

        
          Elle est entrée sans frapper, ou je n’ai rien entendu parce que je m’étais bouché les oreilles.
        

        
          Elle est là, dans l’embrasure de la porte, tout en couleurs délirantes et pendeloques brillantes, trempée de pluie. Je dérange pas ? Domi est parti aux courses, toujours mordu de ses chevaux celui-là, alors je me suis dit, je passe les embrasser.
        

        
          L’appartement se remplit de ses parfums, un mélange de noix de coco et de fleurs capiteuses. Lola remplit tout le vide. Elle s’ébroue, dépose son gâteau direct sur la table à repasser, m’entoure de ses bras, puis fait tourner mon fauteuil vers elle et m’embrasse. Regarde ce que je t’apporte, tu vas te régaler mon grand. Et toi ma belle ? Ne me dis pas que tu repasses les taies d’oreiller. Mais à quoi ça sert ? Tu poses ta tête dessus une minute, c’est froissé.
        

        
          Maman se rebiffe, elle a horreur qu’on vienne organiser sa vie, qu’on déborde, qu’on la colle, et Lola la garde serrée contre elle, entourée, enveloppée comme une petite fille. Peu à peu elle cède, se laisse faire.
        

        
          Depuis qu’elles travaillent ensemble au resto, maman change un peu.
        

        
          Lola l’a sauvée en trois minutes alors elle se laisse embrasser, même si je vois bien qu’elle n’en a pas envie. Pas évident pour elle, comme ce qui s’est passé au bois quand Lola lui a pris le bras et qu’elle lui a tripoté les cheveux. Maman s’est figée d’un coup, comme si elle avait pris un choc électrique des pieds à la tête.
        

        
          À chaque fois, ça me fait une drôle d’impression, on dirait que Lola force maman à la tendresse, qu’elle lui réapprend les gestes. Elle me venge.
        

        
          Lola conclut toujours ses embrassades par une grosse bise au rouge à lèvres. Je les regarde en douce, je me marre, d’un geste rapide, maman essuie sa joue et Lola fait semblant de ne rien voir.
        

        
          Je soulève la feuille d’alu et plante mon doigt dans le gâteau tiède.
        

        
          Quel temps de merde. Tu as du thé ou du chocolat, sinon du café ? Faut se réchauffer. Dis-moi où tu ranges tout ça ou plutôt viens à la cuisine, on va le faire ensemble. Tu veux quoi Tonio ? Un grand chocolat et du gâteau, je parie. Elle rit, clin d’œil, je ris. L’appartement a basculé dans la chaleur gaie d’un jour de fête. Lola est là !
        

        
          

        

        
          Elle est restée longtemps, à parler de tout et rien, du resto et de gens qu’on ne connaît pas, d’histoires bizarres que maman écoute, effarée, des choses que moi je ne comprends pas, puis elle est partie sur ses recettes de cuisine en faisant tous les gestes qui vont avec. Un sourire de chatte gourmande. En face, maman s’agaçait, vissée sur sa chaise, elle remuait les doigts comme sur un tambour, très vite, sur ses cuisses. Moi je flottais doucement, la voix de Lola comme du chocolat chaud qui me caresse en dedans.
        

        
          On a mangé tout son gâteau et elles ont fait ensemble la vaisselle. Dans le coin de l’évier, Lola frôlait maman en attrapant les assiettes qui s’égouttaient, les essuyait en silence ou en chantonnant un peu. Tout est tellement simple entre femmes, je me demande pourquoi on s’encombre toujours avec des mecs. Il m’énerve ce Domi.
        

        
          Maman n’a rien répondu, rien. En riant Lola l’a attrapée et entraînée dans une sorte de valse au milieu de la cuisine et, pour une fois, elle s’est laissé faire, presque souriante. Quelques pas de danse comme avant, avec papa.
        

        
          Tous les deux, ils dansaient parfois pour rien, pour le plaisir de se coller l’un à l’autre, ils dansaient dans toutes les pièces de l’appartement sur un air que papa fredonnait tout bas, grave et faux, et elle, elle riait, tête renversée en arrière, enroulée, cajolée, soulevée dans les bras de papa. Et c’est comme si moi je dansais avec eux, niché tout au creux de leur amour, en les regardant.
        

        
          

        

        
          Fini. Fini ce bonheur-là. Pas la peine de te faire du cinéma Tonio. Et si ça lui remonte comme à toi, elle va encore tourner en rond et déprimer en râlant toute la nuit.
        

        
          

        

        
          Elle ne supporte plus rien de papa. La photo d’eux qu’il m’avait donnée, elle l’a arrachée de dessus mon lit et mise à la poubelle, en boule. Je l’ai récupérée et j’ai fait trois photocopies des deux faces sur l’imprimante. En me la donnant, papa a écrit au dos, Alenya et Eduardo 1999, avec le nom du village. Il était assis en tailleur sur mon lit et tout ce qu’il m’a dit est encore dans ma tête.
        

        
          Raconte, papa. Raconte-moi comment tu as rencontré maman ?
        

        
          La première fois que je l’ai vue, elle était au bord du torrent, en train de se laver les pieds et les jambes dans l’eau glacée. Il y avait la lumière du printemps, l’eau qui brillait en bouillonnant et sa chevelure lâchée, sa tignasse magnifique qui accrochait le soleil. Moi je passais sur le petit pont de pierre. Je l’ai regardée, elle a levé les yeux, ses yeux très noirs, sans sourire, et je crois que je suis tombé amoureux, là. Juste à ce moment-là.
        

        
          Et après ? Tu lui as parlé ? Comment tu lui as dit ?
        

        
          C’était compliqué. Les gens racontaient que c’était une vraie sauvage. Personne ne voulait qu’on soit ensemble, alors on se cachait et puis on a décidé de s’enfuir. La photo, c’est la veille de notre départ. J’avais mis le retardateur et j’ai failli me casser la figure en la rejoignant.
        

        
          Sur la photo, elle est debout, pieds nus sur un rocher au-dessus du torrent et papa dans l’eau jusqu’aux genoux, un bras autour de sa taille. Ils ne sourient pas. Papa, en déséquilibre, regarde vers elle et elle, ses yeux brillants me fixent, tout droit. Il y a du vent, je le vois aux cheveux de feu de maman, au mouvement de sa jupe et je le sens presque sur ma peau, ce vent qui les a emportés vers Paris.
        

        
          J’aime cette photo, je les aime tous les deux dessus, si jeunes. Et je l’ai tellement regardée depuis que papa est parti que j’en rêve. Souvent ce rêve revient. C’est tellement fort que je sais que je n’invente pas.
        

        
          Ça s’est vraiment passé comme ça. Le vent souffle de plus en plus fort sur la Serra da Estrela, il les soulève doucement et les emporte, envolés enlacés. Ils volent au-dessus du hameau, des montagnes, des petites maisons et des rivières, au-dessus des voies de chemins de fer et des grandes villes, jusqu’à Paris. Ils volent presque allongés l’un sur l’autre dans le ciel. C’est tendre, coloré. À la fin du voyage, il y a la tour Eiffel, toute bleue dans un ciel jaune doré. Ils sont arrivés.
        

        
          Je sais que c’est vrai, j’ai vu l’affiche d’une expo quand je suis sorti pour ma dernière visite médicale. Il y a ce peintre qui voit la même chose que moi, il a peint mon rêve. Je n’en croyais pas mes yeux. Sur Internet je l’ai retrouvé, il a peint des tas de tableaux de mon rêve, ce Chagall. De toutes les couleurs.
        

        
          

        

        
          Les photocopies de la photo, je les ai planquées dans mes bouquins de français et de géo. Elle ne viendra pas les chercher là. L’original, elle l’a brûlé dans l’évier sans rien dire. Silencieuse pour une fois.
        

        
        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Lola débarque le dimanche suivant avec Domi et, entassés dans la camionnette du copain, on retourne au bois.
        

        
          C’est après le pique-nique qu’elles sont restées toutes les deux à parler tout bas, une heure ou deux. J’ai entendu Lola demander à maman comment elle se sentait. Bien aujourd’hui, je suis bien, elle a dit en respirant un grand coup. Et c’est comme si une vanne s’était ouverte, ou plutôt un barrage qui avait sauté. Elle a commencé à tout déballer, tout, à rebours. Seule depuis des années, incapable de se rapprocher de moi, de me toucher et peur de me voir mourir, la fuite d’Eduardo à cause de la vie d’enfer qu’elle lui faisait, l’horreur de l’accouchement et les mots du jeune médecin, le lendemain, quand il a annoncé que l’enfant serait handicapé à vie.
        

        
          Tout balancé, y compris ce qu’elle a fait ce jour de l’accouchement en n’appelant pas papa à temps. Comment ça s’est joué, cette horreur, à presque rien, à cause de son passé, ce qui s’est bloqué dans sa tête.
        

        
          J’entendais tout, un mauvais rêve, j’entendais sa voix, monocorde, essoufflée, j’entendais le silence de Lola, sa respiration trop rapide et je voyais ses yeux comme plongés à l’intérieur d’elle-même, sa main qui montait à sa gorge comme si elle voulait s’étouffer ou étouffer maman, l’empêcher de parler pour ne plus rien entendre, s’empêcher de l’entendre en s’étouffant. Je voyais la scène de loin et j’étais comme tout près, collé à elles deux.
        

        
          Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais j’ai tout entendu.
        

        
          Après, maman s’est blottie dans le cou de Lola, blottie contre elle. L’une contre l’autre, elles se sont calmées peu à peu, respirations apaisées. Peu à peu__
        

        
          Quand maman s’est retournée vers moi, j’avais les yeux fermés, la tête basculée sur le côté, comme endormi. Blotti contre personne. Elle n’a pas vu que je pleurais.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Souvent, en début d’après-midi, je sens ses parfums avant même de la voir entrer. Maman n’aime pas que Lola passe me voir juste aux heures où elle travaille au resto. Je ne sais pas trop pourquoi, elle doit penser qu’elle me monte la tête parce qu’elle me parle du Cap-Vert. On écoute des musiques de là-bas, Cesaria, Tcheka, Mayra. Elle me cuisine des plats bien meilleurs que la purée du troisième. De cela aussi maman est jalouse. Quand elle voit que j’ai laissé l’assiette, elle est sûre que Lola est venue et elle débloque. Mais qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? Qu’est-ce qu’elle fiche avec un gamin de treize ans qui ne parle même pas ? Qu’est-ce qu’elle te met dans la tête avec son île et ses voyages ?
        

        
          Rien à dire. Ses conneries encore. Rien à répondre. Heureusement que je ne parle plus.
        

        
          

        

        
          Lola c’est l’inverse de maman, elle sait tout ce qui me passe par la tête, elle entend ce que je ne dis pas, elle sent quand je vibre devant des images ou quand j’entends des sons nouveaux. Elle sait m’écouter ne rien dire, parce qu’elle se tait souvent.
        

        
          L’après-midi où on a regardé ensemble un reportage sur les oiseaux de mer, elle a compris. Elle a senti que je décollais, que je planais, que j’étais l’un de ces grands oiseaux qui traversent les océans en tournoyant au-dessus des vagues, qui plongent et ressortent comme des flèches. Elle a deviné mon rêve.
        

        
          Voler. J’en rêve depuis tellement longtemps même si__
        

        
          

        

        
          Elle n’a rien dit ce jour-là mais quand elle est revenue, elle m’a parlé d’elle, petite, quand elle restait accrochée au grillage de bout de piste de l’aéroport et que les avions décollaient malgré le vent violent, juste au-dessus d’elle, le souffle dans ses cheveux et l’envie folle de partir, partir, de s’envoler de cette île où la vie était si dure. Maintenant, elle veut y retourner, dans cette île d’où les avions ne peuvent plus décoller. S’installer là-bas. Je ne comprends pas bien pourquoi.
        

        
          

        

        
          Avec maman, Lola en parle souvent. Tu comprends, là-bas, à Santo Antão, le resto il serait à moi. Un truc tout simple devant le port, avec quelques chambres. Il y a plein de randonneurs qui passent, des voyages organisés. Il suffit d’être dans le bon coin et je le connais le bon coin. D’accord tu travailles dur mais tu es libre, c’est à toi, et__
        

        
          

        

        
          Intarissable sur son rêve qui ressemble de plus en plus à un projet bien ficelé. Et pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Vous deux, avec moi ? Qu’est-ce qui te retient ici ?
        

        
          

        

        
          Ça énerve maman, elle n’a pas envie que Lola s’en aille, elle ne veut pas y croire et encore moins partir. Elle tourne en rond dans la cuisine en parlant dans ses dents. Et zut, qu’elle y retourne dans son île si ça la démange. Qu’est-ce que j’irais faire moi, dans ce trou paumé ? Et qu’est-ce qu’elle croit trouver là-bas cette vieille folle ?
        

        
          Je vois bien ce qui est arrivé à maman depuis que Lola a débarqué, depuis qu’elles passent du temps ensemble, qu’elles se parlent. C’est la présence de Lola qui change les choses, qui calme le rythme, qui détend les nœuds de tout ce qui torture maman depuis des années. Tout est plus léger avec Lola.
        

        
          Mais elle va partir. J’ai l’impression de tomber dans un trou quand je pense à ça, parce que__
        

        
          

        

        
          Je les revois, debout dans la baignoire, accrochées l’une à l’autre, de la mousse jusqu’aux genoux, à s’amuser comme des folles. Je me souviens de cette après-midi avec Lola. Il n’y a que Lola pour inventer ces instants d’insouciance où je vois maman jeune, gaie, prête à tout.
        

        
          Lola avait encore débarqué sans prévenir, après-midi maussade d’un jour férié, triste à mourir. On était comme toujours, maman dans son coin à ronchonner et moi enfermé dans ma bulle. D’un coup, elle s’est mis en tête de laver les rideaux. Depuis le départ de papa, personne ne l’avait aidée à les décrocher. Des nids à poussière infects qu’elle essayait d’aspirer de temps en temps. Quand Lola est arrivée, elle était perchée sur l’escabeau dans le salon, à tenter de faire sauter un quatrième crochet avec le manche à balai, parce que, bien sûr, l’escabeau est trop petit et, impossible, impossible, même en s’étirant de toutes ses forces sur la pointe des pieds. Enragée. Depuis combien de temps tu te crèves à ça ma belle ? Tu ne pouvais pas m’appeler ? On va les laver ensemble.
        

        
          Non Lola. Mais non. Laisse j’les porte à la laverie, ça rentre pas dans ma machine et__
        

        
          Autoritaire, Lola la rabroue. Teu, teu, teu, laisse-moi faire. J’ai pensé, ça va encore défriser maman. Lola sait tout, organise tout, pas de problème pour elle, jamais de problème. Elle ajoute deux gros annuaires sur l’escabeau, elle grimpe et décroche les rideaux en s’étirant à peine. Nuage de poussière, tout est par terre. Simple, tellement simple. Tu nous fais un bon café Alenya ? On en a pour l’après-midi. La voilà qui ramasse le tout d’une seule brassée et elle emporte le paquet dans la salle de bains. Elle est où ta lessive ? Et non, ne ronchonne pas, ce soir tout est propre et remis en place. Tu n’es pas contente de me voir ? Et vlan, elle lui file une claque sur les fesses en riant.
        

        
          Je me marre. Elle a horreur de ça maman, horreur qu’on la prenne pour une gosse, horreur de ne pas savoir faire les choses. Horreur ! Je ne veux pas manquer ça. Trop drôle. Je bloque mon fauteuil à l’entrée de la salle de bains et je les regarde faire.
        

        
          Lola commente tout ce qu’elle fait, ça lui donne de l’énergie, elle dit ça. Il est costaud ton café. C’est bien, on a besoin de tonus. Allez en piste, grimpe là-dedans !
        

        
          Elles se sont retrouvées en culotte, pieds nus, jambes nues, à piétiner les rideaux dans l’eau savonneuse en se tenant l’une à l’autre, en manquant de glisser toutes les deux minutes, à rire comme des gamines. Laver les rideaux devenait une fête.
        

        
          Ouh là là ! Faut que je me sauve. La semaine prochaine on lavera ceux des chambres et, j’allais oublier, j’ai une tarte à la cannelle pour Tonio dans mon cabas. Elles s’embrassent sur le palier. Ça va ? Il a filé ce vilain cafard ? Appelle-moi quand tu broies du noir, je ne supporte pas de te savoir malheureuse.
        

        
          

        

        
          Il y a eu ce temps d’arrêt sur le palier, comme une image figée. Elles se regardent toutes les deux sans parler, sans bouger, sans respirer et ça dure. J’ai bien senti que maman était toute retournée parce que Lola a laissé passer quelque chose de fragile ce jour-là. Elle est partie sans crier son habituel adeus dans l’escalier. Sans même m’embrasser.
        

        
          

        

        
          C’est l’autre Lola qui était figée là, sur le palier. Tu la connais, tu sais qu’elle a souffert Lola, qu’elle a eu une vie de diable, effrayante, avant. Tu l’as vu sur le mur, tout a défilé. Peut-être que tu les as entendues le soir où elles sont restées longtemps à parler toutes les deux, mais pas sûr. Maman a encore fait ses commentaires après et tu as compris, tout compris, retrouvé le fil de ce cauchemar de vie entre le Cap-Vert et Lisbonne, avant Paris.
        

        
          Pas la peine de chercher plus loin d’où lui vient sa fragilité, à Lola, et de quel chagrin elle tire sa force.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elles s’engueulent, je les entends, Lola surtout qui fait taire maman dès qu’elle tente de l’ouvrir. Ça monte, ça monte de plus en plus, une crise terrible. À cause de moi. C’est plus possible Alenya, tu vis enterrée vivante avec ce gamin, froide, butée, tellement que tu ne vois pas à quel point il a envie de vivre, ce petit. Tais-toi. Je ne comprends pas pourquoi tu ne fais rien pour qu’il vive mieux. Il serait dans un centre spécialisé avec des gamins comme lui, bien soigné, il pourrait bouger avec son fauteuil, se faire des bras, respirer, être autonome, libre. Enfermé dans ce vieil appart, tu attends quoi ? Qu’il meure comme un vieux, coincé entre son fauteuil et son lit ?
        

        
          Arrête Lola, c’est pas tes oignons. Tu te tires dans ton pays, alors occupe-toi de tes affaires. Fous-moi la paix. J’en ai assez bavé.
        

        
          Non Alenya, écoute-moi, ce que je dis c’est pour lui, et pour toi aussi tu sais. Renseigne-toi au moins. Il y a droit, il a treize ans, il est sensible, très intelligent. Il a juste besoin de voir du monde, de s’amuser, d’être en confiance pour grandir, comme tous les enfants. Faut qu’il puisse vivre comme il est, c’est pas honteux, c’est un accident et__
        

        
          Ta gueule ! Maman hurle Casse-toi Lola.
        

        
          La porte a claqué très fort.
        

        
          

        

        
          Que Lola ose dire ces mots-là à maman, qu’elle la juge et la voie comme cela, froidement, ça me fait un effet bizarre. Tout ce que je pense en secret, au fond de moi, la rage que j’ai contre elle par moments, toute cette violence qui ne sort pas, Lola l’a fait remonter à la surface. Tout est là, étalé devant mes yeux, dans mes oreilles et dans celles de maman. Coincé, condamné à mourir. C’est cela que je sens, cette révolte en moi que j’étouffe et qui m’empêche de parler__
        

        
          Parce que l’autre vérité, c’est celle de maman, ses discours qui viennent se cogner dans ma tête, ses moi qui me crève pour toi, moi qui me bats seule à cause de ce salaud qui nous a abandonnés, moi qui sacrifie chaque jour de ma vie pour…
        

        
          Et puis, il y a sensible, intelligent, grandir. J’entends cela pour la première fois. J’ai envie de l’embrasser Lola, de lui dire merci. Merci, tellement c’est ça, tellement c’est__
        

        
          

        

        
          Maman tourne en rond, elle gronde, se cogne partout. Elle se fait des discours inaudibles avec des montées de sons suraigus et des soupirs d’angoissée qui étouffe. Est-ce qu’elle va venir me voir dans ma chambre ? Me parler ? Elle sait bien que j’ai tout entendu. Elle va oser ou non ?
        

        
          Salle de bains. Salon. Elle allume la télé.
        

        
          

        

        
          C’est râpé pour ce soir mon vieux Tonio. Qu’est-ce que tu croyais ?
        

        
          

        

        
          Cette nuit, j’ai rêvé de Lola. C’était elle et elle devenait papa. Elle était comme un guerrier de mon livre d’Histoire qui attaque un donjon. Moi je ne sais pas trop où j’étais, peut-être au fond d’une oubliette, mais je voyais tout, j’entendais, je savais qu’elle venait pour moi. Ils se battaient tous les deux, elle et papa, pour me sauver. À la fin du rêve, je me retrouvais sur les épaules de papa et on regardait la mer. Un rêve.
        

        
          Ça m’a fait du bien quand même, mais peur aussi, à cause de maman. Elle n’était pas dans mon rêve.
        

        
          

        

        
          Elle s’en fout, Lola, que maman lui fasse la gueule, elle vient quand même me voir en douce et j’adore ça.
        

        
          Cette fois, elle arrive avec une pile de catalogues de voyages et des brochures sur son pays. Elle m’explique encore une fois ce qu’elle va faire là-bas. Dans trois mois, quatre mois tout au plus, je décolle neto, je commence ma nouvelle vie. Là-bas, à Ponta do Sol, après le bateau entre São Vicente et Santo Antão, quand je descendrai du car sur la place du marché, j’irai direct au port par la rue qui descend. Tu vois ? La montagne dans mon dos, les deux palmiers qui se découpent sur le bleu de l’océan, je vois tout comme hier, comme il y a plus de… Combien ? Trente-cinq ans oui, c’est ça.
        

        
          Je regarde les photos, je ne vois pas les mêmes choses qu’elle, c’est sûr. Elle, elle y est vraiment, elle sent tout comme quand elle y vivait. Je me demande ce qu’elle va retrouver.
        

        
          Cantinho da Amizade, est-ce que ça existe toujours ? Maria était si vieille, l’une de ses filles peut-être ? Je ne me souviens plus de leur nom. Mais les palmiers oui, je les vois encore, ils doivent être gros maintenant si le vent ne les a pas arrachés, si l’océan n’a pas brisé la vieille digue des Portugais qui protège le petit port. Tu imagines Tonio, trente-cinq ans.
        

        
          Non, je n’imagine pas du tout. Je la suis dans son rêve.
        

        
          C’est là, sur le port, face à l’océan que je veux acheter une maison de pêcheur, faire les travaux pour la transformer en petit hôtel, quelques chambres, avec la salle de restaurant en bas, une autre sur le toit en terrasse pour dîner les soirs où il fait doux.
        

        
          Elle fait de grands gestes pour que je comprenne bien la forme de son rêve, jusqu’aux plus petits détails. Ça y est elle y est. J’ai envie de pleurer.
        

        
          Cuisiner, pas de problème, je sais. Faire les chambres aussi. Une jeune fille pour m’aider quand il y a du monde. Passer des accords avec les guides qui accompagnent les touristes et, tu sais, elle pourrait m’aider ta mère, ce serait bien de tenir l’hôtel avec elle. Et pour toi, il y a cet institut à Ribeira Grande, regarde sur ton écran, cherche, c’est un institut très à la pointe, géré par une grosse ONG.
        

        
          Faut que je l’arrête là. Ça va encore déraper avec maman. Lui parler de mon rêve à moi. Peut-être que je peux avec elle ? Que je peux lui montrer ça, à elle ? Peut-être même que ça va la retenir ici ?
        

        
          L’émission qui est passée à la télé, sur YouTube, je vais la retrouver. Voilà, c’est un homme handicapé qui pilote tout seul son petit avion. Un modèle équipé avec un malonnier, un système spécialement adapté. En plus, il se bagarre pour qu’on forme des enfants handicapés dans son aéroclub. Il dit des enfants qui rêvent, comme il rêvait lui. Des gosses qui rêvent de voler dans les nuages pour oublier qu’ils sont collés au sol dans leur fauteuil comme des crapauds.
        

        
          Elle est scotchée Lola. Je ne savais pas, je ne savais pas que ça existe mon Tonio, et qu’on peut piloter quand__
        

        
          Et toi, c’est ça ton rêve ? Voler ? Mais tu n’en as parlé à personne j’imagine. Tu sais, au Cap-Vert, tout le monde se déplace comme ça, en avion, entre les îles et… La voilà repartie avec son Cap-Vert. Ça m’énerve. Je relance YouTube et je tapote sur l’écran, qu’elle atterrisse un peu, c’est pas loin de Paris l’aéroclub dont il parle. Elle a compris, elle s’enthousiasme, m’explique c’est tout près, faut que je m’arrange pour que tu ailles faire un essai là-bas. Pour tes quatorze ans, ce serait bien. Ça te ferait plaisir ?
        

        
          Tu parles. Le seul obstacle, c’est maman. Gros obstacle. Va falloir qu’on joue serré avec Lola. Elle va trouver une solution, je le sais, quand elle a décidé quelque chose, rien ne l’arrête. J’ai bien fait de lui montrer. Je vais voler.
        

        
          Je vais voler, voler. Papa, je vais voler.
        

      

    

  
    
      
        3.
      

      
        
          Ça monte, ça écrase tout, dévore tout. C’est cruel, irrésistible. Une énorme vague de corps, une foule insensée, en délire, hurlante, déchaînée. Elle inonde les boulevards, les places, déborde dans les petites rues, défonce les portes, les vitrines, s’agglutine dans les bars, traîne derrière elle une dérive de détritus qui s’échouent dans les coins sombres, s’accrochent, dégueulent. J’entends le raclement lourd de mille pieds qui avancent, butent, refluent et, scandé, un rythme obsédant FI-CA-BEN-FI-CA-BEN-FI-CA-BEN-FI-CA-BEN__
        

        
          

        

        
          Lola est là. Je la sens sans la voir. Elle est là quelque part dans l’ombre. Une Lola frêle, cassée. Une toute petite proie. La vague roule vers elle recroquevillée, enfoncée, anéantie dans un creux de mur dégueulasse. À peine vivante.
        

        
          Bouge pas Lola, respire pas !
        

        
          Une ombre titubante s’approche du recoin où elle s’est cachée, s’accroche au mur, tangue, bousculée par la vague qui la porte. Menace. C’est la nuit. Des flambeaux rouges partout crachent, se cognent, tournoient dans le noir. Hurlements d’hommes saouls. Explosions de verre. Coups de poing, coups de pied, coups de boule contre les têtes, les murs, le vent. Vomissements de tripes avinées, chavirées.
        

        
          Lola, Lola. Bouge pas.
        

        
          

        

        
          Elle a bondi comme une flamme, une bête folle de peur qui ne veut pas crever. Elle défonce, éclate, écrase. Sans un cri, elle tue.
        

        
          Lola__
        

        
          

        

        
          Je me souviens de ta voix dans la cuisine, tes mots devinés, murmurés dans l’oreille de maman complètement saoul, il me pissait dessus sans me voir. Un soir de match à Lisbonne. Lui ai piqué ses fringues, son fric pour__
        

        
          Tu comprends ? Me tirer, fuir l’enfer. Un train de nuit pour Pariji.
        

        
          

        

        
          Le fil se renoue entre mes visions du mur et les bribes qui me reviennent de ce que j’ai entendu. L’histoire de Lola commence à Santo Antão, l’île la plus sauvage du Cap-Vert. Elle dit une vie de misère dans une île d’esclaves. Partir, partir. À seize ans, enfin dans l’avion qui décolle de São Vicente avec « mon fiancé ». Il m’a mise sur le trottoir dès qu’on a atterri à Lisboa. Elle crie Ils savaient là-bas, en avaient vu partir d’autres, des gamines, les plus belles, envolées, entêtées de leurs rêves, à ne rien écouter de ce qu’on leur disait. Ils n’ont pas pu m’arrêter, n’avaient rien pour me retenir. À peine arrivée à Lisbonne ou Bruxelles, direct au turbin avec ce qu’il faut de drogue pour casser les plus récalcitrantes. Plus de ciel, la dérive… Finir entre les poubelles et le caniveau, c’était ça ma vie.
        

        
          Silence, longtemps.
        

        
          

        

        
          Tout me revient. Je me laisse couler dans son cauchemar. J’en ai vu des reportages sur ces esclaves qui arrivent de tous les coins de la terre où on crève de faim. J’ai vu comment elles s’enfoncent dans l’horreur. Mais c’est qui les gens qui font ça ? Pourquoi ? Pour le fric ?
        

        
          

        

        
          Comment tu t’en es sortie Lola ? Qui tu as rencontré sur ta route ? Qui, à Paris ? Tu ne parlais pas un mot de français, tu n’avais rien, tu étais malade, toute cassée en dedans. Comment tu as fait ?
        

        
          

        

        
          C’est comme un vertige dans ma tête quand je pense à elle, à sa vie. Et c’est merveilleux quand je la vois comme elle est aujourd’hui, sa force, sa tendresse, cette façon qu’elle a de tout comprendre, de regarder les gens au fond du cœur avec ses yeux qui réchauffent et qui bercent. Je me sens à l’abri au creux de ses bras quand elle me regarde.
        

        
          Et j’y crois, je crois que peut-être je pourrais vivre, malgré tout.
        

        
          J’y arriverai parce que__
        

        
          

        

        
          Demain je rentre à l’Institut d’éducation motrice.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Une semaine après leur dispute, maman m’a parlé de l’Institut comme si elle y avait pensé seule. Elle s’était renseignée, avait visité les installations, monté le dossier. Pas de grosses difficultés pour m’intégrer en cours d’année. En quinze jours, c’était réglé.
        

        
          Pourquoi j’ai dû attendre pendant si longtemps enfermé ici ? Perdre tellement de temps ?
        

        
          

        

        
          Je dévore son gâteau au coco. Je suis heureux, je sais que je lui dois ça, tout ce qui s’ouvre, cette nouvelle vie qui m’arrive comme une tempête qui va me soulever de ce satané fauteuil et m’emporter. Tout ça, c’est elle. C’est Lola qui me donne cette liberté.
        

        
          

        

        
          Visite guidée avec Lola sur l’ordinateur. Je clique sur le site de l’Institut et je l’emmène en promenade dans mon nouveau monde. Des couloirs larges, lumineux, un parc, une salle de sport équipée spécialement et une piscine, des salles de soins et de cours, toutes en couleurs vives.
        

        
          Là-bas, j’aurai des copains de mon âge, je vais être soigné et je vais apprendre, vivre, revivre et grandir. Lola tremble comme une montagne qui s’ébroue C’est génial mon Tonio, je suis tellement heureuse pour toi. Je suis sûre qu’ils vont te redonner des muscles et du tonus, tu auras tout ce qu’il te faut, de l’air et de l’espace pour devenir grand. Et tu reparleras aussi, peut-être ? Je viendrai te voir là-bas, promis. Je viendrai.
        

        
          Je la regarde dans les yeux, très fort. Faudrait que je puisse lui dire que je l’aime. Je l’aime pour le courage, la folie qu’elle a eus de secouer ma mère. Comme cette rage qui lui a pris quand elle a cogné ce type à Lisbonne pour sauver sa peau.
        

        
          Elle m’étouffe contre elle, serré trop serré. Ça pleure à l’intérieur de sa poitrine, dans sa gorge, dans ses mains jusqu’au bout de ses doigts. Ses mots sont coincés en sanglots muets et ça remonte comme une vague, ce qu’elle disait à maman la dernière fois, quand j’ai entendu qu’elle pleurait.
        

        
          Il aurait quel âge le mien ? Il a quel âge ? Tellement plus que Tonio, un homme déjà. Je ne me souviens presque plus de rien, mon ventre à peine enflé, les nausées, cette déchirure après, qui me faisait mourir. Ils m’ont dit sept mois, trop fragile… me l’ont pris quand j’étais encore dans les vaps, je n’ai jamais su à qui ils l’ont donné, s’il vit bien, quelle tête il a. Juste que c’est un garçon.
        

        
          Je l’ai si souvent imaginé, petit gamin de Lisboa qui tape dans un ballon en rêvant de grands matchs. Je le vois qui se balade, pouces dans les poches de son jean, dans la Mouraria ou sur les rives du Tage, dans un quartier chic peut-être, que je ne connais pas. Si souvent imaginé que j’ai le sentiment d’avoir partagé toutes ses années d’enfance dans la douceur de cette distance. Pour moi, il n’a pas grandi, il est resté l’enfant de mes rêves. Mon gamin, pas plus âgé que Tonio, surtout depuis que je connais Tonio.
        

        
          

        

        
          Lola a un fils. J’essaye de l’imaginer parfois, je ne le trouve pas, pas même sur le mur quand je le fixe longtemps. Rien, comme s’il n’existait pas. Pas même une ombre.
        

        
          Qu’est-ce que ça fait de perdre son enfant ? Qu’est-ce que ça lui ferait à maman que je sois mort ou qu’on m’ait volé petit ? Peut-être que ce serait plus facile pour elle de m’aimer si j’étais mort.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          C’était__
        

        
          Hier, Lola m’a emmené en cachette à l’aéroclub avec son copain Ruben et j’ai volé. C’est fou, j’ai volé. J’ai même tenu les commandes. Le moniteur m’a laissé faire et j’ai senti l’avion, j’ai senti ses vibrations dans mes mains, j’ai entendu le vent dans ses ailes, j’ai vu la terre basculer quand j’ai viré. C’était__
        

        
          Papa, papa, j’ai volé. J’étais dans le ciel. Ça m’a fait pleurer mais j’étais si heureux. Lola, dans la voiture au retour, j’ai eu l’impression qu’elle était à l’envers. Émue comme si c’était elle qui réalisait son rêve.
        

        
          Mais c’est mon rêve et ça y est, j’ai volé. Je veux voler.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Tu te fous de ma gueule. Maman hurle encore sur Lola, et c’est toujours à cause de moi. Ce gosse, c’est pas le tien, tu déconnes à lui faire croire des trucs débiles, impossibles. Tu veux le bousiller définitivement ou le rendre fou ? Piloter un avion dans son état, mais tu débloques ma pauvre, c’est les effets de tout l’acide que tu as ingurgité ou c’est l’alcool qui t’a rendue ramollo du bulbe ? Déjà qu’il est parti dans cet Institut et que__
        

        
          Lola lui en a balancé une. Oh, pas fort, mais assez pour qu’elle la ferme. Tais-toi Alenya, t’as pas le droit de m’envoyer mon passé, comme ça, à la figure.
        

        
          Je regarde en cachette. Pas question d’en rajouter mais j’ai presque envie de rire à les voir se crêper le chignon pour moi.
        

        
          Lola explique, réexplique en tapant du poing sur la table de la cuisine, en martelant les mots, en hurlant plus fort que maman, en la mettant en cause. Rien à faire, maman reste butée, bête à pleurer, à ne pas vouloir, à ne pas y croire, à se débattre comme si Lola me voulait du mal.
        

        
          Depuis un bon quart d’heure, silence. Interminable. Je réussis à me glisser dans un angle d’où on voit la cuisine. Maman est bloquée entre le frigo et la gazinière, menton levé, dents serrées. Lola s’approche d’elle doucement, je la vois de dos, large, grande, inflexible. Alenya, ça suffit, écoute-moi. Non, je n’ai pas envie de te prendre Tonio. Si tu ne veux pas qu’il suive la formation dans cet aéroclub, on laisse tomber. Il sera déçu mais, tu as raison, il fait déjà beaucoup de progrès à l’Institut, il est un peu fatigué et il a bien le temps de réaliser ses rêves. Non. Non, ne dis rien… Il a le droit de rêver quand même. Et pardonne-moi pour la claque, je suis désolée mais je ne supporte pas qu’on me renvoie à mon passé merdique. Je ne suis plus cette femme et…
        

        
          Tu m’emmerdes, tu m’emmerdes, tu m’emmerdes ! C’est tout ce qu’elle a répondu et je sais que c’est exactement ce qu’elle pense.
        

        
          Lola s’est tirée.
        

        
          Le soir même j’ai reçu un SMS : tu apprendras à voler, mon Tonio, je le jure.
        

        
          Si Lola le jure, ça va. Je sais qu’elle y arrivera. Elle ne sait pas encore comment, mais elle réussira.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Depuis quelques semaines, je vis à l’IEM tous les jours, jusqu’au vendredi soir, week-end à l’appartement et retour à l’Institut le dimanche soir. La navette me dépose et vient me rechercher. Je n’ai pas revu Lola. Elle me laisse des messages par téléphone, elle me noie dans les détails de ses préparatifs de voyage au Cap-Vert mais elle ne parle pas de l’aéroclub. Je crois qu’elle ne s’en sort pas pour les cours de pilotage. Peut-être que c’est foutu.
        

        
          

        

        
          Avec maman c’est toujours compliqué même si__
        

        
          Même si maintenant, elle est d’accord pour l’Institut, elle paie les frais de pension et elle travaille dur pour cela. Elle est d’accord même pour Kévin qu’elle laisse débouler avec un petit sourire coincé dès que j’arrive pour le week-end.
        

        
          Bizarre, elle a baissé les bras, comme si elle acceptait ce qui arrive, comme si elle devait payer sans compter après m’avoir tenu si longtemps enfermé avec elle. Elle accepte à reculons, en oscillant entre trop d’espoir et une peur qui la paralyse mais l’essentiel, c’est qu’elle me laisse y croire, qu’elle me laisse foncer. Peut-être qu’elle y croit elle aussi, petit à petit, et que tout va changer.
        

        
          

        

        
          Si elle pouvait se taire un peu, je saurais peut-être lui parler.
        

        
          Mais je n’y arrive pas, ça me fait peur de lui parler, lui parler à elle. Tellement longtemps que je me tais. Quoi lui dire ? Elle sait que j’ai recommencé à parler un peu à l’Institut, quelques mots avec l’orthophoniste, que j’y arrive quand je veux avec les copains mais, avec elle, je ne peux pas. Si je dis trois mots, elle va m’inonder de paroles, de questions, de discours, elle va pleurer, crier, m’étouffer. Elle va vouloir que je lui dise ce que je pense, ce que je sais. Me taire, il vaut mieux me taire. Pas envie de parler de ces vieilles histoires surtout que__
        

        
          Surtout que je sens bien mon corps qui revient, à part mes jambes. Je sens dans mes bras, mes épaules, une force. Mon dos me tient mieux. C’est cela le plus important pour moi maintenant. À l’Institut, ils m’ont tout expliqué, chaque partie de mon corps, tout ce qui peut, ce qui doit remarcher si je développe mes muscles. Chaque jour c’est exercices, massages, piscine. Et tout doucement ça revient.
        

        
          La nuit quand je ne dors pas, je pense très fort à mes muscles et je les sens. Je les masse, un bras puis l’autre, je bouge doucement ma tête, je roule mes épaules. Je répète les exercices de la matinée. Je ne pourrai jamais piloter si je ne me tiens pas bien assis, si ma tête est trop lourde. Il faut. Il faut. Il faut que j’y arrive. Je veux voler.
        

        
          

        

        
          Depuis qu’elle est avec Ruben, maman est détendue. C’est grâce à Lola qu’elle a rencontré ce Ruben. Sûr que ça a pesé dans son changement. Il la fait rire, il la cajole, il l’écoute et, à lui, elle ne raconte pas trop de bêtises, elle n’est pas dure comme avec papa. Je les entends tous les deux même si Ruben n’est pas censé venir le week-end. Ils sont bien ensemble. Et moi je suis content pour elle parce que__
        

        
          Parce que c’est fini, il ne reviendra jamais. Papa n’est plus là. Je ne le sens plus, je ne le vois plus. Mon père est mort. Il n’a pas pu m’oublier. Maman ne le sait pas encore mais cette fois c’est vrai, il est mort.
        

        
          L’accident sur la rocade, à chaque fois, ça me revient quand je pense à lui, surtout maintenant, et de plus en plus fort. C’est tout près, je suis presque en train de voir ce qui s’est passé vraiment mais ça s’évapore au dernier moment.
        

        
          Quand je reviens ici, dans l’appartement, coincé dans ma chambre, toujours je me plante devant le mur de la cour et j’attends, j’attends des heures entières. J’appelle papa, mais rien, il ne vient plus. Alors, pour chasser mon chagrin, je pense très fort à mon envie de voler, à ce que j’ai vu la première fois, ces paysages en dessous, comme des images de Google Earth, et ce creux dans mon ventre quand le moniteur m’a confié le manche et que j’ai tiré trop fort. Le petit avion s’est cabré, il a plongé dans le ciel comme dans un lac de lumière, j’ai pensé à papa et j’ai ri, tellement ri. T’excite pas mon gars, c’est pas un jouet. Tu feras des loopings quand tu sauras voler. Il a repris les commandes et la terre est revenue à l’horizon.
        

        
          

        

        
          Je le sais bien, papa s’est réfugié dans mon rêve. Il vole avec moi, juste à côté de moi avec les ailes d’un grand oiseau. Je lui raconte tout ce que j’apprends à l’Institut, je lui confie tous mes rêves. Je sais qu’il m’écoute et que ça le rend heureux.
        

        
          

        

        
          Lola n’a pas la forme, elle ronchonne, répète qu’elle va partir. C’est imminent elle dit en grimaçant sur le i. Imminent pour se donner du courage. Je ne suis pas sûr qu’elle ait acheté son billet déjà, ni qu’elle ait encore vraiment envie de retourner là-bas. Elle se pose à côté de moi, elle reste silencieuse en se mangeant les petites peaux sèches des doigts, elle s’acharne, grogne à cause du vernis qui a sauté, râle à cause de tout, sans doute aussi parce que maman a cédé et que, pour moi, ça y est, tout est mis en route, dans le bon sens. Il n’y a plus qu’à avancer et j’avance, de toutes mes forces.
        

        
          Quand Kévin est là, c’est de lui qu’elle s’occupe maintenant. Elle le tanne avec l’école obligatoire, si tu rates l’école, tu restes un débilou toute ta vie. Et le seul copain à fréquenter, Tonio. À charge pour moi d’aider Kévin à rester sur les rails. Elle lui apprend quoi faire avec Vinke un chien comme ça, un plein de poils, tous les jours faut le brosser, tu m’entends, et le traiter contre les puces. Et comment cadrer son père qui va passer un mauvais quart d’heure si elle entend encore un cri…
        

        
          Kévin ne sait pas trop quoi lui dire, il reste planté en face de la grosse dame noire qui râle tout le temps, à se balancer d’un pied sur l’autre, les lèvres pincées, les yeux qui louchent un peu Pourquoi elle s’occupe de moi ta Lola ? Elle me fiche la trouille à vouloir que je fasse tout comme il faut. Et qu’est-ce que j’y peux si papa gueule tout le temps ? Moi ça me fait rire de les regarder se prendre la tête et je le rassure.
        

        
          Depuis que je lui ai fait comprendre ce que Kévin fabrique avec les dealers, Lola a balancé un coup de pied au cul d’un des petits cons d’en bas en lui promettant le pire, elle ne m’a pas détaillé la promesse, s’il venait encore emmerder Kévin ou s’en prendre à son chien.
        

        
          Kévin ne rôde plus trop du côté des caves, les dealers l’évitent. Il vient faire ses devoirs avec moi le week-end et on se marre en regardant des trucs pas permis sur Internet.
        

        
          Autre révolution, les flics sont venus deux fois chez Kévin en menaçant son père. La troisième fois, ils l’ont embarqué pour la nuit tellement il était saoul et furieux. Maintenant il gueule mais sans frapper sa femme, ni son fils. Sûr que c’est Lola qui l’a signalé, je l’imagine, en faisant un raffut du diable au commissariat du quartier. Kévin me l’a confirmé Maman, maintenant, elle a un numéro direct à appeler si papa recommence à la frapper. Elle appuie sur une touche de son téléphone, les flics entendent tout ce qui se passe à la maison et ils rappliquent dare-dare. C’est super génial.
        

        
          

        

        
          Tout se passe comme elle l’a exigé et depuis, c’est la déprime. Lola est morose et agaçante avec ses déclarations d’imminence de départ qui lui font les yeux tristes. Elle a envoyé ses lettres, de démission au patron, de congé à son proprio, de transfert de compte à sa banque… Toute une affaire. Elle s’est même réconciliée avec maman, sans doute au resto en travaillant. Et, dernière nouvelle, a largué Domi.
        

        
          Au fait, si tu veux revoir ton frère, tu l’appelles, je l’ai viré. Maman ne relève pas. Ne pas mettre d’huile sur le feu.
        

        
          Et il s’est déjà recasé avec une femme de Saigon, une vieille, vilaine comme tout. Vous pourrez manger des nems maintenant, ça vous changera du coco.
        

        
          Maman me regarde en faisant une grimace en douce. Pas tendre Lola quand elle est en colère. Pas drôle, surtout.
        

        
          Elle règle ses affaires avant de partir mais, sûr, ça ne la rend pas heureuse. Elle a même loupé son dernier gâteau.
        

        
          

        

        
          Lundi prochain, 11 heures. Elle annonce le jour et l’heure d’un air fanfaron, faussement joyeux.
        

        
          Ne plus la voir, ne plus la sentir. Ça me fait comme si je tombais dans un trou, presque comme quand papa est parti. Pas pleurer. Maman lui tourne autour, un peu sonnée aussi, elle parle sans arrêt, trop vite, lui pose des questions sans écouter ses réponses, lui propose de l’aider, de l’accompagner à Roissy, et bien sûr, elles commencent à se disputer sur le temps qu’il faut pour y aller, en RER ou en taxi, et puis elles pleurent toutes les deux dans la cuisine en bredouillant, en reniflant, en soupirant.
        

        
          T’es sûre Lola ?
        

        
          Faut que je le fasse pour être sûre. J’en ai trop rêvé. Je pars, on verra bien. C’est chez moi quand même.
        

        
          Ici aussi, à Paris, c’est chez toi.
        

        
          Ne m’embrouille pas la tête avec tes raisonnements. J’ai mon billet, je pars, je t’enverrai des cartes postales.
        

        
          Elle prend ses airs de diva, son gros sac et fait mine de partir. Elle est là, dans l’entrée, à chercher de l’air en se mordant les lèvres, devant moi qui lui bloque le passage.
        

        
          Dès que j’ai des sous, je reviens pour te voir voler mon Tonio. Promis.
        

        
          Elle m’embrasse, elle tremble. Ce n’est pas pour tout de suite, son retour, je le sais bien. Ça m’écrase tellement la poitrine que j’ai la tête qui tourne, mal au ventre. Ne pas pleurer, surtout, ne pas pleurer. Elles se serrent encore dans les bras l’une de l’autre, c’est surtout Lola qui étouffe maman, et elles échangent tout bas des paroles que je n’entends pas.
        

        
          La porte claque. Silence.
        

        
          

        

        
          Depuis une heure, maman est assise dans la cuisine, figée, les yeux dans le vide. Et d’un coup, elle entreprend le grand ménage de l’appartement, comme pour chasser le parfum de Lola qui flotte encore dans toutes les pièces. Ça dure longtemps puis elle se pose enfin, épuisée, sur le bord de mon lit. J’attends qu’elle me regarde. Elle a cet air perdu, le visage flou et fatigué mais doux, une douceur que je n’ai plus vue depuis longtemps. Elle ne dit rien.
        

        
          

        

        
          Ruben est venu me voir le lendemain dans l’après-midi. On a passé quelques heures ensemble, il avait sa guitare et il m’a appris à jouer quelques accords. Je sais bien pourquoi il est là. On est tous un peu perdus depuis qu’elle est partie Lola. Il dit ça l’air de rien en remettant sa guitare dans la housse. Je fais signe oui.
        

        
          Tu sais, elle est ma seule famille, et là, il s’assied en face de moi et il me déballe sa vie. Je suis parti de chez moi il y a longtemps, je me suis enfui. Impossible de vivre avec mon père. Il ne pense qu’à l’argent et il méprise ma mère. J’étais leur seul enfant, j’étouffais dans cette grande maison. Maman s’est retrouvée dans une clinique psy, j’ai fait une fugue et je suis arrivé à Paris. Seize ans, pas facile, mais tu vois j’étais libre et j’ai rencontré des gens tellement sympas. J’avais du mal à croire ce qu’il me racontait.
        

        
          Lola dit que tu es le fils d’Anita ?
        

        
          Il est resté bouche bée un instant. Mais tu reparles ? Vrai ? Je n’ai rien répondu, il a souri, m’a ébouriffé les cheveux et il s’est levé pour partir Anita, c’est elle qui m’a recueilli, dans sa minuscule loge de concierge. Pour l’aider, j’ai fait des petits jobs au black, je jouais dans les restaurants le soir. Et puis j’ai rencontré Lola.
        

        
          Il m’a serré la main comme si j’avais son âge, sérieusement. J’ai bien aimé qu’il me dise tout ça, à moi, qu’il me fasse confiance. Pas question que j’en parle, à personne. Même si, c’est vrai, maintenant je parle.
        

        
          

        

        
          Trois jours après le départ de Lola, un soir tard, un homme arrive et il parle un moment dans la cuisine avec maman. J’entends son cri étouffé. Je comprends. Après le départ de l’homme, elle reste seule un long moment et puis elle vient s’asseoir près de moi, comme quand Lola est partie, avec ce même air de douceur triste sur le visage. Alors, sans le vouloir, tout bas, je lui parle.
        

        
          Maman… Maman, il est mort papa.
        

        
          Elle est sidérée, sa tête fait un petit mouvement en arrière, comme si elle avait reçu un coup, puis elle revient en avant, les yeux écarquillés, brouillés.
        

        
          Mais… Qu’est-ce que tu dis Tonio ?
        

        
          Papa est mort.
        

        
          Oui. Je…
        

        
          Un accident.
        

        
          Comment tu sais ça Tonio ?
        

        
          Elle commence à s’inquiéter, à avaler sa salive avec difficulté. Je lui montre le mur et, pour la première fois depuis des années, elle me prend dans ses bras et nous pleurons ensemble. Je suis noyé dans le parfum de ses cheveux, ma tristesse de ne plus jamais revoir papa arrive d’un coup avec le bonheur de la sentir si proche, elle. Je la serre très fort. Elle m’écarte d’elle brusquement comme pour s’assurer que c’est bien moi qu’elle tient dans ses bras, presque apeurée et bien plus bouleversée de sentir la force de mon corps que de m’entendre parler. Elle éclate de rire.
        

        
          Que tu es devenu fort mon Tonio. Elle m’embrasse, se remet à pleurer et à rire en même temps, perdue dans ses émotions.
        

        
          Tu savais Tonio, n’est-ce pas ? Tu savais tout pour papa ? Tu sais tout depuis longtemps. Je fais oui de la tête en souriant. Elle repart sangloter dans sa chambre. Toute la nuit je l’entends tourner en rond et se moucher. Moi aussi je pleure, mais sans bruit.
        

        
          

        

        
          Le lendemain matin, on parle tous les deux, vraiment. Dans ses yeux, ses paroles, toute son attitude, je vois qu’elle me reconnaît, qu’elle me retrouve comme après un voyage interminable qui nous aurait séparés. Elle me voit enfin, moi son enfant de quatorze ans, moi qui ai grandi presque malgré elle, son fils. Mon fauteuil n’est plus une horreur, mes jambes ne sont plus un obstacle, même si elle hésite encore un peu à me toucher, à me prendre par les épaules, à me serrer contre elle. Je la connais assez pour savoir que bientôt, il me faudra lui imposer un peu de distance tant elle peut déborder. Mais aujourd’hui c’est l’heure des retrouvailles.
        

        
          Tonio, je t’ai menti. Pardon. La vérité c’est que ton père nous a quittés, tu avais à peine dix ans. Enfin non, il m’a quittée.
        

        
          J’ai inventé cette histoire parce que je lui en voulais tellement et je ne comprenais pas que tu sois obsédé par lui tout le temps, je ne supportais pas. Pardon, je suis vraiment triste de t’avoir menti. C’était idiot. Mais, tu sais, il nous envoyait de l’argent tous les mois et le type de son entreprise qui est venu m’annoncer l’accident hier m’a dit qu’il ne parlait que de venir nous retrouver, nous emmener au Canada… Tu ne peux pas savoir comme je regrette. Elle reprend son souffle. Se mouche. Pleure en se cachant. Elle se lève, va vers la fenêtre et me parle de dos.
        

        
          Mais cette fois c’est vrai, il a eu un grave accident de voiture en revenant d’un chantier. Comme c’est un accident du travail, l’entreprise va s’occuper de tout, faire revenir son corps à Paris et les frais d’enterrement, c’est eux aussi. Je pensais__
        

        
          Pas d’enterrement maman. Incinéré. Ses cendres au Portugal.
        

        
          Oui, tu as raison, au Portugal. Je sais exactement où il aurait aimé. Cabo Sao Vicente, il adorait ces falaises. On ira, je ne sais pas quand, mais on ira là-bas avec ses cendres.
        

        
          Maman est à peu près rassurée grâce à l’assurance vie de papa, elle pourra continuer à me payer des études, les suppléments pour la pension à l’IEM, me louer un fauteuil électrique pour sortir et même faire ce voyage au Portugal. Pour papa.
        

        
          Je dois te dire encore autre chose Tonio. Pour que tu saches. Pour tes jambes. Pourquoi tu__
        

        
          Je sais maman. J’ai entendu quand vous parliez avec papa.
        

        
          Mais tu n’avais pas dix ans quand il est parti ? Tu as compris ?
        

        
          Un accident, à ma naissance.
        

        
          Elle est toute blanche, le visage tiré. Je lui prends la main pour la consoler, elle me regarde droit dans les yeux, calme, se redresse fièrement. Elle m’embrasse sur le front en prenant ma tête entre ses deux mains et il y a tout ce qu’elle ne me dira jamais dans ce baiser. Je la regarde longtemps, sans rien dire. Moi aussi je l’aime.
        

        
          Elle a filé dans sa chambre pour pleurer tranquille.
        

        
          

        

        
          Pour la cérémonie de papa au Père-Lachaise, Ruben nous accompagne.
        

        
          Il n’est pas venu depuis que maman a appris le décès de papa, elle ne voulait pas le voir. Il lui a fait envoyer des fleurs et des chocolats, il lui téléphonait tous les soirs.
        

        
          Il m’a porté comme il a pu dans l’escalier. Au cimetière, il s’occupe de moi avec un éducateur du centre qui est venu malgré les vacances. À part nous, il n’y a que des gens qu’on ne connaît pas, de l’entreprise de papa. L’un d’eux fait un beau discours en expliquant que papa était vraiment un compagnon exceptionnel avec qui ils aimaient tous travailler, un ami fidèle et solide sur qui on pouvait compter.
        

        
          Maman se retient de pleurer, elle ne veut pas montrer son chagrin, mais ça se voit qu’elle pleure en dedans. Je fais comme elle, en me mordant les lèvres souvent. J’aurais aimé que Lola soit là, avec nous, pour que ça soit moins triste, moins vide, moins banal.
        

        
          

        

        
          On repart avec l’urne encore tiède. C’est moi qui la tiens sur mes genoux. Comment papa peut tenir là-dedans tout entier ? Il était grand et fort. Pourquoi on devient tellement petit, tellement presque rien en mourant ? Maman met l’urne dans le fond d’un placard de sa chambre pour, elle dit, ne pas faire comme tous ces hypocrites qui posent ça sur la cheminée du salon pour être sûrs qu’il est bien mort, celui qui est dedans. Nous on le sait tout au fond de nous et on ne va pas pleurer en public.
        

        
          

        

        
          Lola a appelé le soir de la cérémonie au Père-Lachaise, tard. Ruben l’avait prévenue. Elle n’a rien dit de Santo Antão, elle voulait juste être un instant avec nous, nous embrasser très fort.
        

        
          Demain les cours reprennent, je repars à l’Institut. Maman et Ruben vont pouvoir se retrouver.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elle est assise sur mon lit, tout au bout, elle me regarde en biais, pas très à l’aise. Écoute Tonio, je suis d’accord pour l’avion. Sourire forcé. Pour tes cours de pilotage. Non, non, ne dis rien. On verra si tu y arrives, si ça ne te prend pas trop de temps et ce que disent les médecins. On fait un essai. Je peux te payer la formation maintenant, avec l’assurance de ton père. Je crois que, lui, il aurait voulu que tu pilotes, alors… Elle se lève, elle est de trois quarts dos, agrippée au montant de la porte. Il faudra que tu t’organises avec les gens de l’Institut, parce que moi, je ne peux pas t’emmener là-bas et m’occuper de tout ça. Tu comprends et, vraiment, c’est pour toi que je le fais parce que__
        

        
          Je n’ai rien pu dire, elle a filé dans la cuisine. J’ai souri tout seul en regardant le mur et avant de m’endormir j’ai parlé longtemps avec papa, tout bas.
        

        
          

        

        
          La nuit ça remue à l’intérieur, ça me fait des nœuds, ça parle sans fin dans ma tête. Pas clair. Impossible de dormir. Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? L’argent de papa, bien sûr. Ou bien c’est Ruben parce que, toute seule, elle n’aurait jamais accepté, maman, et même si je suis heureux, je me demande ce que ça cache.
        

        
          

        

        
          Tu exagères Tonio. Tu as tout ce que tu veux maintenant. Tu es libre toute la semaine, tu apprends, ton corps est de plus en plus fort et tu voles. Tu voles. Mais quelque chose s’est cassé. Tu le sens, tout au fond de toi, il y a un gouffre grand ouvert, qui t’aspire.
        

        
          

        

        
          Pas de problème à l’IEM, tout a été résolu très vite. On est trois à suivre la formation à l’aéroclub. Un éducateur nous emmène les mercredis après-midi. J’ai commencé les cours théoriques pour obtenir le brevet d’initiation aéronautique et ça me plaît vraiment, même si c’est plutôt complexe ces problèmes de météo.
        

        
          Les instructeurs me disent que j’avance bien. Les rampants nous expliquent tout ce qu’ils traficotent dans les moteurs des avions, les volants nous embarquent dès que c’est possible pour un petit vol d’entraînement et racontent leurs exploits. Après, pour le brevet de base de pilote, l’entraînement c’est deux ou trois fois par mois, et dans un an je volerai tout seul. L’objectif, c’est la licence de pilote privé, mais ce n’est pas pour demain. C’est cher, trop pour maman.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          À quoi tu penses ?
        

        
          Trois fois qu’elle me pose la question depuis ce midi. Respire, respire, reste calme.
        

        
          Je révise mes cours dans ma tête.
        

        
          Pas sûr qu’elle y croie, vu que je suis planté devant le mur, comme avant, comme toujours. J’ai horreur des dimanches, je ne sais pas quoi lui dire quand j’ai fini de lui raconter ma semaine. Le reste, ce à quoi je pense, il vaut mieux qu’elle ne le sache pas. Qu’elle ne comprenne pas que, depuis la mort de papa, depuis qu’on s’est parlé tous les deux, je ne me suis jamais senti aussi seul.
        

        
          Souvent, j’ai envie de mourir. Dans ma tête, je prends les commandes de l’avion, je vole jusqu’à la mer et je plonge dans les vagues, en piqué ou bien je coupe les gaz et je laisse le vent et l’avion décider. Pourquoi j’ai cette obsession ? Je ne sais pas. Comme si, en reprenant des forces, en contrôlant mieux mon corps, en apprenant des tas de choses passionnantes, je ne pouvais plus supporter d’être bloqué dans ce fauteuil.
        

        
          Je rêve encore souvent que je marche mais au lieu de me réveiller content, je vois tout en noir.
        

        
          Le psy de l’Institut a compris. Il me dit que ça va passer, qu’il faut rester positif, que c’est pareil, cette révolte, pour tous les ados. Positif, il en a de bonnes celui-là. Impossible, je suis au pied d’un mur de verre, je vois la vie des autres au travers et je reste là, planté. J’ai peur de rester coincé comme un idiot toute ma vie. Rien à foutre de tout ce que j’apprends, de l’amour de maman, il n’y a que l’avion, le bruit du moteur qui ronronne, le décollage et le ciel. J’aime voler dans le ciel. J’aimerais voler loin. Ne jamais redescendre. Je ne risque pas de lui dire ça à maman. J’imagine la crise, les larmes, les dégoulinades, les reproches.
        

        
          Me taire, retourner à l’Institut. Au moins là-bas, on me fout la paix, personne ne me demande à quoi je pense.
        

        
          

        

        
          Finalement, c’est pour Kévin que je reviens le week-end. Le samedi, quand maman travaille au resto, on se parle, on se marre, je l’aide à faire ses devoirs parce qu’il rame vraiment. Mais, même avec lui ce n’est plus pareil. Il est dingue de foot, il joue au foot, il voit tous les matchs. Et moi, le foot, ça me gonfle. Je ne lui en veux pas mais, on ne peut pas parler de ça ensemble, ni de l’avion parce que là, c’est lui qui ne me comprend pas. Il a le vertige !
        

        
          Seul, voilà, je me sens seul et je n’ai envie que de cela. Être seul.
        

        
          Je pense sans arrêt, je remue des tas de rêves et d’envies qui m’emmènent loin, dans les îles de l’océan Indien, à Vanuatu, dans les îles Salomon ou au Viêt-Nam, au Cambodge, au Laos, dans les déserts aussi, le Sahara ou le désert d’Atacama… Mais le plus souvent, je rêve du Cap-Vert. Retrouver Lola. Quand je sors de mes rêves, je suis tellement malheureux que je cogne comme un fou sur mes jambes. Les réveiller, les réveiller, et rien, rien.
        

        
          

        

        
          Tais-toi Tonio, t’es con, c’est ridicule ces crises.
        

        
          

        

        
          Je n’y peux rien, maintenant que ça m’est venu, ça ne me quitte plus. Depuis le jour où on s’est parlé avec maman, depuis qu’elle sait que je sais pour l’accouchement et que c’est à cause d’elle que mes jambes sont mortes, je lui en veux. Avant ce n’était pas pareil. Je savais en secret et pour moi, c’était un accident dont il ne fallait pas parler, un accident bête, pas de coupable. Mais depuis que c’est sorti au grand jour, que je lui ai dit que je savais tout depuis longtemps, j’ai l’impression qu’elle se pardonne ce qu’elle a fait, que c’est moins grave, presque effacé. Et même si c’est idiot, je lui en veux de cela, de ne plus souffrir de ce qu’elle m’a fait. Je la déteste de m’avoir abîmé, de m’avoir condamné, et de faire comme si tout était pardonné. Je la déteste. Souvent, je la déteste.
        

        
          

        

        
          Elle se sent de mieux en mieux avec Ruben, il est là presque tous les week-ends et, même si je l’aime bien lui, je vais en profiter pour ne plus me faire piéger. Inventer n’importe quoi, des stages de remise à niveau en langue ou en maths, des séances spéciales de soins ou des entraînements intensifs à l’aéroclub. N’importe quoi pour ne plus venir toutes les fins de semaine croupir ici.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Ce dimanche-là, trois semaines que je n’étais pas rentré à l’appartement, Kévin a réussi à venir. Il a bien monté son coup, économisé sur son argent de poche en resquillant pendant deux semaines, il a étudié l’itinéraire avec une application dont je ne le pensais pas capable et a filé de chez lui tôt le matin. Un RER, deux bus et à 9 heures tapantes il s’est pointé dans le hall de l’Institut, en sweat, jean et baskets avec une énorme écharpe autour du cou. Sa tignasse de cheveux roux et son œil bleu émergeaient de la laine bouclette violette. Ça caille un max et c’est tout brillant dehors, viens voir Tonio.
        

        
          Premières gelées. Le soleil faisait tout briller, les arbres poudrés de givre et les brins d’herbe en sucre glace. On était collés tous les deux, front sur la grande baie vitrée du hall, dans une bulle de lumière tiède, émerveillés. D’autres enfants sont venus nous rejoindre, ceux qui restent à l’internat en permanence, silencieux, rêveurs. Sept petits fauteuils roulants et Kévin, tout tordu assis par terre, en train de se masser les orteils glacés, qui avait du mal à se taire.
        

        
          Et je l’ai vue arriver.
        

        
          À travers la vitre, je l’ai vue passer la grille et marcher très vite. Elle allait rentrer dans le hall, me voir, nous voir tous, faire une réflexion cinglante à Kévin et m’accuser d’avoir menti pour ces séances de kiné supplémentaires, faire un scandale aux éducateurs. Crier, pleurer, râler. Je n’ai pas supporté. Pas supporté qu’elle arrive juste là, à ce moment précis, qu’elle ose venir briser le bonheur de ce matin-là, tout blanc, qu’on était en train de partager. Pas supporté.
        

        
          

        

        
          C’est Kévin qui m’a raconté la scène. Pas une fois, pas deux mais dix ou trente fois, avec tous les gestes, tellement, tellement__
        

        
          C’était hyper, hyper génial Tonio. Tu as crié très fort NON, NON, NON et d’un coup tu t’es levé du fauteuil. Oui, levé sur tes jambes, debout et tu as éclaté la baie vitrée avec ta tête et ton poing. Comme ça… En mille morceaux, elle est tombée, toute la baie vitrée. Un boucan d’enfer, du verre qui pleuvait partout, tout le monde qui criait. Le verre cassé et les petites coupures, c’est pas grave. Pas grave du tout. Tonio c’est génial, tu t’es mis debout, tes jambes marchent. Ça y est tu es guéri, tu peux marcher puisque tu l’as fait une fois, tu peux… Je le savais, je le savais ! On va jouer au foot tous les deux, Tonio, c’est génial !
        

        
          À chacun de ses récits, Kévin multiplie les waouh, génial, hyper, il saute sur place de bonheur en gesticulant comme un ninja. Chaque personne qui lui tombe sous la main doit subir le récit complet, il leur court après dans les couloirs pour finir son histoire. Même maman y a eu droit alors qu’elle a assisté à la scène, côté jardin, stupéfaite et terrorisée.
        

        
          Pauvre maman, vraiment sonnée, assommée, plus que moi. Abasourdie, elle tournait en rond dans le hall, parlait toute seule, pleurait de dépit, de peur, d’incompréhension. Les responsables de l’Institut l’ont rassurée, quelques petites coupures et une énorme bosse pour moi, des égratignures pour les autres et, à leur avis, il était à peu près sûr que les assurances allaient couvrir les dégâts. Le psy lui a fait comprendre qu’il ne fallait pas insister pour me faire rentrer chez elle chaque semaine et que cette violence qui m’avait fait me lever était un signe très encourageant sur le plan neurologique. Ma rage était un véritable gage d’espoir. Ça lui a un peu coupé l’émotion tout en lui en faisant naître d’autres qui tournaient en boucle dans sa tête : Marcher ? Marcher ? Il va remarcher ?
        

        
          En voulant aider l’équipe de nettoyage, bien sûr, elle s’est coupé la main et s’est retrouvée à l’infirmerie, face à moi décoré un peu partout de sparadrap et badigeonné de mercryl. Elle me regardait bizarrement, des petits coups d’yeux, un mélange d’admiration et de crainte, sans rien dire. Avant de partir elle est venue m’embrasser. Tu m’appelleras quand tu voudras rentrer à la maison ou que je passe te voir. Je crois que c’est mieux comme ça. Je l’ai trouvée très courageuse. Je lui ai souri.
        

        
          Dès qu’elle a été dans le couloir, je l’ai entendue engueuler Kévin qui lui collait aux basques avec sa dixième version, très améliorée, du coup de boule de Tonio. Le calme est revenu quand Kévin a enfin daigné reprendre son bus et son RER, direction Paris. Je suis certain qu’il a bassiné tous les passagers à raconter mes exploits.
        

        
          Ils m’ont mis au repos dans ma chambre.
        

        
          

        

        
          Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Comment j’ai pu me lever et dégommer cette vitre immense ? À l’aéroclub, Jacques m’avait vraiment engueulé quand j’ai déconné avec l’avion mais c’était un coup de bluff, je savais ce que je faisais. Tandis que ce matin à l’Institut, c’est sorti de moi comme un démon, avec une force que je n’ai pas contrôlée. J’étais enragé. Enragé contre maman. Je ne voulais pas la voir. C’est comme si j’avais voulu l’effacer, briser l’image d’elle, cette silhouette noire qui approchait dans la blancheur du parc gelé. La tuer peut-être ou me tuer.
        

        
          Je vais avoir besoin du psy. Mais pour le moment, ils m’ont prévenu, ils vont se focaliser sur mon cerveau : IRM, scanner, tests pour vérifier ce qui s’est passé, ce qui s’est débloqué, s’il y a un espoir de récupération. Pas question de suivre les cours cette semaine. Je vais faire des allers-retours d’un hôpital à l’autre, d’un labo à un centre spécialisé, ils vont me mettre des électrodes partout et ça va durer des heures au milieu de machines qui clignotent. Le plus frustrant, c’est de ne pas pouvoir aller voler, ne serait-ce qu’une heure.
        

        
          Et si effectivement mes jambes se débloquaient ? Je ne sais pas si j’y crois, si je dois y croire, même y penser. Je ne suis pas comme Kévin qui me téléphone toutes les trois heures pour savoir si je marche, même en pleine nuit. Il a promis de m’envoyer des SMS pour ne plus me réveiller mais je dois absolument lui répondre. Il est dingue. Moi, ça me fait presque peur d’imaginer que, peut-être, je pourrais remarcher un jour.
        

        
          

        

        
          On n’en est pas là Tonio me dit le grand chef. On l’appelle comme ça, tous, y compris les équipes de soignants, parce que c’est un géant de deux mètres, la tête rasée et des mains larges comme des skate-boards, les roulettes en moins. D’après les examens, rien n’a changé dans ton cerveau mais, tu sais, c’est complexe un cerveau. Ce qui s’est produit quand tu nous as gentiment explosé la baie vitrée, il fronce ses gros sourcils poilus pour avoir l’air méchant, ça nous fait tous rigoler quand il fait cela, c’est une sorte de décharge nerveuse, très puissante, qui a provoqué un mouvement de tout ton corps. De là à imaginer que ça puisse se reproduire, que ça ait pu modifier l’état de fait et apporter une amélioration durable, je ne sais pas, personne ne le sait, à part toi peut-être.
        

        
          Moi ?
        

        
          Qui est mieux placé que toi pour faire le lien entre ton cerveau et ton corps ? Qui peut ressentir le plus infime changement ? Qui peut travailler à vouloir, je dis vouloir profondément, absolument, retrouver ses jambes ? Ça ne veut pas dire que c’est possible mais j’ai vu des cas très surprenants.
        

        
          

        

        
          Maman est venue pour le compte-rendu. Elle est toute blanche, occupée à triturer la lanière de son sac du dimanche sans dire un mot. Elle écarquille les yeux et se balance très lentement sur sa chaise, comme à chaque fois qu’elle est mal à l’aise. Le médecin a voulu absolument que j’assiste à tout l’entretien, pas de cachotteries, et il a prévenu maman. Elle fait un effort énorme pour ne pas poser de questions, mais c’est lui qui lui lance la perche.
        

        
          Vous avez des questions ? Tonio ? Madame Da Costa ?
        

        
          Euh… Pardon docteur, quand vous dites que Tonio pourrait retrouver ses jambes, s’il veut…
        

        
          Non Madame. J’ai dit « travailler à vouloir retrouver ses jambes ». Ce n’est pas pareil. Au vu des résultats de l’ensemble des examens pratiqués, nous n’avons constaté aucune amélioration. Donc, s’il existe une minuscule chance que le handicap de Tonio s’atténue ou disparaisse, elle est enfouie en lui. Je dis bien si cette chance existe. Tu comprends Tonio ?
        

        
          Oui. Je me demande vraiment ce qu’il est en train de vouloir me dire, un peu comme on cherche à avancer dans le noir, les mains devant soi en touchant des choses au contact gluant, tellement désagréable qu’on se dit qu’il vaudrait mieux ne pas bouger.
        

        
          Quand il se lève, je me sens trois fois plus petit que d’habitude devant lui, et épuisé. Il serre la main de maman, muette et très raide.
        

        
          Merci Madame. Tonio, tu verras le docteur Kerkéchian demain. C’est le psychiatre, le grand chef psy.
        

        
          Il me balance ça avec un clin d’œil appuyé. Il sait tout celui-là. Je pense que vous ferez un bout de chemin ensemble.
        

        
          Maman ne peut pas rester longtemps. Elle doit rentrer sur Paris, prendre son service au restaurant et surtout, elle ne sait pas trop quoi me dire. Elle se force en tordant un peu la bouche.
        

        
          Tu retournes bientôt à l’aéroclub Tonio ?
        

        
          Samedi prochain et dans un mois c’est l’examen blanc pour le brevet, la première partie.
        

        
          Déjà. Tu me diras comment ça s’est passé, enfin. On se verra d’ici là, j’espère. Tu m’appelles quand tu veux.
        

        
          Ne pas me retourner, ne pas lui faire un signe en partant. Je me force, moi aussi. Très mal au ventre. Je sais qu’elle est encore dans le hall, figée, à suivre mon fauteuil des yeux.
        

        
          

        

        
          La nuit d’après, j’ai rêvé que le grand chef me prenait par la main et me faisait me lever du fauteuil. Je marchais très lentement à côté de lui et je m’enfonçais dans le sol à chaque pas, tandis qu’il était de plus en plus grand. Je criais, je me débattais et il ne m’entendait pas, je m’enfonçais dans quelque chose de froid. J’avais très peur. Alors j’ai appelé papa, papa, papa et je me suis réveillé. Pour ne pas me rendormir, de peur de retomber dans mon cauchemar, j’ai fait défiler dans ma tête toutes nos balades, celles qu’on a faites, lui et moi, quand j’étais sur ses épaules. Ça m’a réchauffé. Je me suis endormi.
        

        
          

        

        
          Je sais que maman a du chagrin pour papa, un chagrin sincère, profond, une sorte de chagrin qu’elle promène avec elle comme un chien, un chagrin qu’elle nourrit, qu’elle soigne, qu’elle caresse, qu’elle oublie quand il dort. Il est encore jeune et fou son chagrin, mais elle le dresse, elle lui apprend à rester sage, à rester au pied, couché. Un petit chien tendre, une compagnie rassurante. Il est comme ça son chagrin.
        

        
          Moi, chaque fois que je pense à papa, chaque fois que je réalise qu’il ne sera plus jamais là, je tombe dans un vide glacé et ce vide me remplit, et ça n’en finit pas, comme si plus rien n’était possible après lui. Je dois me battre comme un fou pour ne pas être englouti ou imploser. J’ai peur, un jour de ne plus pouvoir en revenir. Trop dur, trop seul. Il n’y a qu’une chose qui me calme, c’est quand je vole, parce que je le vois près de moi.
        

        
          

        

        
          Il est rigolo le grand chef psy, tout petit, tout rond avec des yeux noirs très perçants et une crinière bouclée toute blanche. Quand il est assis à son bureau, avec la vitre derrière, on dirait qu’il a un spot allumé derrière la tête. Il est sympa et il aime rire, je l’ai entendu quand il a raccompagné Florentin, le petit grognon qui vient d’arriver à l’Institut.
        

        
          Alors, c’est toi qui veux voler à ce qu’on m’a dit, et qui en veux aux baies vitrées ? Moi c’est Antoine Kerkéchian. Il me serre la main. Une main chaude et très énergique. Et toi ?
        

        
          Tonio Da Costa.
        

        
          Cette première séance, je ne me souviens plus très bien comment ça a commencé, ça m’a semblé très court, on a parlé d’avion je crois. On a parlé que de ça, lui surtout, il m’a dit qu’il avait toujours rêvé de voler mais pas le temps d’apprendre. Tu m’expliqueras si tu veux, ce que ça fait de voler, ce qu’on ressent là-haut. J’aimerais bien savoir ce que je rate.
        

        
          

        

        
          À la deuxième séance, j’ai voulu lui parler de la baie cassée, de maman, de ma difficulté à vivre près d’elle. C’était bien à cause de cela qu’on se voyait. Lui il est reparti sur son envie de voler comme s’il n’en avait rien à faire de maman. Juste à la fin de la séance, il m’a demandé à qui je pense quand je vole. Papa, j’ai répondu, papa, bien sûr. Et lui, bien calé dans son fauteuil, il m’a sorti une phrase bizarre. Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence. Parole de poète1.
        

        
          

        

        
          Les séances sont toujours courtes avec Kerkéchian. Je parle beaucoup de papa, de mes souvenirs et de tout ce que j’aimais faire avec lui. Après, en cinq minutes et presque à chaque fois, on reparle des avions, du pilotage, du ciel quand on vole avec juste le ronron du moteur, de ce bonheur-là que je connais, qui fait rêver le vieux docteur à la crinière d’argent.
        

      

      
        
          1
          
            René Char, « L’éternité à Lourmarin » in Paroles en archipel.
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          Je l’écoute, j’écoute son délire depuis vingt minutes. Elle n’arrête pas d’insulter le monde entier et surtout Lola qui ne donne pas de nouvelles. Ça n’arrête pas, elle se perd dans ses discours, elle s’asphyxie.
        

        
          Vieille folle. Où tu es maintenant ? Tu m’as bien laissée tomber. Quelle idée d’aller se perdre au bout du monde, toute seule, à ton âge. Qu’est-ce que tu imagines, qu’on n’attend que toi à Santo machin ? En trente ans, y en a bien un qui a eu la même idée que toi et qui l’a ouvert ton hôtel-restaurant du port.
        

        
          Elle me gonfle.
        

        
          Et puis, cette façon que t’as eue de partir, fanfaronne, je sais bien que t’en avais gros sur le cœur, alors pourquoi faire semblant ? Je suis certaine que tu galères et que tu ne te décides pas à revenir.
        

        
          Les rares dimanches où je reviens, c’est mortel.
        

        
          Tu as honte vieille têtue, honte d’avoir échoué. Ça peut durer longtemps cette connerie et bla, bla, bla…
        

        
          Il n’y a que Kévin qui apporte un peu de gaieté et Ruben qui a de bonnes idées.
        

        
          

        

        
          Il a bien fait d’insister pour que maman accepte enfin de se bouger, de perdre une journée au resto, en pleine semaine. Voir voler Tonio dans ce petit coucou, Alenya, c’est épatant. Il faut qu’on marque le coup pour son premier brevet. Tu n’es jamais allée le voir à l’aéroclub. Fais un effort.
        

        
          Deux fois qu’il lui téléphone, qu’elle lui sort des excuses bidons. Il rappelle__
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elle l’a fait. Maman est là, en bord de piste, je vois qu’elle est fière, heureuse et même un peu gênée. Elle me découvre comme elle ne m’a jamais vu, pilote d’avion, et ça la bouscule tellement qu’elle se raidit. Comme toujours, ne rien laisser paraître, ne rien montrer. Mais cette fois ça lui vient d’un coup quand je les rejoins. Elle sourit sans s’en rendre compte. Si on ne rentre pas trop tard à Paris, je vous emmène manger au resto. Ça te ferait plaisir Tonio ? Tu n’y es jamais venu.
        

        
          Avec Kévin. Ce serait bien qu’il soit avec nous ce soir, maman.
        

        
          

        

        
          Je vois qu’elle le prend mal, qu’elle se fait des nœuds dans la tête, que c’est compliqué pour elle d’aller récupérer Kévin, que tout est compliqué mais c’est le plaisir de m’avoir vu voler qui l’emporte. Et puis, je l’ai bien placé le maman, juste comme il faut pour la faire craquer, et elle craque.
        

        
          Ruben organise le ramassage. Pas de souci Alenya, on file tous les deux au resto pour préparer. Jacques emmène Tonio dans la camionnette de l’Institut, il récupère Kévin au passage et il dépose les deux gamins au resto vers 19 heures.
        

        
          Elle fait encore barrage mais sans conviction. C’est gagné.
        

        
          

        

        
          On est sur une table longue, au fond du restaurant. Jacques est resté avec nous. Il n’y a que nous cinq, le patron n’a même pas ouvert ce soir. Tout est délicieux et on dévore, maman n’en finit pas de faire réchauffer ce qu’elle trouve dans le frigo. On rit, on applaudit quand elle revient de la cuisine avec chaque plat. On parle des avions avec Jacques et Ruben. Kévin s’ennuie un peu quand son assiette est vide et toute la soirée, il est sur les talons de maman, entre les fourneaux et la salle, à vouloir l’aider, à poser des questions, à servir avec un sérieux de pape. C’est une grande première pour lui, le restaurant, et il découvre l’envers du décor en même temps. Les cuisines. Tonio, Tonio, tu savais toi que ça s’appelle un piano la gazinière d’un resto ? Waouh ! T’as vu la taille du frigo. Viens, viens voir, je rentre dedans. Je t’assure, tout entier. Devine combien y a d’assiettes et de verres ? Trop cool, j’arrive même pas à les compter et__
        

        
          Le bonheur ébouriffant de Kévin fait rire tout le monde.
        

        
          Après le départ de Jacques, Ruben a pris sa guitare et la soirée a duré plus longtemps que prévu. C’est encore Kévin qui a aidé maman à la vaisselle et puis il s’est endormi, crevé, allongé sur une banquette. Maman et Ruben étaient un peu ivres, détendus, heureux. On est rentrés, eux à pied, et pour moi, toujours sur ce satané fauteuil. Pas une partie de plaisir, vraiment.
        

        
          Ils ne s’en sont pas rendu compte.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Maman me rejoint dans le hall de l’Institut, souriante. Elle aussi a reçu des nouvelles de Lola. À moi, elle a envoyé un CD de la musique de là-bas et une carte froissée, la même que celle de maman. Elle m’a écrit en gros : Alors, tu voles ?
        

        
          

        

        
          Elle va revenir.
        

        
          Qu’est-ce qui te fait penser ça Tonio ?
        

        
          

        

        
          Elle a apporté un gâteau au coco, tenté de reproduire celui de Lola, je l’ai senti. Je crois que c’est ça qui me donne envie de rire. Et maman aussi rit, parce qu’il y a ce parfum de coco qui embaume. La tarte magique, parfumée, sucrée comme l’amour de Lola qu’on aime tous les deux. Même si c’est son absence qui nous lie maintenant.
        

        
          

        

        
          À quoi ça rime ? Pourquoi tu lui fais croire que Lola va revenir ? Tu le désires mais tu la sens tellement loin. Et il y a ce rêve, ce rêve où tu vois Lola qui__
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Kévin vient régulièrement, il est toujours aussi foufou mais il a troqué sa passion du foot pour un rêve qui me plombe bien moins. La cuisine. Il lui a suffi de mettre un orteil au restaurant pour ingurgiter tout ce qu’il trouve sur Internet et à la télé. Il recopie les recettes dans un cahier, et quelles recettes ! Il en a des pages et des pages, et comme il copie à la volée ou de mémoire, certaines recettes se mélangent entre le devant et le dos des pages, ce qui donne un baba au rhum avec des poireaux, un soufflé aux cerises avec des lardons et parfois, miracle, un quatre-quarts correct mais on passe un temps fou à décrypter ses mots, à corriger l’orthographe pour commencer à comprendre ce qu’il est sûr et certain d’avoir pigé. Mais je t’assure Tonio c’est ça qu’il a dit le chef à la télé. Regarde j’ai tout écrit : 1 grédian, 2 euf, 3 cuilèr de farine, 3 sucre en morso, fer revenir les petits onion dans 1 fétou avec 1 noizet de beur ou 1 fonduil… J’les ai pas trouvés les grédians, nulle part, mais t’affole pas, je sais bien qu’il y avait deux recettes sur cette page. Ses premières créations risquent d’être plus qu’originales.
        

        
          Ce qui est rassurant, c’est qu’il finit par faire des progrès à l’école. Il a compris qu’il faut apprendre un minimum pour devenir cuisinier. Sa manière de se venger des éternelles purées ratées de sa mère.
        

        
          

        

        
          Dernier exploit, il a voulu essayer mon nouveau fauteuil motorisé. Il m’a tellement embêté que j’ai cédé. Résultat, il a fallu un infirmier, deux éducateurs et une heure pour le rattraper dans le parc, le dégager de la haie où il s’était planté, lui passer un savon en lui collant des sparadraps sur toutes les griffures sanguinolentes qu’il s’était faites en plongeant tête la première dans les branches. Sans compter l’engueulo que je me suis prise pour lui avoir prêté ma Formule 1.
        

        
          Quand il vient, tout ce qui me tourne dans la tête en permanence s’arrête. Plus le temps de penser, je suis là, avec lui, et il parle, il parle, il parle, il remue tellement que je ne peux pas le lâcher ou respirer une seconde. Ça se termine toujours par des fous rires et des galopades dans le parc parce qu’il manque de rater son bus à un poil de Q. Il m’envoie un SMS le soir pour me raconter encore des trucs total délire qu’il a vus dans le RER. Sa manière de me dire qu’il est bien arrivé.
        

        
          

        

        
          Ce que j’ai dans la tête, c’est souvent noir, et encore plus quand j’ai vu Kerkéchian. Tous, on l’a surnommé Kés t’es chiant, tous ceux qu’il prend dans son bureau. On sort en rigolant mais après on a mal au ventre ou aux dents ou à la tête, on se sent lourd, pas très net. Plus j’y pense, plus je crois que c’est à cause de moi, maman et papa, qu’ils se sont quittés. Je n’arrive pas à lui dire, ça ne sort pas, mais je suis sûr maintenant que c’est à cause de moi si tout est allé de travers. À cause de moi, parce que je suis__
        

        
          Kerkéchian m’avait pris un mercredi soir, après un entraînement au brevet que j’avais foiré.
        

        
          J’étais rentré tard, crevé, déçu mais sûr que j’avais au moins loupé la séance avec le grand chef psy. Et non, il m’attendait en rigolant avec une infirmière, la plus jolie, à la cafét. Il m’attendait, tranquille. Ça m’a rendu furieux et il a juste appuyé là où il fallait. Alors mon petit Tonio, on a un peu merdé aujourd’hui ? Je me suis défendu bêtement et puis j’ai craqué. Ça sert à rien tout ça ! Tout ce que je fais ! Tout ce que j’apprends ! Aller mieux, grandir et même piloter. Ça sert à rien !
        

        
          Il s’est calé bien au fond de son fauteuil. Ça ne te fait pas plaisir ? Ça ne t’intéresse plus ?
        

        
          Si mais, au bout du compte, c’est comme si tout glissait dans un grand trou sans fond. Rien ne reste, c’est pas solide, pas utile, pas juste.
        

        
          Pas juste ? Dans quel sens Tonio ?
        

        
          Pas pour moi. Pas permis.
        

        
          Il est resté silencieux un long moment. Il me regardait droit dans les yeux, insistant mais tendre, presque triste. Je l’ai senti très proche de moi comme s’il m’avait pris dans ses bras pour me réchauffer. Tu ne mérites pas tout ça mon petit Tonio ? Pourquoi ? Tu ne mérites pas d’être heureux ?
        

        
          Et là c’est sorti sans même que j’y aie pensé avant. C’est de ma faute, maman et papa, s’ils se sont séparés, s’ils ne pouvaient plus s’aimer, si papa est mort. Pas normal, je ne suis pas normal et je les ai empêchés de vivre, d’être heureux.
        

        
          

        

        
          Quand j’ai réussi à reparler, après avoir sangloté comme un noyé, il était là, à côté de moi, accroupi, sa grande main chaude dans mon dos, l’autre qui me tendait un kleenex. Si j’étais mort, il serait encore là papa, avec maman. Et je ne veux pas, j’ai peur que ça recommence avec Ruben. Je vois bien que maman n’est pas comme d’habitude avec lui quand je suis là, dans l’appartement. J’ai entendu aussi une réflexion que Ruben lui a faite et tout cela je comprends que c’est lié à moi. Alors…
        

        
          Et alors, quoi ?
        

        
          Ce serait mieux que je sois mort. Souvent, j’ai envie de__
        

        
          C’est lui qui m’a parlé après, longtemps, et je n’ai pas tout entendu parce que je pleurais encore. Pas tout retenu, sauf des bribes : vivre, être heureux, ne pas lâcher, faire ce que tu veux, être libre, tu mérites…
        

        
          La nuit suivante, j’ai dormi comme une brute. Vidé, assommé.
        

        
          Tôt le matin, le lendemain, encore dans mon lit, je sens bien que le bouchon a sauté dans ma tête, un poids en moins dans mon ventre. Je respire mieux comme si tout ce qui m’écrasait avant était une histoire que je m’étais racontée, une histoire fausse, ridicule, qu’un autre me soufflait dans les oreilles pour me torturer. Je sens même, mais là je ne suis pas sûr, j’ai l’impression de sentir des fourmis dans mes jambes comme dit Kévin quand je lui demande pourquoi il ne reste pas tranquille deux minutes.
        

        
          Mais impossible de me redresser, j’ai la tête qui tourne comme si j’allais m’évaporer, tout tremble autour de moi et en moi. Quand Sylvain, l’aide de vie, pointe le bout de son nez pour me lever, ça se confirme.
        

        
          Mais t’es tout pâlot Tonio ce matin. Un petit coup de mou ? Tu as mal quelque part. J’appelle l’infirmière pour qu’elle vérifie.
        

        
          Là-dessus, débarquement dans ma chambre de l’infirmière qui s’affole en relevant trois fois de suite les chiffres du tensiomètre, puis du docteur de service qui fronce les sourcils, se gratte le bout du nez, l’oreille. Après avoir consulté ma fiche, il tourne les talons et je l’entends prononcer le nom de Kerkéchian dans le couloir. Voilà, il a fait le lien et moi aussi, je comprends que ce qui s’est passé dans le bureau du psy hier soir était très important et que ça m’a mis complètement KO.
        

        
          Ça me fait peur ce que je lui ai dit hier, comme si j’avais menti, tout inventé et, en même temps, je sais que c’est vrai, que ça me casse en deux l’histoire ratée de mes parents, la mort de papa et tout ce qui se passe de violent avec maman. Des sentiments contradictoires a dit Kerkéchian. Ça ne m’aide pas beaucoup.
        

        
          

        

        
          Et puis il y a ce rêve que j’ai fait de Lola, qui me fait peur, peur pour elle. Je n’y comprends rien à ce que j’ai rêvé, et je n’arrive pas à oublier. J’écoute sans arrêt le CD qu’elle m’a envoyé et ça ne colle pas avec ce que je sens. Trop gai, rythmé, léger, sauf un passage, le début de la chanson de Tcheka, Agonia.
        

        
          Sur YouTube j’ai regardé le clip, on voit des femmes, seules, les mains vides, tristes, qui attendent quelqu’un, quelqu’un qui ne viendra plus. Des femmes de pêcheurs noyés dans l’océan je crois.
        

        
          Dans ce rêve que j’ai fait de Lola, c’est exactement ce que j’ai senti, cet abandon, ce vide désespéré. J’écoute la chanson et je replonge tout de suite dans la couleur de mon rêve, dans sa matière étouffante, du coton qui devient très lourd, qui pompe tout l’air et je ne peux plus respirer.
        

        
          Je suis face à l’océan dans ce rêve. Je le regarde et je sais que c’est elle, Lola, qui regarde par mes yeux, qui fixe l’horizon loin, tout au bout de la mer. Les vagues sont figées comme sur une carte postale glacée. Elle pleure ou je pleure ? Je ne sais pas faire la différence mais ça dure longtemps et c’est douloureux, comme quand les sanglots ne sortent pas.
        

        
          Le paysage bascule, je vois un rivage, il n’y a personne. Puis Lola arrive, elle marche sur une route. Et moi je marche aussi, je suis debout et j’avance vers elle. Le paysage derrière elle est sombre, immense. C’est elle, elle vient vers moi, ses lèvres bougent mais je n’entends pas, je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle vient vers moi et c’est comme si, dans le même mouvement, elle s’éloignait à chaque pas. Puis ce n’est plus elle, juste une silhouette qui flotte à quelques centimètres au-dessus du sol, petite et floue, que le paysage absorbe.
        

        
          Et je me réveille.
        

        
          

        

        
          Sur le coup, j’ai eu l’impression qu’elle vivait très mal là-bas, comme empoisonnée par son passé, et elle me disait qu’elle n’aurait jamais la force de revenir en France.
        

        
          Pas besoin de Kerkéchian. Je sais que ce rêve, c’est mes envies à moi et c’est vrai, j’ai envie que Lola revienne, mais je suis sûr aussi que ce rêve elle me l’a envoyé parce qu’elle pense à moi, à nous. Ou bien c’est papa qui a fait passer le message de là où il est maintenant. Faut que je lui demande de protéger Lola, il peut bien faire ça, il n’a rien d’autre à faire. Plus rien. Je suis fatigué.
        

        
          

        

        
          Une petite anémie a dit le docteur. Quelques jours au lit, un programme allégé de rééducation pendant trois semaines. Suspension de sa formation à l’aéroclub. Ça, je n’ai pas aimé du tout !
        

        
          Kerkéchian est venu le soir même dans ma chambre, après ses consultations, avec un sachet de dragibus qu’il avait acheté au distributeur du hall, minuscule entre ses gros doigts. Il s’est assis sur le bord de mon lit et on a volé un moment ensemble. Lui surtout, parce qu’il m’a fait raconter pour la troisième fois l’émotion que j’ai eue quand j’ai fait décoller le vieux Jodel C112 tout seul. Avant de partir, il a fallu qu’il me balance sa bombe. Qu’est-ce qu’elle pense de toi ta maman ?
        

        
          Faut lui demander, j’en sais rien moi. J’étais furieux qu’il vienne me faire chier ce soir-là, avec ma mère.
        

        
          On n’a pas vraiment besoin de parler pour dire les choses. À ton avis, qu’est-ce qu’elle te dirait si elle osait te parler franchement, de ton handicap par exemple ? Non, non, ne me réponds pas tout de suite. Il se lève et de dos il lâche On verra ça la semaine prochaine, si tu as envie.
        

        
          Il me lâche.
        

        
          Et voilà, je le boufferais dans ces moments-là. Il porte bien son surnom, qu’est-ce qu’il est chiant. Je n’ai pas envie de creuser de ce côté, pas du côté de maman. On s’est à peine calmés elle et moi. Ça m’énerve de penser à elle, et surtout d’imaginer ce qu’elle pense de moi, avec les problèmes que je lui pose et surtout cette manière tordue qu’elle a, elle, de m’aimer en me rejetant, de me couver comme si elle voulait m’écraser. Je ne veux pas y penser, je ne veux pas. Ça me rend agressif. Envie de redevenir muet.
        

        
          

        

        
          J’ai crevé le sachet d’un coup de dent et je me suis enfilé tous les dragibus. J’ai eu mal au cœur une bonne partie de la nuit et impossible de m’endormir parce que, je ne sais pas comment ça m’est revenu, mais j’ai revécu le soir où on est rentrés du restaurant, avec Kévin, Ruben et maman. Impossible d’oublier cette galère avec mon fauteuil, à tenter d’avancer entre les poubelles, les voitures garées n’importe comment, les panneaux, les terrasses, à me coincer partout, devoir faire demi-tour, ne pas pouvoir remonter sur un trottoir à certains carrefours parce qu’il y a un bateau d’un côté et pas en face. J’ai fini par filer sur la chaussée avec Kévin qui courait devant, Ruben et maman derrière qui empêchaient les voitures de me doubler de trop près en riant comme des idiots. J’étais en rage, dégoûté. C’est déjà assez pénible de ne pas pouvoir marcher, en plus il faut se taper toutes ces conneries dans les magasins, sur les trottoirs, partout, jusque dans l’appartement, pendant des années à lutter contre tout, à crever à petit feu.
        

        
          Pas possible de vivre comme je suis, je ne pourrai jamais vivre comme les autres. Mon mal de cœur, c’était dû à cela aussi, à tout ce qui me cloue comme un insecte dans une vitrine. Cloué vivant.
        

        
          Je peux toujours rêver que je marche, que je cours, ça restera un rêve. J’ai envie d’exploser, de tout casser ou de plonger dans le ciel, disparaître dans les nuages, un tout petit point, très loin et puis plus rien.
        

        
          Vaudrait mieux que je ne me réveille jamais.
        

        
          

        

        
          Ce matin, je vais mieux, j’y vois plus clair, surtout en pensant à Jacques. Il y arrive lui, il est zen, il fait plein de choses en plus de l’aéroclub. Bibliothécaire dans un collège, il m’a dit, marié, des enfants, il fait des concours de pétanque, de la plongée sous-marine en été et il vole.
        

        
          Et puis, il y a cette nouvelle géniale que le directeur m’a annoncée. Mon dossier a été retenu par le conseil régional. Il faut encore avoir des informations précises mais logiquement, ils vont financer une partie de l’équipement d’un Cessna 172 pour moi et pour les élèves handicapés de l’aéroclub.
        

        
          Pour vivre libre, faudra que je passe plus de temps en l’air que sur les trottoirs de Paris. C’est clair !
        

        
          

        

        
          Non, je ne sais pas ce qu’elle pense de moi et j’veux pas le savoir. Moi je suis bien mieux depuis que je ne vis plus enfermé avec elle dans l’appartement. Bien mieux de ne plus la voir rentrer tous les soirs crevée, furieuse, un peu comme si toute la journée elle avait attendu un miracle, que je remarche ou que je sois mort, mais dès qu’elle passait la porte__
        

        
          Malheureuse, plombée de me retrouver bloqué dans mon fauteuil et muet.
        

        
          La crinière d’argent tremble doucement dans la lumière.
        

        
          Moi j’aurais bien aimé venir à l’Institut avant, ç’aurait été moins triste, moins dur de refaire mes muscles et je suis sûr qu’elle aurait été plus cool, qu’elle n’aurait pas fait partir papa.
        

        
          Kerkéchian me regarde sans rien dire, les yeux mi-clos derrière ses grosses lunettes, les coudes sur son bureau, le menton sur ses mains croisées. Ça lui fait une drôle de bouche, comme un poisson qui boude mais je sais qu’il sourit en dedans, parce que je parle, parce que ça sort, ça sort comme d’un robinet que je n’arrive plus à fermer et c’est exactement ce qu’il voulait. Il m’énerve mais je ne peux pas m’arrêter de parler.
        

        
          Mais pourquoi elle t’a gardé avec elle si longtemps ta maman ?
        

        
          Qu’est-ce que j’en sais moi ? Elle avait honte de me montrer ? Un fils anormal ça se montre pas. Surtout qu’en plus c’est de sa faute si__
        

        
          Si quoi ?
        

        
          Vous le savez bien tout cela. C’est marqué dans mon dossier. Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. C’est un accident. Voilà !
        

        
          C’est ce que tu penses ? Un accident ?
        

        
          OUI ! Non, elle aurait dû appeler papa, elle ne l’a pas fait et je ne sais pas pourquoi. Alors oui, c’est de sa faute si je ne peux pas marcher et je lui en veux quelquefois. Je lui en veux même souvent, mais qu’est-ce que ça change ?
        

        
          Maintenant encore tu lui en veux ?
        

        
          Je sais pas, oui. Mais jamais quand je vole ou quand j’apprends ou quand je sens que je récupère des forces ou quand je m’amuse avec les copains. Ça fait que j’ai moins de temps pour lui en vouloir. Mais quand papa me manque, je lui en veux, à elle.
        

        
          Il sort deux clémentines de son tiroir, il m’en donne une et il épluche la sienne avec un air de chat gourmand. Ça sent bon.
        

        
          On a fait du bon boulot Tonio. Je suis content. Et toi ?
        

        
          Je lui dis oui sans trop savoir si c’est ça être content. Impossible de mesurer ce qui se passe en moi à cet instant, avec les morceaux de clémentine dans la bouche. Fatigué, c’est certain, et avec encore plein de phrases qui m’embrouillent la tête.
        

        
          

        

        
          On n’a pas parlé une seule fois d’avion avec le grand psy aujourd’hui, et demain c’est les vacances. Retour à la maison.
        

        
          Maman sera prise souvent par le restaurant, elle m’a déjà prévenu. Je vais passer du temps seul, ce n’est pas ce qui me gêne. Kévin sera là et le programme est chargé. Faut qu’on aille au marché de Noël ensemble, et au cinéma, et à la piscine. J’ai fait tous les repérages, ça passe avec ton fauteuil, je te jure. Pas de problème ! Il a juste oublié que les bagnoles se garent n’importe comment, surtout au moment des fêtes. Ça promet. Mais là, c’est vrai, je suis content.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elle est là, dans une vieille ville d’Europe, elle titube sur un trottoir comme une grosse chaloupe, saoule de fatigue ou__
        

        
          Je ne sais pas.
        

        
          Face au mur, dans le noir de ma chambre, c’est Lola que je vois ce soir. Lola et ses démons, Lola dans son passé, tout ce qu’elle a raconté. Je la vois, je vois tout : la gare aux gros yeux qui la fixait dans ses délires, l’ascenseur rococo qui pourrait l’emmener vers le Bairro Alto, mais non, elle descend tout droit, vers la Praça do Comércio, vers le Tage. Tout cela, je connais. J’ai regardé sur Internet avec elle, elle m’a décrit les rues, les lumières, même les odeurs. Tout est gravé dans ma mémoire.
        

        
          Qu’est-ce que tu fiches dans les rues de Lisbonne Lola ? Qu’est-ce que tu cherches ? C’est aujourd’hui ou c’est hier, je ne la vois pas assez bien mais je sais qu’elle va mal.
        

        
          Elle tombe. Elle tombe assise par terre, sur les dalles humides, face à l’horizon, comme perdue au bout du monde. Épuisée. Cais das Colunas, elle m’a montré ça aussi, ce quai ancien sur le Tage, les deux colonnes fines, cette merveilleuse piste d’envol léchée par les eaux. Elle est là, exactement là où, je sais bien, j’ai compris, elle voulait en finir quand on lui a pris son enfant, quand elle était droguée, malade…
        

        
          Lola, Lola ! Je crie et j’entends ma voix qui se noie dans l’appartement, qui roule dans les pièces vides, se cogne sur les murs sombres, à Paris. Reviens Lola, reviens.
        

        
          J’en suis certain, elle est à Lisbonne, aujourd’hui, ce soir. Il faut que je l’appelle, il faut qu’elle m’entende, je fais son numéro, que je lui dise que je l’aime, que je lui dise.
        

        
          

        

        
          ------------ Répondeur.
        

        
          

        

        
          Ce soir, Kévin a eu la permission de rejoindre maman au restaurant. Il va faire la plonge et se régaler à regarder les fourneaux, les petites casseroles qui chantent, les épices qui colorent et qui piquent, les assiettes qui partent tellement class ! Celles qui reviennent et qu’il rince avec précaution parce que Pas question de casser Kévin et jamais en salle, tu es trop jeune. Non, on n’enfonce pas son doigt dans les pastéis de nata. On en prend un pour goûter. Juste un… Maman a fixé les règles, elle a une patience d’ange avec Kévin, un regard d’ange sur lui aussi, je l’ai vu. Il est mordu de ce resto, il ferait tout le chemin sur les mains, dix fois il m’a répété l’adresse pour ne pas se tromper : métro biblio François Mitterrand ligne 14, sortie Tolbiac, je tourne à gauche puis à droite et c’est au 10 rue de Domrémy. Sur les mains tout le chemin, pour se plonger dans l’atmosphère, les odeurs, les grésillements et les plofff, plac, plofff des grosses marmites de la cuisine au fond du restaurant. Le patron rigole quand il le voit arriver salut l’esclave il lui dit, et Kévin se marre. Tout ça, Kévin me le raconte à sa façon. Il va souvent, de plus en plus souvent au restaurant, de plus en plus attaché à maman, même s’il ne m’en dit rien, je sens ce qu’il ressent. C’est comme la porte de la cage qui s’ouvre pour lui.
        

        
          

        

        
          Plus rien sur le mur. Plus rien.
        

        
          

        

        
          -------------Répondeur.
        

        
          Lola, Lola, réponds-moi. Reviens à Paris. Lola ! C’est moi.
        

        
          Elle va finir par m’entendre. Il faut__
        

        
          

        

        
          Pour Kévin, c’est génial ce qui se passe maintenant. Pour elle aussi, maman, fière de son mini-apprenti. Maman qui rit souvent à cause de Kévin, grâce à Kévin. Moi je ne l’ai jamais fait beaucoup rire, peut-être quand j’étais tout petit ?
        

        
          Tout au fond de moi, ça me pince le cœur quand je surprends ces instants de bonheur léger de maman, de comprendre qu’elle aime Kévin peut-être plus que moi, en tout cas autrement et autrement mieux, mais j’adore voir comment Kévin s’épanouit, se régale quand il me raconte sa vie d’aujourd’hui, quand il projette de préparer un CAP de cuisinier, d’inventer des super recettes magiques, d’avoir une grande toque blanche, de passer à la télé avec Christophe Michalak, de… Plus rien ne l’arrête.
        

        
          Entre lui et moi, rien n’a changé, c’est même bien plus profond et gai. On passe des moments super ensemble. Surtout que maintenant, ça y est, j’arrive à descendre et remonter les escaliers tout seul sur les fesses. Mes bras sont assez forts et même si je mets une demi-heure à récupérer, je suis libre. Libre. Mon nouveau fauteuil est au bas de l’escalier, il suffit que Kévin m’aide un peu à grimper dessus et on file avec Vinke.
        

        
          Je suis libre et j’aimerais tellement que Lola me voie comme ça, qu’elle me serre dans ses bras comme la première fois où j’ai volé grâce à elle, qu’elle me regarde comme elle me regardait dans la voiture, quand on roulait avec Ruben, sur l’autoroute en revenant.
        

        
          

        

        
          ------------Répondeur.
        

        
          Lola, c’est moi Tonio. Reviens, je t’en prie.
        

        
          

        

        
          Maman, j’ai l’impression qu’elle voit en Kévin un petit morceau de ce qu’elle aime. Ce qu’elle lui donne va laisser des traces, marquer un enfant qui n’est pas le sien, dont elle n’est pas responsable. Un lien gratuit alors que tout ce qui l’attache à moi pèse lourd. C’est un devoir, presque une punition. Je suis sa punition.
        

        
          

        

        
          Voilà, c’est ça que je dois dire à Kerkéchian la prochaine fois : je suis un devoir et une punition pour ma mère. Elle me porte comme une faute. C’est marqué dans mon corps ce qu’elle a fait de mal. C’est ce qu’elle croit. Mais qu’est-ce qu’elle a fait de mal ? Je n’en sais rien moi, juste que ça date de bien avant ma naissance ce qu’elle paie. De cela je suis sûr.
        

        
          Et qu’elle s’attache à Kévin, je ne sais pas si c’est normal ce que je sens, mais ça me libère d’elle, comme si je n’étais plus obligé de l’aimer. Je me sens libre, c’est exactement comme de descendre l’escalier tout seul. La liberté.
        

        
          

        

        
          Lola, c’est pas pareil, je suis sûr que tu lui mets dans les bras un bébé tout mal foutu, qui pue, qui braille, elle va gueuler comme un volcan sur les gens qui ne l’ont pas soigné et l’embrasser, ce petit tas de merde, comme un bouquet de fleurs, le serrer contre elle et l’aimer comme une bête aime ses petits.
        

        
          

        

        
          -------------Message : Je rentre Tonio. Je rentre bientôt. Je passerai te voir, promis.
        

        
          Ce message-là, de Lola, je le garderai toute ma vie. Je le jure.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Je n’ai jamais roulé si vite sur les trottoirs de Paris, je file entre les voitures, je me fous de tout, rien ne peut m’arriver. Lola revient. Ne pas le dire, ne le dire à personne, c’est notre secret. Lola revient.
        

        
          Kévin a du mal à me suivre avec Vinke qui a envie de pisser sur tous les réverbères. En arrivant devant le marché de Noël à Montparnasse, il me fourre la laisse de Vinke dans les mains et gueule Super bonbons, me voilà ! Et il fonce avec les 5 euros que maman lui a donnés pour sa mission plonge au resto. Fou de bonheur. Les gens se marrent autour de lui à voir sa petite bouille rousse courir vers les friandises avec cette gourmandise irrépressible.
        

        
          Comment peut-il être si gai, insouciant, fou de joie ? Comment fait-il après tous ces drames, cette violence qu’il a vus, vécus ? Après être sorti de justesse du piège de la drogue ? Qu’est-ce qui fait la différence entre lui et moi ? Je ne pense pas que les jambes soient l’essentiel. Si je pouvais marcher, je serais comme je suis, debout au coin de la rue avec le chien, à observer la foule, à suivre des yeux Kévin qui court comme une petite flamme entre les étals, qui chipe des poignées de bonbons en douce, qui parle avec tout le monde et rit tout seul.
        

        
          Je serais là, exactement où je suis, à regarder en souriant tous ces gens qui déambulent et Kévin, feu follet. Il n’a que deux ans de moins que moi et je le vois comme mon tout petit frère, sa joie de vivre en fanfare, une joie qu’il m’offre comme une fête, avec des poignées de bonbons multicolores qu’il verse sur mes genoux, sur le museau de Vinke excité. Kévin, rouge de plaisir avec tout ce qu’il s’est fourré dans la bouche, qui l’empêche de parler, pour une fois.
        

        
          Je me fais l’impression d’être très vieux, très loin du plaisir de Kévin, comme rassasié de tout et vibrant de rêves graves mais surtout calme à présent, parce que Lola revient.
        

        
          Heureux, si heureux du retour de Lola.
        

        
          Sa voix, je l’entends, gravée dans ma tête, un peu essoufflée mais avec un sourire, presque un éclat de rire, comme quand on fait une farce et qu’on sait que tout le monde va marcher. Lola revient.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Elle est en pleine forme, souriante, elle chantonne dans la salle de bains, ne se cache plus d’être amoureuse, m’ébouriffe les cheveux en passant, distraitement, presque tendrement.
        

        
          

        

        
          Tu ne devrais pas décortiquer ce qu’elle fait comme cela, tu devrais lâcher, ne pas t’inquiéter. Ça va sortir ce qui la rend heureuse, elle va te le dire quand elle pensera assez à toi pour te faire partager la bonne nouvelle. En ce moment, elle est juste bien avec elle, ça lui suffit, elle savoure une victoire qui ne concerne qu’elle, sa vie, son avenir. Pas toi. Tu n’es pas encore remonté du néant pour elle ce soir, elle est dans son excitation joyeuse. Mais ne t’inquiète pas, ne dis rien, elle va parler, elle va finir par te voir, posé dans ton fauteuil, face à elle qui va, qui vient, étourdie. Son regard va s’arrêter, comme si elle te découvrait, avec ce petit mouvement de surprise qu’elle a parfois quand elle te voit, silencieux, à la suivre du regard, dans ton vieux fauteuil qui fait mal aux fesses.
        

        
          

        

        
          Mais, au fait, je ne t’ai pas dit à toi Tonio. Ça y est le vieux grigou accepte de me céder le pas-de-porte du restaurant à un prix correct, mon prix. Le temps de faire les papiers, je suis chez moi, je fais rafraîchir les murs par Ruben et ses copains, je mets la cuisine aux normes, je change la déco pourrie et__
        

        
          Et tu embauches Kévin ? Elle rit.
        

        
          Dès qu’il aura l’âge, en apprentissage, s’il veut. Il est très motivé et vraiment dégourdi. Et, on calera au mieux avec tes vacances pour partir quelques jours au Portugal pendant les travaux. Pour papa. Tu es d’accord ?
        

        
          Oui bien sûr je suis d’accord et content pour le restaurant. Pour toi.
        

        
          Elle m’embrasse sur le front et repart dans la salle de bains où Ruben prend une douche.
        

        
          Je ne sais pas pourquoi j’ai le cœur serré. Mauvais pressentiment comme une odeur de pourri qui flotte dans l’air.
        

        
          

        

        
          Calme-toi, Tonio. C’est super tout ce qu’elle vient de te dire. Qu’est-ce qui te rend triste ?
        

        
          

        

        
          Le mur est muet et ça me fait peur, presque, de le regarder comme si ce qu’il avait à me dire était trop grave pour__
        

      

    

  
    
      
        5.
      

      
        
          Tu dors ?
        

        
          Je flotte depuis une heure dans l’odeur de Lola, bercé dans ses parfums ébouriffants, dans le son de sa voix qui ronronne, tonitrue, chante, invente des mots qui rient et roulent comme des cailloux dans les vagues et parfois loupent des r, comme une glissade. Lola est là.
        

        
          Elle a débarqué en fin de matinée, sans prévenir, juste après le départ de maman et Ruben.
        

        
          

        

        
          Tu dors ?
        

        
          Je ne risque pas de dormir, même si je ferme les yeux pour mieux la sentir, mieux l’entendre. Elle me raconte le Cap-Vert, ses soirées de folie, ses randonnées à Santo Antão, son retour par Lisbonne à cause d’une grève, ses trois jours là-bas et les caves où elle s’est saoulée de fado.
        

        
          Raconte, raconte ce que tu veux Lola, je t’écoute, tu es là et je sais que tu en as bavé au Cap-Vert, que tu t’en es pris plein la gueule dans ton île, que ça t’a brisé le cœur de revenir sur tes pas à Lisboa, de chercher comme une folle perdue un fils que tu ne connais pas. Triste à en mourir.
        

        
          

        

        
          Tu dors ?
        

        
          Je fais non de la tête et j’ouvre les yeux, je la regarde. Sourires échangés. Elle se tait, quelques secondes. Elle n’a même pas maigri, elle a dû se récompenser de tous ses efforts et noyer ses déceptions en se gavant de feijoada. Elle est emballée dans un imper imprimé léopard, avec aux pieds des petites chaussures dorées brillantes pas du tout de saison. Elle me semble encore plus noire qu’avant. Les noirs peuvent bronzer ?
        

        
          J’aurais bien aimé être noir.
        

        
          Quelle idée ! Il ne manquait que ça, tiens. Handicapé et noir, tu y penses Tonio ? Tu imagines ce que c’est qu’être noir, à Paris ?
        

        
          Mais j’aurais été ton fils…
        

        
          Là elle cale, avale sa salive, reprend son souffle. Silence, long.
        

        
          Bon. Fini la séquence délires et émotions, tu es beau, je t’aime comme tu es et au mieux tu n’aurais été que mon petit-fils, parce que, imagine, ta mère elle t’a bien senti passer et je ne suis pas sûre qu’elle aurait adoré voir sortir d’elle un bébé marron, avec mes grosses lèvres et mes cheveux crépus.
        

        
          Elle rit, s’engouffre dans la cuisine. Je la suis, elle épluche trois pommes fanées qu’elle fait fondre avec une grosse cuiller de miel. Elle sort de son sac une gousse de vanille. Y a que Lola pour se balader avec des gousses de vanille dans son sac. Elle farfouille dans les placards, déniche un paquet de pain d’épice. Les tranches sèches, elle les émiette dans deux bols de petit déjeuner remplis de compote. Voilà, ça sent bon, c’est délicieux, c’est Noël, c’est Lola !
        

        
          Pourquoi ça n’a pas marché là-bas Lola ?
        

        
          Pas facile à t’expliquer mon Tonio. C’est compliqué au Cap-Vert, bien plus que je me l’imaginais et je me suis rendu compte que ça ne me ressemble pas de revenir en arrière. C’est à Paris que j’ai commencé à vivre vraiment. À vivre libre. Et puis, il y a toi et ta maman. Ruben aussi. Vous êtes comme ma famille. Dire qu’il a fallu que je parte là-bas pour le comprendre, pour le sentir là, dans mon ventre. Ça m’a bien fatiguée, c’est sûr.
        

        
          Fatiguée ? Comment ?
        

        
          Je n’ai pas bien supporté. C’est comme si quelque chose s’était brisé là-dedans. Mais ne t’inquiète pas Tonio, je vais me reposer ici, me remettre très vite en pleine forme.
        

        
          Reste ici ce soir Lola, il y a de la place dans cet appartement. Je suis sûr que maman sera contente de…
        

        
          Non, et non, pas question. Je te l’ai déjà dit. Elle se fâche vraiment, se lève et revient vers moi, le doigt autoritaire. Tu ne racontes à personne que je suis revenue, pas encore, je ferai mon entrée quand je déciderai. On est bien d’accord Tonio ?
        

        
          Mais tu vis où Lola ?
        

        
          Dans un petit hôtel, pas loin du restaurant. Il est très bien et ça me va, le temps de me mettre au clair, de chercher un studio. Je t’appelle bientôt et je reviens te voir avant la fin des vacances. Promis.
        

        
          Lola, Lola ! Attends, le restaurant ? C’est toi ?
        

        
          Quoi moi ?
        

        
          Tu es allée voir le patron ? Tu lui as fait peur ? Tu l’as payé ?
        

        
          Ça s’appelle un dessous-de-table et c’est pour cela qu’on n’en parle pas. Jamais, à personne. Tu me suis ? Jamais. Ta mère ne doit pas le savoir. En plus du pas-de-porte, elle va avoir des frais, faire des travaux, j’imagine. C’est lourd tout cela et moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse de mes économies ?
        

        
          Mais…
        

        
          Oh ! Et en plus oui, je l’ai engueulé. Tu imagines comment. Je ne me suis pas gênée.
        

        
          Mais ton studio, avec quoi tu vas le payer ?
        

        
          Chuttt ! Plus un mot Tonio. Un secret de plus entre nous. J’aurai droit à des tours gratuits en avion quand tu seras pilote.
        

        
          Elle passe la porte mais elle reste là, avec moi, dans l’appartement, dans ma tête, dans mes yeux. Elle me laisse ses couleurs, sa chaleur, son amour enveloppant, une envie folle de vivre, d’y croire, de lutter, de me rouler dans la lumière, de voltiger dans le ciel comme un oiseau. Libre.
        

        
          Je lui ai tout raconté, l’Institut et la baie vitrée explosée, mon premier brevet et Kerkéchian, maman et Ruben, Kévin et le restaurant. Tout, même les trous noirs où je tombe quelquefois. Elle a ri, elle m’a grondé doucement, elle s’est moquée de mes peurs avec tendresse et une sorte d’empressement rageur qui tourne en moi comme un gyrophare. Tout semble tellement urgent pour elle maintenant.
        

        
          Je suis inquiet. C’est quoi cette fatigue dont elle parle et que je vois ? Je ne sais pas trop où, ni pourquoi, ni ce qu’il faut en penser. Juste, attention, attention, attention Lola !
        

        
          Mais elle est là, je suis heureux. C’est cette vague-là qui emporte tout.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Tu sais quand tes vacances tombent en février ? Parce que là, pendant les fêtes, pas question de fermer le restaurant et le dossier n’est pas complètement réglé pour le pas-de-porte.
        

        
          Ça doit y être sur Internet, les dates. Je vais te dire.
        

        
          Attends, je t’explique, ça m’arrangerait bien qu’on parte au Portugal à ce moment-là, en février. Les garçons feront les travaux et nous, tu ne vas pas me croire, mais quelqu’un nous attendra à Lisbonne. Avec ton fauteuil, ce sera tellement plus simple. Je ne m’y voyais pas bien, toute seule là-bas, avec toi et__
        

        
          Pas de problème. C’est qui ?
        

        
          C’est Luisa, ma sœur Luisa, je l’ai retrouvée. Enfin c’est Ruben qui l’a retrouvée sur Internet. Elle vit à Lisbonne, elle travaille à l’hôpital Dona Estefania depuis presque cinq ans et elle a un petit appartement au centre-ville. T’imagines depuis combien de temps je l’ai pas vue. J’croyais qu’elle était morte la pauvre, coincée comme ça, avec la mère au village ou pire et…
        

        
          Et pour papa, on fait comment ?
        

        
          Ça ira, t’en fais pas. Luisa a son permis, si elle ne travaille pas on pourra peut-être aller dans le Sud avec elle, on louera une voiture et… Dix-huit ans, ça doit faire dix-sept ou dix-huit ans que je l’ai pas revue. Et elle me donnera des nouvelles de Luis et Clara. Je suis même pas sûre de la reconnaître. Dix-huit ans !
        

        
          

        

        
          Papa, papa, je crois que tu as perdu la partie, c’est foutu Cabo Sao Vicente. Au mieux, je pourrai jeter tes cendres dans le Tage. Au moins, tu seras dans ton pays, et si le fleuve t’emporte très loin dans l’océan, tu frôleras peut-être ces falaises que tu aimes, tout au sud du Portugal.
        

        
          

        

        
          Tais-toi, ne dis rien Tonio, ne dis rien. Ça ne sert à rien.
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Cours, va vite voir. C’est au 29. Demande ce qui se passe.
        

        
          J’ai envoyé Kévin, là-bas, là où un œil bleu flashe le bout de la rue à intervalles réguliers, impossible de confondre ça avec les éclairages de Noël.
        

        
          

        

        
          On s’était tous retrouvés au restaurant rue de Domrémy ce soir de décembre pour fêter avant tout le monde ce qui nous était arrivé de bon ces derniers temps, les rêves de maman qui se réalisaient avec le restaurant et sa sœur qu’elle allait retrouver, Ruben qui venait de décrocher un petit contrat dans une salle de spectacle, mon brevet et un super bulletin scolaire, l’anniversaire de Kévin et ses premières bonnes notes… en éducation physique. Je cours comme Usain Bolt, j’te jure, presque aussi vite. Si je m’entraîne bien dans cinq ans je suis aux JO ! Il est capable d’oublier son beau rêve de cuisinier pour courir derrière sa future médaille d’or.
        

        
          

        

        
          Cours, va vite voir. C’est au 29.
        

        
          On venait d’arriver, agglutinés sur le trottoir à énumérer en riant ce qui nous rendait heureux. Et en plus, il y avait LA surprise, celle que j’étais le seul à connaître.
        

        
          Je l’avais appelée au téléphone trois jours avant, on s’était mis d’accord tous les deux. Tu viens sans prévenir, tu vas voir leur tête quand tu vas entrer dans la salle. Dis oui, Lola, dis-moi oui.
        

        
          Oui, oui, elle m’a dit, Oui mon Tonio, il n’y a pas grand-chose qui pourrait m’empêcher de venir. Rien que je pourrais te refuser, à toi.
        

        
          Mais qu’est-ce qu’il fiche ? Ne reste pas planté comme un con Kévin, demande aux gens et reviens vite me dire, reviens. Trop loin pour m’entendre, il est trop loin.
        

        
          Pourquoi tu te prends la tête ? Tu sais. Même pas besoin d’attendre qu’il revienne. Tu as tout compris déjà. Là-bas, c’est l’hôtel où elle se cache depuis plusieurs semaines. Le SAMU, c’est pour elle.
        

        
          

        

        
          Maman, maman. Vite c’est Lola. C’est pour Lola le SAMU. Faut y aller.
        

        
          

        

        
          Quoi, mais… Tonio qu’est-ce que tu racontes ? Lola est…
        

        
          Je ne l’écoute pas tomber des nues, je fonce avec mon fauteuil, il faut que je rattrape l’ambulance du SAMU avant qu’elle démarre. Il le faut.
        

        
          

        

        
          Lola, Lola. Tu l’as bien entendue dans le téléphone avant-hier, sa voix, fragile, cette petite toux sèche et sa respiration qu’elle cherchait comme au fond d’un puits. Et tu l’as vue quand elle est passée à l’appartement, sa main droite qui serrait le bras gauche et surtout cette fatigue immense, ses yeux épuisés de fatigue, chacun de ses gestes écrasé de fatigue, comme si tout, la moindre chose, lui demandait un effort monstrueux.
        

        
          

        

        
          Maman a compris. On est dans la voiture de Ruben, collé derrière l’ambulance qui fonce sur les boulevards. On a planté tout le monde devant le resto avec mon fauteuil. Il y en aura à l’hôpital, il y a toujours des fauteuils aux Urgences. Si Ruben l’affirme, c’est vrai.
        

        
          C’est glacé ici et on étouffe, trop fermé, trop de gens, trop de lumière. Fermer les yeux, voir le noir, retrouver le noir chaud de sa peau, le noir brillant de ses yeux. Lola.
        

        
          

        

        
          Je ne sais même pas où ils t’ont emmenée.
        

        
          Vivre Lola, vivre c’est au-delà de tes forces aujourd’hui ? Pourquoi tu ne te bats plus ? Tu m’avais promis, promis je ne sais plus quoi et tu me laisses. Mais moi je vais grandir maintenant, apprendre, voler grâce à toi. Je vais vivre et tu ne serais plus jamais là ? Impossible. Je ne peux pas, je ne veux pas. Pourquoi tu me laisses tomber Lola ? On est obligé d’en mourir de ne pas réaliser ses rêves ? Et ceux qui t’aiment, ils ne comptent pour rien ? Bats-toi Lola, bats-toi, je t’en supplie.
        

        
          

        

        
          Sur le trottoir, devant le restaurant, il flottait une odeur de coco cramé. Kévin avait voulu préparer tout seul le dessert. Nous faire plaisir.
        

        
          Lola doit bien rire là où elle est, avec sa vie suspendue à un fil.
        

        
          Là où elle est en train de partir.
        

        
          Là où__
        

        
          

        

        
          

        

        
          

        

        
          Jacques m’engueule quand le Cessna cafouille au décollage. Il me surveille du coin de l’œil et fait mine de se détendre quand on prend de la hauteur. Il me laisse les commandes à regret et me pose les questions techniques habituelles. Je réponds en fixant, droit devant moi, l’horizon et la silhouette de papa incrustée entre deux bandes de nuages gris mauve.
        

        
          On grimpe encore. Trop vite.
        

        
          Jacques grogne comme un gros ours qu’on dérange.
        

        
          Il ne voit pas que je pleure. Peut-être que si, il voit. Mais il ne sait pas que là, dans une seconde, on va plonger tout droit dans le ciel.
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