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heureux possesseur d’une liseuse, je numérise quelques livres de ma bibliothèque, des Anticipations, des bouquins de gare, des polars pourris et d’autres de ces œuvres que personne ne réimprime ni ne réédite en version électronique mais que l’on ne trouve a des prix prohibitifs sur les sites d’enchères. Et comme c’est un travail de titan, ce serait dommage qu’il ne profite qu’à une personne…



Parce qu’on ne peut vivre que de SF et d’eau fraîche, je récupère aussi quelques textes emblématiques de la pensée anarchiste, les remets en page pour les distribuer au plus grand nombre.



Je ne cherche pas à faire une intégrale, les œuvres que je distribuerais n’ont pas toutes la même portée politique, je ne ferais pas de l’encyclopédisme non plus, justes des texte à lire, digérer, réfléchir.

 

Bonne lecture

AB


 

 

Max Fullenbaum. Né à Paris le 20 Novembre 1937.

Vit et travaille à Trôo (41800).
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J’ai, page après page, effectué le recensement des mots contenus dans le Petit Livre des casseurs. 

 

Je suis persuadé que le compte est faux et qu’une autre personne effectuant le même calcul trouverait un résultat différent, ne serait-ce qu’à cause des mots composés, mais ce simple travail a posé avec acuité la question primordiale : qu’est-ce qu’un mot ? N’est-il pas ce qui échappe au nombre, au calcul ?

Ce petit conte philosophique n’a pas été prémédité. Il est venu, comme ça, et a été rejoint par une actualité qui ne l’avait pas devancé. C’est une nouvelle sur la ville qu’une représentation appropriée autorise à nommer « ville nouvelle »…

C’est dans les Buddenbrook de Thomas Mann qu’il faut en chercher l’origine. J’ai toujours été frappé par le contraste entre le déclin de la famille dans sa phase terminale, sensibilité exacerbée, intérêt démesuré pour l’art, et la vitalité sommaire et fruste de nouveaux venus prenant la place abandonnée par les Buddenbrook.

Les thèmes de la fatigue et de la ville me conduisent à « jumeler » un écrivain français avec un écrivain allemand, l’Aymerillot de Victor Hugo avec les Buddenbrook de Thomas Mann.

Comment justifier ces rapprochements ?

J’ai vu, dans le « culturel » de notre époque, comme un signe de l’apogée d’une démocratie avant son déclin.

Tous ces monuments jaillissent en même temps, expression désemparée d’une société malade en profondeur. Un peu comme un personnage de Maupassant, une façon d’aller, de toute urgence, voir la mer avant de mourir.

La démocratie est malade et je nomme sa maladie : la loi numérique qui engendre la restriction, la réduction, la spécialisation, la petitesse des caractères, le nombre au poignet…

En revanche, la vitalité se trouve dans la banlieue, qui, paradoxalement, et sans qu’on le sache, défend l’être total qu’elle exprime sur des murs sans nombre. Cette vitalité-là ignore la démocratie et ses règles. Elle est sourde et muette et n’enregistre, avec ses yeux, que les rejets du pays. Elle voit que seuls les excès lui permettront d’atteindre la reconnaissance.

Les casseurs sont aussi une forme d’expression. À chacun son pays.

Ils apprendront nos règles de droit si nous commençons par déceler des valeurs dans leurs pratiques anarchistes, inconnues de la télévision et des vernissages-symboles d’un siècle barbare affamé d’artistes-petits fours (constructivisme des grands monuments : Tatline, pièce montée du totalitarisme ?).

Le génie individuel est-il un symptôme de la régression collective ?

Apprendre les règles de la vie en société pose la question du fondement de la société. Le mariage mixte, l’union dans la société, crée l’enfant aux langages, cette voyelle entre nous deux qui manque, le i ajouté à deux. C’est à cet enfant-là que l’on s’adresse, il est le médium, il sera polyglotte.

 

Cet apprentissage passera par un « retour en arrière » permettant de créer un espace « au-delà », car on peut dire de la démocratie qu’elle est au bout, qu’elle est à bout…

Le sorcier-roi, cible stable attachée à un totem, est cet être mixte, l’ancien enfant venu des banlieues, des vernissages et du monde entier à portée de la main, l’énigmatique nouveau citoyen qui parcourra ce chemin, puis cessera, plus tard, d’être sorcier et roi lorsque surgira enfin la nouvelle république issue de l’abandon des distances, lorsque le mot roi sera l’épurement du mot sorcier.

Enfin, malgré les apparences, la réflexion sur Duchamp, ce précurseur de la société du spectacle, se prolonge dans Le Petit Livre des casseurs. Comment ne pas rapprocher, en effet, le travestissement de la Joconde et celui de nos murs, l’action virtuelle de l’artiste et celle, trop réelle, de ses héritiers ?

 

Max Fullenbaum

La banlieue, mars 1994
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j’écris

donc

nous sommes


Le Petit Livre des casseurs

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce petit livre est une ville nouvelle. Cette ville nouvelle comprend cinquante et un bâtiments. Dans ces bâtiments vivent quatre mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf mots.

 

Écris au centre de la page blanche…

 

Elle a des yeux profonds et contemple, à gauche et à droite, le vide parallèle. Elle parle. Elle dit comme on dit. Elle veut que je construise des immeubles, un livre-sarcelles, chaque page, une tour, chaque ligne, un étage, tu descends au rez-de-chaussée de la dix-neuvième à la dernière ligne, puis tu sors sans oublier de relever le numéro.

 

Dehors, je suis un non-lieu de mémoire, je n’ai pas de sol, j’habite la ville haute, au dix-neuvième étage d’une tour, là où mes parents ont cru à l’eau courante…

 

Le plat pays n’est pas le mien…

Mon vélo est sur le balcon.

 

Où ranger la voiture ?

 

On ne vit pas tous au même pays : les eaux territoriales sont aussi dans les airs…

 

Comme Zapata, j’apprends à lire dans la montagne, un jour peut-être, je descendrai à cheval en RER faire la révolution au pays horizontal, puis, en ascenseur je fuirai, poursuivi par les lumières bleues, vers les cimes de la cordillère des Andes d’Asnières, balayées par le vent qui fait trembler les antennes paraboliques.

 

Les devants de porte sont des postes frontières.

 

On devrait faire des cartes postales : les portes d’entrée défoncées, les murs délabrés, les voitures enrouées, pour que les horizontaux en espadrilles, qui marchent au Népal ou au Tibet pour prendre de la hauteur, puissent venir ici écrire qu’ils sont venus, qu’ils se sont enchantés de la différence, qu’ils ont vu du pays au verso de la page, qu’ils vont dire aux amis que, chez nous aussi, il existe des peuplades, comme en Amérique…

 

Pardon…

 

Les premiers arrivés sur la carte postale, là-bas, n’ont pas laissé d’espace aux autres, les attardés, au pays contraire du pays en l’air, le pays profond comme ils écrivent en prenant toute la place.

Ils les ont installés en verticales dans les nuages afin que leurs racines ne touchent pas la terre. Eux, les Indiens amers ! comme nous, les verticaux, on fume l’herbe récupérée dans du papier qu’on lèche.

 

L’ascenseur est le métro vertical.

 

Sous la ville officielle, il y a aussi une ville basse où des machines électriques, tôt le matin, tirent sur notre sommeil en avalant des tunnels.

 

J’appuie sur le bouton dix-neuf…

 

J’ai un dragon dans l’oreille… je suis sourd… muet aussi… Ça ne veut pas dire que je ne dis rien, mais plutôt qu’on peut me parler en face, comme cette femme dans mon lit, qui est amoureuse parce qu’elle me parle et que je ne l’entends pas.

Elle ne sait pas que je comprends ses lèvres et quand elle en dit trop, je lui demande d’éteindre la lumière, car je ne veux pas trop en savoir. Je me retourne, je lui tourne le dos pour qu’elle cesse, ce qu’elle dit je le connais, elle veut parler la nuit par désespoir de ne pas parler le jour, avec l’autre, c’est comme les paysages d’en bas, que je contemple du balcon, qui se rapprochent de moi pour bientôt n’être plus des paysages, ni la mer la mer, rien, de la pierre qui roule et que je balance ailleurs, d’un coup de pied, sur les murs.

 

J’aime parler. Il n’entend pas.

L’autre nuit, j’ai dit à haute voix les boursouflures sous la belle étoffe, non pas la raideur du blue-jean impératif, quoique, certaines fois, j’éprouve de l’attirance pour la brutalité, mais les ondulations subtiles d’un tissu sincère qui, prêtent à la rêverie. Ils sont assis, ils déplacent leur verre, ils écartent les jambes, sans imaginer, si grandes est leur naïveté, les trahisons du vêtement. Je calme le regard, mais, malgré moi, je reviens manger des yeux une révélation inattendue que sa chasteté rend d’autant plus délectable.

 

Mes parents sont venus ici avec leurs jargons tellement incompréhensibles que je suis né sourd-muet alors qu’ils parlaient plusieurs langues et je pleure la nuit, en étage, la perte des mots différents, la réduction, le petit que je suis devenu, enfermé dans un peuple, blotti au-dessus d’un territoire, locataire d’air comprimé, à maugréer contre la présence des pendules partout, sur les frigos, les télés, les radios, les chaînes, tout ça, le triomphe des grandes surfaces horizontales, les machines à café, les calculettes, de l’usine à quantité… Les artistes aussi balancent de la pendule sur leurs bracelets comme une agression dans le métro, personne ne réplique, mais moi, du haut de ma tour de contrôle, je sais la défaite morale et culturelle. Les grandes surfaces sont des grandes écoles à l’envers avec un enseignement pour tout le monde, la loi numérique, tout dire, tout montrer, quelle joie d’être muet, d’être sourd, exhiber ses entrailles, ses tuyaux… Imaginons, dans le métro de la ville basse, les intestins à découvert. Quels aquariums ! On verrait tout de suite à qui on a affaire. Elle m’en parle, elle qui dort, de l’autre, son mari, qui écoute la musique trop fort, dans sa maison sur terre avec de l’herbe vraie, pour dire de profil des choses obliques pas franches. Ils se regardent en chiens de faïence avec leur chat au milieu qui occupe l’espace animal. C’est ça leur vie, du libre-service. Alors elle s’habille avec des clous pour montrer sa joie de vivre, des clous au blouson, des clous au pantalon, aux chaussures, nécessaire de l’aborder avec des pinces, des tenailles ou une moto. Comprends les tendres fuyant le femme pour la homme, que faire, on ne connaît pas le destin des mottes de terre quand on vole en avion immobile sur la ville et qu’on bouge seulement en sens unique, aux carrefours sans rencontre, privilège des vivants observés par l’inerte méditant sans pensée arrière la supériorité provisoire, l’oubli des nombreux pour le seul qui réfléchit dans le miroir des vitres…

 

J’aime venir ici. Le délabrement libère. J’aime crier, sous les draps, l’obscénité des mains que les murs ont déjà reproduite.

Leurs dessins accompagnent la rue jusque chez moi, cet endroit où une lumière bleue éclaire un mari cathodique.

 

Quand elle remue, je sens ses lèvres, première fois disait des choses si grossières, elle criait, j’ai éteint la lumière… D’accord elle parle seule si ça lui fait plaisir mais préfère deviner, je fatigue du savoir. Tu es bon viens vers moi… Elle fait le plein des sens. Elle griffe, elle aime dur, elle fait mal rubis d’ongles. Il pleut sur les fenêtres, elle a soif, vent la nuit les volets, sucré suave le sang, nue et jambes culotte, encore encore si loin, où donc est-elle partie, je voudrais la bafouer.

Tu propages et ça vient… Tout cela est curieux cette envie disparaît qui était si puissante… J’y comprends rien pourquoi hoquet et soubresaut, ma mère, mon amour, tout cela se confond, je meurs comme je t’aime, courroie la transmission, quel fleuve, quelle chaleur, quelle ordure céleste, je gonfle mon enfant, caresse la voiture, plus loin plus bas la main, fumer je n’ose pas, agréable flexible, dormir, recommencer…

La bafouer ? Pourquoi pas, elle est la souveraine et pourquoi demander tout ça à haute voix, comprendre je n’entends rien et aussi la lumière, elle est blanche et impure, que veut-elle de mes mains, que je prenne à partie l’entier qui la domine, le véreux quotidien, nombres noirs à corbeaux, travertin transparence, fait main crème solaire, vocables d’hypothèses aux seins nus modelés pour aller vers l’enfer où la chair élabore d’immondes théories pour gagner un plaisir aussi fort qu’il est trouble… et après… Le silence…

Chercher dans les cheveux une touffe de cils.

 

Remonter en enfance. J’ai quitté le rez-de-chaussée pour grimper les étages où je retrouve des sensations enfouies. J’ouvre les bras sur autre chose qui a un goût de café au lait dans un bol sans café ni lait parce que le pain trempé a tout bu. Je suis heureuse de parler à un homme qui n’entend pas. Les paroles liquides coulent à flots dans le mélange.

 

J’habite le malaise des hautes banlieues là où on entasse des boutiques sans histoire dans des hangars gigantesques qui finiront bien par s’écrouler sur les maisons collectives pour particuliers divisés en rayons. Moi, je suis au rayon arabe, reçois pas de courrier, les boîtes à lettres sont ouvertes, n’écrivez pas surtout… On est copains avec les grandes surfaces, on vit grand, ensemble, inséparables et soudés, eux l’horizontal, nous le vertical, on apprend à ne pas se parler à cause des codes, moi j’ai de l’avance, je suis sourd-muet alors je n’ai pas à m’habituer, ce n’est pas comme mes parents pas habitués à cause des langages, ils se sont terrés en l’air dans un coin et personne n’est venu les chercher, on n’a pas eu besoin d’eux, moi-même je les évite, veux pas être pris pour eux qui sont toujours en dehors des clous et des langues qu’ils parlent, c’est pour ça que je suis sourd-muet il n’y a pas eu d’écho, arrivé dans l’indifférence des alarmes je marche sur les villes, peut-être ai-je un couteau dans les yeux qui fait peur.

 

Il écrit à ma mère. Pourtant, il sait qu’elle est morte… Une demande en mariage. Il sait, pourtant, que je suis mariée…

Je déchire les lettres avant de les jeter à la corbeille.

 

L’enfant qui naît du problème résout le problème qu’elle écrit pour moi pour éviter le dialogue, alors j’interroge la table sur laquelle je pose ma main, je lui demande, avec mes doigts, veux-tu m’épouser et je n’obtiens pas de réponse… Ma main rapporte quelques miettes de pain du repas de la veille et je les mets à la bouche.

 

Le mariage, c’est le grand mot de ceux qui ne parlent pas, ils veulent épouser tout ce qui passe à leur portée, une religion, une cause, un pays, des idées, une femme pour trouver la voix.

 

J’aurais pu être l’ami du monde entier si j’avais été aveugle, les torts sont de mon côté, car les autres, pour eux, sourd et muet c’est suffisant pour qu’ils m’aiment sans pensée rétrograde comme un rocher, mais moi je les vois, je les vois parler, dans la vitrine de leurs magasins à fleur de rue, je vois les étalages, le culte des objets, et un soir, avec d’autres, je brise la glace et j’emporte les choses.

 

Il sort le soir sans dire où il va.

 

Elle est comme la laine, elle apporte la chaleur qui fait fondre le temps. Quand elle écrit enfant, je dessine mariage. Tu verras, mon mari croira que c’est le sien. Elle ose dire cela lorsque le jour se lève… Comme moi, mon enfant, un pays d’adoption… Sera-t-il sourd et muet, le portrait de son père, ce père qui portera le nom de son fils dans la cage d’escalier comme un meuble trop large, jusqu’au rez-de-chaussée, jusqu’aux murs de la vraie ville, écrit en rouge et noir sur la ligne dernière.

 

Un enfant ?

 

Je signe les demandes en mariage refusées, je brûle les femmes dans les feux que j’allume, je brise leurs voix coupantes en éclats de vitrine, car je vis en nomade dans le ventre d’une femme que je quitte au petit matin, sans laisser une trace, étalon d’un pays vieilli.

 

La dentelle est souvent la cause de la guerre.

 

Aujourd’hui, ce pays de hasard, je dois le refaire moi qui n’entends rien et qui ne parle pas, je dois retrouver les fonds du silence, éliminer les bruits de surface pour entendre la chanson des pères qui ne furent pas les miens et le sont devenus parce que je parle comme eux au puits de mon cerveau, parce que la bibliothèque a planté dans ma tête leurs verbaux paysages, Victor Hugo, Rimbaud, Aymery prit la ville, la ville, que je dois sauver.

 

Casser, le goudron m’est témoin, je crois qu’il faut casser les nourritures terrestres, les poussettes à emballages, les voitures à tuer l’amour et la musique en drogue à vivre sur des oreilles bouchées qui ne servent à rien.

 

La nuit, la rue de la vraie ville m’appartient et je fais de la beauté sur les murs, pas la beauté habituelle, celle qui est la réponse exacte à la question, mais la beauté étrange et multiple qu’on voit par la fenêtre des trains et qui console du paysage. Moi, je dis que j’humanise parce que je mets des aspérités sur le lisse, du sel sur le sucre, du sale sur le propre. Ceux qui connaissent la réponse exacte ne sont pas d’accord, ils disent que j’enlaidis la réponse exclusive et ils paient des impôts pour nettoyer les traces de mon passage.

 

Je ne l’avoue pas toujours mais je crois qu’ils ont raison. Ils ont compris que nous voulons la propriété du vertical dans la ville véridique et que nos calligraphies analphabètes sont un viol d’appartenance. De la guérilla urbaine… Nos fusils tirent les traits d’écriture primitive, nous transformons les murs en ardoises maternelles, nous sommes des Indiens sortis de leur réserve.

 

J’ai peur de l’abandon des distances…

 

Sur son ventre aussi, j’ai écrit à la craie un enfant qu’elle ne veut pas lire à haute voix pour qu’il délivre mes lèvres, j’ai beau lui faire comprendre que je vais commettre une folie, que je vais jeter l’écriture à outrance sur le pavé, elle sourit vaguement et, l’autre jour, je l’ai frappée.

 

Du sang aux lèvres en haut. J’ai serré pour fermer. Les cuisses ont étranglé la vie avant d’appeler à l’aide tous les hommes du jour. Ils sont venus acharner la tête. J’ai cédé.

 

Je suis partie.

 

Elle est redescendue vers les victuailles qui tuent en travers de la gorge, elle a renoncé à la compréhension. Pour ne pas parler dans le silence, elle a rejoint la mère patrie horizontale.

 

Seule dans une maison confortable, loin des blessures, protégée par les lampes, au centre de la ville, j’écoute la chanson du rire salon.

 

C’est quoi ma terre ? Des dalles vinyle-amiante, de la moquette trouée, du carrelage disjoint, un plancher synthétique de la peinture sur du ciment en temps, des ouvriers, venus des verticaux, viennent boucher les trous avec des résidus pour pas qu’on coûte en tombant.

Je ne crois pas qu’en bas de la passerelle de l’avion immobile, je puisse me prosterner et baiser les lignes jaunes des parkings.

 

Les hommes-souterrains vivent dans le métro pour baigner dans l’haleine. Ceux de la corniche les appellent sans domicile fixe, parce que, sans arrêt, ils changent de station. En hiver, on leur donne à manger en chantant parce que la télé a pleuré et qu’elle observe la réaction.

 

Je trace, sur les murs de sa maison, des ronds et des signes mous, des signes durs aussi comme en russe. De toutes les couleurs… J’échappe aux lumières bleues en cachant dans les immeubles en construction des ruelles pas encore sectionnées par la première tranche.

 

Il écrit sur le béton des souvenirs de pyramide.

 

Son mari rentre le soir. Il porte la mallette noire de l’homme de plain-pied.

Je les regarde vivre. Ils mangent devant la télévision en avalant le sang du bifteck du monde.

 

Je m’ennuie… Je ne sais pas quoi faire faire…

 

J’ai demandé le droit d’asile aux parois de la ville. Chaque mur est un livre différent, tous les murs font la grande bibliothèque. En dictature, paraît-il, il n’y a qu’un seul mur pour tout le monde sur plusieurs kilomètres.

 

Est-ce pour moi qu’il compose un journal mural ? Je suis enceinte…

 

Un grand chagrin d’amour déclenche le mariage subit. Je soliloque les rencontres impossibles, je fais bouger mes lèvres, j’articule l’absence de son, je devance ma pensée. Au loin, les lumières de la ville clignotent des réponses et je marque au coin des rues les pages des livres ouverts.

 

Je suis le muet qui épouse la langue.

 

Qu’il vienne !… Je lui lirai les anciens murs.

 

Sans rancune, elle demande à me voir pour pouvoir parler seule. Elle caresse mes cheveux et elle dit mon enfant. Je lui raconte mes odyssées avec des dessins qu’elle va épingler sur les arbres du jardin.

Je m’assieds à ses pieds. Elle raconte ses fables : Il était une fois, il y a bien longtemps, chez les horizontaux, comme un vent de panique.

Le vent des antennes s’était trompé. Il avait quitté les hauteurs et balayait à plat ventre les oreilles de la ville vraie.

 

Les hommes de plain-pied n’entendirent plus rien, à cause du grand souffle, de ce qu’on leur répétait en parallèle, depuis tant de jours, ils n’entendirent plus leurs maîtres ni les usines, ils fermèrent la radio, ils cessèrent de travailler et partirent vers la rue, aux carrefours où ils se rencontrèrent.

Ils commencèrent par parler, mais il y avait trop de vent, les paroles s’envolèrent. Alors, eux aussi, comme toi, écrivirent sur les murs pour faire entendre par les yeux une vérité sans image qu’ils sentaient mais ne pensaient pas et ils trouvèrent des mots poétiques qu’ils tracèrent en lettres blanches sur le noir des services d’ordre. Ils volèrent les pavés pour rançonner le sable. Ils avaient compris la métamorphose.

Ils ne voulaient pas être insecte dans une horloge… »

Elle se lève et montre des photos.

« La répression fut terrible… On supprima les aiguilles des pendules et la voix fut ouverte aux chiffres ! »

Je mets ma main sur son ventre.

« On les emprisonna ensuite à l’horizontale dans des maisons. Naissance du concret… L’horizontal ne tolérait pas de centre mais des linéaires remplis de marchandises, à l’université et dans les magasins. La nourriture, éclairée au néon, poussait toute seule avec des étiquettes. Le brillant remplaçait l’ombre des églises et tu entrais chez eux croyant entrer chez toi. Ils allumèrent des télés pour éviter le retour du grand vent.

Les hommes marchaient sur des lignes de fuite avec la satisfaction principale de n’être plus dans les montagnes où vous les aviez remplacés ni dans les souterrains où vous bougiez. Grisés par le privilège de leur surface, ils avaient oublié leurs anciennes écritures. »

 

Veux-tu m’épouser ?

Je cesserai d’écrire.

 

J’aurais voulu, moi qui suis sourd comme un pot, tourner le silence pour façonner un amour aussi fort que l’inceste.

 

Je mettrai la bague à ton doigt, je peindrai ton visage, je lisserai tes mains, je laverai tes pieds, pendant trois jours je t’habillerai, j’attendrai que tu reviennes, je te porterai, on jettera du riz, puis nous ferons ensemble la tournée des parents.

Parée de différences, tu marcheras et les hommes s’écarteront en frappant pierre contre pierre.

 

Depuis son refus, on parle de nous dans les journaux. Le signe du verso à l’envers du blouson…

De la pierre qui roule sur du fer luisant…

 

Nous attaquons, à la nuit tombante, les bijoutiers de la ville, les boutiques d’électroménager, les usines de banlieue, les gares, les ronds-points et détruisons toutes les montres, les pendules, les carillons, les horloges qui n’ont pas d’aiguilles. Nous signons les actes au verso. Pour acquit. Nos seules revendications sont le rétablissement des aiguilles sur tous les cadrans et la suppression des horloges inutiles et des hurlements minutés.

Les usines japonaises ont mis nos têtes à prix. Les lumières bleues nous pourchassent.

Dans les rues, plus personne n’ose demander l’heure…

La police fait des contrôles. Un individu sans montre-bracelet est immédiatement soupçonné.

 

Nous recouvrons les murs d’images virtuelles pendulaires que les horizontaux passants n’osent pas regarder. Certains ont entendu, dans l’épaisseur des pigments, le tic-tac d’une bombe.

 

Horizontal et vertical forment la croix, le carrefour, la rencontre, le point commun, le mariage, la naissance, le cimetière.

 

On croise leurs regards, quelquefois, aux pare-brise, quand ils monnaient les chiffons.

 

Les horizontaux avaient écrit des mots sur les murailles avant de prendre leur aise sur la terre qu’ils croyaient ferme. Ils se sont assoupis dans des maisons douillettes et leurs fils sont nés qui comprennent, aujourd’hui seulement, l’écriture ancienne de leurs pères parce qu’ils souffrent.

 

La grande surface, dépositaire, grâce à la télévision et à la presse, du droit des usines, fut sans pitié. Par la publicité, elle a dicté, à la ville intégrale, la loi numérique, la loi des marchandises qui substitue le vertical à l’horizontal, le nombreux au seul, la marque au nom, qui remplace le pays qu’on reconnaît par celui qu’on ignore parce qu’il prend trop de place. Elle a stocké à la verticale, en périphérie, les marchandises humaines importées dont elle s’est désintéressée dès qu’ont émergé, ailleurs, de nouveaux espaces horizontaux à rétrécir.

 

Alors, avec ses chasseurs de primes, elle a quitté le pays dévasté, déshumanisé, enchômé, pour un autre, en abandonnant à leur campagne les horizontaux morfondus et à leur révolte les verticaux sans espoir. La promesse raisonnable de l’imagination au pouvoir n’ai pas été tenue.

 

Nous sommes traqués. Les lumières bleues patrouillent à travers la ville depuis notre action à la gare centrale.

Nous craignons une dénonciation. Mes hommes et moi ne regagnons plus notre montagne le soir, mais des régions plus reculées encore. Je vais chez mes parents. Mon vieux père bougonne quand il voit les bombes de peinture et mes amis de couleur. Ma mère nous donne à manger.

C’est elle qui nous apprend que des hommes-souterrains ont profité de notre absence des bistros pour envahir nos logements. Ils ont barricadé les portes avec nos meubles et pendu leur linge aux fenêtres.

Ils repeignent les couloirs pour effacer nos écritures qui leur crèvent les yeux. Ils montent la garde sur les balcons à cheval sur nos vélos.

Les horizontaux leur ont livré des jumelles pour qu’ils observent nos déplacements. La seule issue est de se perdre dans la ville basse.

 

Je n’ai plus d’intérieur. La langue est mon refuge. J’imprime l’impropriété en exclamant les murs de la ville.

À chaque carrefour, à chaque place, sur chaque ministère, sur tous les musées, Zapata, lettres rouges et noires au verso, ordonne le rétablissement des aiguilles et invite les horizontaux à détruire leurs montres à cristaux liquides.

Certains extrémistes nous débordent et demandent, sur des murs secondaires, le retour de la montre à ressorts qu’ils veulent remonter. Par mesure de précaution, la radio ne donne plus l’heure, les trains et les avions ne communiquent plus leurs horaires. On dit même que l’heure d’été a été franchie sans que personne s’en aperçoive.

La cohésion sociale vacille, car des employés n’ont pas travaillé un lundi, croyant qu’on était dimanche. Le gouverneur demande à la population de garder son calme et de ne pas céder à la panique. Tout le monde recevra prochainement un code secret qui lui permettra de retirer l’heure, comme les billets dans un distributeur, sans l’assistance d’une montre personnelle.

 

La femme est une gare à la bouteille plastique.

Elle attend l’étranger.

Je touche la pulsation du cœur de mon enfant, dans le tunnel. Je connais sa valeur, neuf mois en liquide, avant de sortir dans la fournaise et s’assécher.

Il sortira du bon côté et portera le nom de l’homme de plain-pied, ce nom qui ne passe pas dans l’escalier, et il pourra parler la langue natale que je n’aurais jamais pu lui apprendre.

Pourtant, j’aurais aimé planter, malgré le vent, la bouture au dix-neuvième étage, pour voir se développer une plante qui m’aurait appris la durée.

 

Elle dit qu’elle admire mon courage et ne peut le dire sans que ses seins se dressent et moi, qui connais les moiteurs, je lui réponds des hiéroglyphes que je trace sur son dos qui devient le mur de ma propriété et je l’aime parce que je me réconcilie, l’enfant est la voyelle entre nous deux qui manque, c’est lui ses jambes ou ses mains, l’aiguille du temps arrêté sur le point, les bras de l’air, la corniche après le souterrain d’où je surplombe, ni sourd ni muet, enfin ouvert à l’appartenance, à l’amitié, à la succession, au dire avec douceur, au bonheur d’être ensemble allongés sur les disparités.

 

Ils ont pris notre atmosphère. Les horizontaux leur ont donné des uniformes neufs afin qu’ils soient crédibles quand ils montent la garde. Ils ont aussi un insigne en acier comme les voitures.

De temps à autre, nous sortons des souterrains et faisons une incursion dans nos anciens nuages et il nous vient une nostalgie, presque un regret du temps où nous fûmes si malheureux.

Les hommes-souterrains devenus verticaux n’ont plus le dos voûté. Ils bombent le torse et se redressent pour épouser la ligne nouvelle. Ils violent les femmes qui n’ont pu s’échapper, ils frappent les enfants et les vieillards. Ce ne sont pas des hommes qui écrivent.

Ils sont au-dessus de la ville qui les laisse faire, indifférente. La vie continue.

 

Sur terre, les autobus roulent, les gens boivent la bière abusive aux terrasses des cafés. Dans les airs, des nuages toxiques en passerelle de ghetto traversent la rue pour disparaître dans les immeubles étanches aux fenêtres ouvertes. Les murs clament sur les murs le malheur invisible de vivre à côté.

 

Les usines japonaises ont relevé le défi. Elles financent une immense horloge numérique qui dira à chacun le temps qu’il lui reste à vivre jusqu’à l’an 2000. Chaque seconde est un coup de poignard qui symbolise la mort de l’un des nôtres.

 

Aujourd’hui, le père, demain peut-être, le fils…

 

L’horloge a été dressée, comme un gibet, dans la cour des miracles, arrimée aux poutrelles d’un musée intestinal.

 

Le message est clair : l’une de ces secondes, l’ultime, est la mienne si j’ai le courage de la choisir.

La femme que j’aime brosse ses cheveux. Elle sait que l’heure est grave.

 

Le livre, c’est l’arbre qui revient pousser des feuilles à l’intérieur des immeubles.

 

Où il y a du béton, je plante une forêt, puis je vais sous terre guetter l’apparition des racines. On chante encore sans électricité dans les wagons. Le métro déplace les organes qu’une chanson, parfois, rassemble.

 

Je somnole en alerte jusqu’au contrôle des habits noirs qui tendent des embuscades. Nous leur échappons parce que nos jambes sont des chevaux sauvages qui se jouent des paroles inactives dans les petits boîtiers.

Nous évitons les tapis roulants, impasses ouvertes des deux côtés. Nous sautons les haies, puis nous disparaissons sans nuage de poussières. Le chef des habits noirs nous voit dans le kiosque à télévision et vocifère des injures.

 

Ils ont capturé mon père et ma mère.

J’ai eu des larmes en temps réel.

J’ai voulu me livrer, en échange de leur libération. Mes hommes m’en ont dissuadé.

 

Ils pensent que nous avons encore des ressources dans l’alphabet et qu’il faut répondre à cette attaque frontale par un exploit symbolique sur le terrain de l’exactitude.

 

Mes hommes interrogent les souterrains verticaux qui ont brutalisé mes parents. Nous les avons surpris pendant leur sommeil.

Ils disent que c’est à cause de l’avenir qu’ils torturent au présent, car ils ne savent pas de quoi demain sera fait. Il vaut mieux tout faire aujourd’hui pour se concilier les interprétations futures et prendre de vitesse les victimes, car les victimes sont des bourreaux à qui il manque du temps.

 

Ils avouent ensuite que les dirigeants horizontaux adorent la pendule sans aiguilles, non pas parce qu’elle écrit l’heure avec certitude, mais parce qu’elle indique le début de l’arpentage de nouvelles autoroutes qui permettront de se déplacer sans voiture en demeurant sur place en compagnie de l’électricité dans les fils. Toutes les parties de nous-mêmes, enfin numérisées, se faufileront chez les autres, le long des plinthes, jusqu’à la prise de courant qui transmettra aux amis la poignée de main digitale. Les mots intraduisibles seront reconduits à la frontière.

 

J’ai détruit l’horloge numérique du musée intestinal à coups de burin. J’ai cru voir tomber des chiffres, mais ce n’était que du verre brisé encore marqué du reflet de l’heure fatidique.

 

Il y eut une sonnerie stridente et, de toutes parts, accoururent des artistes. Les escaliers roulants se mirent en marche. Des lumières s’allumèrent. Dans les vitrines du centre, dès gens-amateurs d’art gesticulaient. Des écrans projetèrent un film en version originale. Des haut-parleurs diffusèrent de la musique d’ambiance. Les voitures arrivèrent pour l’embouteillage.

Des bouchons de Champagne sautèrent et les bouteilles coururent après les gobelets en carton.

Un homme vieux et intelligent lut un discours français. Par ma faute, l’an 2000 avait six ans d’avance…

 

Je demeurai caché parmi la foule dans la crainte de représailles, mais, à mon grand étonnement, il n’y en eut pas à cause de la pénurie de montres et du désordre qui s’ensuivit…

Tout le monde entra incognito dans le troisième millénaire sans être prêt du fait de la réduction de six pour cent obtenue sur un siècle en faillite.

 

Voici le dernier groupe d’immeubles.

 

Au-delà, prudence, les terrains vagues envahissent la foule.

Ils se souviennent d’avoir été jadis recouverts par la mer et les usines.

 

Les réfugiés affluent. Ils construisent des camps parce qu’il n’y a pas assez de place dans les maisons abandonnées.

 

Les horizontaux, à pied, quittent la ville par milliers. Ils forment sur les autoroutes d’interminables cohortes lentes. Ils transportent leur matériel électronique dans des charrettes à bras.

 

À défaut de centre-ville, je cherche un sorcier-roi, c’est-à-dire une cible attachée à un totem.

 

Face au mur sans inscription, le sorcier-roi étire ses membres en silence, avec lenteur, comme un Chinois nombreux qui sait ne rien faire d’autre que ce qu’il fait. Avec un regard inutile dépourvu de pensée monumentale, il laisse venir à lui les pierres de la révolte qui roulent, une à une…

 

À ses pieds, il y a de la mousse.

Dans quelques siècles, elle amortira la chute de sa tête…


 

 

 

 

 

Mille et une nuits propose des chefs-d’œuvre pour le temps d’une attente, d’un voyage, d’une insomnie…

 

 

 

La collection Les Petits Libres accueille les dessinateurs, photographes, écrivains, essayistes qui portent un regard aigu sur le monde.
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FULLENBA /M : LE PETIT LIVRE DES CASSEURS

i

en banlieue, il prend le métro et le RER tous les jours... |

Le Petit Livre des casseurs, bouleversante épopée
mythique de la vie quotidienne, apercoit,dans |
contestations de la banlieue,la question que les at

de mai 68 avaient commenicé a aborder : faut-il ¢ la
machine pour arréter sa marche folie et se retrouver
enfin aux croisements ?
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