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        PRÉSENTATION 
        DES ROIS D’ISLANDE
      

      

       

      Le clan Knudsen règne depuis plus de deux siècles sur Tangavík – petit port de pêche battu par
les vents ou fief d’armateurs, question de point de vue.

      Chez les Knudsen, on est potentiellement marin de père en fils, sauf à faire carrière à la caisse
d’épargne. On compte dans la famille de grands hommes, des hôtesses de l’air et de gentils
simplets. Ils ont été ministres, bandits, avocats, ivrognes patentés et parfois tout cela en même
temps.

      Les Knudsen ont bâti des empires et les ont perdus avec le même panache. Ils ont monté des
conserveries de harengs, composé des symphonies, roulé en belle américaine et sacrément
magouillé. Ils ont été portés au pinacle et mis au pilori. Toujours persuadés, de génération en
génération, d’être les rois d’Islande.

      L’histoire mirifique des Knudsen, de ses représentants et de tous ceux qui passaient par là est, on
l’aura compris, un tourbillon de portraits hautement réjouissants – la saga contemporaine d’une
famille exubérante et totalement déjantée.

       

      Pour en savoir plus sur Einar Már Guðmundsson ou les Rois d’Islande, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DE L’AUTEUR
      

      

       

      Romancier, poète et nouvelliste, Einar Már Guðmundsson est l’auteur d’une dizaine de romans,
traduits en plus de vingt-cinq langues. Récompensé par de nombreux prix littéraires, il a
notamment reçu le Nordic Council Literature Prize, la plus haute distinction décernée à un
écrivain des cinq pays nordiques, l’Íslensku bókmenntaverðlaunin, le plus prestigieux prix littéraire
d’Islande, et le Swedish Academy Nordic Prize – dit « le petit Nobel » – pour l’ensemble de son
œuvre.

      Les Rois d’Islande, traduit pour la première fois en français, est un tour de force romanesque
doublé d’une satire incisive de la société et de la politique islandaises. Et c’est un chef-d’œuvre.

       

      Pour en savoir plus sur Einar Már Guðmundsson ou les Rois d’Islande, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DES ÉDITIONS ZULMA
      

      

       

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

      
        
          www.zulma.fr
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J’ai vu des vaches s’envoler

j’ai vu la toute-puissance danser

le long de la petite rue

d’un village qui jamais n’exista.



    
      PREMIÈRE PARTIE

    

  
    
      I

       

      Quand Arnfinnur Knudsen arriva à l’école Holtaskóli,
il avait tout juste la quarantaine, de belle stature et le
cheveu brun, la peau mate et le muscle saillant. Ses
sourires et ses éclats de rire dévoilaient des dents
blanches. Telle est l’image que nous, les élèves, eûmes
de lui, tandis qu’accoudés au garde-corps, nous le
regardions gravir les marches. Nous applaudissions en
chantant Make Me Smile de Chicago, groupe alors
aussi à la mode que Blood, Sweat and Tears et leur
Spinning Wheel.

      Arnfinnur Knudsen sourit en retour et nous salua
en agitant la main à la manière du président américain
de l’époque, Richard Nixon, qu’il admirait beaucoup,
comme il appréciait tous les présidents des États-Unis
d’une façon générale. Arnfinnur Knudsen portait un
costume rayé et des chaussures blanches, ses cheveux
noir de jais luisaient de brillantine.

      Je me rappelle encore que nous avons vu approcher
une grosse voiture américaine qui, au lieu de se garer
sur le parking des professeurs, est entrée directement
dans la cour, pour s’arrêter pile devant le bâtiment, sur
le gravier du terrain de basket. Les joueurs ont
déguerpi comme une volée de moineaux, cédant la
place aux innombrables chevaux de la superbe
Cadillac bleu-vert à bande chromée.

      Arnfinnur Knudsen est descendu de voiture. En
plus de ses chaussures blanches et de son costume rayé,
il portait un chapeau et des lunettes de soleil. Il est allé
ouvrir le coffre pour en sortir un gros étui à guitare
dont nous imaginions qu’il contenait une mitraillette
ou un fusil, tant cet homme ressemblait à un mafioso
tout droit sorti d’un film. Nous pensions avoir affaire
à un malfrat, peut-être même à un communiste,
envoyé ici pour buter Eyvindur Jónsson, le directeur,
et nous étions impatients de voir comment il allait
s’y prendre. En réalité, c’était simplement Arnfinnur
Knudsen, le nouveau professeur.
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      Si j’ouvre ce récit en présentant Arnfinnur
Knudsen, c’est parce qu’il est le roi, ou plutôt, parce
que c’est lui qui a fait germer l’idée de cette histoire
en me disant : « Quand tu écriras tout ça, tu te
souviendras de moi. » Il m’avait regardé comme si je
savais exactement ce qu’il entendait par là, ce qui
d’ailleurs était le cas. C’était l’anniversaire de l’école.
Plus de trente ans avaient passé depuis le jour où il
avait gravi l’escalier tandis que nous l’applaudissions
en chantant ce tube de Chicago.

      Il m’a ensuite dit ce dont je devais me souvenir et
ce qu’il fallait oublier : « Pas de sensiblerie, rappelle-toi
que la vie est plus vaste que nos opinions », car s’il y
a bien une chose que nous ne partagions pas, ce sont
justement nos opinions. Je me suis contenté de hocher
la tête et, en ce moment même, assis là, je ne fais peut-être qu’honorer une vieille promesse. Car nul ne
saurait trahir un roi de l’envergure d’Arnfinnur
Knudsen, ce grand maître dont je n’oublierai jamais
qu’il a été là chaque fois qu’il le fallait.

      Je commence donc en évoquant les rois et cette
idée, répandue parmi les Islandais, que nous sommes
tous de haut lignage. Cela n’a rien d’une nouveauté
mais n’a jamais changé, même quand nous avons cessé
d’être sous la coupe de souverains, dont la plupart
étaient danois et résidaient à Copenhague.

      Quand ces derniers ont cessé de nous gouverner,
ils ont été remplacés par les Knudsen et toutes sortes
d’autres souverains, roitelets ou grands rois. Les rois
danois s’appelaient alternativement Friðrik ou
Kristján, et on leur accolait des chiffres : Ier, II, III et
ainsi de suite ; une chose que nous, les rois d’Islande,
n’avons jamais réussi à apprendre, qui consiste à
numéroter les gens.

      Ici, c’est tout juste s’il existe des juniors et des
seniors, et les noms de famille nous ont toujours posé
problème. La plupart d’entre nous considèrent par
ailleurs que les uniformes sont une chose ridicule. Ma
grand-mère, par exemple, prit les soldats britanniques
qui envahirent le pays pendant la Seconde Guerre
mondiale pour une bande de scouts qui voulaient faire
les malins. On dit souvent que les gens perdent tout
sens de l’humour dès qu’ils endossent un uniforme.

      Dans une nouvelle intitulée Défaite de l’armée de
l’air italienne à Reykjavík en 1933, Halldór Laxness
rapporte que « l’Armée du Salut fut la première à
introduire en Islande des clairons et autres cuivres ».
C’est ainsi que les Islandais ont découvert les
uniformes, et « quelque temps plus tard, les officiers
de police ont repris cette tenue vestimentaire à leur
compte ».

      Il ajoute que les facteurs ont adopté l’uniforme des
insurgés cubains et que « lorsque sont apparus en
Islande des directeurs d’hôtel cultivés, ils ont créé la
fonction de groom dont le costume imposant imitait
celui des portiers italiens ».

      Dans Défaite de l’armée de l’air italienne à Reykjavík
en 1933, il est justement question du sens de
l’humour, ou plutôt de son absence. La nouvelle
raconte l’arrivée des fascistes italiens en Islande, et à
quel point l’humour leur fait défaut quand ils constatent le mépris de la population face à leurs uniformes.

      On dit parfois que notre société a perdu son sens
de l’humour, pour faire place à la cupidité, à l’oisiveté et au clinquant.

      Ce n’est peut-être pas faux.

      Une nation qui, jadis, croyait aux elfes et aux
fantômes ne jure plus que par les indicateurs financiers et les courbes d’inflation. On peut même
hypothéquer les poissons qui nagent dans la mer et
emprunter sur leur dos. Le système économique
sombre dans l’ésotérisme, la magie envahit le réel,
peut-être même faut-il parler de réalisme magique.

      Or, quand le sens de l’humour se perd, tout
devient dérisoire.
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      Allons maintenant à Tangavík, sur les terres de la
famille Knudsen, cette lignée royale typique dans ce
qu’elle a de meilleur et de pire selon le point de vue
qu’on adopte. On surnomme parfois Tangavík « la
Reine de la province du Suðurland » ; ce gros village
maritime, que certains voient comme un fief d’armateurs jusqu’à le comparer aux grandes cités portuaires
étrangères.

      D’après ses habitants, Tangavík serait devenue la
capitale du pays si les gens de Reykjavík n’avaient pas
été aussi effrontés, prétendant que chez eux la configuration des lieux était plus propice à l’installation
d’un port. Les courants de pensée venus de l’étranger
ont souvent atteint l’Islande par Tangavík : qu’il
s’agisse de chamboulements et de révolutions, de
culture et d’art, ou du traitement du poisson et de la
pêche. Oui, avant de déferler sur le reste du pays, la
vague atteint toujours Tangavík en premier.

      Tangavík est située en bord de mer, elle repose dans
les bras de l’océan, parfois hérissé de vagues, gris et
cruel, mais aussi miroitant à ses heures, lisse et beau.
Il prend et il donne, reflète les nuances du ciel, le
Tout-Puissant lui-même y dévoile son vrai visage.

      Dans le crépuscule rougeoyant, le ciel s’enflamme
quand on regarde à l’ouest. Loin à l’horizon, la mer
est en feu. Ainsi sont les étés, ainsi sont les printemps.
En automne et en hiver, les aurores boréales scintillent
comme des serpents qui nagent dans la voûte céleste,
et nulle part ailleurs elles ne sont aussi belles.

      Tout cela est confirmé dans les brochures touristiques et les œuvres des poètes : les aurores tournoient
au sein d’un univers enchanté. Le bourg, ou disons
le village, est tapi à l’abri de hautes falaises et de gros
rochers. Mais les tempêtes y sont parfois terribles,
car il est ouvert à tous les vents de l’est. Les récits de
gens emportés par les bourrasques et projetés dans la
mer n’ont rien de mensonger, pas plus que ceux qui
concernent les maisons et tout le reste. De cela, l’Histoire conserve un grand nombre de souvenirs, certes
pas tous réjouissants, mais néanmoins grandioses.

      L’océan, c’est l’Atlantique. Après les falaises, de
longues plages et des plaines prennent le relais. Les
herbes qui poussent dans le sable font penser à des
champs de céréales, on se croirait presque en Asie.
Partout, l’air vibre de bourdonnements d’insectes. On
rencontre des paysages semblables au Danemark, sur
les landes jutlandaises – cet endroit où, après une
terrible famine, on avait jadis envisagé d’installer
l’ensemble des Islandais. En surplomb de Tangavík
s’étend un grand plateau humide et marécageux ; on
dit qu’il est à l’origine de la prospérité des lieux.

      Puis c’est au tour des champs de lave, avec leurs
failles et leurs mousses qui ont tant séduit les peintres,
aussi bien Kjarval que Júlía de Klöpp – laquelle apparaîtra régulièrement au fil de cette histoire. Les
champs de lave s’étendent à l’ouest de Tangavík,
relayés par des hameaux qui, depuis, ont fusionné avec
la bourgade. La plaine abrite de bonnes terres
agricoles. Des terres fertiles, souvent appelées les Vellir,
dont la grosse ferme des Vellir tire son nom. Les Vellir
sont au nord de la ville, surplombés dans le lointain
par la haute montagne Háfell qu’on surnomme
également Ingólfur, en mémoire du colonisateur de la
région. Voilà pourquoi beaucoup d’hommes portent
ce nom ou celui de la montagne, comme le fils de Júlía
de Klöpp et de Jeggvan le Féroïen, par exemple.

      « Je porte le prénom d’une montagne islandaise »,
disait Ingólfur, prince du Danemark. Il était censé
devenir roi, mais les lois furent modifiées afin que cela
ne se produise pas. Ingólfur était le fils de Knútur.
Knútur était prince et, souvent, on l’autorisait à
accompagner les pompiers quand des incendies se
déclaraient à Copenhague. Il est venu plusieurs fois en
Islande avec son frère, le roi Friðrik, père de la reine
Margrét. À cette époque, l’Islande était en passe
de devenir une république, alors qu’un siècle auparavant le pays abritait de si fervents royalistes qu’un
poète avait même déclaré que les volcans nichés
sous les glaciers entraient en éruption en l’honneur des
rois.
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      Les Knudsen vivent à Tangavík depuis plus de
deux siècles ; évidemment, la famille a aussi fait souche
ailleurs en Islande. Et même parfois à l’étranger. À
Tangavík, ils ont bâti des conserveries de harengs,
des entrepôts et des magasins, ils ont siégé dans les
commissions et conseils municipaux, possédé des
enclos où l’on fait sécher la morue, des bateaux à
moteur, des chalutiers et des conserveries, ils ont dirigé
des fanfares, des chœurs d’hommes et des associations
de femmes. La famille Knudsen a connu ses heures de
gloire et de décadence. Elle a disparu, elle est revenue,
comme il en va de toute lignée royale. Tantôt portée
au pinacle, tantôt mise au pilori, elle a connu toutes
les variations entre ces deux extrêmes.

      Elle a engendré de grands hommes et des chefs, des
minables et des inconnus. Quelques idiots du village
et autres spécimens se sont invités dans la lignée,
certains ont été faits maires, voire élus au Parlement.
Les Knudsen ont été marins, ministres, professeurs,
aviateurs, domestiques, criminels et avocats, concentrant parfois toutes ces professions en une seule et
même personne. Les femmes ont été mères au foyer
ou hôtesses de l’air, elles ont exercé dans le domaine
des arts et de la poterie, ont travaillé pour des œuvres
de bienfaisance et dans la culture, dans des conserveries de poisson, dans les enclos où l’on fait sécher la
morue et sur les chaînes à fileter, dans les bureaux en
ville, les hôtels, les restaurants, les écoles et les
banques.

      J’en oublie sûrement, je pourrais en inventer
d’autres, mais l’essentiel est que les Knudsen ont
exercé dans toutes sortes de domaines. Il n’y a rien
d’étonnant à ce que quelques idiots se soient invités
dans la lignée, et le fait qu’on les porte aux nues en
Islande n’est pas une nouveauté car, comme disait le
patriarche Ástvaldur Knudsen, qui n’avait aucune
retenue dans son vieil âge : « C’est en l’idiot que réside
le cerveau de la nation », ce à quoi on pourrait ajouter
qu’elle les tient également au plus près de son cœur.

      Je m’autorise à dire qu’Ástvaldur Knudsen est le
patriarche bien que la famille soit plus ancienne que
lui et qu’on puisse toujours discuter du moment où
une lignée commence et où elle finit. À la grande
époque du siècle dernier, le XXe, Ástvaldur Knudsen
possédait la plus belle maison de Tangavík, la plupart
des bateaux à moteur, des chalutiers, des navires en
mer, des enclos où l’on faisait sécher la morue. Il
possédait deux conserveries, une boutique qui vendait
des fleurs, une boulangerie, une bonne partie du salon
de coiffure d’Hemmi, lequel perdait toujours tout ce
qu’il avait ; sans parler du fait qu’Ingunn Knudsen,
épouse d’Ástvaldur, dirigeait une pension de famille,
assurait les repas et possédait une serre dans les zones
géothermiques, ces portes ouvertes sur les tropiques
où poussent des plantes étranges.

      Autant le dire tout de suite : Hemmi le coiffeur
avait aussi un bateau complètement déglingué et
bon pour la casse. Au moment où l’on a introduit le
système des quotas de pêche, Hemmi le coiffeur,
toujours au bord de la faillite, s’en est vu attribuer un,
qu’il a revendu pour acheter deux grandes terres et
d’innombrables bâtiments à Tangavík et dans les
environs.

      Ensuite, Hemmi le coiffeur s’est calmé, il a fermé
son salon, trouvé une jeune femme à qui il a offert
un gigantesque piano et s’est installé avec elle sur
l’un de ses deux terrains, qu’il a peuplé de chevaux.
L’épouse a attendu que Hemmi rende son dernier
soupir, ce qui a fini par arriver, et la valeur des
poissons qui n’avaient jamais été pêchés a atterri entre
les mains de cette jeune femme.
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      En gravissant la montagne et ses corniches où
croassent les corbeaux, si l’on embrasse le paysage du
regard, on découvre les lacs miroitants des Vellir et
Tangavík qui s’étend en contrebas. Au loin, on
aperçoit les îles Vestmann. On disait autrefois aux
enfants de Tangavík qu’elles étaient si proches les unes
des autres qu’on pouvait voler entre elles en se
balançant au bout d’une corde. Quand ils jouaient à
la marelle, qu’ils appelaient « saute-îles », ils dessinaient
les îles dans le sable et bondissaient de l’une à l’autre,
persuadés que s’il existait un Tarzan islandais, il vivait
aux Vestmann.

      Aujourd’hui, Tangavík est une grande ville ; jadis,
ce n’était qu’un petit village menaçant ruine. Dehors,
la mer roule ses vagues, l’écume blanche se déchaîne.
À la fin du XVIIIe siècle, l’endroit a connu un raz-de-marée si impressionnant que l’eau a submergé la
plupart des maisons et transformé les grandes plaines
en lac. Il existait à l’époque un autre hameau nommé
Berjavík, non loin de Tangavík, qui a disparu dans
l’inondation et n’a jamais été reconstruit. Quand les
eaux se sont retirées, on a retrouvé des chevaux morts
sur le rivage. C’est aussi à cette époque que Friðrik et
Kristín Knudsen sont décédés, et c’est par ce Friðrik
que le nom de Knudsen est entré dans la famille.

      Beaucoup plus tard, Jakob Knudsen, neveu et ami
d’Arnfinnur, a composé la célèbre Symphonie de
Tangavík, publiée et distribuée par une compagnie
de disques étrangère sous le titre The Symphony of
Tangavík. On raconte que Jakob Knudsen a composé
cette œuvre en trois jours, en la sifflant – avec
seulement quelques pauses – aux oreilles de Jacques
Ruebert, un grand monsieur de la musique, originaire
de Belgique, qui a dirigé l’Orchestre symphonique
d’Islande pendant un moment. Jacques Ruebert s’était
aussi intéressé à des formations expérimentales qui
pratiquaient le bœuf ; il considérait Jakob Knudsen
comme le représentant d’une tradition en voie
d’extinction, qui ne subsistait, pour l’essentiel, que
dans les lieux loin de tout comme l’Islande.

      Jacques Ruebert a exposé cette théorie dans un
article fort érudit, publié dans une revue française. Il
y affirme que si les artistes comme Jakob Knudsen
n’existent plus en Belgique et qu’ils sont menacés d’extinction en Europe, c’est parce que, trop coupés de
leurs origines, les Belges et la plupart des Européens
ont bâti un type de savoir qui a eu pour conséquence
la disparition presque totale des artistes populaires et
des personnes pourvues de dons naturels. Jacques
Ruebert a retranscrit les notes. Les sifflements de
Jakob Knudsen étaient censés imiter les vents atteignant force douze qui soufflent à Tangavík, les vagues
et les cris des oiseaux, mais aussi les aléas de l’économie, les morts et les réjouissances.

      Jakob Knudsen avait autant à cœur d’imiter les
vents de l’est que ceux du sud-est, de même que les
coups de tabac apportés par les dépressions atmosphériques quand la mer submerge les plaines et
transforme en île la langue de terre, avec des bourrasques capables de noyer les falaises et le village. Les
champs des Vellir sont alors inondés. Un jour, une
église fut emportée tout entière par le vent, elle
tournoya longuement haut dans les airs jusqu’à atterrir
dans un autre hameau qui, plus tard, fusionna avec
Tangavík. Puis la tempête se calma, le soleil brilla et
les oiseaux se posèrent sur les corniches. Les bécasseaux violets envahirent le rivage, tout comme les
eiders femelles, suivies par leurs petits, et les goélands
qui criaient plus fort que n’importe quel crooner.

      Tout cela, Jakob le recréait par ses sifflements.
Il sifflait à tue-tête, son visage s’empourprait ou bleuissait en fonction de la note qu’il tentait d’atteindre.
Jakob Knudsen avait sifflé trois jours durant. Le
quatrième, il s’était reposé, persuadé d’avoir créé
la moitié du monde.

    

  
    
      II

       

      Arnfinnur Knudsen avait conservé un étrange
souvenir de son passage à l’hôpital de Tangavík. Ce
souvenir avait beau sembler tout à fait réel, il était
incapable de dire si c’était vraiment le cas. Alors âgé
d’une dizaine d’années, il était assis dans le couloir
avec son frère Kristján, de dix ans son aîné et atteint
de tuberculose. Voilà pourquoi ils se trouvaient tous
deux dans ce couloir vide qui résonnait étrangement
et dont les murs verdâtres rappelaient ceux d’une
cauchemardesque cellule de prison.

      Apparaît soudain un homme qui s’avance à grands
pas martelés en tenant son bras droit enveloppé dans
les lambeaux de sa chemise. Il n’est pas du village, il
arrive de la cale sèche ou du port. Ses yeux écarquillés
brillent, comme perdus dans une réalité parallèle, et
des gouttes de sueur perlent sur son front.

      Plus âgé que Kristján Knudsen, il doit avoir
environ trente ans. Son bras est puissant, poilu et enflé
sur toute la longueur.

      L’homme demande à voir Haraldur. Haraldur
Pétursson était un médecin réputé : il avait étudié en
France, dont il parlait couramment la langue, et avait
épousé une Knudsen, Aníta Knudsen. Haraldur
connaissait bien la littérature française, dont il discutait souvent avec Adolf Hartmann Hertz, le vétérinaire
allemand qui avait fui sa patrie et son homonyme,
Adolf Hitler. Adolf s’y connaissait mieux en littérature
allemande qu’en lettres françaises, ce qui ne l’empêchait pas d’être familier de Voltaire, Diderot, Balzac
et Baudelaire. Parfois, le commissaire Jósef les accompagnait et ils dissertaient, leurs verres remplis de
cognac, au domicile du médecin, où tout n’était
qu’élégance et finesse, où il y avait une cheminée
et tout le bataclan, puisque, à Tangavík comme
ailleurs en Islande, la situation de médecin est l’une
des meilleures qui soient. Quand le commissaire
Jósef commençait ses beuveries, c’était d’abord avec
Haraldur. Il achevait ensuite son périple dans quelque tanière à clochards, le plus souvent chez Tommi
Jóns.

      Mais ce n’est là qu’un aparté. Au moment où
l’homme au bras frappe à la porte du cabinet, le
médecin est déjà en consultation. Le sang qui coule de
sa blessure ne tarde pas à former une flaque au sol. Il
frappe à la porte, mais Haraldur ne répond pas, sans
doute ne veut-il pas être dérangé pendant qu’il
examine son patient.

      La flaque s’agrandit. L’homme frappe une seconde
fois du bout du pied. Ses chaussures sont maculées
de sang. Figés, les deux frères, Arnfinnur et Kristján,
sont incapables d’intervenir. Puis la porte s’ouvre d’un
coup et le médecin enlève le masque qui lui couvre la
bouche.

      « Non mais, enfin, qu’est-ce qui vous prend, mon
vieux ?! » s’écrie-t-il en lui attrapant le bras.

      Et le membre se détache.

      Arnfinnur Knudsen ne fut jamais capable de dire
si cet événement avait, ou non, réellement eu lieu.
Sans doute s’était-il évanoui. À moins que ce ne soit
un cauchemar, qu’il se soit réveillé en sursaut au
moment où le bras s’était détaché du corps, puis qu’il
se soit rendormi. Il ne pouvait pas poser la question à
son frère Kristján Knudsen, puisqu’il avait été emporté
par la maladie. Kristján, ce garçon plein d’énergie,
avait été mis hors jeu. Ce fut un choc terrible pour
toute la famille. Ástvaldur Knudsen, son père, était au
désespoir, car Kristján incarnait à ses yeux l’avenir de
la pêche et de la profession d’armateur.
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      Dans sa vieillesse, Ástvaldur Knudsen disait à qui
voulait l’entendre que les imbéciles menaient la danse,
en tout cas en Islande. Il faut savoir qu’Ástvaldur
atteignit l’âge de cent sept ans, et qu’il était passablement hors du monde les dernières années de sa vie.
D’après lui, les crétins dirigeaient tout : les programmes télévisés, les stations de radio, les municipalités ; ils étaient maires et ministres. Ils menaient la
danse dans le Parti et conduisaient le vaisseau de la
nation droit sur les récifs. « Nous les élisons encore et
encore et ils n’en font qu’à leur tête, claironnait-il.
En Islande, être imbécile ne pose aucun problème.
Et encore moins quand on est diplômé. Dans ce cas,
on devient simplement un imbécile patenté. »

      Cela vaut également pour les rois : les imbéciles
peuvent devenir rois et les rois peuvent être imbéciles.
Cela ne signifie toutefois pas que l’ensemble des
diplômés soient stupides. Ni tous les souverains. Le
pire, ce sont les imbéciles qui ignorent leur condition.
C’est à eux qu’appartiennent le royaume, la puissance
et la gloire. Si quelqu’un démasque un simple d’esprit,
ce dernier lui intente un procès et le gagne invariablement, car les imbéciles qui siègent dans les
cours de justice prennent parti pour lui. Les idiots
du système judiciaire portent de superbes robes
et sourient avec suffisance. Ils paradent quand ils
gagnent un procès et boudent quand ils le perdent.

      Si Martin Luther, le père de notre foi protestante,
revenait aujourd’hui, il n’est absolument pas certain
qu’il serait prêtre ou théologien. Je pense qu’il serait
plutôt avocat et qu’il s’attaquerait à tous les textes de
lois qui régissent la société, qu’il promulguerait de
nouvelles règles pour les tribunaux d’instance et la
cour suprême et qu’à la fin, il ne se gênerait pas pour
en tirer un profit personnel.

      Mais nous n’avons pas de Martin Luther sous la
main, enfin, pas encore. Précisons qu’ici, nous usons
du terme imbécile dans une acception plutôt large.
Nous prions les intéressés d’en prendre note pour
nous éviter toute forme de procès.

      Un collet-monté en robe apparaît et déclare :
« Vous avez traité mon client d’imbécile. »

      Les procès mettent le pays à feu et à sang.

      Comme si la voûte céleste était une gigantesque
salle d’audience et l’univers un tribunal.
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      Je vais vous en dire un peu plus sur Ástvaldur
Knudsen, le père d’Arnfinnur, qui dépassait tout le
monde en taille, et pas seulement sur les photos mais
également dans la vraie vie, puisqu’il était à la fois
pêcheur de génie, capitaine de bateau et armateur.
Étant jeune, il avait perdu un œil dans une bagarre,
sans qu’on sache si c’était au bras de fer, ou en se
battant pour une femme, un jour, à la fin de la saison
de pêche. Il suscitait la même admiration mêlée de
crainte que les pirates dans les films ou les romans
d’aventures, surtout chez les enfants et les adolescents.

      Ástvaldur Knudsen prit la mer très tôt, avant
même sa confirmation. À quinze ans c’était déjà un
marin chevronné, et il avait sous ses ordres des
hommes plus âgés. Suivant ses intuitions, il allait
parfois pêcher dans d’autres zones que ses pairs et en
rapportait bien plus de poisson. À seize ans, il essuya
sa première tempête à bord de l’Ósk, un bateau à
moteur de Tangavík. C’est cette tempête qui lui
permit d’affronter les suivantes plus facilement, en
tout cas, à ses dires.

      Il l’avait décrite en détail à ses fils, d’abord à
Kristján Knudsen, dont il espérait qu’il prendrait sa
suite dans la profession, puis à Sigtryggur Knudsen
qui, n’ayant pas le pied marin, travaillerait à la caisse
d’épargne, et enfin à Arnfinnur, qui aimait beaucoup la mer et la pêche, mais était aussi attiré par
tant d’autres choses. Ástvaldur leur avait raconté
comment il s’était retrouvé sur la corniche battue par
les vents d’un énorme bloc de basalte noir, à l’ouest
de Tangavík. D’innombrables contes populaires
mentionnent ce rocher, baptisé Tröllshamar, le rocher
du géant ; nous nous abstiendrons de les relater ici.
Ástvaldur crut mourir, transi de froid et d’humidité
sur ce rocher pendant que ses compagnons périssaient
noyés. Lui seul était parvenu à sauter sur cette
corniche, pensant que les autres allaient le suivre, mais
le bateau avait été emporté vers le large par les vagues.

      Le temps s’était figé dans ses veines : secondes,
minutes, éternité.

      À bord, il y avait Júlíus le matelot et Baldur le
patron, c’est ainsi qu’on les appelait, Jón le barreur, à
la barre, et Hákon, en salle des machines, ce qui faisait
un équipage de cinq hommes en comptant Ástvaldur
Knudsen.

      « Il faut se mettre à l’abri », avait dit Baldur juste
avant qu’Ástvaldur ne saute sur la corniche.

      Ils étaient sortis en mer plus tôt cette nuit-là, et par
temps menaçant : aussi téméraires que le clair de lune,
lui-même ballotté par la houle. Le tuyau d’échappement crachait des gerbes de feu. Le vacarme était
assourdissant. Puis le bruit se calma ; bientôt, le navire
oscillait sur les flots. Ils avaient posé leur ligne au sud
de Dranghali et commencé à la remonter à l’aube. Le
clapotis des vagues berçait le bateau. Les oiseaux
étaient happés et recrachés par les bourrasques dans la
grisaille. Déjà hostile, le temps se dégrada tout à coup.
Ils décidèrent de rentrer au port, mais après trois
heures passées à lutter, ils étaient toujours au même
endroit, pris dans le vent d’est, la tempête et la pluie,
comme coincés au beau milieu de la Symphonie de
Tangavík.

      Il y eut une brève accalmie, puis la tempête,
noirâtre, se déchaîna de plus belle. Un chalutier était
amarré à proximité, des lumières scintillaient à bord.
Ils espéraient que l’équipage les apercevrait, et ils
sursautèrent en entendant un grand bruit sourd. Leur
bateau venait de toucher le fond sablonneux. Hákon
essaya de faire machine arrière, mais l’hélice avait
heurté une pierre et s’était arrêtée net. Au même
moment, une vague submergea le pont du bateau, qui
heurta un récif. Ils aperçurent le bloc de basalte noir
et c’est alors qu’Ástvaldur Knudsen s’était écrié : « On
saute. »

      Ses compagnons pensaient que c’était impossible.
Ástvaldur eut le temps de voir leur expression désespérée juste avant de s’élancer.

      Plus tard, on se demanda quelle puissance occulte
avait bien pu veiller sur cet équipage, car aussitôt, une
nouvelle vague submergea le bateau qui, avant d’être
projeté contre le rocher, s’immobilisa exactement
au même endroit que la première fois. Ástvaldur
descendit la corniche où ses compagnons s’agrippèrent. Happé par la houle, l’Ósk se brisa alors en mille
morceaux sur le récif. Tous se seraient noyés s’ils
n’avaient pas bondi sur cette corniche, et aucun
n’aurait osé le faire si Ástvaldur ne s’y était risqué avant
eux.

      Plongés dans la nuit, ils escaladèrent le rocher sur
quelques mètres et trouvèrent une petite grotte que
la mer arrosait d’embruns. Bientôt, la tempête se
calma, ce qui permettait d’y voir plus clair. Ils contemplèrent l’à-pic vertigineux. Le chalutier étranger avait
levé l’ancre pour reprendre la mer et avait disparu sans
qu’aucun des membres de son équipage n’aperçoive les
naufragés. Désormais, personne ne pouvait savoir
qu’ils étaient là.

      Couvert de glace et de poudreuse, le Tröllshamar
était tapissé à son sommet d’une plaque de neige qui
formait une avancée en surplomb des flots.

      « J’ai peur que ce ne soit une vraie patinoire »,
s’était inquiété Baldur le patron. Ástvaldur, pour sa
part, était convaincu que la neige n’était pas gelée et il
voulut se hisser jusqu’au sommet du rocher.

      Il emprunta un gant de travail à Jón le barreur, se
frappa et se frictionna le corps pour se réchauffer, puis,
levant les yeux, il décida de tenter le coup. Il n’avait
presque aucune prise sur la roche humide et glissante.
Ástvaldur se servit du gant pour ôter la neige qui
recouvrait les aspérités auxquelles s’agripper. Le froid
lui tenaillait les mains, lui griffait le visage et sa résistance s’amenuisait. Se tenant du bout des doigts, il
parvenait à peine à avancer. Il s’évanouit. C’est alors
que survint sa grand-mère Jakobína, mère de douze
enfants, huit garçons et quatre filles, et morte deux
ans plus tôt. Elle le prit par la main et l’aida à gravir
le versant que personne avant lui n’avait jamais
affronté.

      Bientôt, Ástvaldur se retrouva allongé au sommet
du rocher, tout couvert de givre, le corps éraflé, les
vêtements lacérés, les mains en sang et noires de terre.
On pouvait considérer l’équipage comme perdu, mais
à travers le rideau de neige, Ástvaldur crut distinguer
du mouvement.

      À son réveil, tous étaient sauvés. Il devint un héros,
un homme qui dépassait tous les autres, non
seulement sur les photos, mais aussi dans la vraie vie.
Cette prouesse n’avait jamais été accomplie avant lui,
ni ne le fut jamais après, pas même par les hommes les
plus agiles le jour de la Fête des marins, ou lors de
ces grandes festivités où l’on rejoue les exploits pour
se souvenir du passé.
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      Cela montre la rapidité avec laquelle les anecdotes
concernant Ástvaldur Knudsen se répandaient, non
seulement à propos de son ascension surnaturelle du
Tröllshamar, laquelle se doublait en outre d’un
sauvetage héroïque, mais aussi de sa capacité à
manœuvrer son bateau dans la tempête. On disait de
lui qu’il était un génie aussi bien à la voile qu’à la
barre. Si en matière de navigation il avait été témoin
d’une forte évolution sur une courte période, pour
ce qui a trait aux mentalités, il n’avait observé sur
une longue période que peu de progrès, bien qu’il ait
atteint l’âge de cent sept ans et survécu à tous ses fils,
sauf à Arnfinnur Knudsen.

      On s’étonnait de la faculté qu’avait Ástvaldur à
s’orienter dans la brume ; quand tous les autres
faisaient du sur-place, lui semblait aller partout où
il voulait. On racontait que son œil perdu partait
en mission de reconnaissance et que c’était ce qui
lui permettait de voir. Plus tard, Ástvaldur Knudsen
emmena toujours à son bord un vieil homme
qui interprétait des psaumes et des cantiques à la flûte
ou à la guitare. Le vieux n’avait rien d’un pêcheur
de génie, mais il était un peu la mascotte de la
compagnie. Personne ne connaissait son nom, on
disait qu’il était sami, originaire de la province du
Finnmark au nord de la Norvège ou de Mourmansk
en Russie. On lui avait attribué le prénom d’Anton,
mais tout le monde l’appelait Toni. Certains pensaient
même qu’Ástvaldur l’avait sauvé en le prenant à son
bord et que Toni lui avait promis bonheur et prospérité s’il lui permettait de rester. Il n’adressait la parole
qu’à Ástvaldur et aucun des matelots ne comprenait la
langue qu’ils parlaient entre eux, mais si l’un d’eux
s’avisait de dire un mot de travers à Toni, le coupable
était aussitôt renvoyé à terre. Ástvaldur Knudsen
avait également engagé comme membres d’équipage
quelques-uns des buveurs les plus réputés de Tangavík.
Pêchant en mer et buvant à terre, constamment
humectés voire imbibés, ils voisinaient avec l’abîme,
fréquentation parfois désastreuse. Le plus connu
d’entre eux était Tómas Jónsson, Tommi Jóns, parfois
surnommé Tom Jones.

      Ástvaldur Knudsen croyait au cabillaud et ne vivait
que pour Tangavík, à tel point qu’un jour, il avait
évoqué l’idée que la ville devienne un état indépendant frappant sa propre monnaie. Il était persuadé que
Reykjavík ne pourrait pas subsister bien longtemps
par ses propres moyens et qu’elle finirait par sombrer
dans une sorte de communisme, ce qui transformerait
les villages et bourgades comme Tangavík en simples
provinces redevables de l’impôt, et la capitale en une
ville de fainéants.

      « Voilà pourquoi il est préférable de déclarer notre
indépendance immédiatement, pour parer à toute
éventualité », déclara Ástvaldur Knudsen, dont les
propos furent repris dans les usines, les cafétérias, les
abris où l’on appâtait les lignes, sur les bateaux et les
navires.

      Il faut dire qu’Ástvaldur Knudsen avait surnommé
Reykjavík « la ville des fainéants » bien avant qu’on
ne tourne des clips télévisés pour faire maigrir les
enfants obèses et leur vendre des vêtements et des
produits alimentaires. Avant même l’apparition de
la télévision. Je tiens à préciser que les habitants de
Reykjavík ne sont pas plus paresseux que ceux des
autres villes, et que cette affirmation ne reflète en
rien mon opinion.

      Ástvaldur Knudsen souhaitait que l’indépendance
de Tangavík soit garantie par un vieux canon, une
armée de volontaires et un navire, pourquoi pas celui
de la brigade des gardes-côtes. Cette année-là, dix
pour cent du PIB de l’Islande fut produit à Tangavík,
et il en fut de même les années suivantes, ce qui
montre que ces propos n’étaient en rien déplacés.
Ástvaldur avait même fait confectionner un drapeau
sur lequel on voyait un cabillaud bondissant au-dessus
d’une vague blanche, le tout sur fond bleu. On avait
tourné en dérision les idées d’Ástvaldur en surnommant Tangavík « l’État-cabillaud » ou « le royaume
de la morue », quant aux habitants de Reykjavík,
ils appelaient volontiers ceux de Tangavík « les
cabillauds » ou « les têtes de morue », ce qui en
islandais, est synonyme d’imbéciles. Il arrivait même
qu’on demande aux gens de Tangavík désireux d’aller
poursuivre leurs études à Reykjavík comment ils estimaient possible de faire entrer quoi que ce soit dans
leur tête de morue.

      L’arrogance était des deux côtés : les crétins de
Tangavík considéraient les gens de Reykjavík comme
des fainéants et les fainéants de Reykjavík considéraient les gens de Tangavík comme des imbéciles. Il
y avait donc parfaite égalité.
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      Tout cela, c’était au siècle dernier, le XXe, époque
où Tangavík était devenue une cité maritime florissante, après le grand bond en avant initié au siècle
précédent qui l’avait fait passer du statut de simple
port de pêche à celui de ville prospère du bord de mer.
Auparavant, Tangavík ressemblait à un monde de
géants sorti de la mythologie, un village de pêcheurs,
une étendue pierreuse et stérile qui attirait de jeunes
hommes innocents venus des campagnes pour les
corrompre à coup de brennivín et de femmes. Dans la
seconde moitié du XIXe, les agitateurs étaient aussi
bruyants et nombreux qu’au Far West. Des idées
radicales se propagèrent, apportées par les marins
étrangers, mais cela ne fit qu’augmenter la criminalité
et durcir les sanctions, d’autant que le siège du
pouvoir suprême était ailleurs. Le roi se trouvait au
Danemark, bien assez occupé à régler ses propres
problèmes comme l’attaque des Anglais à Copenhague
en 1807 ou encore la faillite des banques en 1813.
C’est entre ces deux événements, en l’an 1809, que
Jörundur, surnommé le Roi de la canicule, arriva en
Islande où il mena une révolution qui dura deux mois.

      Enfin bref : au XXe siècle, les bateaux allaient et
venaient entre l’Islande et le vaste monde, les conserveries prospéraient et les écoles enseignaient aussi bien
la musique que la peinture. Le théâtre était florissant, les fanfares arpentaient les rues, les gens
affluaient en ville puis repartaient, on allait au bal en
fin de semaine. Aujourd’hui, au commencement d’un
nouveau siècle, le XXIe, le nôtre, en ces temps incertains, comme le dit notre président, la commune de
Tangavík est en faillite. Des maisons toutes neuves
sont désertes et d’autres, en cours de construction,
ne seront jamais achevées. La municipalité a vendu
tous ses biens.

      Il y a quelques années, une pancarte proclamait :
« Ici, on bâtit 1 830 appartements neufs. » Jakob
Knudsen, plombier et compositeur, en était le
promoteur, au côté du député Ólafur Knudsen, qui
avait ses entrées partout, y compris sur le marché des
matériaux de construction et dans les administrations
habilitées à délivrer des permis de toutes sortes. À cette
époque, l’économie fonctionnait à plein régime ;
aujourd’hui, c’est le registre des demandeurs d’emploi
qui occupe le premier plan. On le dit plus long que
les rouleaux de papier toilette du café Sítrón. La bulle
a éclaté. Certains ne se privent pas pour le dire à la face
du maire, Jónatan Knudsen, petit-fils d’Ástvaldur
Knudsen, ancien propriétaire de la société d’investissement Njála – ou, pour être tout à fait précis, de la
défunte société d’investissement Njála. Il était
également actionnaire de la banque Fjárfang, elle aussi
défunte. Jónatan Knudsen est le fils d’Arnfinnur
Knudsen, l’homme qui est à l’origine de cette histoire,
mon ancien professeur, qui a connu tant et tant
d’aventures, aussi bien en Islande qu’à l’étranger.

       

      On dit volontiers qu’Ástvaldur Knudsen se retournerait dans sa tombe s’il voyait ce qu’est devenu
Tangavík entre les mains de son petit-fils Jónatan,
car Jónatan et ses sbires ont vendu tous les biens de
la ville, vidé la caisse d’épargne, hypothéqué tout ce
qui pouvait l’être, dépensé des sommes astronomiques
dans des projets inutiles, le tout en essayant de sauver
les apparences à grand renfort de présentations Power-Point.

      La carte de visite de Jónatan Knudsen précisait
qu’il était Maire, Mayor, Borgmester et Bürgermeister, en islandais, en anglais, en danois et en allemand.
Il l’avait conçue pour narguer le maire de Reykjavík.
Elle portait également l’écusson de la ville de Tangavík
et le logo du Parti, chacun dans un coin. Les tours
de passe-passe qu’a subis le patrimoine de Tangavík
sont considérés comme les meilleurs montages financiers jamais mis au point, quelle que soit l’opinion
qu’on puisse avoir par ailleurs de ce type de prestidigitation.

      La manière dont Jónatan Knudsen a réussi à
vendre les biens de sa ville, à les louer, à les racheter
et à les relouer, en un mouvement perpétuel, est une
énigme incompréhensible, mais c’est ainsi que l’Histoire se mord la queue.

    

  
    
      III

       

      En dépit des retours surprenants et manifestement
éternels de l’Histoire, rien ne vient modifier le fait que
nous, les Islandais, sommes des rois descendants de
rois, et que, dans ce domaine, rien n’a changé, même
si nous avons cessé de faire partie d’un royaume pour
devenir une république.

      Bien au contraire : à l’avènement du nouveau
régime, le pays s’est mis à grouiller de petits rois,
même s’il y en avait déjà un bon nombre avant ;
d’ailleurs, c’est à de tels personnages que remontent
nos origines.

      Nous ne sommes que des roitelets.

       

      Nos rois ont été décrits de diverses manières et on
leur a donné toutes sortes de noms : vikings, pirates,
paysans, chefs et rois de vallées reculées. Ils « surgissent, majestueux, de la nuit des temps et plaquent leur
front à la voûte céleste » écrit Halldór Laxness en
évoquant la Heimskringla, « L’Orbe du monde », de
Snorri Sturluson.

      Nos ancêtres, ces roitelets, se virent écartés du
pouvoir quand la Norvège fut unifiée sous l’autorité
d’un seul souverain, Haraldur-aux-beaux-cheveux, qui
refusait de faire couper sa tignasse tant que l’unification du pays ne serait pas achevée. Il est d’ailleurs
toujours représenté comme un hippie dans les
manuels d’histoire.

      Certains chefs et roitelets norvégiens se soumirent
au pouvoir de Haraldur, mais nos ancêtres préférèrent
traverser la mer pour venir coloniser l’Islande. Nous
pouvons donc être reconnaissants à Haraldur-aux-beaux-cheveux pour l’existence de notre tradition
narrative médiévale. Les descendants des roitelets
norvégiens perpétuèrent le nom de leurs ancêtres en
créant une littérature classique ou en employant des
hommes pour le faire. La réputation et l’honneur
étaient tout ce qui leur importait, mais les érudits
qui consignèrent ces histoires sur le parchemin sont
pour la plupart demeurés anonymes.

       

      Les livres anciens mentionnent le roi Haraldur-aux-beaux-cheveux, son fils Eiríkur et aussi Gunnhildur,
la femme d’Eiríkur. Gunnhildur entretenait une
nombreuse troupe de vikings à l’ancienne mode, aussi
bien Þórólfur qu’on rencontre dans la Saga d’Egill, que
Hrútur, personnage de la Saga de Njáll. Le nom de
Gunnhildur est cité à maintes reprises dans les sources
médiévales et on pense qu’elle était sami, comme le
vieil homme qu’Ástvaldur Knudsen emmenait avec lui
à son bord. Grande magicienne, la reine Gunnhildur
avait la faculté d’influer sur l’esprit des hommes, mais
aussi sur leurs membres. Ne supportant pas que
Hrútur, son favori, partage la couche de son épouse
légitime en Islande, elle leur avait rendu l’acte d’amour
impossible.

      Personne ne pourra jamais nous voler ces histoires
antiques, quelle que soit l’ampleur de nos dettes.
Certes, les Norvégiens ont parfois tenté de nous les
piquer en disant qu’elles étaient norvégiennes, mais
ils sont là sans doute sujets au même type de confusion que la reine Gunnhildur, qui avait tendance à
confondre certains Islandais avec son époux légitime.

       

      Aujourd’hui, des cyniques prétendent que quand
les premiers impôts ont été promulgués en Norvège,
tous ceux qui savaient lire sont partis s’installer en
Islande. Du reste, la fraude fiscale est depuis
longtemps considérée chez nous comme un sport
national ; ici, on travaille au noir en pleine lumière.
Même si cette conception de l’Histoire ne résiste pas
à l’épreuve de la réalité, elle est excellente pour les
zygomatiques, et sans doute pour nombre d’autres
muscles.

      Même les Norvégiens rient de bon cœur quand un
Islandais irresponsable avance cette théorie. Les
Norvégiens nous apprécient beaucoup tout en nous
plaignant d’être à ce point idiots et suffisants, et
d’avoir en plus d’aussi mauvais gouvernants. D’ailleurs,
l’exode s’effectue désormais en sens inverse puisque
aujourd’hui, les Islandais fuient vers la Norvège.
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      Laissons maintenant de côté ces antiques récits,
quittons les imbéciles et les sentences d’Ástvaldur
Knudsen à leur propos, et tournons-nous vers les
Knudsen en général, lesquels ne sont évidemment pas
plus imbéciles que le commun des mortels, et en
général, plutôt moins. Je le dis d’ailleurs seulement
pour souligner le fait que les Islandais ont toujours
apprécié les imbéciles. Du reste, notre principale
distraction consiste à nous traiter mutuellement de
crétins.

      Un grand nombre de Knudsen sont sortis major de
promotion de leur lycée. Très forts en calcul, ils ont
toujours eu le don de réorganiser les entreprises. On
les considère également comme d’excellents experts-comptables, capables de valider des bilans annuels,
souvent sans même avoir besoin de les lire. Partout où
les Knudsen sont présents, ils impriment leur marque
sur leur environnement. On notera par exemple que
les principales améliorations du système pénitentiaire
national ont eu lieu au moment où Ólafur Knudsen,
second de marine et porte-parole du conseil
municipal, a été mis au trou pour avoir volé des
chaises à la maison de retraite de Tangavík et s’être fait
construire un chalet d’été avec l’argent de poche des
pensionnaires.

      Ólafur considérait le procédé comme tout à fait
naturel. Il n’y voyait aucun mal, il avait d’ailleurs
prévu d’inviter les petits vieux à prendre des bains de
soleil sur la terrasse du chalet en question et il était
convaincu qu’ils n’auraient pas su faire meilleur usage
de leur argent qu’en le mettant dans ce pot commun
avec lui. Le point de vue du juge divergeait sur la
question. Il condamna Ólafur à deux ans de prison.
D’ailleurs, les infractions duraient depuis un bon
moment, la volonté réitérée d’enfreindre la loi était
avérée, et il eût été plus juste de parler de palais d’été
que de chalet. Au cours de ses deux années d’incarcération, tous les lits des prisons furent changés et on
rénova l’ensemble des sanitaires. L’alimentation des
prisonniers fit de tels progrès qu’à sa sortie on constata
qu’Ólafur Knudsen avait rudement engraissé.

      Ólafur Knudsen se détourna de la pêche, il
renonça à ses activités à la mairie de Tangavík et
brigua un mandat de député ; il fut élu avec tant de
voix que les urnes menacèrent d’exploser. Les améliorations qu’il avait apportées au système pénitentiaire
étaient comparables à celles réalisées dans les conserveries de poisson à travers tout le pays après que deux
marins les eurent visitées en se faisant passer pour
des représentants du ministère de la Santé. Ils s’étaient
arrangés pour que les compagnies de pêche leur
offrent le gîte et le couvert, et avaient parcouru le pays
en signalant les aménagements souhaitables pour les
conditions de travail des salariés.

      Ces deux marins n’avaient aucun rapport avec la
famille Knudsen. Ils ne furent appréhendés qu’au
moment où ils avaient pour ainsi dire fait le tour du
pays. On les arrêta à Vík í Mýrdal, avec une sacrée
gueule de bois ; tous deux étaient fort portés sur la
boisson et ils furent condamnés à l’eau et au pain sec,
bien avant les améliorations apportées par Ólafur
Knudsen dans les prisons. Ni l’un ni l’autre ne purent
donc jouir des literies confortables, des sanitaires
sophistiqués et des délices de la nouvelle cuisine.
L’histoire dit que l’un d’eux, prénommé Tryggvi,
apprit le métier de dentiste en autodidacte pendant
qu’il était en taule, puis qu’il fit valider ses études par
un diplôme pour finalement devenir un excellent
praticien. Il n’eut plus affaire à la justice jusqu’à l’âge
de la retraite et cette fois, c’était en tant que passager
d’un avion qui faisait route vers Baltimore. Bien
imbibé, il avait traité le président de crétin en se
présentant comme le roi d’Islande. Le président, assis
en première classe, apprenait le point de chaînette
auprès d’un riche homme d’affaires connu pour
s’adonner au crochet à des fins de relaxation. Quand
la confection de napperons n’avait pas suffi à le
détendre, il vidait dans ses propres poches les fonds
publics, les caisses de retraite et toutes sortes de fonds
d’assurance.

      Ce coup d’éclat de Tryggvi le dentiste n’a aucun
rapport avec la famille Knudsen, si ce n’est que
l’hôtesse de l’air était une certaine Ólöf Knudsen, une
femme sublime, mariée trois fois, chaque fois avec
un pilote de ligne. Considérant avoir pleinement droit
à ses faveurs, Tryggvi lui avait demandé de faire escale
« dans n’importe quel aéroport », pour reprendre ses
termes, afin de profiter des délices de la chair, de préférence sur la piste d’atterrissage ou dans le premier
hôtel venu. À ce moment-là, Tryggvi avait complètement perdu les pédales, il n’avait plus dans la bouche
que des propos salaces et sa belle dentition parfaitement entretenue, puisqu’il était dentiste.
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      Tout cela fit beaucoup de bruit, surtout dans la
presse. Tryggvi le dentiste fut arrêté dès l’atterrissage
à Baltimore. Il ne sera plus question de lui dans cette
histoire, même s’il faut ajouter qu’il intenta un procès
à la compagnie d’aviation et exigea des dommages et
intérêts pour violences à son encontre. Ayant tout
oublié de ses échanges verbaux avec Ólöf Knudsen, il
déclara le témoignage monté de toutes pièces et nia
catégoriquement avoir traité le président de crétin.
Nous touchons là une autre caractéristique du
comportement des Knudsen, une caractéristique qui
concerne Ólöf Knudsen et qui n’a rien à voir avec
Tryggvi. Les femmes de cette famille ont la réputation
soit de mourir vierges, soit d’avoir une sexualité très
libre jusqu’à un âge avancé. Ólöf Knudsen appartenait
à cette seconde catégorie, on la considérait comme
une traînée, ou on lui reprochait d’aimer un peu trop
les hommes, ce que Tryggvi le dentiste n’était pas sans
savoir car Ólöf avait autrefois été la femme de ses
rêves, comme elle l’avait été de bien d’autres hommes
plus jeunes qu’elle. Elle avait gagné le concours de
Miss junior dans les années soixante et avait même
posé pour les brochures publicitaires de la compagnie
aérienne. Gréta Knudsen, une autre de ces reines de
beauté, vivait en Amérique.

      On dit aussi que les hommes de la famille Knudsen
entretenaient avec l’alcool le même type de relation
que les femmes avec la sexualité. Soit trop, soit trop
peu. Les conséquences de la révolution sexuelle sur le
comportement des femmes de la lignée n’ont jamais
été consignées, si ce n’est que celles qui étaient libres
avant l’étaient encore plus après, quant à la consommation d’alcool des hommes, elle a évolué au fur et à
mesure de la création des centres de désintoxication.
En d’autres termes, depuis que l’on a entrepris de
suspendre les poivrots pour les faire sécher comme
du poisson, les Knudsen ont, comme bien d’autres,
souvent séjourné dans ces hangars à morue d’un genre
particulier ; cela ne pose pas vraiment problème en
Islande.

      Un Knudsen à jeun est considéré comme une
version mutante du Knudsen imbibé ou du Knudsen
abstinent, or il est souvent apparu que, chez les
Knudsen, la frugalité est tout aussi problématique que
l’alcoolisme. Nous n’en dirons pas plus sur la question.
Contentons-nous toutefois d’ajouter qu’un Knudsen
abstinent ne se comporte pas forcément mieux qu’un
Knudsen aviné, puisque les Knudsen qui ne boivent
pas sont souvent acariâtres et que, par conséquent,
ils feraient mieux de picoler plutôt que d’être à ce
point désagréables. Ils ressemblent alors à des volcans
en phase pré-éruptive. Qui parfois explosent,
d’ailleurs. Dans ce cas, mieux vaut ne pas être à portée
de leurs poings.

      À titre d’exemple, l’inventeur Haraldur Knudsen,
qui dirigeait le Grand Café de Tangavík, est un jour
arrivé au Salon agricole de Laugardalshöll à Reykjavík
pour y présenter une nouvelle botteleuse, et il a
assommé tous les autres inventeurs venus également
présenter leurs botteleuses. Haraldur Knudsen, qui
était totalement sobre depuis huit ans, déclarait à qui
voulait l’entendre qu’il n’avait besoin de personne
pour régler son problème d’alcool, il suffisait de bien
reboucher la bouteille. Chaque fois qu’il tenait ces
propos, il brandissait le poing. À croire qu’en effet,
il avait bien rebouché la bouteille, mais qu’il était
resté enfermé à l’intérieur. Voilà pourquoi on dit que,
soûl ou à jeun, qu’importe : un Knudsen reste un
Knudsen ; d’ailleurs, aucun d’entre eux n’a jamais
renoncé à son nom.

    

  
    
      IV

       

      Revenons maintenant à Gréta Knudsen qui, plus belle
encore qu’Ólöf, est partie vivre en Amérique. Il y a
quelques années, sa fille, souffrant d’obésité morbide,
a été impliquée dans une sordide affaire. Il me semble
qu’elle a tiré sur quelqu’un avec une arme à feu. Je ne
m’en souviens plus vraiment. En tout cas, c’était dans
les journaux. Ah voilà, ça me revient, ça s’est passé à
Detroit et l’homme sur lequel elle a tiré était un agent
municipal préposé aux parcmètres. Elle a demandé à
purger sa peine de prison en Islande, mais elle ne
maîtrisait pas la langue du pays et portait en outre
un uniforme orange et un bracelet électronique à la
cheville. Cela fait toujours un drôle d’effet d’entendre
des Islandais qui, au lieu de parler islandais, s’expriment en américain, langue dont Steinólfur de
Fagridalur a toujours affirmé qu’elle n’en était pas une.
Quoi qu’il en soit, il n’a jamais compris ce que
racontait cet évêque américain venu s’installer dans
une ferme perdue dans la cambrousse pour y fonder
une congrégation dont il était le seul et unique
membre. L’évêque en question avait auparavant vécu
à Akureyri où il régala un jour la bonne société de la
ville de petits fours et d’amuse-gueules dont quelqu’un
s’était débarrassé. Les huiles d’Akureyri s’empiffrèrent
abondamment, avant d’avoir soudain la nausée quand
l’évêque leur raconta qu’il s’était procuré ces délices
dans un container de la Sorpa, le centre de traitement des ordures ménagères. L’évêque semblait s’être
échappé des Grateful Dead ou d’un vieux groupe
hippie – en tout cas, il avait dû beaucoup les écouter
étant jeune. Un jour, j’ai demandé à Steinólfur de
Fagridalur s’il avait déjà discuté avec l’homme d’Église
et Steinólfur m’a répondu : « Non, comment aurais-je
pu ? La langue que parle ce gars-là n’est pas humaine. »

      Steinólfur de Fagridalur, paysan dans la vallée
du même nom, affirmait également que c’était à
Skarðsströnd, dans la province des Dalir où il habitait,
qu’était né le nazisme, à tout le moins ses uniformes.
D’après lui, des hommes étaient arrivés là-bas, affublés
d’énormes képis, chaussés de bottes et vêtus de
pantalons bouffants pour soigner les moutons infectés
par la gale en les plongeant dans une baignoire
portative qu’ils transportaient à deux. Le fait est attesté
dans la biographie de Steinólfur intitulée Monologues
de Steinólfur d’Ytri-Fagridalur. Steinólfur y raconte
également sa rencontre avec le poète Steinn Steinarr.
Un jour, on les avait envoyés sur le rivage pour réceptionner des sacs de ciment qu’on venait de débarquer.
L’un des bras du poète n’avait presque aucune force.
« Le bras de Steinn était si faible qu’il parvenait à peine
à soulever les sacs pour les installer sur le bât. Étant en
revanche très précoce, je n’éprouvais aucune difficulté
à accomplir cette tâche alors que je n’avais que neuf
ans. Steinn en avait presque trente. » Steinólfur de
Fagridalur appréciait beaucoup Steinn Steinarr et
trouvait étrange que le plus grand poète de la nation
soit contraint de soulever des sacs de ciment avec un
bras presque paralysé. Toutes choses que je mentionne
aussi bien à cause des uniformes que de Steinn
Steinarr, que je ne manquerai pas de citer à nouveau,
principalement en raison de l’admiration qu’Arnfinnur Knudsen éprouvait pour lui et pour sa poésie,
qu’il nous lisait avec passion quand nous étions ses
élèves à Holtaskóli.

      Pour revenir à Gréta Knudsen, qui était belle
comme le jour à l’époque où, dans la fleur de l’âge, elle
vivait à Tangavík, c’était la fille d’Ásthildur Knudsen,
sœur d’Arnfinnur Knudsen ; Ástvaldur Knudsen était
donc son grand-père. Cela fait également un drôle
d’effet de se représenter sa fille, descendante d’Ástvaldur Knudsen à la quatrième génération, comme
une femme atteinte d’obésité morbide faisant feu sur
un préposé aux parcmètres dans la ville de Detroit.
« C’est vraiment trop nul », diraient les jeunes d’aujourd’hui ; eh oui, le temps passe vite.

      « Le temps est un supersonique qui avance trop
vite », chante Bob Dylan sur l’album Blood on the
Tracks. « Time is a jet plane, it moves too fast. » D’autres
ont exprimé cette idée de diverses manières, qu’ils
soient grands poètes ou prophètes mineurs.
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      À Tangavík, on raconte encore une histoire sur
Gréta Knudsen, qui remonte à l’époque où, jeune fille
en fleur, elle vivait ici. Þórhallur Jökulsson venait
d’être nommé directeur de l’école des beaux-arts de
Tangavík et, en réalité, c’est lui que cette anecdote
concerne au premier chef. Il avait obtenu ce poste
par l’entremise d’Arnfinnur Knudsen. Ce qui avait
donné lieu à toute une histoire. Du reste, Þórhallur
Jökulsson qui avait pas mal fait des siennes auparavant, continua sur cette voie une fois devenu directeur
et après avoir cessé de l’être. Disons-le clairement,
Þórhallur Jökulsson n’était pas un homme normal,
encore moins lorsqu’il s’agissait des femmes, d’ailleurs,
sa passion pour le beau sexe finit par le clouer sur
une chaise roulante, bien des années plus tard. En
disant cela, je n’enlève rien aux capacités et compétences de Þórhallur : il en avait beaucoup.

      Je vais maintenant vous parler de Gréta Knudsen,
qui posait comme modèle à l’école des beaux-arts de
Tangavík afin que les étudiants puissent dessiner un
corps de femme, un corps en chair et en os avec des
seins, des hanches et tout ce qu’il faut. Ce n’était pas
à Þórhallur qu’était destiné le modèle, mais bel et bien
aux élèves. Que les choses soient claires. Þórhallur ne
faisait que passer, mais il perdit complètement les
pédales et voulut se taper Gréta dès qu’il l’aperçut. Il
la poursuivit le long des couloirs, puis dans la rue, et
l’aurait agressée s’il n’avait pas croisé Jeggvan le
Féroïen, lequel était soûl, comme toujours dès qu’il
était en congé ou ailleurs qu’au travail, c’est-à-dire
ailleurs qu’en mer ou à la réception de la conserverie.
Jeggvan se promenait avec son bélier, nommé Móri,
qui jouait dans une pièce de théâtre mettant en scène
des voleurs de moutons. Ledit bélier, sans doute le
plus célèbre des béliers acteurs, prit peur et s’enfuit
dans la nature quand Þórhallur fit tomber Jeggvan.
C’est ainsi que Gréta Knudsen échappa à ses griffes.
Jeggvan le Féroïen se retrouva le crâne amoché, ce qui
était un mal pour un bien, tant pour Þórhallur que
pour Gréta Knudsen.

      Au lieu de poursuivre Gréta, Þórhallur dut s’occuper de Jeggvan le Féroïen et appeler une ambulance.
Si tel n’avait pas été le cas, Þórhallur Jökulsson,
directeur de l’école des beaux-arts de Tangavík et
plus tard représentant du ministère de l’Éducation,
alors en chaise roulante, aurait peut-être dû effectuer
un séjour en prison, peut-être même à celle de
Litla-Hraun, bien avant toutes les améliorations et
modifications du système pénitentiaire, tout simplement parce qu’une fille Knudsen de la trempe de
Gréta n’entendait pas être violée comme ça sur son
lieu de travail. En outre, Gréta Knudsen ne voulait à
aucun prix de ce Þórhallur Jökulsson, un coureur de
jupons qui avait été l’amant de sa mère, malgré sa peau
toute flétrie, son teint rougeaud, son corps aussi poilu
que celui d’un gorille, et ses yeux perçants qui déshabillaient les femmes, non seulement par la pensée,
mais également en réalité, laquelle cache souvent bien
son jeu – je veux dire, la réalité.

      Gréta Knudsen avait très bien compris ce que
Þórhallur Jökulsson avait en tête. Elle était prête à
porter plainte contre lui car cette brave Gréta ne se
laissait pas faire, elle en avait dans le pantalon. En tout
cas, à l’époque où elle vivait ici, en Islande. Il n’en était
pas allé de même en Amérique. Le flic américain
qu’elle avait épousé n’était pas très correct avec elle et
il battait à coups de ceinturon les enfants qu’il lui avait
faits, y compris la grosse qui tira sur le préposé aux
parcmètres, mais c’est là une autre histoire.

      Nous sommes maintenant arrivés au point où
Gréta s’apprêtait à porter plainte contre Þórhallur,
directeur d’école ou pas, qu’importe. Elle n’allait pas
laisser un pauvre type comme lui s’en tirer si facilement après l’avoir poursuivie alors qu’elle sortait de
son travail en tenue légère, sous prétexte qu’il était
complètement givré.

      Jeggvan le Féroïen aurait, lui aussi, pu porter
plainte contre Þórhallur, vu qu’il avait eu un trou dans
le crâne par sa faute et qu’après l’accident il ne comprit
plus rien à rien des jours durant. Certes, il n’avait
pas besoin de Þórhallur Jökulsson pour ça, parce que
quand Jeggvan était soûl, il se souciait fort peu du réel,
pas plus d’ailleurs que le réel ne se souciait de lui. Il
aurait été incapable de témoigner, même si Þórhallur
était parvenu à mettre à exécution ses desseins concernant Gréta, tellement il était ivre. D’ailleurs, il avait
déjà une plainte sur le dos, déposée par son épouse,
Júlía, qui était allée voir Jósef, le commissaire principal
de Tangavík, au prétexte que Jeggvan s’était moqué de
ses seins. « Et ça, tu appelles ça des pis ? » lui avait lancé
Jeggvan le Féroïen pensant que le mot « pis » en
islandais s’utilisait également pour désigner les seins
des femmes. Là, le commissaire Jósef avait refermé ses
registres. Les querelles conjugales de Jeggvan et de
Júlía constitueraient un chapitre en soi.

      Jeggvan et Júlía étaient mariés, mais elle le trompait à sa guise et avait même eu un enfant avec
Ástvaldur Knudsen, le génial pêcheur en personne,
ce qui ne faisait qu’un Knudsen de plus. Le petit s’appelait Einar Knudsen et Jeggvan était bon avec lui
car il laissait venir à lui les petits enfants et ne leur
interdisait jamais rien, si ce n’est de dire du mal des
Féroïens. Les gens de Tangavík se plaisaient à insulter
les Féroïens installés chez eux, les traitant de lavettes
qui n’avaient même pas été capables de fuir la Norvège
et que nous, ou plutôt nos ancêtres, robustes héros
de l’Islande, véritables rois, avions été contraints de les
débarquer aux îles Féroé, tant ils avaient le mal de mer
et manquaient de résistance.

      Cette histoire irritait beaucoup Jeggvan et ses
compatriotes – en effet, il n’était pas le seul Féroïen à
vivre à Tangavík même s’il était le seul à être
surnommé le Féroïen, ce qui déplaisait à nombre de
ses compatriotes, mais la raison de ce surnom tenait
simplement à ce que Jeggvan était le plus visible
d’entre eux, non à cause de sa prestance, mais de la
fréquence à laquelle on le retrouvait ivre sur la voie
publique. Ce type d’infraction entraînait de lourdes
amendes qui coûtaient à Jeggvan une bonne partie
de son salaire. Tant qu’Ástvaldur avait été l’amant de
Júlía, il avait toujours veillé à ce que Jeggvan ait du
travail à la conserverie ou sur des bateaux et des chalutiers – et Jeggvan n’était pas un fainéant. On devrait
plutôt dire qu’il travaillait comme si c’était une
question de vie ou de mort, et qu’il se mettait à boire
dès qu’il était en congé. La boisson était pour lui la
seule manière d’avoir de vraies vacances.

      Pour le reste, ce fut Arnfinnur Knudsen qui
arrangea la situation et sauva la mise à son ami
Þórhallur Jökulsson. Leur rôle dans la vie consistait à
se sauver mutuellement la mise. Ce ne fut ni la
première ni la dernière fois, même s’ils se donnèrent
des coups de main en des occasions nettement plus
plaisantes.
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      Arnfinnur Knudsen était comme ça. À la fois
dévoué et serviable, il appréciait les hommes qui,
comme Þórhallur Jökulsson, avaient de la ressource,
même s’ils commettaient parfois des erreurs. Lui aussi
peinait parfois à se maîtriser : Arnfinnur Knudsen se
posait souvent problème à lui-même.

      Je pense qu’on peut tout à fait dire de lui qu’il est
notre héros. En tout cas, il est le protagoniste de cette
histoire, même si c’est Ástvaldur Knudsen qui est le
patriarche et le point de référence en tout ce qui
concerne cette famille. D’ailleurs, je n’écris pas
vraiment l’histoire de la famille. Et peu importe qui
en sont les personnages principaux et secondaires.
Précisons tout de même qu’en général Arnfinnur
Knudsen marinait dans l’alcool, quand il n’était pas
aussi essoré qu’une serpillière. Pendant ses périodes
d’abstinence, ses habituels compagnons de beuverie
lui reprochaient de marcher comme s’il avait un
manche à balai dans le cul, ajoutant qu’entre ses mains,
tout devenait aussi rêche et aride que de l’essuie-tout.
Tout ça uniquement parce qu’ils voulaient qu’il
revienne se soûler avec eux. Les dernières années de sa
vie, il n’avait plus avalé une goutte.

      Il avouait lui-même n’avoir aucun problème avec
l’alcool mais plutôt avec l’abstinence, tout comme son
neveu Haraldur Knudsen. Cela dit, ce problème avec
l’abstinence se transformait en problème avec l’alcool
dès qu’il se mettait à picoler. Haraldur Knudsen est
mort d’exaspération en faisant la queue. Il me semble
que c’est arrivé au magasin de bricolage Húsasmiðjan où il était allé acheter une guirlande de Noël, à
défaut de pouvoir utiliser une de celles du Parlement,
ainsi que le lui avait promis Ólafur Knudsen, son
frère. Ólafur n’était pas venu la lui apporter à l’heure
convenue, Haraldur avait donc foncé chez Húsasmiðjan où son cœur avait tout bonnement explosé
d’exaspération, et il était mort, une guirlande de Noël
enroulée comme une écharpe autour du cou. Huit
personnes faisaient la queue devant lui et autant
derrière.

      On disait qu’Arnfinnur Knudsen souriait en
serrant les poings et se mettait à pleurer quand il lui
fallait frapper quelqu’un. Dans ce domaine, il se
démarquait de Haraldur Knudsen, qui aimait se battre
et avait une telle force qu’il était capable de vous casser
les doigts en vous serrant la main. L’explosion de son
cœur dans le magasin de bricolage avait été plutôt
bruyante, au point que certains clients s’étaient
exclamés : « Ouah ! Vous avez entendu cette détonation ? » À croire qu’un tremblement de terre avait
secoué Húsasmiðjan ; Haraldur Knudsen pesait cent
soixante-dix kilos et ses poches étaient pleines de piles
rechargeables.

      Chaque fois qu’Arnfinnur Knudsen se piquait
d’abstinence, ses compagnons de boisson habituels
déploraient l’absence de leur copain jovial, qui faisait
souvent des conneries mais retombait la plupart du
temps sur ses pieds. L’un d’eux, Gulli le cuisinier, m’a
par exemple raconté qu’un jour, Arnfinnur avait eu
des problèmes avec sa banque. Il sortait d’une beuverie
phénoménale qui avait duré cinq bonnes semaines.
C’était avant l’apparition des organismes de recouvrement et de leurs sbires aux méthodes musclées. Le
comptable de la banque l’avait appelé pour lui dire
qu’il avait largement dépassé son autorisation de
découvert, il était à moins trois cent mille couronnes,
ce qui, à l’époque, correspondait à six mois de salaire
d’un enseignant.

      La nouvelle n’avait pas plus que ça alarmé
Arnfinnur Knudsen, qui avait rétorqué : « Combien
y avait-il sur mon compte il y a deux semaines ?

      — Cela n’a rien à voir, avait répondu le comptable.
C’était l’inverse, votre solde était créditeur de trois
cent mille couronnes.

      — Et alors, est-ce que je vous ai appelé ? » avait
conclu Arnfinnur avant de raccrocher.

      Une foule d’histoires de ce genre circulaient à son
sujet. Le nom d’Arnfinnur Knudsen était parfois sur
toutes les lèvres. Un Knudsen qui perd son emploi à
tel endroit redevient un Knudsen ailleurs. C’est
toujours la même histoire. Un Knudsen tire un
Knudsen d’affaire et les Knudsen s’en sortent toujours.
« Ça s’arrangera », comme on dit en Islande. Un
Knudsen fait faillite ici, et on le retrouve là, plein
aux as. Il y a cependant un point qui est tout à fait
clair : que les hommes de la famille soient imbibés
ou secs, ils sont tous rois et tous membres du Parti.
Pour les Knudsen, le Parti démocratique indépendant
s’appelle simplement le Parti et il n’en va pas
autrement pour le reste de la nation. De même pour
les femmes, elles sont toutes membres du Parti. Peu
importent les questions de virginité, de contraception
et les révolutions sexuelles, qu’elles soient libertines ou
chastes, nymphomanes ou frigides, toutes sont au
Parti, qu’elles couchent avec personne ou avec tout le
monde. Et toutes sont d’authentiques reines, chacune
à sa manière.

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE

    

  
    
      V

       

      Il en va de la démocratie comme de la royauté. Certes,
les Islandais sont démocrates, et peut-être sont-ils
même à l’origine du système parlementaire puisqu’ils
détiennent le plus ancien parlement d’Europe, il
n’empêche qu’ils votent presque tous pour la même
formation politique. Ils l’appellent le Parti, tout court,
vu le nombre de ses membres et de ses électeurs.

      Il arrive parfois, à de très rares moments, que le
Parti semble moribond. Il gouverne depuis longtemps,
si longtemps qu’il a l’air d’un vieux concierge qui ne
sait plus dans quel immeuble il travaille et erre dans
les couloirs en prétendant chercher quelqu’un qui
n’existe pas.

      Ses électeurs ont beau le bouder, il se relève. Sans
atteindre des sommets, les voix se multiplient dans les
urnes ; il continue de dominer les autres formations et
d’être décisionnaire dans les domaines où il le
souhaite. Il inspire de la peur à beaucoup de gens,
surtout aux fonctionnaires, lesquels n’osent pas
s’exprimer.

      D’après certains, tout ça, c’est dans la tête ; pour
d’autres, le Parti surveillerait de près les opinions de
chacun. De longs ouvrages ont été écrits sur cette
question, et ce n’est pas un scoop. Ses membres actuels
reconnaissent qu’il en allait effectivement ainsi
autrefois – une époque entièrement révolue, cela va de
soi.

      Bien qu’il accède au pouvoir par le biais d’élections
libres et qu’il soit de droite, la place qu’il occupe dans
notre société et dans notre histoire n’est pas sans
rappeler celle des défunts partis communistes
d’Europe de l’Est. Depuis peu, sa prédominance
s’effrite, mais il n’y a pas si longtemps, quand on
posait la question : « Tu en fais partie ? », tout le monde
savait parfaitement qu’on ne demandait pas à l’intéressé s’il appartenait à une troupe de théâtre ou une
brigade de cantonniers.

      De même, quand on parlait d’un couple en disant :
« Ils sont tous les deux encartés », il y avait peu de
chance qu’on fasse référence à ces partis socialistes
ou libéraux qui se forment et se déforment constamment, ou à de petites formations confidentielles de
droite ou de gauche. Le Parti a toujours été celui des
petits rois, de ceux qui se sont placés comme des
myrtilles et des airelles sur le gros gâteau de la société,
qui détiennent monopoles et mandats, font la pluie et
le beau temps dans les institutions, décident de l’attribution des subventions, et qui exercent ainsi sur
leur prochain un droit de vie et de mort. Même ceux
qui ne se reconnaissent pas dans la ligne considèrent
nécessaire d’adhérer pour se protéger.

      La seule fonction que le Parti n’a jamais réussi
à conquérir est celle de président ; d’ailleur de nombreuses voix s’élèvent dans ses rangs pour qu’on la
supprime purement et simplement.

       

      Donc, pour résumer, si c’était une devinette, je te
demanderais : « Quel est le parti en question ? »

      Et tu répondrais : « Le Parti démocratique indépendant, bien sûr ! »
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      Il existe bien sûr d’autres formations politiques.
Certains s’inscrivent au Parti paysan parce qu’il est
facile de s’y faire une place au soleil. Je ne saurais me
prononcer sur la question, ne comptant pas parmi
ses membres. D’ailleurs, ce parti n’a plus de paysan
que le nom, et il semblerait qu’il soit la meilleure
agence pour l’emploi du pays.

      Ceux qu’on surnomme les « imbéciles à chaussures
cirées » sont très enclins à le rejoindre. Cela dit, ils sont
aussi présents dans les rangs du Parti, d’ailleurs on
les trouve dans l’ensemble des formations politiques.
« Imbéciles à chaussures cirées », je mets l’expression
entre guillemets : je la tiens d’un homme qui a ses
entrées dans tous les partis, mais qui préfère conserver
l’anonymat.

      Hákon Pálsson, le bras droit, pour ne pas dire
l’acolyte de Jónatan Knudsen dans la finance, était
entré tout jeune au Parti paysan. Réputé particulièrement snob, il s’était offert les services d’un conseiller
en image et imitait tour à tour le président et le vice-président de son parti, aussi bien du point de vue
vestimentaire que de celui des attitudes. Il arrivait
même qu’il panache les deux, parlant comme le
premier et s’habillant comme le second.

      La chasse et la pêche étaient ses grandes passions.
Hákon Pálsson allait dans les fjords de l’Est à la saison
du renne, il chassait la perdrix en automne, pêchait
la truite et le saumon en été, séjournant chaque fois
dans d’élégants refuges équipés de tout le confort.
Il avait effectivement tout intérêt à fréquenter
les ministres et à se montrer serviable : cela lui permettait de contracter des prêts avantageux pour créer
des sociétés anonymes grâce auxquelles il pouvait
accumuler des dettes que jamais il ne rembourserait.

      Hákon possédait tout le matériel nécessaire à la
pratique de sa passion. Il avait de belles combinaisons de camouflage et un excellent fusil. Il se faisait
photographier vêtu comme un soldat, un soldat plutôt
satisfait. Un jour qu’il était à la chasse, Jónatan
Knudsen l’appela sur son téléphone portable pour le
convoquer à une réunion. C’était au moment où on
renouvelait le personnel en balayant l’ancienne équipe
pour engager de jeunes loups.

      Hákon avait intérêt à faire vite. Or, à l’époque, la
banque n’avait pas encore d’hélicoptère. Il s’installa
donc au volant de sa voiture et fonça vers la ville sans
même prendre le temps de se changer. Quand il arriva
au siège, préférant ne pas laisser son fusil dans son
véhicule, il l’emporta et entra dans l’établissement par
la grande porte, déclenchant le système d’alarme au
degré d’alerte maximale.

      Un détachement spécial de la police, la brigade
viking elle-même, ne tarda pas à débarquer et bâillonna
Hákon, repéré par les caméras de surveillance à cause
de son fusil et de sa tenue de combat. Le hasard voulut
que Jónatan Knudsen passe par là. Il arrangea la
situation en déclarant qu’il se portait garant de cet
homme. C’était un gars célèbre, fils d’Ólafur
Knudsen ; lui, tout le monde le connaissait.

       

      Député, Ólafur Knudsen s’employa à inscrire la
Symphonie de Tangavík, œuvre de son cousin Jakob
Knudsen, au budget de la nation – ce à quoi il parvint
en soutenant les projets de routes et de tunnels
présentés par d’autres députés pour leurs circonscriptions. Ólafur siégeait au conseil d’administration de
l’Orchestre symphonique, dont on lui avait confié
les finances – cette histoire d’argent de poche des
pensionnaires de la maison de retraite de Tangavík
était sans grande importance.

      Ólafur Knudsen réussit à promouvoir l’œuvre
de Jakob Knudsen, il la fit jouer devant des chefs
d’État et la proposa au Grand Prix de musique du
Conseil nordique. Mais cette fois, les préjugés dont
Jakob Knudsen était victime en tant que plombier et
entrepreneur en bâtiment jouèrent contre lui, sans
parler des disques dans lesquels il interprétait ses
compositions.

      Jakob Knudsen s’enorgueillissait de l’ardeur de son
cousin. Il voulut bénéficier d’une des bourses que
l’État accorde aux artistes, mais il ne remplissait pas
les conditions légales puisqu’il était plombier et entrepreneur à plein temps. D’après lui, c’était encore un
coup des communistes qui lui mettaient des bâtons
dans les roues – comme chaque fois qu’un Knudsen
ne parvenait pas à mener ses projets à bien.

      L’Orchestre symphonique d’Islande joua l’œuvre
de Jakob Knudsen à l’occasion du centenaire de
l’attribution du statut de bourg au village de Tangavík.
Assis au premier rang en chemise à carreaux, un
foulard noué autour du cou, le compositeur tenait une
guitare contre sa poitrine et faisait si bien corps avec
la partition que le chef d’orchestre sursauta de frayeur
plusieurs fois pendant le concert. Ainsi, quand la
musique s’emballa, symbolisant les déchaînements du
vent d’est, Jakob se leva d’un bond et se mit à diriger
les musiciens avec lui.

      Après cet événement, on raconte qu’il n’avait plus
toute sa tête. Pour ma part, j’éviterai de me prononcer
sur la question. Toujours est-il que son cousin Ólafur
Knudsen jouissait d’un grand respect, surtout auprès
des mères de famille de sa circonscription puisque
Jakob réparait aspirateurs et lave-linge à l’occasion des
visites à domicile qu’Ólafur leur rendait pendant ses
campagnes électorales. Mais Ólafur Knudsen forçait
également le respect de ceux qui avaient eu affaire à
la justice.

      Les associations de motards, ainsi que d’autres
groupes ou clubs souvent considérés comme des gangs
de malfaiteurs, lui furent éternellement reconnaissants
de toutes les améliorations qu’il avait initiées dans le
système pénitentiaire. Ainsi, Ólafur était membre
d’honneur d’un grand nombre de ces corporations
comme les Paradise Angels, qui n’oubliaient jamais de
lui envoyer un carton d’invitation à leur fête annuelle
– ou de lui faire savoir qu’il était le bienvenu.

      Et comme Ólafur Knudsen n’avait aucun préjugé
envers ces confréries qu’il appelait les « enfants
terribles de la société », il assistait à leurs banquets.
C’était pour lui l’occasion d’entendre toutes sortes
de discours enflammés. On y comparait, par exemple,
le nombre de bandits officiant au sein du Parti et dans
les gangs mafieux, lesquels ne se définissent évidemment pas ainsi même si d’autres le font. Ou encore,
on y défendait l’idée que le Parti nuisait plus gravement à la société que ces clubs et confréries et que, par
conséquent, il était ridicule de vouloir les interdire
– à moins qu’on n’envisage également de proscrire le
Parti et toutes les autres formations politiques. Ou,
pour les plus cyniques, que les associations de malfaiteurs ne tarderaient plus à prendre le relais des partis
politiques et à tout diriger en Islande.
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      Quoi qu’il en soit, Jónatan Knudsen appréciait à
leur juste valeur les liens que Hákon Pálsson avait
tissés avec le Parti paysan. À eux deux, ils formaient
un pont fort utile, grâce auquel les membres de
chaque organisation pouvaient se rendre des services
et s’accorder des prêts entre personnes privées qui,
dans des conditions normales, auraient été impossibles. Cela dit, il y avait toujours moyen de
contourner les lois. Hákon Pálsson développa son
style personnel, il voulait représenter l’effervescence
de ces jeunes hommes, bien souvent chauves, qu’on
croisait dans les lieux de distraction à la mode, avec à
la main un cocktail multicolore, toujours fébriles et,
parfois, sous l’emprise de stimulants.

      Sur les photos des magazines comme Hello & Bye,
Hákon Pálsson était chaque fois en compagnie d’une
nouvelle femme. Le bruit courait qu’il choisissait ses
conquêtes à sa guise dans le Registre de la population ;
le fait est qu’il avait bon goût. Hákon avait le béguin
pour Alda J. Knudsen, la fille de Jónatan Knudsen,
et quand il en pinçait pour une femme, il n’hésitait
pas à employer tous les moyens pour la conquérir.

      Or Alda J. Knudsen était très proche de Stefán K.
Fjeldsted, poète et artiste touche-à-tout – le « K. » était
l’abréviation de Karlsson, Stefán ayant pris le nom
de famille de Fjeldsted afin d’éviter d’être sans cesse
confondu avec un certain Stefán Karlsson, un
directeur d’école qui publiait de nombreux articles
dans les journaux, et que les gens ne l’interrogent sans
arrêt sur des questions de pédagogie.

      Alda J. Knudsen défendait avec ardeur l’atelier
d’artistes Ding et Dong et, pendant un certain temps,
on avait bien cru qu’elle allait déroger à la coutume en
vertu de laquelle tous les Knudsen adhéraient au Parti.
La rumeur voulait même qu’elle ait un penchant pour
les socialistes – généralement plus en prise avec la vie
culturelle, sans qu’on n’en connaisse la raison. Son ami
Stefán K. faisait partie de l’équipe dirigeante du
collectif d’artistes Flygill – c’est-à-dire, Le Grand
Piano. Il préparait la publication d’un ouvrage intitulé
Musique populaire pour singes, qui rassemblait les textes
de jeunes poètes proches du collectif. Intitulé « Adresse
aux grands pianos », le premier poème du recueil avait
été composé par Stefán lui-même.

      Mais le rôle principal de Hákon Pálsson était
cependant de bâtir un pont entre le Parti démocratique indépendant et le Parti paysan, de les rapprocher
de manière à ce qu’ils puissent accorder leurs violons
et leurs projets. Il fallait profiter des conditions favorables qui régnaient sur les marchés financiers, dans
l’industrie de la pêche et dans les autres secteurs. Plus
tard, Óli de Baunin, le grand homme d’affaires, laissa
tomber toutes ces conneries et se mit à travailler avec
qui bon lui semblait, aussi bien les membres du Parti
socialiste que ceux du Parti démocratique indépendant et du Parti paysan.

    

  
    
      VI

       

      Mais il y a bien d’autres choses dont on pourrait
parler. Par exemple, du fait qu’à l’époque où l’Islande
était considérée comme la nation la plus pauvre
d’Europe, son peuple en savait plus sur ses origines
et ses lignées que tous les autres. Y vivaient les gens les
plus férus de généalogie d’Europe, quand les autres
nations s’en fichaient royalement depuis la Révolution
française. Celles-ci refusaient de se laisser gouverner
par la noblesse sous prétexte qu’elle détenait des
rouleaux de papier où figuraient des arbres généalogiques et des tableaux. Les arbres généalogiques se
prêtaient particulièrement bien à la pendaison – le
groupe Sparks évoquerait la question, bien plus tard,
dans sa chanson In My Family, extraite de l’album
Kimono My House. Alors que les nations d’Europe
brûlaient ces rouleaux ou les déchiraient en mille
morceaux, les Islandais, plongés dans la plus grande
pauvreté, s’employaient à faire remonter leur lignage
jusqu’aux rois des sagas légendaires, aux rois des mers,
voire à des rois qui n’existaient que dans les contes
populaires, la tradition orale, les poèmes et les pièces
de théâtre.

      « L’avenir d’un paysan incapable de retracer son
lignage jusqu’à Haraldur-aux-beaux-cheveux ou
Haraldur-dent-de-combat est plutôt mal engagé.
Toutes les familles islandaises descendent des
Ynglingar ou des Skjöldungar, pour peu que se trouvent encore en notre monde des gens qui ont connaissance de leur existence », écrit Halldór Laxness dans
Le Paradis retrouvé, un livre où il est question de
Steinar í Hlíðum undir Steinahlíðum, autrement dit,
Pierre-des-pentes-sous-les-pentes-pierreuses, paysan
baptisé ainsi à cause des blocs de pierre qui étaient
tombés du flanc de la montagne surplombant la ferme
de ses parents au printemps qui le vit naître.

      Quand le roi Christian IX du Danemark vint en
Islande célébrer le millénaire de la Colonisation,
profitant de l’occasion pour nous apporter une
Constitution, le paysan Steinar lui offrit un cheval
merveilleux nommé Krapi – un nom évoquant la
rudesse de notre climat, précise Halldór Laxness, qui
sied comme un gant à un robuste cheval islandais.

      Reconnaissant, le roi promit son amitié à Steinar.
À l’automne suivant, le paysan reçut une lettre qui
l’invitait à lui rendre visite à Copenhague pour le
remercier du « petit cheval que Sa Majesté avait reçu
en présent de sa main, cheval rebaptisé Pussy ». Le
brave et robuste Krapi faisait maintenant office de
jouet pour les princes, les princesses et les enfants de
la Cour. Le paysan Steinar alla donc au palais royal,
où Krapi passa devant ses yeux comme un ancêtre
défunt dans un rêve. Steinar espérait que le cheval ne
l’avait pas reconnu. Après le règne de Christian IX, il
n’y eut plus que deux souverains danois à régner sur
l’Islande.
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      L’épicerie de Tangavík s’appelait le Nœud, mais
tout le monde la surnommait Neuneu, et le jeu de
mots lui collait à la peau. Adossé à un rocher, le
bâtiment semblait n’avoir été construit qu’à moitié, ce
qui lui conférait un air gauche et idiot. Il ne fallait
pas chercher plus loin l’explication du surnom. L’épicerie avait pignon sur la rue principale, juste à côté
d’un passage couvert où les jeunes se rassemblaient
fréquemment. Le Nœud appartenait à Magni
Knudsen, auquel on attribua évidemment le sobriquet
de l’établissement.

      Pourtant, Magni Knudsen n’était pas un imbécile, rien ne permet d’affirmer qu’il souffrait d’un
quelconque manque d’intelligence. Au contraire,
sympathique et pétri de qualités, il s’entendait particulièrement bien avec les jeunes, et aurait pu prendre
la tête d’un mouvement de jeunesse. C’était une caractéristique fréquente chez les propriétaires de petites
épiceries et les directeurs de magasins de village ou
de banlieue avant l’apparition des Maisons des jeunes
et autres organismes à caractère éducatif. Mais tous ces
gens disparurent avec l’avènement des self-services et
des supermarchés ; ils appartenaient déjà à l’Histoire
quand l’homme d’affaires Óli de Baunin entra dans la
danse. Ils eurent beau lui reprocher son agressivité et
son culot, l’époque les avait mis hors jeu. Le temps
d’Óli de Baunin, lui, était venu.

      Magni Knudsen racontait des histoires aux enfants
et leur enseignait la guitare. Il avait construit sur le
rocher une terrasse qui servait de scène. Des groupes
de musique y donnaient des concerts et les gamins y
interprétaient des pièces de théâtre. On y jouait de la
guimbarde, de la planche à laver, du peigne musical,
et on se livrait à toutes sortes de divertissements.

      Même si le Nœud n’était qu’une petite épicerie,
Magni y vendait toutes sortes de produits alimentaires, des bottes, des chandails et des livres. Hélas, il
avait le démon de la boisson et appartenait à la
branche alcoolisée de la famille, soumise sans réserve
à Bacchus. La chanson de Gylfi Ægisson lui serait allée
comme un gant : « Vous connaissez cet homme, l’avez
vu trop souvent, célèbre pour son alcoolisme impénitent… » – certes ce morceau a été composé après
sa mort, et il concerne un autre gars, avec lequel il ne
partageait aucun lien du sang.

      Magni Knudsen venait parfois travailler méchamment aviné, mais ça ne dérangeait personne. On
le prenait comme il était, il servait ce qu’on lui
demandait et on n’essayait pas de l’entourlouper.
Quand il n’était pas en état de rendre la monnaie, les
clients mémorisaient la somme qu’ils lui devaient et
revenaient le lendemain régler leur dette. Mais la
plupart du temps, il était à peine éméché, rarement
ivre mort. Même s’il arrivait qu’il force un peu sur la
bibine, il essayait toutefois de fermer sa boutique
avant que les choses ne déraillent.

      Magni Knudsen a enseigné la guitare à beaucoup
de gamins auxquels il a donné le goût du chant, et
les concerts sur la scène qu’il avait bâtie remportaient
un franc succès. Lui-même excellent guitariste, il avait
sa manière particulière d’interpréter les dernières notes
d’une mélodie. Il a composé quelques morceaux inoubliables comme la fameuse Chanson des chapeaux et
le tout aussi célèbre Chant des pipeaux, ainsi que de
nombreuses ballades sur les enfants de Tangavík.
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      Einar Knudsen était ce qu’on appelle communément l’idiot du village. Fils d’Ástvaldur Knudsen et de
Júlía, il était né au sein du couple que cette dernière
formait avec Jeggvan le Féroïen. Lequel ne s’embarrassait pas de détails, un enfant de plus ou de moins
ne changeait pas grand-chose. Il s’était vengé en
couchant avec Ester, la sœur de Júlía, qui donna
naissance à des jumeaux. Les deux sœurs ne se supportaient pas. On disait que chacune était accompagnée
de son propre fantôme et que les spectres eux-mêmes
se disputaient constamment. En outre, Jeggvan le
Féroïen s’entendait mieux avec Einar Knudsen qu’avec
les enfants qu’il avait eus de son épouse.

      Einar Knudsen était le seul membre de la famille
à être idiot au sens propre. De nombreux Knudsen
refusaient de le reconnaître comme l’un des leurs, non
seulement parce qu’il était né d’une liaison extra-conjugale, mais aussi à cause de sa différence. Einar
Knudsen avait beau être attardé, il s’épanouissait dans
son environnement. Par « idiot du village », on désigne
des individus qui, sans avoir inventé le fil à couper le
beurre, trouvent généralement leur bonheur au sein
de la société ; aujourd’hui, ils ont pratiquement
disparu. Ils sont désormais pris en otages par les institutions : par « souci de confort », dit-on, même si ledit
confort est surtout un signe de la cruauté humaine.

      Michel Foucault, le philosophe français, a écrit sur
la question des ouvrages très érudits, bien que ses
détracteurs prétendent qu’ils ne sont en fin de compte
pas si documentés que ça. L’idée que Foucault
développe à travers une longue démonstration est
comparable à celle qu’exposent les Islandais quand
ils parlent de ceux qu’ils nomment les « hurluberlus »,
ces gens qui ne font rien comme les autres, mais qui
jouent malgré tout un rôle important dans la société.
Ce que je veux dire, c’est que les idiots du village
rehaussaient souvent la vie de couleurs. Ils donnaient
de la valeur à leur époque, étaient la mémoire des
lieux, et appartiennent désormais à une période
révolue qui laissait plus de place à la singularité. Nous
sommes censés vivre une époque de liberté et d’ouverture d’esprit, mais nous faisons disparaître ceux qui
sont différents en les enfermant dans des asiles. On
peut même les détecter dans le ventre de leur mère
grâce à des technologies avancées, et les supprimer.

      Autrefois, les communes pouvaient employer ces
gens bizarres pour divers travaux aujourd’hui confiés
à des sous-traitants qui ont la singularité en horreur.
Pourtant, ce type de travaux n’est pas rentable. Un
disciple de Michel Foucault développe l’idée selon
laquelle, dans nos sociétés contemporaines, les blondes
auraient remplacé les idiots du village : elles endossent
le rôle de celui dont tout le monde se moque, les
médias les ridiculisent en faisant à leur sujet des plaisanteries grivoises. Le phénomène s’enracine jusque
dans les couches aisées de la société. Ainsi, le commun
des mortels peut-il nourrir l’illusion que la richesse
n’est que du vent, qu’elle n’est que vanité.

      Einar Knudsen parcourait les rues de Tangavík
avec ses faitouts et ses poêles longtemps avant la
fameuse Révolution des casseroles – d’ailleurs, il
n’avait aucune revendication, il était le bonheur à l’état
pur. Ses ustensiles de cuisine faisaient un bruit
infernal. Il tapait sur ses poêles et ses faitouts, dans
lesquels il plaçait parfois les réveille-matin qu’il adorait
et collectionnait. Il les remontait au maximum, autant
que le supportait leur mécanisme, puis les faisait tous
sonner en même temps. Quand les sonneries retentissaient, tout le monde à Tangavík savait où il se
trouvait. Parfois, il suivait les prêcheurs qui faisaient
du porte-à-porte en distribuant leurs brochures. Il
était capable d’imiter les oiseaux, les bateaux, les
cargos et les autos. Il se joignait aux mouettes et criait
avec elles. Il comprenait ce qu’elles disaient et elles le
comprenaient.
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      Doué d’une force herculéenne, Einar Knudsen
abattait la besogne de quatre hommes, et cela, sans
rien entendre aux horaires de travail, et encore moins
aux questions de salaire. Jeggvan le considérait comme
son fils, on les voyait régulièrement ensemble, traînant
une carriole ou poussant une brouette, par exemple,
pendant la récolte des pommes de terre. Jeggvan
possédait un petit jardin, quelques brebis et un magnifique bélier : acteur célèbre, il était par ailleurs le seul
bélier d’Islande à avoir des problèmes d’alcoolisme.
Jeggvan le Féroïen poussait sa brouette chargée d’un
énorme sac de patates – la même brouette qui servirait
plus tard à transporter le commissaire Jósef pour
le ramener chez lui. Le sac étant lourd comme du
plomb, Jeggvan peinait à monter les côtes tandis que,
derrière lui, Einar Knudsen portait sous le bras deux
sacs tout aussi pesants. Quand Jeggvan le Féroïen se
bagarrait avec Júlía, c’est à Einar qu’on demandait de
les séparer. Un jour, Júlía eut tellement peur qu’elle
pissa sur lui. Einar ruisselait comme s’il avait pris une
douche tandis que Jeggvan gigotait dans tous les sens
comme un pantin. Il arrivait également qu’Einar se
promène dans le village coiffé d’une casserole. Un
photographe italien réussit à le capter sur le vif ainsi
accoutré dans la rue principale de Tangavík ; le cliché,
publié dans une revue artistique, fit le tour du monde.
Einar Knudsen reste donc, aujourd’hui encore, le plus
célèbre habitant de Tangavík. Il en fut aussi le plus
heureux – y compris parmi les Knudsen, même s’il
manquait peu de choses au bonheur de la plupart
d’entre eux. Ástvaldur Knudsen aimait Einar autant
que ses autres enfants. En revanche, Ingunn Knudsen,
son épouse, refusait de le voir ; plus tard, cependant,
elle se lierait d’amitié avec lui et écrirait à sa mémoire
une touchante nécrologie rédigée en vers. Ce n’était
pas vraiment par hostilité envers Einar Knudsen
qu’Ingunn ne voulait pas entendre parler de lui, mais
plutôt parce qu’elle en voulait beaucoup à son mari
Ástvaldur de la tromper avec Júlía de Klöpp. Les deux
femmes étaient très différentes, Ingunn était
imposante et bien en chair tandis que Júlía était aussi
sèche qu’un coup de trique. Chacune avait toutefois
une beauté particulière, et Ástvaldur les aimait l’une
et l’autre. Ingunn refusait qu’Einar vienne déjeuner à
la pension qu’elle dirigeait : il mangeait comme quatre
et continuait à s’empiffrer même quand il n’avait plus
faim. Elle tolérait qu’il vienne après, pour terminer les
restes.

      Einar avait un point commun avec Krapi, le cheval
du paysan Steinar dans Le Paradis retrouvé : il servait
de jouet aux gamins de Tangavík, qui le transformaient en monture, l’attachaient à une carriole
remplie de mômes et le faisaient galoper en lui
donnant des coups de fouet. Einar était si fort qu’il
traînait sans problème dix-huit gamins. Il montait et
descendait les côtes à une telle allure que tout l’équipage s’envolait parfois vers le ciel, et atterrissait alors
n’importe où : dans les jardins et sur les clôtures,
quand il ne se fracassait pas sur les murs. De graves
accidents étaient évités de justesse, on le réprimandait
vertement, mais il ne comprenait pas ce qu’on lui
reprochait. Il allait vers ceux qui le grondaient comme
si de rien n’était, les serrait dans ses bras, les embrasait et, chaque fois qu’on évoquait l’idée de l’enfermer
dans un asile, on y renonçait aussitôt car Einar
Knudsen procurait une joie sans pareille aux habitants
de Tangavík. On lui offrit plus tard une voiture à
pédales, qu’il conduisait casque de moto sur la tête et
corbeau sur l’épaule.
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      Tout comme son neveu Jakob, Arnfinnur avait
appris les accords de guitare au Nœud avec Magni
Knudsen, qui était le frère d’Ástvaldur Knudsen, père
d’Arnfinnur et d’Ásthildur Knudsen, mère de Jakob.
Magni était le cadet, il mourut assez jeune. Reynir
Árnason, père de Jakob Knudsen, disparut de
Tangavík sans que personne ne sache jamais ce qu’il
était devenu. Ásthildur se remaria avec Magnús
Bjarnason, dit Mangi le Riche, qui se débarrassa d’elle
un peu plus tard, après avoir fait main basse sur
deux bateaux, un chalutier et une conserverie. Jakob
Knudsen avait également des demi-frères et sœurs,
tous beaucoup plus jeunes. Gréta Knudsen était l’une
d’entre eux. Ásthildur avait un temps fréquenté
Þórhallur Jökulsson, imprimeur et poète, arrivé un
beau jour avec femme et enfants pour travailler au
Bæjarblaðið, le journal de la ville, où il assurait aussi
bien l’impression que la rédaction, et qui deviendrait
plus tard le directeur de l’école des beaux-arts de
Tangavík. On se souvient qu’il avait poursuivi Gréta
Knudsen sans parvenir à l’attraper, mais en renversant
Jeggvan le Féroïen dans sa course. Ásthildur comparait
Þórhallur à un gorille. Elle laissait entendre que jamais
elle n’avait pris autant de plaisir que lorsque Þórhallur
l’honorait, ce qui prouve bien que l’attirance du poète
pour les femmes et l’intérêt qu’elles lui portaient
n’étaient pas simplement tombés du ciel.

      Magni Knudsen n’avait pas créé d’école de
musique dans sa petite boutique, pourtant il y enseignait chaque jour la guitare. Il était de ceux qui
pensent qu’on n’a pas besoin d’aller à l’école pour
apprendre. C’était d’ailleurs une caractéristique des
Knudsen, qui considéraient valoir aussi bien que
n’importe qui dans tous les domaines, même quand
aucun diplôme n’attestait leurs connaissances. La carte
du Parti leur suffisait. Parfois ils avaient raison,
parfois, ils se trompaient. Certes, les gens ont souvent
des compétences qui n’ont été validées par aucun
diplôme, mais il arrive également que des incapables
soient engagés à des postes qui dépassent leurs
aptitudes, simplement parce qu’ils sont au Parti. Les
cartes du Parti priment alors sur les diplômes.

      Magni Knudsen était, d’après la plupart des gens,
au-dessus de tout ça ; d’ailleurs, il ne faisait concurrence à aucune école de musique. Ses élèves arrivaient
avec leur guitare quand bon leur semblait et il leur
dispensait son savoir quand il n’avait aucun client à
servir. Seuls venaient ceux qui désiraient apprendre.
Magni n’utilisait aucune méthode d’enseignement, il
ne se servait que de sa tête, de ses doigts et de son
cœur, comme il le disait lui-même, et n’exigeait
aucune rétribution.

      Quand il n’avait ni clients ni élèves, il jouait pour
son propre plaisir en buvant régulièrement des verres.
Il aimait sentir la chaleur de l’alcool l’envahir et entrevoyait parfois, l’espace d’un instant, des fragments
d’éternité ou des choses qu’il était incapable de cerner
par le langage. Les pêcheurs en quête d’un endroit
où boire et les maris avinés mis à la porte par leur
épouse savaient qu’ils pouvaient venir à l’épicerie.
Dans ce domaine, le salon de coiffure concurrençait
le Nœud : certains préféraient Hemmi le coiffeur,
d’autres Magni Knudsen.

      Arnfinnur et Jakob Knudsen venaient souvent
ensemble. Ils avaient le même âge. Ólafur et Haraldur
Knudsen étaient nettement plus jeunes, le premier
avait dix ans de moins ; le second, seize. Ólafur
Knudsen était né en 1940, quand les soldats britanniques occupaient l’Islande, et Haraldur six ans plus
tard, l’année de la signature des accords de Keflavík.
À sa mort, dans le magasin de bricolage Húsasmiðjan,
Haraldur avait cinquante-huit ans. Plusieurs de ses
collègues inventeurs ont salué sa mémoire en écrivant
des nécrologies dans les journaux. Il y avait même
parmi eux des gars qu’il avait estourbis au Salon
agricole. Arnfinnur et Jakob possédaient chacun une
guitare. Le premier en jouait constamment, aussi bien
pour son propre plaisir que pour celui des autres, pour
les professeurs et les élèves ou dans les fêtes. Il aimait
en effet beaucoup les fêtes et les banquets. Quant à
Jakob Knudsen, il étudia la plomberie, travailla toute
sa vie comme plombier à Tangavík et composa une
kyrielle de mélodies dont il fit des disques.

      Les traits de Jakob Knudsen semblaient taillés à la
serpe. Vêtu d’une chemise à carreaux, il avait toujours
une clef à tube dans la poche et n’allait jamais nulle
part sans sa caisse à outils. Il gardait dans son camion
sa guitare et des médiators, ainsi qu’un magnétophone
pour enregistrer les mélodies qui lui venaient chaque
fois qu’il prenait une pause et allumait une cigarette.
Il ne connaissait que les deux accords que Magni
Neuneu lui avait enseignés, mais ça ne l’empêchait pas
de composer morceau sur morceau, et d’enregistrer
le tout sur bande magnétique en inventant les paroles
au fur et à mesure.

      Jakob Knudsen enregistra une quinzaine d’albums,
tous aussi rebutants les uns que les autres. L’été, il les
emportait dans ses bagages et les distribuait dans les
campagnes islandaises, principalement dans le sud
du pays, le Suðurland. Par la suite, il se mit à les
vendre aux paysans quand, ayant purgé sa peine, son
cousin Ólafur se présenta à la députation. Il l’accompagnait dans ses tournées électorales, et tandis
qu’Ólafur arpentait sa circonscription, Jakob réparait
toutes sortes d’appareils ménagers, aidait à faire les
foins et mettait de l’ambiance dans les fêtes.

      Quand ils ne les gagnaient pas à la tombola ou à
la loterie, les habitants de Tangavík achetaient les
disques de Jakob. Les entreprises les offraient à leurs
employés, quant aux maisons de retraite et aux institutions publiques, elles en possédaient plusieurs
exemplaires. L’assurance de Jakob était à la mesure
de son ignorance et, diraient certains, de ses dissonances ; du reste, ce n’est pas à la portée du premier
venu que d’interpréter toute une symphonie en la
sifflant. L’album qui s’est le plus vendu s’intitulait
Rançon et, de l’avis général, il était aussi mauvais que
les autres.

    

  
    
      VII

       

      Les paroles s’envolent, les écrits restent.

      Cela s’applique également à ceux qui comprennent
les oiseaux.

      Einar Knudsen les comprenait, mais il ne savait pas
écrire.

      S’il avait pu écrire à propos du bécasseau violet qui
sautille sur l’estran, des vagues qui se brisent sur les
roches du rivage quand la mer monte ou qu’elle
descend, des rochers et des falaises, des lourds nuages
qui s’amoncellent dans le ciel et des rayons de soleil
qui les traversent par moments, il aurait eu bien des
choses à dire. Mais les mots d’Einar n’appartenaient
pas au versant de la réalité que nous connaissons, ils
étaient d’un autre monde, d’un univers dont nous
n’avons pas la clef sur notre trousseau.

      Einar Knudsen n’était pas capable de faire des
imitations comme le font les étourneaux dans le
monde des oiseaux. En revanche, Arnfinnur Knudsen
et son fils Jónatan devinrent d’excellents comiques
au fil du temps. Ils animaient surtout des soirées
consacrées à la dégustation d’œufs de morue et des
banquets annuels, racontaient des histoires drôles, se
tordaient de rire et se gonflaient d’orgueil, imitant
les hommes politiques et les célébrités nationales.
C’est justement dans l’une de ces fêtes que Fjóla
Gestsdóttir et Jónatan Knudsen firent connaissance.

      Quelque part dans la tête d’Einar Knudsen, les
mouettes criaient de toutes leurs forces, tellement
voraces qu’en gobant les alevins, les oisillons et tout ce
qu’elles avalent en général, elles continuaient de crier
sans état d’âme, aussi dénuées de sentiments que
l’étaient, selon Einar, certains êtres humains. Dans son
esprit, les gens se divisaient en deux groupes, mais il
était incapable de l’expliquer car les mots lui
manquaient. On dit que ceux qui souffrent d’un
handicap visible voient les handicaps invisibles des
autres, même à l’œil nu.

       

      Peut-être Einar Knudsen ressemblait-il au gamin
sur le rivage dans l’histoire écrite par Þórhallur
Jökulsson, ce conte où un enfant s’envole. Peut-être
Þórhallur Jökulsson s’était-il inspiré d’Einar Knudsen
en composant ce texte.

      C’était un joli conte de Noël. En le lisant, on avait
l’impression de s’élever et de tournoyer dans l’infini
de l’univers.

      Le texte avait été publié dans le Bæjarblaðið,
le journal de la ville de Tangavík, à l’époque où
Þórhallur était rédacteur en chef – il avait commencé
sa carrière comme poète et imprimeur avant d’être
écarté et remplacé par un homme plus pragmatique,
un homme qui s’y connaissait en chiffres et en
industrie de la pêche, et qui écrivait dans la ligne du
Parti.

       

      En effet, les paroles s’envolent et les écrits restent.
Comme nous le verrons plus tard, Þórhallur Jökulsson
le savait mieux que personne. Nous voyageons : nous
avançons et reculons, longeant les rues et les époques,
fendant l’azur avec les oiseaux, volant à tire-d’aile, puis
revenant au nid, voyant le temps passer à toute vitesse
ou les minutes s’étirer. C’est ainsi que fonctionnent les
histoires, semblables à ces rêves où l’on saute du coq
à l’âne, comme le dit le poème Dans le rêve de tout
homme, ce texte de Steinn Steinarr qu’Arnfinnur
Knudsen aimait tant nous lire :

       

      
        
          
            Dans le rêve de tout homme est embusquée sa chute.

Tu traverses une forêt étrange et peuplée d’ombres

constituées d’illusions engendrées par ton âme

derrière le calme froid de la réalité.


          

           

          
            Ton rêve possède le pouvoir immense

de créer sa vie indépendante, et il te menace.

Il croît et s’élève entre toi et ce qui vit,

sans que nul puisse cerner la nature de cet entre-deux.
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      Si Einar était le plus heureux des Knudsen,
Arnfinnur était le plus magnifique. Le fils d’Ástvaldur
et d’Ingunn était un beau mélange de son père, grand
homme imposant et viril, et de sa mère aux formes
généreuses, femme rayonnante qui semblait venir d’un
pays du sud. Arnfinnur est considéré par tous comme
l’un des plus beaux spécimens de la famille Knudsen,
au sein de laquelle il n’y a pourtant pas pénurie. Si
on organisait un sondage, comme le fait parfois la
radio, pour déterminer quel Knudsen est le plus beau,
Arnfinnur trônerait immanquablement en tête de
liste, si ce n’est en première place. Il serait alors en
concurrence avec son fils Jónatan, investisseur et maire
de la ville. L’épouse d’Arnfinnur était une certaine
Elsa Einarsdóttir, fille d’Einar Grímsson, directeur
de l’école de Tangavík, et d’Alda Jónatansdóttir. La
première femme de Jónatan Knudsen s’appelait
Guðrún Hjaltadóttir, nous étions camarades d’école,
elle est morte toute jeune dans un accident de voiture
alors qu’elle vivait à Londres avec son mari. Guðrún
étudiait le chant, mais elle s’occupait surtout d’Alda,
leur fille, tandis que Jónatan fréquentait la LSE, la
London School of Economics, pour se familiariser
avec les marchés boursiers et les transactions de la City,
et rapporter en Islande des connaissances fort utiles.

      La seconde femme de Jónatan, Fjóla Gestsdóttir,
avait épousé en premières noces Ólafur Karlsson de
Baunin. Óli de Baunin s’était taillé la part du lion
sur le marché de l’alimentaire avec une telle voracité
qu’il ne restait pour ainsi dire plus un magasin d’alimentation en Islande qui n’appartienne à la chaîne
qu’il dirigeait. L’ensemble de l’activité commerciale du
pays gravitait autour de cette entreprise. Óli de
Baunin avait décroché la palme, mais il savait très bien
que tous étaient ligués contre lui, y compris les
pouvoirs publics qui le harcelaient, lui et ses proches.
De son propre aveu, tout le monde l’enviait et
personne ne le laissait tranquille. Même quand les
gens lui adressaient des sourires, il se disait qu’ils lui
crachaient dans le dos.

      Jónatan et Fjóla se rencontrèrent justement dans
un de ces banquets annuels – ou plutôt : l’un de ces
dîners de gala pour millionnaires où Jónatan et
Arnfinnur Knudsen, son père, assuraient l’animation.
Óli de Baunin était tellement soûl qu’au moment où
il était censé mettre aux enchères un tableau au profit
d’organisations caritatives, il déclara qu’il n’avait pas
envie de proposer une telle croûte à l’assemblée, et
qu’il comptait offrir une œuvre digne de ce nom en
la personne de son épouse, Fjóla Gestsdóttir, toute
peinturlurée et très haute en couleur.

      La coupe était pleine. Fjóla fut furieuse d’entendre
Ólafur Karlsson, Óli de Baunin, la comparer à une
croûte et la mettre aux enchères sous les éclats de rire
de types qui se tordaient sur leur chaise, boursoufflés
par le brennivín, le teint écarlate, le visage émacié ou
tellement bouffi que leur double menton ressemblait
à un escalier.

      Les plus radins s’étaient affaissés sur la table, ivres
morts, le visage baignant dans leur assiette de soupe.
Fjóla quitta la salle en furie, fière et ombrageuse
comme une héroïne de saga, plus grandiose encore
que l’arbre de Noël du centre commercial de Kringlan.
Dans le hall, Arnfinnur et Jónatan Knudsen répétaient
leur nouveau sketch, dans lequel ils imitaient le
ministre de l’Agriculture embrassant les vaches et les
chevaux – ensuite, ils raconteraient la blague sur les
femmes députées tellement glaciales que ceux qui les
embrassaient contractaient une pneumonie. Ce genre
de plaisanteries fonctionnait toujours à merveille,
surtout s’ils mentionnaient le nom desdites députées
en précisant qu’elles n’étaient pas membres du Parti.

      Effondrée, Fjóla tomba dans les bras de Jónatan
Knudsen à qui elle confia ses moindres secrets et sentiments. Elle avait un parfum délicieux et le regardait
de ses grands yeux suppliants. Jónatan Knudsen dut
s’avouer vaincu comme un de ces chevaliers sans
défense qu’on trouve dans les romans, le genre de type
qui rencontre brusquement l’amour et sent une force
naturelle lui irriguer tout le corps. Fjóla était honnête,
elle alla chercher son manteau, puis quitta le banquet.
À la fin de la soirée, elle se retrouva chez Jónatan
Knudsen. Par la suite, ils emménagèrent ensemble et
devinrent un couple célèbre.
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      Il en va des histoires comme des familles. Quand
commencent-elles ? Où prennent-elles fin ? Personne
ne le sait exactement. Et qu’en est-il d’Adam et Ève ?
Non, laissons-les tranquilles. Leurs crimes sont surestimés et leurs péchés risibles. En bons Islandais, les
Knudsen font remonter leurs origines aux rois et aux
personnages des anciennes sagas, dans lesquelles
chacun est roi en son royaume.

      Aujourd’hui, les ouvrages de généalogie font
débuter la lignée des Knudsen à Runólfur Knútsson
le Riche, bailli, excellent orateur et chevalier de l’ordre
du Dannebrog, époux de Guðrún Ketilsdóttir, fille de
Ketill, homme d’Église et psalmiste. Runólfur le Riche
ne se fit jamais appeler Knudsen, mais Knútsson,
conformément à la coutume islandaise. Knútur, son
père, était un paysan aisé dont la richesse n’avait
toutefois aucune commune mesure avec celle de son
fils qui, au fil du temps, réussit à faire main basse sur
quantité d’autres terres. Les gens comme Runólfur le
Riche parcouraient le pays et collectionnaient les
fermes, comme le feraient bien plus tard les investisseurs, relayant aux propriétaires les offres mirifiques
des banques.

      Ainsi, Jónatan Knudsen envoya en expédition
Hákon Pálsson, qui parcourut les campagnes, promettant monts et merveilles aux paysans grâce à l’argent
de la banque Fjárfangur dont les deux hommes étaient
actionnaires, et qu’ils utilisaient comme fonds de
placement. Hákon allait et venait en hélicoptère,
regrettant que les terres de l’Église ne soient pas à
vendre. Parfois, quand il faisait halte dans un bar de
campagne, il arrivait qu’il ne se contente pas de
commander un café, mais qu’il propose par la même
occasion au propriétaire de lui racheter son troquet.

      Le premier à prendre le nom de Knudsen fut
Friðrik, fils de Runólfur le Riche. C’est avec lui
qu’arriva le spectre qui devait affliger tant et tant de
Knudsen, le démon qui s’en est pris à nombre d’entre
eux – dont Arnfinnur, mais pas Jónatan. On dit que
Jónatan fut le premier des Knudsen qui sache boire,
c’est-à-dire raisonnablement. Sa modération s’expliquait peut-être par la concentration d’abstinents dans
la branche maternelle de sa famille. Elsa, sa mère,
n’avait jamais bu une goutte d’alcool et le directeur
d’école Einar Grímsson, son grand-père maternel,
était un abstinent notoire.

      Friðrik Knudsen s’était d’abord appelé Friðrik
Runólfsson, mais quand il partit étudier à l’université de Copenhague, il se mit à signer Friðrik R.
Knútsson, trouvant le nom de Runólfsson trop
difficile à prononcer pour les Danois. Ce R. Knútsson
se transforma ensuite en Knudsen, à consonance
parfaitement danoise. Cela remonte à la seconde
partie du XVIIIe siècle. Deux siècles plus tard, quand
Alda J. Knudsen s’installa à Copenhague, où elle vécut
trois ans, souhaitant laisser de côté le nom de Knudsen,
elle se fit d’abord appeler Alda Jónatansdóttir, mais ne
tarda pas à reprendre son nom originel.

      Il était parfois reproché à Friðrik d’avoir pris un
nom de famille par snobisme, même si, vivant à
Copenhague, il était logique que Knútsson ait évolué
en Knudsen. L’explication était simple, enfin, si on
veut, mais comme les Islandais n’ont en général pas de
nom de famille, ceux qui en portent nous inspirent
toujours une certaine méfiance : ils semblent se tenir
au-dessus de la mêlée.
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      Friðrik Knudsen commença à fréquenter la faculté
de théologie de l’université de Copenhague, Køben-havns Universitet, en 1768. Il aurait pu proclamer
qu’il appartenait à la génération soixante-huitarde si
l’appellation avait existé, car le Danemark connaissait alors une époque d’intenses changements. Les
années où Friðrik Knudsen arpentait les rues de
Copenhague sont parfois qualifiées de « révolution
danoise ». Peut-être Friðrik marchait-il d’un pas trop
chancelant pour le remarquer, ou peut-être est-ce
justement cette révolution qui, l’emportant avec elle,
le rendit parfaitement étanche au tumulte du monde.
Le roi Christian VII était alors au pouvoir, il avait
succédé à son père Frédéric V, mort en janvier 1766.

      Les sources islandaises soulignent la sagesse et la
popularité de Frédéric V – du reste, il était aussi notre
souverain. En revanche, le portrait qu’en dresse l’écrivain suédois Per Olov Enquist dans Le Médecin
personnel du roi est nettement moins reluisant : il y est
présenté comme un buveur impénitent.

      Les Islandais ne parlaient pas ainsi de leurs
souverains. Nos annales décrivent son héritier,
Christian VII, comme « un homme pétri de qualités,
mais de santé fragile ». Il monta sur le trône à dix-sept
ans, l’âge auquel Arnfinnur ferait la cour à Elsa de
Tangavík, bien des années plus tard.

      Arnfinnur et Jónatan avaient connu l’amour
maternel. On ne peut pas en dire autant de
Christian VII, qui perdit sa mère à quatre ans, au
contraire, « on peut dire qu’il a manqué de toute la
tendresse que les parents ont coutume de donner à
leurs enfants. Lorsqu’il eut atteint l’âge de six ans, le
roi nomma son ministre Ditlev Reventlow précepteur,
et ce dernier échoua à éduquer le jeune dauphin
autant qu’échouer se peut dans une entreprise », lit-on
dans les Annales islandaises publiées à la fin du
XVIIIe siècle par Pétur Pálsson, secrétaire de l’évêque.
Les gens qui écrivaient les annales jouaient alors plus
ou moins le rôle des journalistes d’aujourd’hui qui
viennent à la télé pour nous donner des nouvelles de
la santé des éléphants du zoo.

      D’après l’historien danois Edvard Holm, Ditlev
Reventlow était doté d’un fort caractère et dispensait
à Christian une éducation sévère. Réprimandes,
admonestations et châtiments corporels étaient, selon
lui, la meilleure manière d’élever convenablement
l’enfant, auquel il imposait sur la religion et l’Histoire
de longs discours qui forçaient l’admiration de ceux
qui l’écoutaient. L’oppression subie engendra chez le
jeune souverain un désir de vengeance mêlé de
suspicion.

      Ditlev Reventlow éructait et maltraitait le petit
garçon, roi des Islandais. Il n’est pas impossible que
Christian VII ait autant souffert que n’importe quel
Islandais opprimé de l’époque. En ce temps, en
Islande, on ne pouvait rien faire sans encourir les pires
châtiments. Il suffisait de voler un bout de ficelle, une
pelote de laine ou quelques œufs pour passer des
années dans les bagnes du roi et quand les filles s’adonnaient aux plaisirs charnels, le Parlement les
condamnait à mourir noyées.

      Notre homme, Friðrik Knudsen, jouissait d’une
plus grande liberté. Tandis que Christian VII piquait
des colères et réduisait les meubles de son palais en
morceaux – « Sournois de caractère, il se réjouissait du
malheur d’autrui et inclinait au sarcasme. Ceux qui le
connaissaient sous son meilleur jour étaient persuadés
qu’il ferait un bon chef d’État. Mais à dire vrai, il
souffrait de désordres mentaux depuis sa plus tendre
enfance. Au début, peu de gens en avaient conscience
et pendant un certain temps, après son accession
au trône, on parvint à préserver les apparences »,
précisent également les Annales islandaises – Friðrik,
lui, arpentait les rues de Copenhague et dépensait
l’argent de son père, Runólfur le Riche, tout en
feignant d’étudier la théologie.
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      À l’automne 1766, le roi épousa la princesse
Caroline-Mathilde, sœur du roi George III de
Grande-Bretagne. Son frère était le grand-père de la
célèbre reine Victoria, qui a donné son nom à une gare
de chemin de fer. La jeune princesse était belle et parée
de qualités. Les proches du roi pensaient que ce
mariage serait bénéfique à sa santé mentale, hélas, il
en alla tout autrement. Leur union fut un désastre dès
le premier instant. Le couple royal ne tarda toutefois
pas à donner naissance à un fils, le dauphin Frédéric,
qui deviendrait plus tard Frédéric VI. L’avenir de la
dynastie était assuré sans que la santé du roi ne se
soit pour autant améliorée. J’ignore comment Per
Olov Enquist est au courant de ce détail, mais il
affirme que la nuit de la conception de l’héritier est
la seule où le roi et la reine ont couché ensemble.
D’après lui, et contrairement aux sources islandaises,
Caroline-Mathilde était aussi laide que fade, ce qui
reflète l’opinion de bon nombre d’hommes des pays
nordiques à propos des Anglaises.

      La reine souffrait d’une extrême solitude avec ce
roi cinglé qui la délaissait et préférait s’occuper tout
seul dans son coin. Caroline-Mathilde ne fut donc pas
fâchée de voir arriver le médecin allemand que le roi
avait ramené de voyage pour veiller sur sa santé, et qui
finit par prendre le pouvoir. Johann Struensee engagea
diverses réformes. En réalité, il mena seul contre tous
une véritable révolution. Pourtant, elle produisit
moins d’effets que le médecin n’avait escomptés, et,
finalement, on lui coupa la tête. Il n’exerça le pouvoir
qu’une brève période, et la plupart de ses réformes
n’entrèrent jamais en vigueur ou furent annulées.
Christian VII ne bougea pas le petit doigt pour le
défendre. Du reste, rien ne lui plaisait autant que de
voir les personnages haut placés être évincés.

      « Il est parti ! » était sa phrase préférée, toujours
suivie d’un éclat de rire.

      Tous ces souverains étaient également les nôtres.
Or les Annales islandaises font preuve d’une certaine
indulgence à leur égard : jamais ils n’y sont dépeints
comme d’infâmes oppresseurs. D’ailleurs, c’est
souvent auprès du roi que les petites gens d’Islande
allaient se plaindre quand les fonctionnaires et
les grands personnages, comme Runólfur le Riche,
allaient trop loin. De nos jours, l’Islande ne compte
plus qu’un seul monarchiste en la personne du
révérend Gunnar Grímsson, pasteur dans le fjord de
Borgarfjörður. Un jour qu’il expliquait son allégeance
au roi, on lui demanda s’il y avait d’autres royalistes
en Islande.

      « Autrefois, nous étions neuf, mais aujourd’hui, je
suis seul », répondit le révérend Gunnar.
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      VIII

       

      Je ne me rappelle plus les conditions exactes de
l’arrivée d’Arnfinnur Knudsen à l’école Holtaskóli.
Peut-être était-il venu remplacer un enseignant démissionnaire – je me souviens qu’Ólafur, le professeur
de géographie, était parti. En tout cas, il ne s’agissait
pas d’Ívar, le professeur d’histoire, par ailleurs policier
et videur, qui était incapable de trouver la porte
de la salle de classe quand il voulait exclure un élève
de son cours. L’année scolaire avait déjà commencé
et, tout à coup, Arnfinnur Knudsen était là. Il avait
été engagé par Eyvindur Jónsson, le directeur. Les
deux hommes s’étaient connus à Tangavík, où
Arnfinnur avait été l’élève d’Eyvindur quand ce
dernier s’y était installé, jeune et idéaliste. Des années
plus tard, Arnfinnur avait quitté Tangavík sur un
coup de colère. Il s’était passé quelque chose entre le
Knudsen et le Parti, qui avait favorisé quelqu’un
d’autre au détriment d’Arnfinnur, mais on murmurait aussi qu’Arnfinnur avait eu des problèmes :
trafic de voitures, escroquerie aux assurances, contrebande d’alcool. Diverses rumeurs couraient à propos
d’une conserverie qui avait brûlé, de bateaux de
pêche qui avaient sombré, et une aussi impliquant
l’armée.

      Ces histoires courent encore aujourd’hui. Eyvindur
affirmait pourtant que c’étaient des racontars, qu’Arnfinnur Knudsen avait fait un long séjour dans des
pays lointains où il avait enseigné l’entretien du
matériel de pêche, la foi chrétienne et les mathématiques à des peuplades primitives. Tous deux nous
avaient promis une soirée diapo, mais elle n’eut jamais
lieu. À la place, Arnfinnur nous raconta une kyrielle
d’histoires de tigres, de lions et d’anthropophages. Il
nous parla même d’une tribu qui voulait manger sa
femme, Elsa Einarsdóttir, et qui l’avait mise à cuire
dans un chaudron. Il fut forcé de quitter son emploi
et l’Afrique parce que ces anthropophages avaient
tellement envie de goûter Elsa qu’ils consacraient leur
temps à tenter de la faire passer à la casserole. Nous
l’imaginions comme dans un de ces dessins humoristiques que publiait le journal Morgunblaðið, plongée
dans un chaudron et entourée de Noirs armés de
lances, tandis qu’Arnfinnur Knudsen accourait
comme un missionnaire chapeauté pour la sortir de la
marmite.

      Nous croyions ces histoires. Elles étaient palpitantes, et il savait nous les raconter. En fait, Arnfinnur
nous enseignait toutes les matières à l’exception de
l’éducation religieuse, non pas parce qu’il n’avait
jamais été missionnaire ni n’avait familiarisé les
peuplades primitives des pays lointains avec Dieu et
Jésus, mais parce qu’à Holtaskóli, deux pasteurs
se chargeaient déjà de nous enseigner tout ce qu’il
fallait savoir sur la Bible et le Créateur. Ils n’étaient
pas trop de deux pour ça. Quant à l’organiste de
l’église, il assurait les cours de chant. Entre le révérend
Árni Hauksson et son collègue Baldur Björnsson
régnait une âpre concurrence. Le premier s’en tenait
aux Saintes Écritures, alors que le second, plus jeune,
essayait de nous appâter avec des trucs à la mode.

      Pendant que les gamins qui s’apprêtaient à faire
leur communion apprenaient par cœur des psaumes
et des passages des Écritures auprès du révérend Árni,
ceux qui suivaient l’enseignement de Baldur regardaient Laurel et Hardy, écoutaient de la pop et
fumaient même dans l’église, puisque le révérend
Baldur avait toujours une cigarette au bec – au point
qu’on l’avait surnommé la Cheminée. Le révérend
Árni Hauksson passait son temps à nous tripoter
comme une bonne femme, et nous pensions qu’il
était pédé. À l’époque, c’était plutôt mal vu. C’était
pire encore que d’être chauve. Un jour, un élève
prénommé Þórður cria dans le dos du révérend Árni
qu’il était homo. Árni le coinça. Il lui demanda son
nom et son adresse. Þórður lui donna ceux de son
meilleur copain, Stefán, en lui communiquant
également le prénom du père de l’intéressé. Le
révérend dénonça Stefán à ses parents et exigea que
le gamin vienne lui présenter des excuses. Tard dans
la soirée, le père de Stefán amena son fils à l’école,
couvert de bleus et de contusions comme un prisonnier après une séance de torture, et annonça au
révérend Árni : « J’ai enfin réussi à le faire avouer. »
Le révérend Árni lui répondit alors : « Mais ce n’est pas
ce petit agneau-là. »

       

      
        
          
            Libérer le monde, c’est comme monter sur une chaise

dans un grand restaurant et crier dans la salle :

il y a ici une fille qui porte une robe bien trop serrée.

Et chacun comprend que cet homme est fou.


          

        

      

       

      Arnfinnur Knudsen lisait Steinn Steinarr pour son
plaisir et pour le nôtre. C’était génial. Il fallait absolument que nous connaissions tout de lui. Sauf les
poèmes politiques. Non, ce n’est pas tout à fait ça :
les poèmes politiques étaient rudement bien composés, mais il ne fallait pas croire ce qu’ils racontaient,
Steinn Steinarr lui-même avait changé d’avis et s’était
détourné du communisme après avoir vu de ses yeux
l’Union soviétique.

      Peut-être que Steinn Steinarr serait redevenu
communiste s’il avait rencontré les chantres du libéralisme de notre époque, Jónatan Knudsen et ses
acolytes du Conseil économique. Il aurait alors été
témoin de la manière dont ils traitaient les biens de
la nation, dilapidant tout et ne laissant dans leur
sillage que des dettes payables par les autres plutôt que
par eux-mêmes.

      J’ignore ce qu’en penserait Arnfinnur Knudsen et
je ne peux lui poser la question, étant donné qu’aujourd’hui, il est mort.
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      Travailleur acharné et père sévère, Ástvaldur
Knudsen était jovial à ses heures. Il avait une sacrée
tendance à lever le coude, mais elle était compensée
par son courage et sa détermination – ou son caractère
impétueux, comme on dit. Quand il s’emportait, il
renversait tout sur son passage, mieux valait se
préserver des dégâts collatéraux.

      S’il ne voulait pas régler une facture, il la déchirait
à coups de dents et allait même jusqu’à l’avaler,
surtout si c’était l’original. Cela n’empêchait pas la
plupart des gens de l’apprécier : ils louaient son
courage, sa générosité et sa grandeur d’âme, mais
surtout sa compétence à recruter des équipages que
personne d’autre que lui n’aurait choisis, et qui sont
devenus mythiques, constitués d’hommes de la
trempe de Tómas Jónsson et de Toni, la mascotte des
marins, avec sa flûte et sa guitare.

      Comme on l’a déjà mentionné, tous s’émerveillaient de la capacité d’Ástvaldur Knudsen à repérer
les bancs de cabillauds, et quand les gens disaient que
c’était « un sacré cabillaud » ou encore « une tête de
morue », ils ne sous-entendaient pas que c’était un
imbécile. Au contraire, cela faisait référence à son flair
infaillible, qui n’avait rien à voir avec le hasard ou une
chance du tonnerre. On aurait dit qu’il avait ça dans
le sang, qu’il était en contact direct avec les opératrices
des zones de pêche, avec les sirènes, si ce n’était avec
Dieu lui-même.

      Ástvaldur Knudsen n’expliquait rien, pas plus qu’il
ne justifiait les décisions qui, à l’encontre de celles des
autres marins, lui valaient des succès. Par exemple,
quand il se séparait des autres bateaux, il disait simplement à ses hommes de ne pas s’inquiéter et fonçait
sans hésiter droit dans la tempête, à la consternation
générale.

      Ingunn Knudsen, l’épouse d’Ástvaldur, avait le
teint mat et semblait venue d’un lointain pays du sud,
tout comme leur fils Arnfinnur Knudsen et un certain
nombre d’habitants de Tangavík. Des pêcheurs
espagnols avaient ensemencé sa lignée au cours des
siècles précédents, de même qu’un chef africain
naufragé à Tangavík au XVIIe siècle. Les ancêtres
d’Ingunn s’étaient établis dans la bourgade longtemps
avant les Knudsen, et les deux familles s’étaient
mélangées de bien des manières, comme cela arrive
toujours dans les endroits peu peuplés. C’est du côté
d’Ingunn que venaient ces cheveux noirs et indisciplinés. Cette lignée était un vivier de filles sublimes,
parmi lesquelles Ólöf Knudsen, reine de beauté et
hôtesse de l’air, dont nous avons déjà parlé. D’autres
reines de beauté avaient le teint et les cheveux plus
clairs, ainsi vont les lois de la génétique.

      Ástvaldur Knudsen et Ingunn avaient eu trois fils
et deux filles. Arnfinnur Knudsen était né bien après
les autres. Kristján Knudsen était mort de la tuberculose. Sigtryggur Knudsen, l’aîné de la fratrie, avait
cinq ans de plus que Kristján. Géant taciturne, il était
parfois surnommé le Roc. Sigtryggur avait été
directeur de la caisse d’épargne et Arnfinnur crut
longtemps qu’il pouvait s’adresser à lui chaque fois
qu’il manquait d’argent, ce qui avait fonctionné tant
qu’il était gamin. Plus tard, il passa son temps à fonder
des sociétés et à contracter des emprunts, puis son
frère eut le malheur de perdre son travail et se jeta à
la mer. Il n’en revint jamais, sauf pour hanter
Arnfinnur quand il avait bu des jours durant. Dans
ces moments-là, Sigtryggur reprochait à son jeune
frère de l’avoir fourré dans un tel pétrin qu’il n’avait
eu d’autre choix que de mettre fin à ses jours. Sigtryggur étant célibataire et n’ayant pas d’enfant, il revint
à Arnfinnur Knudsen et ses deux sœurs d’assurer la
continuité de cette branche de la famille.

      Un souvenir revenait aussi obséder Arnfinnur
Knudsen : quand il descendait vers le port avec son
père, Ástvaldur lui montrait les monceaux de sel en lui
expliquant que c’étaient les diamants de la mer et
que parfois on retrouvait des étrangers ivres morts
sur ces tas quand leurs navires larguaient les amarres.
Un jour, Arnfinnur Knudsen avait en effet vu un
Féroïen allongé dans le sel. Si son père l’emmenait
au port, c’était avant tout pour lui montrer la mer et
les bateaux. Il comptait qu’il prenne sa suite, puisque
Kristján était décédé et que Sigtryggur ne semblait pas
s’intéresser à la pêche. Ástvaldur Knudsen était
cependant rongé par un doute, il pressentait d’ailleurs
de nombreuses choses. La famille perdrait tout au
profit de Mangi le Riche, qui épouserait sa fille,
Ásthildur Knudsen, dont il divorcerait après avoir fait
main basse sur ses biens – qui lui vaudraient par la
suite le sobriquet de Mangi le Riche. Gréta Knudsen
était la fille de Mangi le Riche, mais il la délaissa
complètement après avoir divorcé de sa mère et s’être
remarié. Gréta avait le teint et les cheveux clairs
comme Mangi et les siens. Certains membres de sa
famille avaient une peau laiteuse et des taches de
rousseur ; quelques-uns avaient même les cheveux
roux. Mangi le Riche étant chauve, il portait une
perruque blond cendré ; il avait honte de sa calvitie,
comme bien des gens à l’époque. Sa calvitie le dérangeait. En revanche, ça ne l’avait pas dérangé de
s’accaparer les bateaux et toutes sortes de choses qui
appartenaient à d’autres. Je n’entends pas vous donner
un cours d’éthique sur la différence entre légalité et
moralité, ni sur toutes ces âneries à propos desquelles
personne n’a jamais le même avis. Les individus
comme Mangi le Riche se résument à une maxime :
« C’est à moi, c’est mon droit. » Ce n’est pas lui qui a
prononcé ces paroles, mais un autre type qui les a dites
à une hôtesse de l’air, bien après que Mangi le Riche
eut empoché tout ce qu’avaient amassé Ástvaldur
Knudsen et quelques autres. L’hôtesse de l’air avait
refusé de servir un verre de plus au type en question,
malgré le fait qu’il avait acheté la compagnie aérienne.
Après cela, il s’était offert un jet privé pour ne plus
avoir à perdre son temps en disputes avec des hôtesses
sur ce qui lui appartenait et ses prérogatives.

      Les deux filles d’Ástvaldur Knudsen s’étaient
mariées. Je vous ai déjà parlé d’Ásthildur. Kristín
Knudsen avait, pour sa part, épousé un fonctionnaire,
un certain Guðjón, qui travaillait dans les bureaux
de la province avant d’être élu secrétaire municipal.
Kristín Knudsen devint alors un pilier des associations
de femmes et des affaires scolaires. Il va de soi qu’elle
était active dans le Parti, tout comme sa sœur
Ásthildur. Ólafur et Haraldur Knudsen étaient les
fils de Kristín. Ólafur était né pendant la guerre, d’un
Anglais ou d’un Norvégien anonyme dont personne
ne parlait jamais. Né juste après la guerre, Haraldur
était le fils de Guðjón. En plus d’Arnfinnur, Kristján,
Sigtryggur, Ásthildur et Kristín qu’il avait eus avec
Ingunn, Ástvaldur Knudsen avait eu Einar avec Júlía
de Klöpp, histoire de les contenter toutes les deux.

      Júlía travaillait à la conserverie d’Ástvaldur où lui
incombaient aussi des tâches plus personnelles. Bien
des choses les rapprochaient, dont un point commun
de taille : l’un et l’autre étaient borgnes. Selon les
sources, Ástvaldur Knudsen avait perdu son œil au
bras de fer, ou dans une bagarre pour une femme,
comme on l’a déjà dit. Il était allé à l’étranger pour
se faire fabriquer un œil de verre qui ressemblait
tellement à l’autre qu’on ne distinguait pratiquement
aucune différence, sauf au clair de lune. Un jour, on
l’avait surpris à pêcher en dehors des eaux territoriales :
il avait alors juré sur ses deux yeux aux officiers des
gardes-côtes qu’il était innocent ; plus tard, il avait ri
en disant qu’ils ne s’étaient pas rendu compte que,
justement, un de ses yeux était faux.

      N’ayant pas les moyens d’aller à l’étranger, Júlía
se contentait de porter un bandeau de pirate. Plusieurs
versions coexistaient également sur la manière dont
elle avait perdu son œil. Selon l’une d’elles, sa sœur
Ester, célèbre pour faire boire les hommes jusqu’à ce
qu’ils roulent sous la table, le lui aurait arraché
pendant une fête, à la fin de la saison de pêche d’hiver.
Ayant confondu Júlía avec une des têtes de mouton
au menu, elle aurait avalé l’œil avant l’arrivée du vétérinaire, Adolf Hartmann Hertz, venu au bal où il
jouait de l’accordéon et yodlait. Júlía travaillait dans
le poisson, mais c’était en réalité une artiste peintre
douée d’un coup de pinceau phénoménal. Hélas, elle
n’avait pas réussi à se faire une place dans ce domaine,
contrainte de subvenir aux besoins de ses enfants, vu
qu’elle était mariée à un poivrot originaire des îles
Féroé.

      Tout comme Ástvaldur Knudsen, Júlía de Klöpp
était réputée y voir plus clair depuis la perte de son
œil. Dès qu’elle l’eut couvert d’un bandeau, elle se mit
à peindre. On disait que son regard avait la capacité
de traverser les collines et les montagnes. Elle peignait
des formes incroyables, inspirées des falaises et de la
houle, des oiseaux de mer et des bateaux du port ; mais
elle ne reçut aucune reconnaissance de son vivant. Le
vétérinaire Adolf Hartmann Hertz la présenta aux
expressionnistes allemands. L’oncle de Jeggvan, venu
les voir des îles Féroé, lui avait parlé de Mikines et,
de retour chez lui, il lui avait expédié quelques photos
des œuvres du peintre féroïen. La découverte de
Mikines fut une telle révélation pour Júlía qu’elle
comprit immédiatement pourquoi Dieu lui avait
envoyé Jeggvan depuis les lointaines Féroé. Adolf
Hartmann avait tout de suite décelé le don de Júlía. Il
aurait pu tenir sur elle les propos que le paysan
Steinólfur de Fagridalur tenait sur Steinn Steinarr, son
bras handicapé et sa poésie.

      En effet, que faisait donc cette femme à suer sang
et eau dans une conserverie pour élever ses enfants ? se
disait Adolf Hartmann. Pourquoi avait-elle épousé
ce poivrot féroïen ? Pourquoi couchait-elle avec ce
marin dont le désir s’embrasait quand la pêche était
bonne, mais qui perdait parfois toute capacité à
honorer une femme quand le poisson manquait ?

      Pour Ástvaldur Knudsen, seuls existaient le poisson
et la pêche. Il n’avait aucune opinion sur quoi que ce
soit d’autre que le poisson jusqu’au jour où, devenu
vieux, il jugea que tous les gens étaient des imbéciles,
et surtout ceux qui nous gouvernent. Le plus souvent,
il ne s’intéressait qu’à la pêche et ignorait tout de ce
qui se passait dans le monde. Un jour que le nom de
Halldór Laxness était sur toutes les lèvres – l’écrivain
venait de publier un livre qui donnait lieu à des débats
enflammés –, il paraît qu’Ástvaldur aurait déclaré :
« Halldór Laxness ! Il est sur quel bateau ? »
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      Un jour, Ástvaldur Knudsen voulut se rendre à
Reykjavík avec Júlía pour lui acheter un nouvel œil
afin qu’elle n’ait plus à porter un bandeau de pirate
– et aussi couper court aux rumeurs qui l’accusaient
d’être une sorcière acariâtre. Ástvaldur avait réservé
une chambre pour deux à l’hôtel Hekla où ils pourraient profiter des plaisirs de la chair quelques jours,
mais le voyage fut repoussé à cause d’une tempête
qui s’abattit subitement. C’est alors qu’Eyvindur, son
professeur, raccompagna chez ses parents Arnfinnur
Knudsen, qui avait presque détruit tout le bâtiment
et blessé les enfants de la chorale ainsi que son
maître de chœur, Eyvindur Jónsson en personne. Ce
jour-là, Ástvaldur Knudsen battit son fils avec une
telle violence que le professeur consterné consola
Arnfinnur.

      « J’ai bien cru qu’il allait tuer ce pauvre gamin »,
déclarerait-il plus tard. Il avait tout à fait oublié que
le petit avait mené une expérience dangereuse qui fit
exploser toutes les vitres de l’établissement. Pensant
qu’il s’agissait d’une attaque aérienne, Eyvindur s’attendait à entendre sonner les sirènes. Puis il aperçut
Arnfinnur derrière le nuage de fumée et se précipita vers lui pour l’attraper. Pionnier en pédagogie,
Eyvindur Jónsson avait certes reconnu là l’expression
d’un esprit fertile. Il était parvenu à faire comprendre
à Arnfinnur les dangers de son comportement, et
Arnfinnur s’était détourné des expériences impliquant
des explosifs pour s’orienter vers les mathématiques,
domaine dans lequel il deviendrait un jour célèbre,
après s’être vu décerner un prix prestigieux à l’étranger.

      Ainsi débuta l’amitié entre Arnfinnur Knudsen et
Eyvindur Jónsson. Plus tard, après avoir connu toutes
sortes de revers et de difficultés, Arnfinnur se retrouva
au chômage, et Eyvindur s’empressa de l’engager à
Holtaskóli, l’école dont il assurait la direction.

       

      Selon l’autre version relatant la manière dont Júlía
de Klöpp aurait perdu son œil, l’accident se serait
produit à l’occasion d’une bagarre avec Jeggvan le
Féroïen – leurs disputes étaient si fréquentes qu’elles
n’inquiétaient plus personne, même s’il arrivait que la
police s’en mêle quand les choses dégénéraient.
Jeggvan et Júlía avaient quatre fils, sans compter Einar
Knudsen qui était le cinquième. Arnfinnur Knudsen
était né pendant la grande crise et Einar, quelques
années plus tard, à l’époque où l’économie reprenait
du poil de la bête. La campagne de pêche avait été
bonne, et les eaux étaient si poissonneuses qu’il
suffisait de lancer un filet ou une ligne à la mer pour
qu’ils se chargent aussitôt de prises. C’était pendant
ces saisons de pêche miraculeuses qu’Ástvaldur
Knudsen peinait le plus à réfréner son désir sexuel.
Il déchiffrait les messages émis par le corps des femmes
et les interprétait à sa manière. Le plus souvent, c’était
réciproque. Certaines devenaient folles dès qu’elles
le voyaient ou le savaient dans les parages. Elles
l’assaillaient tout autant qu’il les talonnait. Einar
Knudsen fut conçu le lendemain d’une pêche
mémorable, à l’époque où Júlía travaillait à la conserverie d’Ástvaldur tandis que Jeggvan était en mer.
Ce jour-là, Ástvaldur était à terre, mais ses deux
bateaux et son chalutier avaient quitté le port.

      Ástvaldur Knudsen était resté pour veiller à la
bonne marche de l’usine et prêter main forte en cette
période de prises abondantes. Alors qu’il se reposait
après trois jours de travail acharné, il avait fait l’amour
à Júlía sur un tas de morues séchées. La chose leur
avait tellement plu qu’ils avaient recommencé et
conçu Einar Knudsen. Au lieu d’en faire tout un
plat, Jeggvan mit Ester, la sœur de Júlía, enceinte de
jumeaux, comme nous l’avons déjà mentionné.
Ingunn, de son côté, se serait vengée d’Ástvaldur en
allant en ville coucher avec des avocats et des hommes
politiques. Elle ressentait parfois le besoin de laisser
derrière elle Tangavík, cette bourgade qui sentait le
poisson, pour aller jouer la grande dame à Reykjavík.
Elle dirigeait une pension pour marins, cultivait des
fleurs, des légumes et des fruits dans la serre qu’elle
avait fait construire dans une zone géothermique.
Ingunn Knudsen était une grande dame. Elle prenait
une chambre à l’hôtel Hekla et se jetait à corps perdu
dans la vie sociale, fréquentant les familles bourgeoises, discutant avec les hauts fonctionnaires et les
hommes politiques. C’est ainsi qu’elle se reposait de
Tangavík et de tout le charivari autour d’Ástvaldur
Knudsen, son époux qui, dans les pires moments, se
comportait comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine dès qu’il rentrait chez lui.

      Árni Knudsen, frère d’Ástvaldur, travaillait à l’hôtel
Hekla comme chef de rang. Il habitait rue Vesturgata et aimait beaucoup s’amuser. Il fut d’ailleurs le
premier Knudsen à sortir du placard. Lorsqu’il déclara
publiquement qu’il était homosexuel, il avait déjà
déménagé à Copenhague, ce qui valait mieux pour lui,
car si Ólafur et Haraldur Knudsen l’avaient attrapé, il
n’est pas certain que les liens du sang lui auraient
permis d’échapper à leurs poings. Quand Arnfinnur
était venu étudier à l’école de commerce, Árni l’avait
hébergé. Árni recevait souvent des gens de Tangavík,
comme Ingunn, mais aussi Ástvaldur et Hemmi le
coiffeur. Ástvaldur venait en ville pour discuter avec
des députés, des négociants en poisson ou des directeurs de banque, il en profitait pour rencontrer des
femmes qui appréciaient sa compagnie. Quant à
Hemmi le coiffeur, il s’enregistrait à l’hôtel Hekla une
fois par an, buvait jusqu’à être complètement hors
du monde, finissait par échouer comme un pauvre
diable sur la place d’Austurvöllur, pissait par la fenêtre
de la chambre d’Árni, se retrouvait incapable de se
laver, et déféquait dans les vases de fleurs. Il fit même
un jour caca dans une de ses chaussettes – aux dires de
certains, il voulut balancer ladite chaussette par la
fenêtre ou la faire tournoyer au-dessus de sa tête, mais
hélas, elle était trouée.

      Les querelles de Jeggvan le Féroïen et Júlía
commençaient en général ainsi : leur fils Ingólfur, ou
un autre de leurs garçons, arrivait en courant à la porte
et s’écriait : « Maman, papa vient de toucher sa paie ! »

      Quand Jeggvan recevait son salaire, il allait directement chercher de l’alcool au magasin d’État, achetait
en général cinq bouteilles, cassait le goulot de la
première, la vidait d’un trait sur place, puis repartait
en titubant. Pour Jeggvan, jour de paie signifiait
jour de beuverie. Ástvaldur Knudsen avait bien tenté
de verser son salaire directement à Júlía, mais Jeggvan
s’était mis en grève et avait, qui plus est, refusé
d’ingérer solides et liquides une semaine durant.
Plongé dans les affres de la faim, il avait revu le jour
de son arrivée à Tangavík sur une goélette féroïenne,
ce jour où il était allé à un bal de marins tellement
divertissant qu’il était resté dans la bourgade islandaise
et n’était plus jamais retourné chez lui, à Klakksvík,
où les baptistes, aussi coincés que radins, l’épuisaient.
Ils interdisaient de boire et de danser, et ils passaient
leur temps à brandir la Bible, alors qu’ici, à Tangavík,
c’étaient les missionnaires qui buvaient le plus et
s’amusaient le mieux. Là, il avait vu Júlía et sa sœur
Ester. Il s’était demandé laquelle choisir, n’ayant jamais
croisé de femmes de cette trempe. On eût dit qu’elles
étaient tout droit sorties de la Bible, du jardin d’Éden
ou de l’Apocalypse de Jean. Jeggvan hésitait. Quoi
qu’il en soit, ces deux femmes étaient une authentique
révélation. Ester avait immédiatement entrepris de le
faire boire jusqu’à ce qu’il roule par terre, mais il
en était allé autrement : c’était elle qui dormait ivre
morte sur la table tandis que Júlía et Jeggvan s’affrontaient au bras de fer et à la lutte, avant de se lancer à
corps perdu dans un rapport sexuel qui se prolongea
bien après que la goélette féroïenne avait quitté le port.

      Ingólfur, le fils de Júlía et de Jeggvan – connu sous
le patronyme de Jóhansson, puisque Jóhann est la
version islandaise de Jeggvan, de même que Jean est sa
version française et Ian sa version anglaise – était un
des meilleurs amis d’Arnfinnur et de Jakob Knudsen.
Il était avec eux au moment où ils avaient déclenché,
à côté du rocher de Tangaklettur, une explosion qui
avait fait trembler la bourgade comme une feuille.
En revanche, Arnfinnur était seul le jour où il avait
failli faire sauter l’école.

      Quand Ingólfur annonçait l’arrivée de Jeggvan,
Júlía se campait dans l’embrasure de la porte, le regard
menaçant, tenant parfois un gourdin dans sa main
droite et un os à moelle dans la gauche. Elle conservait toutes sortes de choses dans l’ancienne cabine
du bateau de Hemmi le coiffeur, qui ne naviguait
jamais, même s’il possédait un quota, et prétendait
rapporter des tonnes de poisson purement imaginaires.

      Júlía stockait des provisions dans cette même
cabine où, plus tard, elle peindrait ses tableaux. Dès
que Jeggvan apercevait Júlía, les insultes pleuvaient.
Ses élucubrations alcoolisées redoublaient d’intensité
et il se mettait à parler féroïen. Les gamins de
Tangavík adoraient l’entendre parler cette langue,
certains l’avaient même apprise pour s’amuser.
Chaque fois que Jeggvan était ivre et qu’il se préparait
à l’affrontement, il passait au féroïen.

      Júlía reposait l’os à moelle et rentrait. Elle attrapait
une pelle posée contre un mur et revenait vers lui en
la brandissant. Dans ces moments-là, on voyait à quel
point elle avait du caractère ; c’était une sacrée femme,
svelte et souple, puissante et rapide, aussi agile qu’un
chat.

      « Tu n’oses pas m’affronter à mains nues ? » lui
demandait Jeggvan en féroïen.

      Alors, elle balançait la pelle, se précipitait sur lui,
et ils s’empoignaient. Au début, ils luttaient selon les
règles, mais ils ne tardaient pas à s’envoyer mutuellement dans les airs avec des mouvements qui tenaient
d’une danse primitive ou d’un ballet. Les gamins
accouraient de toutes parts pour assister à l’empoignade. Passage obligé de la beuverie, c’en était bien
souvent l’épisode le plus distrayant. Magni Knudsen
venait avec ses élèves du cours de guitare, les gens quittaient leur travail. Tout cela ressemblait plus à un
tournoi sportif qu’à une querelle de couple due à l’alcoolisme de l’époux. L’anthropologue Björn Gíslason,
natif de Tangavík, faisait partie des enfants témoins de
ces bagarres. Il les compara plus tard aux combats de
gladiateurs de la Rome antique, tant pour leur
violence caractéristique que pour la distraction ainsi
offerte aux habitants de la bourgade.

      « C’est maman qui mène, s’écriait Gunnar, l’un des
quatre frères.

      — Non, papa reprend le dessus », s’exclamait
Ingólfur.

      Les garçons de la famille étaient grands et encombrants, ils faisaient toutes sortes d’âneries. En plus de
Gunnar et d’Ingólfur, il y avait Jóhann et Ólafur.

      Les gifles fusaient dans la maison, et peu à peu, le
couple en furie se rapprochait de la porte d’entrée, qui
s’ouvrait, laissant dépasser leurs pieds à l’extérieur.
Júlía donnait un coup dans le battant qui claquait
contre le mur en pierre. Une vitre se brisait. Les
déchaînements se poursuivaient, ponctués de promesses et d’imprécations. À se demander s’ils n’étaient
pas en train de faire l’amour. Puis ils roulaient à
nouveau et Júlía se retrouvait sur lui. Il était alors
évident qu’elle avait le dessus. Jeggvan gémissait sous
ses coups et ses cris de guerre assourdissants.

      On entendait brusquement un klaxon et, bientôt,
un camion s’arrêtait devant la maison. C’était un
véhicule de police d’un type spécial, un ancien camion
de livraison qu’on n’utilisait que dans les grandes
occasions, pendant les fêtes, par exemple. Quand celui
de la police était en panne ou indisponible, le commissaire Jósef et Pétur le flic, son second, se servaient de
ce vieux camion à plateforme de marque Bedford. Ils
sautaient du véhicule. De haute stature et tout en
puissance, Pétur portait son banal uniforme de police
tandis que Jósef, haut en couleur, était vêtu d’une
magnifique veste à épaulettes ornée de médailles de
toutes formes et de toutes tailles, comme s’il servait
dans l’armée de l’air italienne – cet uniforme n’aurait
pas son pareil en Islande jusqu’à la création de la
fonction de chef de la police nationale.

      Avant qu’ils n’interviennent pour mettre fin à la
dispute conjugale, Einar Knudsen empoignait les deux
policiers et les balançait au loin. Quelques instants
plus tard, ils revenaient. La situation s’était tellement
envenimée qu’il fallait menotter Júlía, aussi furieuse
que l’un de ces guerriers-fauves qu’on rencontre dans
les sagas islandaises. Elle menaçait de châtrer les représentants de la loi. Même entravée, elle continuait à
se débattre comme une diablesse. Ils avaient les plus
grandes difficultés à la hisser sur la plateforme et à
l’enchaîner à la poignée de la portière de la cabine.

      Puis, ils s’installaient au volant et l’emmenaient,
tandis que Jeggvan gisait, assommé, sur le sol, où il
attendait de pouvoir tranquillement consommer ses
quatre bouteilles restantes.

    

  
    
      IX

       

      La crise s’abattit de plein fouet dès la naissance
d’Arnfinnur Knudsen. On eût dit que les cris du
nouveau-né avaient donné le signal, ou que l’arrivée
de ce petit garçon à Tangavík faisait trembler la terre
entière. Mais non, mais non, n’allons pas faire porter
la responsabilité de cette crise mondiale à notre
Arnfinnur. Elle aurait eu lieu même sans qu’il voie le
jour. Si on avait traduit Arnfinnur Knudsen devant
une cour de justice, il en aurait su aussi peu que le
Premier ministre lorsque, des années plus tard, les
banques se sont effondrées. Et, tout comme le Premier
ministre, il se serait contenté de prier Dieu de bénir
l’Islande et le monde entier. La crise arriva aussi brusquement qu’une bourrasque par la fenêtre. Même
ceux qui ne s’affolaient jamais s’alarmèrent des
nouvelles catastrophiques venues de l’étranger. Et la
crise ne tarda pas à frapper l’Islande, jusqu’à Tangavík.

      Les marins n’avaient jamais connu d’aussi bonnes
conditions de vie que depuis les dernières campagnes
de pêche. Les histoires qu’on racontait sur les sorties
en mer d’Ástvaldur Knudsen n’étaient pas exagérées.
On disait que des photos de lui ornaient les murs de
maisons closes et de tavernes en Allemagne et en
Grande-Bretagne. Jamais ces établissements n’avaient
reçu de client aussi généreux avec ses hommes qu’avec
lui-même, que ce soit en repas, en boissons ou en
plaisirs de la vie, quand il concluait une bonne vente.
Les membres de son équipage s’étaient tous fait
tatouer sur l’avant-bras le drapeau de Tangavík à côté
de serpents venimeux et de sirènes qui leur rappelaient
les filles des ports : tout cela avait rejoint l’univers
merveilleux des souvenirs et s’était transformé en ces
contes populaires qui éveillent chez les jeunes hommes
un désir d’ailleurs.

      Un jour, alors qu’il faisait escale à Fleetwood en
Angleterre, Ástvaldur se retrouva à court d’argent et
d’alcool. Il n’hésita pas à se rendre en pleine nuit avec
quelques-uns de ses matelots dans le quartier huppé
où vivait John Porter, négociant en poisson. Pensant
que Porter signifiait portier, il lui semblait logique que
ce dernier vienne lui ouvrir. Après cet événement, il
rebaptisa John Porter « Jón le Portier » et ne l’appela
jamais plus autrement.

      Ástvaldur Knudsen tambourina à la porte et
quémanda quelques livres sterling dans son islandais
le plus limpide. Selon lui, si on ne connaissait pas l’islandais on n’avait qu’à se taire, et il suffisait de parler
haut et clair pour être compris, pourvu que ses interlocuteurs y mettent un peu du leur.

      John Porter ne comprenait pas. Au bout d’un
certain temps, il eut cependant une illumination et
donna à son visiteur ce qu’il réclamait. Le négociant
en poisson n’avait tout bonnement pas l’habitude de
voir de simples marins débarquer dans ce quartier
huppé, et encore moins des étrangers. Ces brutes
n’avaient rien à faire ici.

      À ses yeux, leur comportement relevait de la pure
sauvagerie. Il ignorait que les hommes de la trempe
d’Ástvaldur Knudsen se fichaient royalement de ce
qu’on pensait d’eux. Ils se fichaient qu’on soit en
plein jour ou au beau milieu de la nuit, que les gens
habitent dans de belles villas ou de modestes chaumières, et que, dans le vaste monde, les différences
entre les classes sociales soient si marquées : ils n’arrivaient simplement pas à faire entrer ça dans leur tête.
Du reste, il semblerait que ce soit une caractéristique
des Islandais. Voilà pourquoi nous sommes des rois :
nous n’avons jamais saisi les différences entre les classes
sociales, quelles qu’elles soient.

      Plus tard, grâce aux explications du représentant
de la compagnie de pêche de Fleetwood, John Porter
comprit que les hommes comme Ástvaldur Knudsen
étaient tout à la fois armateurs, capitaines et pêcheurs.
Ils travaillaient beaucoup, vivaient vite et quand ils
buvaient, ils buvaient sec. Ça ne servait donc à rien
d’essayer de leur donner des leçons de maintien.

      Puis Arnfinnur Knudsen vint au monde, et avec
lui, la crise. La pêche était bonne, les stocks de poisson
s’accumulaient, il y avait surproduction. Cette
situation échappait autant, sinon plus, à l’entendement d’Ástvaldur que le fait d’être indésirable dans
le quartier chic de Fleetwood, jusqu’au moment où
la réalité lui entra le tout dans le crâne à coups de
marteau. En outre, il y avait ce petit garçon à la
maison. Arnfinnur Knudsen hurlait à pleins
poumons, aussi turbulent que les héros antiques dont
il nous parlerait plus tard à l’école Holtaskóli. Bientôt,
il commença à ramper, à se tenir debout, puis à
marcher. Les matelots en manque d’argent venaient
frapper à la porte, mais Ástvaldur Knudsen n’avait pas
un sou à leur donner. Que faire ? Il avait beau fouiller
les placards et retourner ses poches, sa main se refermait sur du vide. La morue avait séché si longtemps
qu’elle était blanche comme neige, mais aucun
négociant n’avait plus les moyens de l’acheter.

      Cela s’appelait la crise, on la disait mondiale. Le
lait manquait : Arnfinnur mourait de faim et de soif.
Ceux qui avaient fait la meilleure campagne de pêche
étaient les plus mal lotis. Ils avaient versé les plus hauts
salaires et pris le plus de risques. Dans les maisons
closes et les tavernes, tout le monde oublia le nom de
l’homme dont le portrait était accroché au mur. Il
n’y avait plus moyen d’aller frapper à la porte de John
Porter qui, ayant fait faillite, ne pouvait plus rien
acheter. Ástvaldur Knudsen savait affronter la mer et
les tempêtes, mais ce nouveau péril, ce monstre,
obéissait à d’autres règles. Il ne se produisit en Islande
aucun miracle, aucune mère défunte ne revint d’entre
les morts porter secours aux vivants. Le soir, Ástvaldur
sortait au clair de lune et brandissait le poing vers le
ciel pour provoquer la crise en duel. Mais rien n’y
faisait. Elle lui riait au nez comme le bonhomme dans
la lune, et le scintillement de la mer n’avait plus aucun
sens.

      De paisibles habitants se mirent à se quereller.
Tangavík, cette petite parcelle du monde, se transforma en champ de bataille. Les drapeaux rouges
flottaient au vent. Les croix gammées surgissaient à
l’angle des maisons. On se battait dans les rues à coups
de gourdin ou de cordage de marine, les réunions et
rassemblements s’achevaient en pugilat. Les gens
demandaient à la commune d’assurer leur subsistance.
Le conseil municipal était impuissant.
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      Quelques années plus tôt, je ne sais plus exactement à quel moment, le directeur d’école Einar
Grímsson était arrivé à Tangavík. En sa présence, tout
devenait dérisoire et fade, peut-être parce que, comme
en attestent les vieilles photos, il ressemblait à un aristocrate, vêtu de sa redingote. Il était de ces hommes
qui arrivent avec leurs idéaux, porteurs de messages
importants : les éclaireurs.

      Son frère, Gylfi Grímsson, vivait à Tangavík depuis
longtemps. Tous deux originaires de Sauðárkrókur,
dans le nord du pays, ils étaient fils d’un progressiste
qui avait participé à la fondation des coopératives et
soutenait le Parti paysan. Einar Grímsson était très
croyant. Il avait étudié l’agronomie en Norvège, où il
avait trouvé Dieu, continuait de défendre les idéaux
du mouvement coopératif et rêvait de fonder une
université populaire sur le modèle de celles qu’il avait
connues en Scandinavie. À son retour en Islande, il
n’avait plus supporté la compagnie des païens de
Sauðárkrókur, qui se moquaient de sa ferveur chrétienne, ne juraient que par le brennivín et les
canassons, et préféraient s’offrir de longues chevauchées plutôt que de rentrer les foins dès qu’il faisait
beau et sec.

      Alda Jónatansdóttir, la future femme d’Einar, était
restée l’attendre en Islande. Originaire, tout comme
lui, du fjord de Skagafjörður, la fille de Jónatan le
négociant avait rencontré Einar à Sauðárkrókur avant
qu’il ne parte en Norvège. Ils s’étaient installés à
Tangavík parce qu’il y avait à faire dans le domaine
scolaire et qu’Einar Grímsson souhaitait y répandre ses
idées. Comme nous venons de le dire, son frère Gylfi
y vivait déjà, il exerçait la profession de menuisier,
fabriquant aussi bien des bateaux que des cercueils,
mais aussi des berceaux pour les nouveau-nés. Il
accompagnait donc les gens de la naissance à la tombe.
Gylfi avait encouragé son frère à le rejoindre en lui
disant qu’il trouverait un terreau favorable à la mise
en œuvre de ses projets.

      Il n’est toutefois pas exclu qu’il ait agi par malice
– Gylfi était un homme plutôt malveillant et rustre.
Le moins qu’on puisse dire est que les idées d’Einar
Grímsson trouvèrent un terrain peu fertile à Tangavík,
d’autant plus qu’il imaginait parvenir à les mettre en
pratique sans adhérer au Parti, et que la plupart des
habitants de la bourgade jugeaient inutile d’envoyer
leur progéniture à l’école. Les enfants étaient censés
travailler. Malgré tout, Einar Grímsson fut engagé
comme directeur d’école grâce au soutien de membres
du Parti paysan qui siégeaient alors au gouvernement.

      Lorsqu’il prit son poste, l’école ne fonctionnait que
cinq mois dans l’année, une durée qu’il sut mettre parfaitement à profit. Einar enseignait presque toutes
les matières – quand il ne travaillait pas comme
maçon, à la construction de la nouvelle école ou de
sa propre maison. Les cours avaient lieu dans la
journée et, en soirée, le directeur organisait des activités socioculturelles. Au cours du premier trimestre,
les élèves rassemblèrent des signatures et constituèrent
une pétition qu’ils transmirent aux autorités municipales pour prolonger d’un mois la période scolaire.
Leur requête fut acceptée et, après cela, il ne fut plus
jamais question que l’école fonctionne moins de six
mois par an.

      Einar Grímsson avait bien vite senti l’odeur de
poisson que dégageaient certains élèves. « Je ne tardai
pas à comprendre la nature des taches claires sur les
revers de manches et les cols de ces garçons. C’étaient
les traces laissées par la manipulation des bacs et
bassines remplis d’entrailles de poisson où ils avaient
cherché des restes de foie de morue avant d’aller à
l’école », écrit-il dans ses mémoires – inédites, mais
conservées au Musée régional de Tangavík, dont il fut
l’un des fondateurs.

      Le directeur ajoute que c’était prévisible dans un
village de pêcheurs où tout le monde, même les
enfants et les adolescents, doit mettre la main à la pâte
pour créer de la richesse. Cela expliquait également
le manque d’intérêt des autorités locales pour les
questions d’éducation. Mais quand Einar Grímsson
montra à Ástvaldur Knudsen et aux autres patrons
de pêche importants que c’était là qu’était l’avenir,
ils se rallièrent à ses projets.

      Eyvindur Jónsson, le nouvel professeur, entreprit
de fonder une chorale. Jeune, fougueux et idéaliste,
il ressemblait beaucoup à Einar Grímsson ; les deux
hommes avaient d’ailleurs beaucoup d’idées en
commun. Il se chargeait des cours de chant, de
gymnastique et enseignait des matières livresques. Les
gens de Tangavík ont depuis longtemps la réputation
de chanter mieux et plus souvent que quiconque.

      En tout cas, à l’arrivée d’Eyvindur, la musique
s’épanouit. On vit les flûtes à bec voler dans les airs,
les enfants jouer du violon sur les tourbières et bientôt,
la bourgade posséda un chœur d’enfants qui n’avait
pas son pareil en Islande. Débutèrent alors de grands
travaux de construction. On créa un enseignement de
beaux-arts, avant tout pour Júlía, dont Ástvaldur
Knudsen avait constaté l’excellent coup de crayon et
les dons pour la peinture. Il convenait d’exploiter les
capacités des habitants de Tangavík et c’est ce qu’on
fit véritablement – y compris, plus tard, avec l’arrivée
de personnages de la trempe de Þórhallur Jökulsson.

      On chantait, on dansait et, tout à coup, voilà qu’on
mettait sur pied une troupe de théâtre et qu’on
montait une pièce dans laquelle le bélier de Jeggvan le
Féroïen interprétait le rôle d’un bélier, car il était
impossible qu’il en aille autrement. Oui, les habitants
de Tangavík étaient à ce point terre-à-terre. La
conception d’un grand nombre de gens simples selon
laquelle on n’avait pas besoin de savoir lire et compter
pour travailler dans le poisson n’avait pas seulement
cours à Tangavík, elle était répandue dans l’ensemble
du pays et en réalité, partout dans le monde, puisque
les villages et bourgades sont des univers clos régis par
des lois spécifiques en vertu desquelles « rien ne vaut
son chez-soi même si celui qui ne voyage pas reste
ignorant ». Éternelle contradiction pour ceux qui
restent comme pour ceux qui s’en vont.
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      Abstinent, Einar Grímsson fit entendre sa voix et
rallia un certain nombre d’habitants de Tangavík à sa
cause. Quant à son frère Gylfi, il ne rechignait pas à
boire un verre ou deux. Pilier de la vie culturelle et
festive, très doué en sculpture sur bois, il avait la réputation de prendre les mesures des hommes ivres morts
qui croisaient sa route et de leur fabriquer aussitôt
un cercueil, mais également de rendre visite aux
épouses dès qu’il apprenait que leurs maris étaient
complètement soûls. Il faisait toutefois moins le malin
quand lesdits époux, bien vivants, venaient lui ouvrir
la porte. Il n’appréciait pas non plus que des gens
venus d’ailleurs aient l’idée malencontreuse de mourir
à Tangavík et qu’on emmène leur dépouille loin du
village avant qu’il n’ait eu le temps de s’atteler à la
tâche. Il était froid et peu avenant, surtout quand il
manquait de travail et que trop peu de gens cassaient
leur pipe.

      Ses proches n’étaient pas les derniers à en faire les
frais. Ainsi, il avait un jour déclaré à son gendre
Hartmann Baldursson : « Quel dommage que tu ne
sois pas né avant 1918.

      — Ah bon ? s’était étonné Hartmann. Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?

      — Parce que, dans ce cas, tu aurais pu mourir de
la grippe espagnole », avait rétorqué Gylfi.

      Hartmann Baldursson avait épousé Sigríður, la fille
de Gylfi, qui tenait à elle comme à la prunelle de ses
yeux. Il fut tellement choqué par les propos de son
beau-père qu’il s’évanouit, comme chaque fois que son
pouls s’accélérait, y compris, se moquait-on, quand
il avait une érection. Ces rumeurs ne l’avaient pas
empêché d’avoir avec sa femme sept enfants, qui
dormaient tous dans des berceaux confectionnés par
Gylfi en personne. Hartmann étant originaire de
Reykjavík, sa famille avait connu la grippe espagnole,
mais ce n’était pas à cela que se référaient les propos
de Gylfi, ils attestaient simplement de son cynisme.
Les paroles du poète « Il faut s’armer de précautions
en présence d’une âme » n’avaient pour lui aucun sens.

      Hartmann travaillait à la caisse d’épargne avec
Sigtryggur Knudsen. Banquiers chevronnés, les deux
hommes veillaient sur les finances de Tangavík. La
presque totalité de l’argent qui arrivait en ville passait
entre leurs mains. Ils étaient assistés par une caissière,
Bára Jónsdóttir, qui était selon eux la femme la plus
méticuleuse du monde, au point qu’elle ne laissait
aucun homme entrer dans son lit. On disait qu’elle
avait l’odeur de l’argent ; du reste, elle passait ses
journées à compter les billets. Gylfi Grímsson lui
demanda une fois si elle préférerait coucher avec
Hartmann ou Sigtryggur. Elle répondit qu’elle les
choisirait tous les deux, mais qu’elle se contenterait de
dormir entre eux.

      Un jour, Júlía de Klöpp refusa de laisser entrer
Jeggvan le Féroïen chez eux parce qu’il était beaucoup
trop soûl et que la situation n’avait que trop duré.
Jeggvan déambula dans le village, de maison en
maison. Tommi Jóns était en mer, ce qui le privait
de son dernier compagnon de beuverie. Jeggvan alla
donc en titubant jusqu’à la cabane où il gardait le
bélier le plus célèbre de la ville, Móri l’acteur en
personne. Autrefois, pour calmer Móri et le désinhiber, il lui avait fait boire de l’alcool. C’était ainsi que
les acteurs parvenaient à maîtriser leur trac.

      Jeggvan et Júlía furent invités à toutes les représentations de la pièce, qui, chaque soir, faisait salle
comble. Le bélier était un acteur du tonnerre, les
applaudissements crépitaient. Mais voilà, Móri était
devenu, comme son maître, un fichu poivrot. Tous
deux auraient été expédiés en cure de désintox à Vogur
si Vogur avait existé à l’époque, même si personne
n’a encore jamais vu de bélier dans ce genre d’établissement. Quand Móri n’avait pas son petit verre, il
tirait sur le rideau et faisait toutes sortes d’âneries.
Jeggvan assistait aux représentations dès qu’il le
pouvait, contrairement à Júlía, qui peignait ou allait
retrouver Ástvaldur Knudsen dans son bureau.
Jeggvan buvait souvent avec son bélier et les acteurs,
avant et après la pièce, enfin, disons plutôt qu’il buvait
avec Móri avant la représentation, et après avec la
troupe. Au fil de l’hiver, il avait constaté que ses prestations scéniques avaient rendu Móri orgueilleux. Les
compliments, flatteries et applaudissements lui étaient
montés à la tête.

      Ainsi, ce soir-là, Jeggvan le Féroïen alla dans sa
cabane. Móri réclama sa dose de bibine sans tolérer
aucune excuse. Il chargea Jeggvan, le plaqua au sol
de tout son poids et attrapa sa flasque, bien qu’il ne
puisse pas l’ouvrir. Immobilisé par Móri, le visage bleu
à cause du manque d’oxygène, Jeggvan était tout aussi
incapable d’ouvrir la bouteille. Il parvint toutefois à
se libérer de l’animal et à tendre le bras vers une poutre
pour y attraper une corde. Il la noua autour de ses
cornes et le fit sortir de la cabane en le tirant.

      Il l’attacha ensuite à un poteau de clôture à
proximité, but un coup et déclara : « Personne ne tue
Jeggvan. Tu devrais avoir honte. Est-ce ta reconnaissance pour toute la bibine que je t’ai donnée ? »

      Histoire d’enfoncer le clou, Jeggvan répéta ces
paroles en féroïen. Puis il traîna le bélier par les cornes
le long de la rue principale. Il dépassa le Nœud, monta
vers le terrain de sport et entra sous le porche d’Óli
le boucher à qui il annonça aussi sec qu’il fallait
abattre l’animal.

      « Quoi, tu veux qu’on tue le bélier le plus célèbre
de la ville ? s’offusqua le boucher. Et moi qui vous
croyais si bons amis ! D’ailleurs, n’est-il pas sous
contrat avec la troupe de théâtre ?

      — Mais il a tenté de m’assassiner », objecta
Jeggvan.

      Le hasard voulait qu’Óli le boucher ait abattu dans
la journée un bélier qui ressemblait à Móri comme un
frère, dont il avait posé la tête au pied d’un mur.
Jeggvan s’éloigna pour uriner. Óli en profita pour
attraper Móri, le cala entre ses jambes et plaça la tête
de l’animal mort juste au-dessus de la queue du bélier
vivant.

      Tout en pissant, Jeggvan lança un œil par-dessus
son épaule. Óli fit feu avec son pistolet et desserra les
jambes, Móri s’échappa, sortit dans la cour, et disparut
sous le porche, laissant Óli le boucher avec la tête de
l’autre bélier entre les mains. La scène impressionna
Jeggvan au point qu’il perdit connaissance.

      Ensuite, Óli balança Jeggvan encore inconscient
sur la plateforme de son camion pour le ramener. Júlía
leur ouvrit, et c’est ainsi que Jeggvan revint chez lui
après en avoir été chassé.

      Une idée facétieuse germa alors dans la tête d’Óli.
Il appela Gylfi Grímsson le fabricant de cercueils pour
lui annoncer que Jeggvan le Féroïen avait passé l’arme
à gauche et qu’il avait ramené son corps chez Júlía de
Klöpp.

      « Ah bon ? répondit Gylfi. Je vais de ce pas voir sa
veuve. »

      Les deux hommes raccrochèrent. Gylfi attrapa son
mètre de menuisier et se mit en route. En quelques
instants, il arriva chez Jeggvan et Júlía et frappa à la
porte.

      « Toutes mes condoléances.

      — Tes condoléances ? Comment ça ? s’étonna
Júlía.

      — Je viens d’apprendre le décès de Jeggvan.

      — Eh bien, ce n’est pas si grave, il n’est qu’ivre
mort, expliqua Júlía. Inutile de venir ici avec ton
mètre de menuisier. »

      Et Gylfi Grímsson s’en retourna chez lui, déçu.

    

  
    
      X

       

      Chose étrange, en cette période de chômage et de
misère, en Allemagne, un individu proclamait que
les habitants des pays nordiques étaient géniaux. Les
intéressés eux-mêmes n’en croyaient rien, mais
puisque ce type en Allemagne le certifiait, il devait
bien y avoir du vrai.

      Le type en question portait une moustache. Il se
démenait comme un diable sur les tribunes et les
scènes, comme le feraient plus tard les groupes de
rock, tandis que le public hurlait de joie, déchaîné.
Il faut lire le Jules César de William Shakespeare
pour se faire une idée de l’atmosphère ; d’ailleurs,
un musicien célèbre affirmerait plus tard que ce
type, cet Adolf Hitler, était la première popstar du
XXe siècle.

      Cette déclaration déplut à pas mal de gens. Le don
qu’ont certains d’exciter les foules, la manière dont
ils s’y prennent pour éveiller leurs instincts, demeure
une énigme, et celui qui vous conte cette histoire n’a
pas l’assurance nécessaire pour avancer une explication
définitive.

      Contentons-nous donc d’analyser le phénomène
à travers la façon dont il s’est manifesté à Tangavík. Au
milieu de toute cette détresse, de ce chômage et de
cette misère, à l’époque où fleurissaient les pauvres, de
grandes nouvelles arrivèrent de l’étranger. Kári
Knudsen étudiait en Allemagne. Neveu d’Ástvaldur et
né la même année que Kristján – emporté par la
tuberculose –, il passait son temps à bicyclette. Ce qui
se produisait en Allemagne procédait d’après lui de
l’engouement pour le cyclisme et des débuts de l’enseignement de la gymnastique : à ses yeux, c’était la
réalisation des idéaux incarnés par les mouvements de
la jeunesse. Dans le Grand Reich, l’idéal d’un esprit
sain dans un corps sain devenait réalité. Kári Knudsen
était depuis longtemps actif au sein du Parti, il s’occupait de la jeunesse, portait toujours des culottes
courtes et adorait marcher en brandissant un drapeau.
Les nazis étaient le reflet exact de son esprit.

      Dans son article « Les nazis de Tangavík », Jakob
Blandon affirme qu’à l’époque, on pouvait à la fois
être au Parti et soutenir Hitler, même s’il serait ridicule
de dire que c’était le cas de tous ses membres. Jakob
et Reynir Blandon étaient à la tête des communistes
de Tangavík. Les nazis locaux marchaient au pas de
l’oie dans la rue principale. Les premiers rangs
portaient un fusil à l’épaule, mais au fur et à mesure
qu’on remontait le cortège, les armes brandies étaient
de plus en plus banales, et les derniers avaient de
simples fourches.

      Ils passaient devant le Nœud, la petite épicerie de
Magni Knudsen. Parfois, quand il avait bu, Magni se
moquait d’eux en imitant leur pas et en se bouchant
le nez. Mais il n’osait pas aller plus loin. Il y avait
parmi eux des gens influents et d’autres qui n’hésitaient pas à recourir à la violence. Ils entraient sous
le porche, montaient sur la scène et tenaient des
discours principalement destinés à leurs camarades. À
Tangavík, on les considérait comme plus bizarres que
dangereux.

      On aurait pu les prendre pour des scouts. En tout
cas, ma grand-mère ne vivait pas à Tangavík, elle n’a
donc jamais vu les nazis marcher dans les rues en
culottes courtes, un fusil en bois à l’épaule.
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      Un navire scientifique accosta. Les Allemands qui
étaient à son bord arpentèrent le pays, équipés d’instruments de mesure et de jumelles. Ils griffonnaient
sur leurs calepins, discutaient en pointant l’index vers
le ciel. Ils s’intéressaient beaucoup aux rivages et à la
végétation côtière ; ils parcouraient les campagnes et
mesuraient le périmètre crânien des paysans, tenant
les fermiers islandais pour des aryens de race pure
dotés d’une tête gigantesque. Sur les plages, ils
étudiaient les algues et prenaient des bains de mer avec
Kári Knudsen et les autres nazis de Tangavík.

      Ils invitèrent Kári Knudsen à repartir avec eux en
Allemagne. Son frère, Sævar Knudsen, l’accompagna. Au retour, ils portaient des chemises brunes et des
culottes courtes qui n’étaient pas celles des scouts,
mais celles des nazis. Ils avaient en outre un superbe
drapeau à croix gammée tout en soie. L’activité des
nazis se développa d’un coup. C’est alors qu’ils se
mirent à marcher en rang dans les rues de la ville. Kári
Knudsen, cousin d’Arnfinnur, vivait seul et ne pensait
qu’au sport. De l’avis général, il était bel homme mais
ne s’intéressait pas aux femmes. L’avenir prouverait
toutefois le contraire.

      Un bateau de plaisance, battant lui aussi pavillon
allemand, vint remplacer le vaisseau scientifique peu
après son départ. Il était beaucoup plus beau, tout
décoré de croix gammées et de drapeaux. Kári
Knudsen prétendait que Hitler et sa femme Eva
étaient à bord. Adolf et Eva. Pour lui, la Bible aurait
dû commencer non par Adam et Ève, mais par Adolf
et Eva. Ils étaient le début de l’histoire. Je me demande
où il était allé pêcher ça.

      Le capitaine était un type énorme, vêtu d’un
uniforme et de tout le tintouin. Kári Knudsen disait
qu’il était le cousin de Himmler, ou de Göring, en
tout cas, de « l’un des plus grands ». Il parlait des nazis
comme les amoureux des livres parlent des écrivains :
l’un des plus grands poètes. Le capitaine était donc
« l’un des plus grands nazis ».

      Le gros capitaine cousin de Himmler, de Göring
ou de l’un des plus grands nazis invita les habitants de
Tangavík à un match de football. Les nazis locaux
distribuèrent des tracts annonçant en gros caractères :
FOOTBALL NORDIQUE.

      Tous les nazis valides de la ville accoururent
en culottes courtes, mais alors que le match allait
commencer, les communistes déboulèrent pour semer
la pagaille. Leur chef de file était alors Leifur Blandon,
le frère de Jakob, qui prit plus tard sa suite.

      Leifur Blandon n’était pas le premier venu. On
racontait qu’il avait rencontré Trotski, ou qu’il correspondait avec Staline. Voilà qui en disait long sur
Tangavík et sa situation. Nulle part en Islande les nazis
n’étaient aussi puissants, et nulle part les communistes
n’étaient aussi nombreux. Nulle part il n’y avait plus
de naufrages, et nulle part on ne dansait autant. Nulle
part on ne pleurait autant, et nulle part on ne riait
autant. Nulle part en Islande ne régnait autant de
tristesse, et il n’y avait nulle part autant de joie.

      Nazis et communistes n’étaient pas réellement
représentatifs de la mentalité des gens de Tangavík.
En revanche, les affrontements des deux clans ennemis
faisaient figure de mètre étalon. Ils étaient également
symptomatiques des rapports que la bourgade entretenait avec le monde extérieur, comme lorsque l’écho
de lointaines révolutions l’avait touchée, bien qu’à
l’époque personne n’ait vraiment compris de quoi il
retournait.

      Les gens de Tangavík avaient été les premiers en
Islande à entendre parler de la Révolution française,
à apprendre que les riches étaient pendus et décapités,
et qu’on prenait leurs biens pour les distribuer au
peuple. Suite à une mauvaise interprétation, certains
habitants s’étaient mis à voler et à chaparder, mais
ça, c’est une autre, une autre histoire.

      Voilà où ça vous mène d’écouter le monde. Les
nouvelles et courants de pensée venus de l’étranger
n’atteignent pas les lieux isolés où rien ne se produit
jamais. Au début du XIXe siècle, Tangavík, dans la
province du Suðurland, et Höfðakaupstaður, dans le
Nord, baignaient dans les influences étrangères.
C’était là qu’accostaient la plupart des navires. Et
c’était à Tangavík, où se trouvaient le plus grand
nombre d’armateurs, où la production de richesses
était la plus élevée, où la différence entre riches et
pauvres était la plus nette, que se déroulaient ces
affrontements.

      Enfin bref, les joueurs allemands entrèrent sur le
terrain, le dos droit, vêtus de culottes courtes noires et
de maillots aux couleurs du Reich. Le temps qu’ils
arrivent au milieu du stade, on avait déployé une
banderole blanche exigeant la libération du dirigeant
communiste Ernst Thälmann : FREIHEIT FÜR
THÄLMANN.

      Face à cette insulte au Führer et à la Patrie, les
passagers du navire, hommes et femmes, se mirent à
lancer des jurons en allemand : des invectives où il
était question de chiens-cochons, de marxistes et de
juifs. Personne ne les comprenait, à l’exception des
intellectuels marxistes qui avaient étudié en Allemagne
et qui regardaient cette « plèbe endimanchée » partir
en vrille, comme Reynir Blandon l’écrirait plus tard
dans le journal communiste.

      Quand ils avaient appris ce qui se préparait,
quelques dirigeants communistes désireux de faire
pencher la balance dans le bon sens étaient venus de
la capitale, accompagnés par quelques boxeurs et gros
bras issus de la lutte syndicale.

      La situation dégénéra rapidement. L’équipe
allemande refusa de jouer tant qu’on ne retirerait pas
cette banderole insultante. Au même moment, des
échauffourées éclatèrent entre les nazis et les communistes. Arnfinnur Knudsen n’était alors qu’un petit
garçon, et il aimait bien ce genre de bagarres. Quant
aux uniformes, décorations et médailles des nazis, ils
lui plaisaient beaucoup. Les communistes portaient de
simples casquettes et des drapeaux fixés à des bâtons,
ce qui ne les empêcha pas de recevoir correctement les
nazis en les frappant. Impressionné par l’élégance de
leurs uniformes, Arnfinnur aurait voulu soutenir les
Allemands, mais les communistes le fascinaient tout
autant parce qu’ils étaient les plus forts. Du reste, ils
avaient avec eux des boxeurs et des géants.

      Quand les navires allemands levèrent l’ancre,
Arnfinnur avait accumulé une belle collection de
reproductions de croix de guerre et de brassards à croix
gammée. À l’arrivée des Britanniques, il se rangea dans
leur camp et jeta le tout à la mer.

      Mais là, c’était la guerre. La police fut forcée
d’intervenir. Vêtu de son uniforme ornementé, le
commissaire Jósef était fou de rage – mais comme il
avait oublié son porte-voix, personne n’entendait ce
qu’il disait. Il occupa le poste de commissaire à
Tangavík pendant plus de quarante ans et ne se maria
jamais. Il lui arrivait d’être grivois avec les femmes
quand il était ivre. Dès qu’il se mettait à boire, il
éclusait des jours durant, d’abord en compagnie de
Haraldur le médecin, avec qui il discutait de musique
classique et de littérature, puis il achevait sa tournée
dans quelque tanière à clochards, le plus souvent chez
Tommi Jóns. Tandis qu’il dégringolait l’échelle sociale
de Tangavík, il apparaissait parfois en uniforme sur
le balcon de sa résidence, qui abritait également le
commissariat, et criait aux épouses respectables qu’il
allait descendre les saillir, puis qu’il les giflerait avec
son attirail, ce qui en effrayait certaines. Ensuite, il
dessoûlait, ne buvait plus une goutte et semblait avoir
tout oublié. Le midi, il prenait ses repas à la pension
d’Ingunn, l’épouse d’Ástvaldur. Il se comportait
convenablement et, globalement, tout le monde l’appréciait.

      Les communistes le surnommaient Jósef Göbbels
et les nazis Jósef Staline.

      Telles étaient les modalités du conflit mondial à
Tangavík.
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      Outre Le Repaire des voleurs, où figure l’article « Les
nazis de Tangavík », Jakob Blandon écrivit un autre
livre, intitulé La Noblesse de Tangavík – qui ressemble
plus à des mémoires –, qu’il n’eut pas le temps
d’achever. Il voulait faire taire les accusations à son
encontre de collaboration avec les Russes. Après l’effondrement de l’Empire soviétique, au moment où les
archives devinrent accessibles, on découvrit son nom
et celui de son frère Reynir sur une liste de communistes actifs dans les pays nordiques. La droite exigea
que le vieil homme présente des excuses publiques.
Jakob Blandon passa à la télévision. Il n’écouta même
pas les questions des journalistes et finit par assommer
l’un d’eux avec le parapluie qui lui servait également
de canne.

      Après cet événement, Jakob Blandon quitta le
studio et se mit à écrire La Noblesse de Tangavík,
ouvrage destiné aux sympathisants socialistes, parce
qu’il était furieux de la manière dont la droite se
pavanait – persuadée d’avoir sauvé l’Union soviétique,
l’Europe de l’Est et toutes sortes de pays qu’elle voulait
désormais soumettre aux délires de Mammon. Les
plus virulents étaient les tenants du libéralisme de
la petite cour de Jónatan Knudsen, ceux-là mêmes
qui avaient mené sa campagne aux municipales de
Tangavík, ainsi que les groupes religieux, qui voyaient
en Jónatan une réincarnation du Sauveur. Jakob
Blandon ne vécut pas assez longtemps pour achever
son livre. Voilà pourquoi La Noblesse de Tangavík
ne fut jamais publié. Ayant eu accès au manuscrit, je
peux vous assurer que je parle en connaissance de
cause.

      On y trouve une foule d’anecdotes intéressantes,
entre autres au sujet de son frère Reynir Blandon,
qui dirigea l’attaque contre le navire nazi. Très ami
avec le vétérinaire Adolf Hartmann Hertz, Reynir,
ayant étudié à Berlin, parlait allemand couramment.
Il connaissait quelques-unes des figures importantes
du parti communiste persécutées et arrêtées par le
Troisième Reich de Hitler.

      Il avait sauvé le vétérinaire en l’accueillant à
Tangavík alors qu’il fuyait l’Allemagne nazie. Plus
tard, les Britanniques l’arrêtèrent, et l’expédièrent
sur l’île de Man où ils le laissèrent mariner sans autre
explication, si ce n’est qu’ils étaient occupés à
éradiquer Hitler – l’homme qui avait tenté de l’éradiquer, lui.

      Le hasard voulut que le vétérinaire allemand ait sur
lui un revolver ; son prénom, Adolf, l’avait aussi
desservi auprès des Anglais. Il avait acquis cette arme
pendant les émeutes contre Hitler à Berlin, et pensait
s’en servir pour se défendre des criminels, qui ne
manquaient pas en ce bas monde, ce dont il était
convaincu après avoir connu les nazis dans son pays.

      Adolf n’eut pas besoin de vivre bien longtemps en
Islande pour se rendre compte que les malfrats n’y
étaient pas légion, du reste, les crimes étaient rares à
l’époque. Plus tard, il tenta de revendre son arme,
qu’il proposa au commissaire Jósef, mais ce dernier
venait juste de se faire tailler sur mesure son fameux
uniforme, le plus original de toute l’Islande, et il
n’osait pas engager de nouvelles dépenses. C’est donc
Reynir Blandon qui acheta le revolver, lequel était
désormais entre les mains du plus grand communiste
de Tangavík.

      Mais que diable Reynir Blandon allait-il faire d’un
revolver ? Quel usage un communiste avait-il d’une
arme à feu ? Qui Reynir Blandon voulait-il assassiner ?
Peu de gens étaient au courant, mais Reynir avait failli
être viré du parti communiste. La direction l’avait
exclu avec quatre autres membres soupçonnés de
soutenir Léon Trotski. Ils étaient ce qu’on appelait des
trotskistes, ce qui, aux yeux de la direction du Parti,
était un plus grand crime encore que d’être nazi. Les
trotskistes prônaient la révolution mondiale et disaient
que Staline avait trahi la révolution russe.

      En réalité, Reynir Blandon ne sut jamais qu’on
l’avait exclu. Jakob Blandon était censé lui transmettre
l’information, mais plus il y réfléchissait, en rentrant
chez lui, plus il se disait que c’était ridicule car il savait
très bien que Reynir était un brave et authentique
communiste qui voulait l’égalité entre les hommes.
Finalement, les deux frères ouvrirent une bouteille et
il ne fut plus question de Trotski.

      Quand il apprit que la police s’intéressait à cette
arme, Reynir Blandon l’enterra sur la plage. Un soir,
alors qu’il allait la chercher pour lui trouver une
meilleure cachette, le commissaire Jósef et Pétur le flic
le suivirent et l’arrêtèrent.

      Ils l’accusaient de contrebande d’armes avec les
chalutiers et sous-marins russes. Or Reynir ne retrouva
pas le revolver et les policiers n’eurent aucune preuve.
En fait, le nazi Kári Knudsen était passé par là, il avait
volé l’arme et l’avait planquée ailleurs.

      C’était ainsi que se menaient diverses guerres à
Tangavík, même si la plupart sont absentes des
manuels d’histoire. En réalité, Kári Knudsen était un
gars plutôt triste. À son retour d’Allemagne, métamorphosé en intellectuel nazi, il rencontra Birna, une
jolie jeune fille qui avait fréquenté l’École ménagère.
Mais les choses ne tournaient pas rond entre eux.
Peut-être Kári éprouvait-il du dégoût pour les femmes
et était-il incapable de s’avouer la nature de ses désirs,
ce qui se manifestait par de la misogynie et de la
vulgarité. Birna le quitta pour un autre jeune homme
qui n’appartenait à aucun parti politique. C’en fut
trop pour Kári Knudsen. Un soir, il se rendit chez son
ancienne fiancée qui reconnut sa manière de frapper
à la porte et vint lui ouvrir. Il sortit le revolver qu’il
avait déterré de la plage, se tira une balle dans la tête
et s’effondra sur le seuil dans son uniforme nazi,
laissant Birna abasourdie.
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      Le jour où Arnfinnur Knudsen faillit faire exploser la
salle de classe et l’école tout entière, Eyvindur Jónsson
répétait avec la chorale en vue d’un important concert
préalable à une tournée. Il était prévu que le couloir
qui menait à la salle de musique serve d’abri antiaérien au cas où Tangavík serait la cible d’une attaque
allemande. La chorale comptait quelques garçons pour
une majorité écrasante de filles.

      Parmi eux, Jakob Knudsen, soutenu et encouragé
par Magni Knudsen, qui s’intéressait de si près à ces
répétitions qu’il arrêtait de boire quand les enfants
préparaient un concert. Il fut d’abord abstinent
pendant une semaine, puis deux, et ainsi de suite, au
point de ne pas avaler une goutte toute une année
durant.

      Il se remit ensuite à boire et ne fut pas long à
rattraper le temps perdu. Plusieurs copains d’Arnfinnur chantaient dans la chorale, mais lui-même refusait
de s’y inscrire. Il préférait être soliste, on lui avait dit
qu’il avait une belle voix de ténor. Aux membres de
la chorale, en habits du dimanche, Eyvindur faisait
répéter un morceau complexe dans lequel les parties
solo alternaient avec les chœurs.

      L’air était saturé d’émotion quand, tout à coup, il
y eut une explosion. La porte s’ouvrit avec une telle
violence qu’elle sortit de ses gonds, les vitres du sous-sol se brisèrent en mille morceaux. Les voix s’éteignirent sur-le-champ, tandis qu’une forte odeur de
poudre emplissait la salle.

      « Tous à terre ! » s’était écrié Eyvindur. Les élèves
obéirent aussitôt. « Tous à terre ! » répéta-t-il avec un
peu moins de conviction. On n’entendait ni les sirènes
censées signaler une attaque aérienne ni aucun vrombissement d’avion. C’est alors qu’à travers l’épaisse
fumée, il aperçut Arnfinnur Knudsen par la fenêtre.

      Il se précipita dehors, l’attrapa par la peau du cou
avant de l’immobiliser, puis il l’empoigna par l’épaule
et l’emmena chez ses parents. Ástvaldur Knudsen
était alors sur le pas de sa porte, prêt à partir pour la
capitale avec Júlía, mais on annonçait une tempête
– laquelle s’amplifia d’ailleurs au fil du récit qu’Eyvindur livra au marin de génie qu’on vit se métamorphoser de la manière déjà décrite.

       

      Les nazis de Tangavík ne cachaient pas leurs
convictions. Enfin, du moins, jusqu’à l’arrivée des
troupes britanniques : dès qu’elles eurent posé le pied
en Islande, ils fondirent comme neige au soleil. La
guerre s’était rapprochée d’un coup. Pas commodes,
les Anglais arrêtaient aussi bien les nazis que les
communistes. Prétendre qu’ils passaient leur temps à
construire des routes et goudronner les rues, à danser
avec les jeunes filles et à offrir des friandises aux
gamins, tout cela est pure romantisme.

      Comme nous l’avons déjà dit, ils bouclèrent le
vétérinaire Adolf Hartmann au seul fait qu’il était
allemand. Ils voulaient aussi coffrer Reynir Blandon,
mais il avait pris la poudre d’escampette. Ils interrogèrent son frère Jakob, mais le rédacteur en chef du
petit journal communiste de Tangavík n’avait aucun
intérêt à leurs yeux.

      Ils se rabattirent donc sur les rédacteurs en chef
de Þjóðviljinn, « La Volonté du peuple », tous trois
membres du parti socialiste, qu’ils envoyèrent en
prison en Angleterre. Ils appréhendèrent également
quelques représentants syndicaux, des antifascistes
notoires qui distribuaient aux soldats basés à
Reykjavík des tracts leur demandant de ne pas s’immiscer dans les luttes sociales engagées par les
travailleurs. L’un d’eux venait juste de rentrer en
Islande après avoir combattu aux côtés des républicains pendant la guerre civile espagnole. Il profita de
son séjour à la prison de Litla-Hraun pour écrire un
livre. À défaut d’être expédiés en Angleterre, certains
furent ainsi condamnés et incarcérés en Islande.

       

      Pendant ce temps-là, les bateaux d’Ástvaldur
Knudsen continuaient à naviguer. Capitaines et
matelots en profitaient pour rendre régulièrement
de petits services à son fils Arnfinnur. Très doué en
calcul mental, Arnfinnur Knudsen se passionnait
par ailleurs pour toutes sortes de découvertes scientifiques. On commença par lui rapporter des jouets et
des jeux de construction, puis des journaux et des
magazines traitant d’inventions diverses et de techniques de transmission et, enfin, du matériel de radio-télécommunication sophistiqué. Un jour, Arnfinnur
demanda à Jonni, second à bord du Tangvíkingur,
de lui acheter un parachute. Par ailleurs, il s’essayait
sans relâche à fabriquer des bombes, avec au bout du
compte le succès que l’on sait.

      Il lisait des biographies d’inventeurs et conçut lui-même un instrument de mesure des sons dont il se
servait pour évaluer l’audition, et surtout les fréquences, de ses camarades et des membres de sa
famille. C’est ainsi qu’il comprit que l’oreille d’Einar
Knudsen était réglée sur la même fréquence que celle
des baleines, expliquant, dès lors, pourquoi il associait
les cris des goélands à un langage. D’ailleurs, en retour,
le langage humain s’apparentait pour lui à des cris
d’oiseaux. Arnfinnur Knudsen arriva plus tard à la
conclusion que l’état actuel de la recherche en linguistique ne permettait pas encore de comprendre ce
phénomène.

      Ce qu’Arnfinnur comprenait en revanche très bien,
ce sont les facultés auditives des animaux. En la
matière, il en connaissait un rayon. Selon lui, les
baleines pouvaient communiquer d’un bout à l’autre
de la Terre. Il affirmait qu’elles avaient inventé le
téléphone. Pour sa part, il avait mis au point un autre
moyen de communication qui lui permettait de
discuter avec ses amis le soir et la nuit. Inconcevables
à l’époque, certaines inventions d’Arnfinnur relèvent
aujourd’hui de l’évidence. Ses parents, Ástvaldur et
Ingunn, se demandaient parfois s’il ne lui manquait
pas une case. Son comportement en scandalisait plus
d’un, et la guerre, à laquelle il s’intéressa de près dès
qu’elle éclata, ne fit que décupler le nombre de ses
idées saugrenues.

      Après avoir d’abord soutenu Hitler, il se rangea
dans le camp allié, devenant démocrate quand les
Britanniques débarquèrent en Islande. Le fait d’avoir
ainsi retourné sa veste ne l’empêcha pas, plus tard,
de s’encarter. Il adhéra donc au Parti démocratique
indépendant où il travailla pour Baldur, le mouvement de la jeunesse, aussi bien à Tangavík qu’à
Reykjavík lorsqu’il s’y installerait.

      Bien qu’encore gamin au début du conflit,
Arnfinnur Knudsen était déjà très mûr. Il suivait le
mouvement des lignes de front qu’il matérialisait sur
une carte comme un général. Jouets, jeux de construction, soldats de plomb, châteaux forts et bâtiments
militaires, tout cela céda la place aux bombes, celles
qui explosaient sur les champs de bataille, celles qui
explosaient dans sa tête, celles qu’il concevait.
Arnfinnur Knudsen adorait les explosions, il aimait le
vacarme, les flammes et le silence qui s’ensuivait.

       

      Les Britanniques installèrent la base militaire de
Tangastöð à l’orée de Tangavík. Construite sur une
colline, on l’appelait communément la Base, mais
aussi Tangastöð, voire Melastöð ou Melavöllur, c’est-à-dire le Terrain des dunes. Cet endroit était évidemment très surveillé, ce qui n’empêchait pas des
matières explosives et du kérosène de disparaître en
grande quantité des entrepôts. On suspectait plusieurs
soldats et on savait les anciens nazis de Tangavík
capables de tout. Mais c’était aussi le cas des communistes, des hommes de l’acabit de Reynir Blandon
qui défendaient les théories de Trotski.

      La police de Tangavík décida de se documenter sur
ce Trotski pour comprendre les idées sous-jacentes
au projet de Reynir Blandon, et découvrir ainsi la
nature de son dessein. Le commissaire principal Jósef
se plongea donc dans La Révolution permanente et La
Révolution trahie. Dans ce dernier, son homonyme,
Josef Staline, était présenté comme un infâme personnage. Jósef trouvait Trotski assez intéressant, en plus
d’être plutôt bel homme comme lui, mais cette lecture
ne lui permit par de percer à jour les projets de Reynir
Blandon ; il abandonna son enquête quand il apprit
que Trotski avait été assassiné d’un coup de piolet au
Mexique.

      Quant à Reynir Blandon, il était parti en Suède,
où il oublia tout de Trotski et Staline, avant de rentrer
en Islande avec des idées sociodémocrates, prônant
la création de Maisons du peuple, de Folkets hus
comme on dit en suédois, dans lesquelles on pouvait
boire un café pour pas cher, organiser des réunions
et renseigner le commun des mortels sur l’importance
de son rôle dans la société. Un café de ce genre existait
à Reykjavík, mais on le disait infesté de communistes.
Blandon était donc loin de Tangavík et ne pouvait être
accusé ni de ces vols de kérosène ni de propagande
contre les Britanniques – ni même contre les Américains, qui arrivèrent en Islande un an après pour les
remplacer.

      Le responsable des vols de kérosène n’était autre
qu’Arnfinnur Knudsen, qui opérait avec son neveu
Jakob Knudsen et Ingólfur, le fils de Jeggvan et Júlía.
Ils avaient volé du carburant ainsi que des explosifs,
mais ce n’étaient que des conneries de gamins, et non
des actes de sabotage à portée politique. Ils s’étaient
glissés sous la clôture en veillant à ne pas être repérés
par les projecteurs qui balayaient le périmètre, puis ils
avaient fabriqué leurs propres bâtons de dynamite,
impatients de les mettre à l’épreuve. Ils étaient montés
sur les falaises le long de la côte où était installé le
phare dont le faisceau éclairait l’océan. La lune dansait
sur les vagues.

      Arnfinnur Knudsen calcula tout très soigneusement. Tandis que Jakob et Ingólfur l’observaient, il
vida un bidon de carburant sur chacune des quatre
caisses d’explosifs, puis, avec le contenu du cinquième
bidon, il traça une ligne de kérosène qui partait de la
charge et servait de mèche. Quand le dernier bidon
fut vide, il alluma l’extrémité de la traînée. La flamme
partit comme une flèche sur le sable, passa entre les
gros rochers et fila vers les caisses, qui s’enflammèrent aussitôt. Pourtant, rien ne se produisit. Rien du
tout. Aucune explosion.

      Jakob Knudsen voulait aller vérifier ce qui se
passait mais Arnfinnur l’en dissuada formellement. Il
grimpa sur le plus haut rocher et au même moment la
dynamite explosa. Agrippé à une pierre de lave,
Arnfinnur fut projeté dans les airs. Il retomba en
dévalant sur le flanc de la falaise, s’accrocha à une
angélique et parvint à remonter avec l’aide de Jakob.
Puis ils tentèrent de se mettre à l’abri en attendant que
cesse la pluie de pierres qu’ils avaient déclenchée. L’explosion fut aveuglante. L’océan se souleva, les bassines
d’appâts et les cabanes de pêcheurs firent des bonds.
Les gamins n’osèrent pas bouger avant que la pétarade
n’eût cessé.

      Jakob et Ingólfur étaient morts de peur, contrairement à Arnfinnur Knudsen, qui jubilait : « Nom de
Dieu, j’avais vraiment bien calculé. Vous avez entendu
ce bruit ? Vous avez vu cette explosion ? »

      Ils promirent croix de bois, croix de fer de ne pas
vendre la mèche. Le journal de la ville titra en lettres
gigantesques « Explosion titanesque à Tangaklettur ».
La population passa les jours suivants à se demander
s’il s’agissait d’une torpille ou d’une attaque aérienne,
mais l’armée ne communiqua pas sur la question.
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      Bientôt, Arnfinnur ne sut plus trop quoi penser de
tout ça. Il avait vu un chalutier éventré accoster au
port, on avait débarqué des marins gravement blessés
sur la jetée et maintenant, peu après l’explosion
à Tangaklettur, le Tangvíkingur, un des bateaux d’Ástvaldur, s’apprêtait à lever l’ancre.

      À peine rentré d’une campagne de pêche extrêmement fructueuse, Ástvaldur repartait pour Fleetwood apporter à manger aux Anglais. Il fallait bien
que les Islandais engrangent des devises : ils se séparaient des Danois, qui avaient plus tendance à leur
prendre de l’oseille qu’à leur en donner, et ils avaient
besoin d’argent. Les devises étrangères permettraient
de renouveler la flotte, même si les gros commerçants
et les roitelets du Parti préféraient importer des fonds
de tartes pour leur déjeuner du dimanche.

      Le Tangvíkingur était chargé de poisson à ras
bord, les Anglais avaient faim et il nous fallait des
devises. C’est l’éternelle histoire de l’œuf et de la
poule. Les Islandais commerçaient principalement
avec Fleetwood, même s’il y avait aussi Grimsby et
Hull, qui continueraient d’exister bien après que tout
le monde ait oublié Fleetwood ; il faudrait attendre
longtemps avant que le nom de Fleetwood ne redevienne familier, grâce au groupe Fleetwood Mac.

       

      Enfin, bref, le Tangvíkingur lève enfin l’ancre pour
affronter l’océan infesté de navires de guerre. Les
bombardiers décrivent des cercles dans le ciel, les sous-marins sont tapis dans les profondeurs, des mines
flottent à la surface de l’eau. C’est Ástvaldur qui est
aux commandes pour la traversée. Il ne se fie à
personne, même s’il commence à se calmer et passe
désormais plus de temps à terre qu’en mer.

      Grand et musclé, il se tient dans la cabine de
pilotage, thermos de café à la main, cigare au bec. Ils
croisent le chalutier Ari, à peine sorti de la cale sèche.
Le bateau a été agrandi et son poste de pilotage
reconstruit. La passerelle de commandement est
détruite, le canot de sauvetage n’est plus qu’un amas
de planches. Le second a été tué d’une balle et le
capitaine, gravement blessé, gît dans la cabine. Seul
le cuisinier est capable de raconter ce qui s’est passé.
La mer est si grosse qu’il est impossible de transférer
les hommes d’un bateau à l’autre.

      Ástvaldur fait demi-tour pour escorter l’Ari. Il
déchire les scellés du télégraphe et envoie un message :
« Avons croisé chalutier Ari. Victime d’une attaque.
Morts et blessés à bord. Envoyez aide… »

      Un navire norvégien vient secourir l’Ari, le Tangvíkingur continue à voguer à ses côtés un moment puis
fait demi-tour et reprend sa route vers l’Angleterre.
C’est alors qu’Arnfinnur Knudsen apparaît soudain
sur le pont, sorti de la salle des machines, son cartable
à la main.

      L’espace d’un instant, Ástvaldur perd son sang-froid : « Que diable fais-tu là, mon garçon ?! hurle-t-il.

      — Papa, je préfère aller en Angleterre qu’à l’école »,
répond Arnfinnur.

      Bouche bée, Ástvaldur s’avoue vaincu – disons
plutôt qu’il se reconnaît dans les paroles de son fils.
Après l’explosion, Arnfinnur n’avait plus très envie
d’aller à l’école. En outre, son père avait reçu une note
rudement salée pour les vitres cassées, les murs fissurés
et les vêtements déchirés. Et c’était précisément le
genre de facture qu’Ástvaldur ne pouvait faire disparaître en l’avalant.
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      Plus tard, Ástvaldur Knudsen et ses hommes
apprirent qu’un autre bateau avait été torpillé dans la
zone où ils avaient croisé l’Ari. Trois matelots avaient
réussi à s’échapper sur un radeau. L’un était mort au
bout de quelques jours, mais l’un des deux survivants
raconta plus tard qu’alors qu’ils désespéraient, ils
avaient aperçu un navire, très loin à l’horizon : le
Tangvíkingur.

       

      Ástvaldur naviguait alors à deux cents milles
marins des côtes islandaises quand les membres
d’équipage aperçurent une masse informe qu’ils
prirent d’abord pour un canot de sauvetage dépassant
tout juste de la surface des flots. En réalité, c’était
un sous-marin allemand qui venait d’être torpillé. Sa
coque était éventrée et une foule de marins s’étaient
hissés sur la tour du bâtiment, dont les tubes lance-torpilles étaient prêts à tirer. Le Tangvíkingur s’approcha et les matelots lancèrent des filins aux naufragés.

      Les guerriers des abysses refusaient d’abandonner
leur sous-marin. Ce ne fut qu’au troisième lancer qu’ils
tentèrent d’attraper le cordage, tous en même temps.
Seuls deux ou trois parvinrent à s’en saisir. Ástvaldur
Knudsen leur ordonna de jeter armes et munitions à la
mer. Arnfinnur se tenait aux côtés de son père, comme
une sentinelle. Les Allemands obéirent.

      Ástvaldur se posta devant la cabine de commandement, armé d’un fusil et d’une mitraillette, tandis
que l’équipage fouillait les naufragés. Qui balancèrent
sur le pont de la nourriture, principalement des
rouelles de porc. Après quelques cercles autour du
sous-marin, le Tangvíkingur avait récupéré cinquante
Allemands à son bord.

      C’est alors que le submersible sombra.

      Ástvaldur poussa les machines à toute vapeur pour
que son bateau ne soit pas aspiré. Il installa ensuite les
Allemands sur le gaillard d’avant et les tint en joue
avec sa mitraillette. Quand le sous-marin eut entièrement coulé, le Tangvíkingur retourna sur la zone du
naufrage, et l’équipage récupéra quantité de ballots
étanches contenant des vêtements, de l’alcool, du
tabac, des friandises, des pansements, des médicaments, ainsi que toutes sortes de pilules et de
couvertures. La plupart des soldats avaient en outre
sur eux une bouteille de brandy. Le capitaine du sous-marin fut le dernier à être sauvé. Comme il ne savait
pas nager et qu’il était incapable d’attraper la bouée de
sauvetage qu’on lui lançait, on dut le hisser à bord à
l’aide d’une gaffe.

      Un avion britannique surgit dans le ciel et se mit
à décrire des cercles au-dessus du navire. Il envoya une
kyrielle de signaux en morse, puis fila vers le sud.
Ástvaldur Knudsen reprit la direction de Fleetwood.
Les Allemands n’étaient plus d’humeur guerrière.
Nombre d’entre eux souffraient du mal de mer, les
autres se mêlèrent à l’équipage, il y avait sept matelots
à bord, huit en comptant Arnfinnur.

      Un des sous-mariniers parlait islandais. Il avait
travaillé sur un chalutier allemand et avait un jour
été admis à l’hôpital de Tangavík, avant d’aller à
Reykjavík, où il avait passé un certain temps. Arnfinnur Knudsen engagea la conversation avec lui.

      « Tu t’appelles comment ? demanda-t-il.

      — Heinrich Schumann.

      — En islandais, ça donnerait Hinrik Sjómaður,
Hinrik le Marin. »

      Tous deux éclatèrent de rire. Heinrich Schumann
avait vingt-quatre ans et il n’était pas le cadet de son
équipage. Âgé de treize ans, Arnfinnur semblait aussi
adulte que les plus jeunes soldats, qui n’en avaient que
seize.

      En voyant l’avion britannique repartir vers le sud,
Ástvaldur Knudsen comprit immédiatement à quoi
il fallait s’attendre. Quelque temps plus tard, des
navires militaires anglais voguaient vers le Tangvíkingur. Les Allemands se dépêchèrent de vider leurs
poches. Crayons à papier, stylos et calepins volèrent
par-dessus bord. Ils enlevèrent leurs montres pour les
offrir aux Islandais.

      Heinrich Schumann sortit un petit album en cuir
où il conservait la photo d’une jeune fille et celle d’un
enfant. Il les embrassa avant de confier l’album à
Arnfinnur.

      « Si tout cela prend fin un jour, nous nous retrouverons peut-être, ajouta-t-il.

      — Je l’espère, répondit Arnfinnur.

      — Je viendrai à Tangavík, promit Heinrich.

      — À moins que je n’aille te voir à Hambourg. »

      Si c’était là une belle histoire, l’un de ces deux
événements n’aurait pas manqué de se produire ; or,
il n’arriva ni l’un ni l’autre. Les autorités militaires
Britanniques confisquèrent l’album en cuir sans qu’on
sache ce qu’il est devenu, tout comme on ignore le sort
que connut Heinrich Schumann, dit Hinrik le Marin.

       

      Permettez-moi de résumer : les vaisseaux militaires
arrivèrent, escortés par un torpilleur. Les Britanniques
ordonnèrent à Ástvaldur de faire demi-tour pour
rejoindre la base navale du fjord de Hvalfjörður, mais
il refusa. La cale de son navire débordait de poisson
qui risquait de s’abîmer. Il voulait poursuivre
vers Fleetwood. La discussion fut longue et âpre. Il
envisagea un moment de leur confier Arnfinnur pour
qu’ils le ramènent en Islande, mais renonça vite à
l’idée, craignant que ces soldats ne comprennent pas
l’esprit d’initiative et l’audace de son fils ; il redémarra
alors les machines à toute vapeur. La sirène retentit sur
le pont du torpilleur où l’équipage s’activait. Des
navettes furent lancées à l’assaut du Tangvíkingur et
on vint chercher les Allemands qu’on embarqua sans
ménagement. Dès qu’ils furent à bord du torpilleur,
ils durent se déshabiller entièrement et s’allonger à plat
ventre sur le pont. Deux soldats anglais pensaient
qu’Arnfinnur faisait partie de l’équipage du sous-marin. Ils l’empoignèrent vigoureusement. Ástvaldur
accourut et arracha le gamin à leurs griffes. Qui est
ce garçon ? « Who is this boy ? » Que fait-il ? Est-il
allemand ? « Is he German ? » demandèrent les marins
d’un ton agressif. Ástvaldur s’écria : « Mon fils ! C’est
mon fils ! » Puis il reprit sa route vers l’Angleterre.

      Quand ils accostèrent à Fleetwood, des soldats
envahirent à nouveau le pont et confisquèrent tout
ce que l’équipage avait récupéré à la mer : produits
alimentaires, alcool, médicaments, couvertures, ils
prirent absolument tout. Un haut gradé anglais monta
ensuite à bord. Par l’entremise d’un interprète,
Ástvaldur Knudsen lui raconta toutes ses aventures.
Le gradé se demandait s’il ne devait pas l’envoyer
passer un interrogatoire à Londres. Furieux, le poing
brandi, Ástvaldur maudit et injuria copieusement les
Anglais en islandais dans le texte. Quant au gamin, ils
avaient reçu un message les prévenant que c’était un
sous-marinier allemand qui essayait de se faire passer
pour un Islandais. Ah ça, non, Churchill ne se laissait
pas abuser si facilement ! Arnfinnur Knudsen fut donc
interrogé à part et on chargea un éminent linguiste de
découvrir quelle était sa langue maternelle.

      Ástvaldur objecta : « Messieurs les Anglais, tirez,
mais laissez-moi au moins passer un coup de fil. » Les
soldats finirent par contacter le négociant avec qui il
traitait à Fleetwood. Ástvaldur lui demanda une attestation, puis quitta la grande puissance britannique
après l’avoir nourrie de poisson islandais. Bien qu’Arnfinnur ait été un peu secoué, je dirais même, terrifié
à en claquer des dents, il se consolait en se disant qu’il
aurait des choses à raconter en rentrant à Tangavík.
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      XII

       

      Retournons maintenant vers le sud, plus précisément
à Copenhague, capitale de notre ancien royaume dans
la seconde partie du XVIIIe siècle. Notre homme,
Friðrik Knudsen, fils de Runólfur le Riche, grand
propriétaire terrien des Vellir, arpente les rues de la
ville. Peu estimé par ses compatriotes, il est aussi
controversé que le roi et, comme nombre de souverains, il se fiche pas mal qu’on l’apprécie ou pas.

      Les Islandais de Copenhague le considèrent
comme un alcoolique, un fainéant qui déshonore sa
famille restée en Islande. Tous savent qu’il est le fils du
paysan le plus riche du pays, et un homme de cette
trempe détient au moins autant de pouvoir que les
représentants du roi.

      Au début, face au comportement de Friðrik, ils
gardent le silence. Il gaspille l’argent qu’il reçoit
d’Islande, ne respecte rien, c’est un mauvais plaisant
qui sème bruit et désordre partout où il passe.

      L’histoire de la vieille femme qui versait des larmes
amères, assise sur un banc au marché de la ville, est
restée célèbre.

      « Qu’est-ce qui t’afflige ainsi ? s’enquiert Friðrik.

      — Personne ne m’achète rien, répond la marchande.

      — Et que vends-tu ?

      — Des raisins secs, répond la vieille, qui a le visage
couvert de pustules et le nez rongé par la syphilis.

      — Je te les achète, tu n’as qu’à les mettre dans mes
poches. »

      La vieille femme s’exécute et Friðrik la paie au-dessus du prix habituel. Homme généreux et doux
de caractère, il se vante de ne jamais s’en prendre aux
pauvres et aux malheureux. C’est d’ailleurs une philosophie souvent pratiquée par les riches que de mettre
quelques pauvres de leur côté.

      Friðrik prend le chemin le plus court pour
rejoindre la rue Købmagergade et retrouver ses
compatriotes à la résidence universitaire, penchés sur
des ouvrages en latin et des codes de lois. Il y a là les
futurs fonctionnaires de l’Islande, préfets et pasteurs,
dont certains se mettront plus tard en travers de sa
route. Pour l’heure, Friðrik se tient devant eux, plein
d’entrain et joyeux.

      « J’ai croisé un marchand de fruits à qui j’ai acheté
quantité de raisins secs », leur annonce-t-il.

      Tous lèvent les yeux avec gourmandise : « J’en ai
assez mangé, si vous en voulez, vous n’avez qu’à vous
servir. »

      Les autres ne se font pas prier : ils plongent aussitôt
les mains dans les poches de sa veste et s’empiffrent de
raisins. Dès qu’ils ont fini, Friðrik remet son habit,
et déclare : « Je les ai achetés à la vieille sorcière vérolée
de la place du marché, vous savez, la syphilitique. Elle
en a elle-même rempli mes poches. »

      Ils pâlissent d’un coup, se précipitent dehors et
vomissent de dégoût. Autant qu’on sache, aucun ne
fut contaminé ; c’est le genre de divertissement
qu’affectionnait Friðrik Knudsen pendant ses années
d’études à Copenhague. Peut-être était-il sous
l’emprise de cette époque déliquescente, la fameuse
révolution danoise qui finalement n’advint jamais.
Peut-être était-ce sa façon à lui de soigner son chagrin
d’amour : une jeune fille l’attendait en Islande, on les
avait séparés. À moins qu’il n’ait été franchement
inapte à la carrière de pasteur.
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      « Mon cher père… »

      Deux fois par an, Friðrik Knudsen marquait une
pause dans sa vie dissolue pour se consacrer à sa correspondance. Il écrivait à son bien-aimé père, le grand
propriétaire des Vellir, Runólfur le Riche en personne,
accordant le plus grand soin à bien former ses lettres.
Il se lançait dans des discussions théologiques,
évoquait des controverses religieuses et ressentait une
grande joie créatrice en exposant tout cela en des
phrases truffées de latinismes, totalement incompréhensibles mais semblant des plus érudites, comme il
sied à un lettré. Il faut reconnaître que Friðrik était
très inspiré quand il écrivait, nul ne saurait mettre en
doute ses dons et capacités.

      Ces courriers produisaient l’effet attendu. Au fil
des ans, les finances de Friðrik s’améliorèrent, de
même que ses conditions de vie à Copenhague.
Runólfur le Riche et son épouse Ester, fille d’Ebeneser de Hvammur et mère de Friðrik, étaient persuadés
que leur fils rentrerait au pays titulaire d’une charge
de pasteur. Si quelqu’un en Islande avait connaissance
de son mode de vie au Danemark, nul n’en informa
ses parents. À son retour, Friðrik prétendit avoir perdu
tous ses diplômes à bord du navire qui le ramenait à
la maison : il était en train de les montrer au capitaine
quand une énorme vague avait déferlé sur le pont,
lui arrachant des mains tous les papiers – sans doute
le signe que Dieu refusait qu’il devienne pasteur.

      Friðrik fut accueilli en grande pompe. On avait
disposé un large tapis rouge le long du chemin
qui menait aux Vellir. Il descendit de cheval et le
parcourut à pied en titubant légèrement. Il salua toute
la maisonnée et étreignit sa gentille famille, tout en
balayant les lieux d’un regard inquisiteur : où était
donc Kristín, sa dulcinée, si belle et si distinguée ?
Kristín avait été placée en nourrice chez les parents
de Friðrik, les deux jeunes gens étaient tombés
amoureux, mais les parents, trouvant la jeune fille un
peu trop rebelle et incontrôlable, l’avaient renvoyée
chez elle, dans le nord de l’Islande, après le départ de
leur fils pour le Danemark, sans jamais lui transmettre
les lettres qu’il lui avait écrites de Copenhague.

      Friðrik s’était étonné de ne recevoir aucune
réponse. Il l’imaginait, cheveux au vent, le visage
rayonnant de joie. Son rire l’avait accompagné dans
tous les recoins de Copenhague, ce qui l’avait souvent
amené à s’effondrer, en larmes, sur les tables des
tavernes. La réalité, c’est qu’on les avait séparés de
force. Au moment de son départ, Friðrik ignorait que
Kristín portait son enfant. Il ne l’apprit que plus tard.
Le petit garçon avait été placé chez le révérend Brynjólfur de Skarð, dans la vallée de Bárðadalur.

      Friðrik Knudsen reprit son ancien mode de vie et
ses divertissements ; il fit comme si de rien n’était et
trouva bientôt un motif pour se rendre dans le nord
du pays.

      Quand il eut enfourché son cheval, son père
Runólfur sortit devant la ferme et lui confia une lettre
adressée à Ólafur, le père de Kristín. Friðrik prit la
lettre en souriant intérieurement et l’ouvrit à la
première halte. Son père priait Ólafur de refuser à son
fils la main de sa fille au cas où il la lui demanderait.
Une fois encore, les talents calligraphiques de Friðrik
le servirent ; c’était une spécialité des Knudsen, écrire,
contrefaire des écritures manuscrites tout en pleins et
déliés. Friðrik ne fut pas long à détruire la lettre de son
père et à en rédiger une autre, dans laquelle Runólfur
priait Ólafur de réserver une suite favorable à la
demande de son fils.

      Ólafur accepta sans broncher. Ce furent de
joyeuses retrouvailles. Friðrik et Kristín se roulèrent
dans l’herbe, s’embrassèrent et se cajolèrent, puis se
rendirent à Víðimýri dans le fjord de Skagafjörður
où ils se marièrent. En ce qui concerne leur fils, Brynjólfur Knudsen, qui avait été baptisé du prénom de
son père nourricier, le pasteur, et qui deviendrait plus
tard grossiste et homme d’affaires à Tangavík, deux
versions coexistent. D’après la première, les parents de
l’enfant seraient allés à cheval à Skarð et ils auraient
enlevé leur fils. Le pasteur Brynjólfur aurait ensuite
levé une milice pour les retrouver. Dans l’autre
version, Friðrik Knudsen aurait réussi à s’entendre
avec le révérend, et ce n’est que bien plus tard, après
que Friðrik et Kristín s’étaient installés à Tangavík,
que l’enfant serait arrivé un beau jour au village. Cette
seconde version est nettement plus crédible, car après
la grande inondation de Tangavík, où Kristín et
Friðrik périrent tous deux, un homme apparut, qui
prétendait s’appeler Brynjólfur Knudsen mais que
personne ne connaissait, comme s’il surgissait d’un
monde parallèle. Brynjólfur s’installa à Tangavík, y eut
des fils et des filles et une histoire phénoménale, qu’il
faudra raconter ailleurs – du reste, beaucoup d’eau
passerait sous les ponts avant qu’elle n’advienne.

      Quand Friðrik et Kristín revinrent aux Vellir, c’est
sur un ton provocateur que Kristín annonça à sa belle-mère Ester qu’elle était désormais mariée à son fils.
Friðrik s’entretint avec son père en privé. Nul ne sut
jamais ce qu’ils se dirent au cours de cette conversation, mais il semble que Friðrik ait vertement
sermonné Runólfur le Riche, car le vieux ressortit de
là tout pâle. Après quoi il ne fut plus jamais le même.
Il transmit à son fils toutes ses terres et ses biens
meubles, et mourut rapidement.

      La lune de miel de Friðrik et Kristín fut, d’après
certaines sources, la plus longue de ce récit. Elle dura
jusqu’au moment où Friðrik, ayant perdu l’une des
terres de son père, dut s’installer sur une autre, puis
sur une troisième, celle de Tindastaðir, pas très loin
des Vellir. Kristín Ólafsdóttir, qui s’appelait désormais
Knudsen, était adroite de ses mains. Elle fabriquait des
faisselles en bois et des cuillers, tandis que Friðrik
passait beaucoup de temps à l’affût pour chasser les
renards qui s’attaquaient au bétail en hiver. Il tirait un
bon prix de leurs fourrures. Ce furent leurs années
les plus flamboyantes.

      Un jour, toutefois, Friðrik s’agaça de la dextérité de
son épouse. Il avait rapporté de Tangavík un tonneau
d’alcool ; il le monta au grenier, verrouilla la porte et
garda la clef dans sa poche. Comme le tonneau était
inaccessible, Kristín prit ses outils et, à l’aide d’une
chignole, perça un trou à travers le plafond dans le
fond de la barrique. L’alcool se déversa dans la grosse
jarre qu’elle avait placée dessous ; elle l’apporta dans le
garde-manger, où elle en dégusta le contenu à la
louche. Quand Friðrik voulut prendre un petit
remontant, il trouva son tonneau vide ce qui le mit
très en colère. Il fonça sur Kristín, attrapa son rouet et
le brisa en mille morceaux. Kristín répliqua en
balançant les peaux de renard à travers tout l’atelier.
C’est ainsi que leur ménage progressait, par coups de
tête. La boisson les stimulait davantage que l’élevage
des moutons.
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      « J’ai toujours éprouvé à l’égard du monde une
manière de mépris que je décrirais comme poétique,
et que je m’explique difficilement, tout comme je
m’explique difficilement ce que sont la poésie et
l’écriture. Je ne comprends pas ce mépris. J’admire
également le malheur ; je crois que c’est en lui que
réside le plus grand bonheur de cette vie…

      “Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais
chaque famille malheureuse l’est à sa façon particulière.” Je souscris à ces propos de Léon Tolstoï. »

      Ainsi débute l’un des récits de Þórhallur Jökulsson,
à moins qu’il ne s’agisse d’un article. Chez lui, la
frontière entre les deux est souvent floue : ses articles
regorgent d’anecdotes et d’histoires, quant à ses récits,
ils sont souvent structurés comme des articles. Le style
de Þórhallur Jökulsson est évidemment très particulier, mais si je l’évoque ici, c’est surtout parce que
Friðrik Knudsen semblait nourrir le même type
d’aversion poétique à l’égard du monde.

      Cet état d’esprit se manifesterait à Paris, chez les
poètes maudits de la bohème, un siècle après que
Friðrik Knudsen eut arpenté les rues de Copenhague,
où il mettait en pratique cette vision de la vie en
buvant et en sombrant dans la débauche. À Paris, les
plus dignes représentants de cette philosophie étaient
Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud, qui révolutionneraient la poésie en veillant à ce que les poètes
bucoliques fondent comme neige au soleil – non parce
que les plaisirs de la vie campagnarde étaient répréhensibles, mais parce que l’époque et le monde
appelaient de leurs vœux le surgissement d’autres
formes littéraires.

      Bien plus tard, l’écrivain islandais Kristmann
Guðmundsson allait en faire les frais. Ses récits de
félicité campagnarde ne correspondaient plus du tout
à la réalité, Kristmann ne le comprit pas et reprocha
ses déboires aux communistes qui travaillaient à la
poste de Reykjavík, les accusant de mettre à la
poubelle les lettres d’éloge que ses admirateurs lui
envoyaient de l’étranger.

      Enfin, passons… Un jour, Friðrik Knudsen, qui
avait vendu une de ses terres dans le fjord d’Eyjafjörður, au nord de l’Islande, en reçut le paiement. Le
paysan avait mis l’argent dans un gant de marin qu’il
avait refermé par un sceau.

      « Que cette œuvre du malin retourne au Diable »,
s’exclama Friðrik, ivre mort, et il retourna le gant qu’il
vida sur la grande table de ferme avant de donner un
coup de poing dans le tas de pièces.

      Sans plus s’en soucier, il les laissa par terre, là où
elles étaient tombées, et les employés de maison les
récupérèrent, bénéficiant, ce jour-là, d’un revenu plus
que rondelet. Friðrik Knudsen ne parla plus jamais de
cette affaire.

      En plus de cette aversion poétique à l’égard du
monde, il nourrissait un désir de destruction tout aussi
prisé des poètes, un désir empreint de romantisme qui
séduirait bientôt, plus précisément au XXe siècle,
nombre de jeunes gens, parmi lesquels quelques
musiciens. Dans les pays où les poètes sont pauvres
et plus proches du peuple, comme ici en Islande, cette
philosophie se transforma en admiration pour les
clochards alcooliques, une admiration bien ancrée
dans le subconscient de la nation et qui perdure de nos
jours, au sens où l’on considère qu’un vrai poète doit
vivre dans le dénuement, boire à en perdre la raison
et, idéalement, souffrir d’une maladie incurable.

      Friðrik vécut si longtemps dans l’opulence qu’il ne
se rendit compte qu’il était en mauvaise posture que
le jour où l’évêque renvoya son fils Ólafur de l’école
de Skálholt parce que ses frais de scolarité n’avaient
pas été payés.

      Friðrik et Kristín avaient trois fils, Ólafur, Lárus et
Brynjólfur, tous de vrais Knudsen. Friðrik leur offrit
des métairies dépendant de Tindastaðir, mais ils les
perdirent à leur tour, et il ne resta plus que la ferme
familiale et la maison, qu’ils durent finalement abandonner au cours de l’hiver 1785, après l’éruption du
Laki.

      Friðrik et Kristín s’installèrent alors à Tangavík, où
ils ne déparaient pas des autres villageois, tous bagarreurs et buveurs invétérés. Ils y vécurent dans le
dénuement, mais conservèrent leur joie de vivre. De
leurs anciennes richesses, seul avait survécu le service
à vaisselle de la ferme des Vellir. Dont ils n’avaient que
peu l’utilité en ces années de famine. Un après-midi,
Friðrik sortit affronter le froid, pauvrement vêtu et
mal chaussé, dans l’intention de troquer ce service
contre de l’alcool chez un commerçant de Tangavík.
Il croisa en chemin une troupe d’hommes à cheval,
agita le sac contenant la vaisselle et s’écria : « Il ne reste
plus rien des richesses des Vellir à part ce service qui
ne va pas tarder à disparaître lui aussi. »

      Les assiettes cliquetaient à l’intérieur du sac. La rue
boueuse rendait la progression difficile. Il croisa Óli
l’Aveugle qui, entendant la vaisselle s’entrechoquer,
comprit que quelqu’un passait par là. « Jóna, c’est
toi ? » s’enquit-il aussitôt. Friðrik se retint de rire et
attendit la suite. « Oh non ! Elle viendra pas, cette
vieille saleté ! Qu’est-ce que je vais faire de toute cette
poiscaille ? Qu’elle retourne chez le malin, après tout,
là d’où elle vient ! »

      Óli l’Aveugle était bon marin, mais on rechignait
à sortir en mer avec lui car en plus d’être mal
embouché et envieux, il avait sale caractère.

      « Vieille saleté ! » répéta Óli l’Aveugle en piétinant
autour de ses cageots de poisson. Jóna devait venir
l’aider à vider les prises. Mais parfois, elle ne venait
pas. Il donna un coup de pied dans les caisses et
balança, en direction de l’endroit où il entendait le
cliquetis des assiettes, un crachat qui décrivit un arc
de cercle avant d’atterrir droit sur Friðrik Knudsen.

      « Espèce de porc ! » s’exclama Friðrik en levant la
main, faisant de plus belle cliqueter la vaisselle.

      Óli l’Aveugle se rengorgea : « Ceux qui possèdent
la vue devraient avoir la présence d’esprit de se mettre
à l’abri. »

    

  
    
      XIII

       

      « Je descends de robustes vikings au regard bleu. Mes
origines remontent aux poètes de cour et aux rois
victorieux. Je suis un Islandais. Je m’appelle Tómas
Jónsson. Je suis vieux.

      Mais non, mais non. »

       

      Ainsi débute le roman Tómas Jónsson, un best-seller
de Guðbergur Bergsson, œuvre clef de la littérature
islandaise. Tómas Jónsson est un vieil homme, ancien
employé de banque. Grabataire, il flotte dans son
propre univers mental, endosse des identités diverses,
raconte des histoires et « tord le cou à la notion de
récit », procédé caractéristique des débuts de la littérature moderne.

      Tómas Jónsson a bien des choses à dire et une
opinion sur plus de choses encore. Selon lui, « entre
1939 et le plan Marshall », les dangers majeurs qui
menaçaient la nation islandaise étaient les suivants :

      « Les commerçants et autres camelots du conservatisme ne tarderaient plus à (1) Rendre les Islandais
aussi chauves que les étrangers par excès de brillantine ; (2) Brûler l’estomac de leurs compatriotes à
coup de moutarde et de ketchup ; (3) Augmenter la
fréquence des rots et des ballonnements en incitant
la population à consommer des légumes ; (4) Assassiner les campeurs avec des conserves pleines d’acide
botulique ; (5) Racler l’intérieur de la tête des gens
avec la radio ; (6) Importer des maladies vénériennes
et inciter à la débauche par le biais de sous-vêtements
affriolants “qu’il convient de faire bouillir soigneusement avant de les porter” ; (7) Augmenter le nombre
de crises d’appendicite par l’importation de raisins secs
hors de prix et bourrés de pépins ; (8) Détruire le
cerveau des Islandaises en important des chaussures à
talons hauts (200 000 coups s’abattront chaque jour
sur leur moelle épinière et leur cervelet) ce qui les
rendra incapables de tenir leur maison et d’élever leurs
enfants. »

      Tout ce que j’en dis, c’est qu’Ástvaldur Knudsen,
et quelques autres avec lui, aurait sans doute souscrit
à nombre des conceptions exprimées plus haut.
Ástvaldur Knudsen n’a jamais lu Tómas Jónsson, un
best-seller mais je gage qu’il n’aurait pas manqué de
s’exclamer : « Guðbergur Bergsson ? Il est sur quel
bateau ? »

      Il connaissait en revanche un autre Tómas Jónsson,
son compagnon de route et de navigation, Tommi
Jóns, aussi surnommé Tom Jones. Ce surnom existait
bien avant qu’un mineur de fond originaire du Pays
de Galles fasse entendre sa voix avec des chansons
comme Green, Green Grass of Home et Delilah, mais
survint bien après que Henry Fielding eut écrit le livre
éponyme, tenu pour être le premier roman picaresque
dans l’acception moderne du terme, et qui fut publié
au milieu du XVIIIe, plus précisément en 1749.

      Tómas Jónsson de Tangavík était l’un des loups de
mer et des buveurs les plus réputés du village.
Ástvaldur Knudsen le prenait toujours à son bord. On
dit qu’un chagrin d’amour l’avait conduit sur le
chemin de la boisson, mais personne ne mentionnait
le nom de la jeune fille ; il n’est d’ailleurs pas sûr
qu’elle ait réellement existé. Tommi Jóns, comme je
préfère l’appeler, était toujours le premier à bord,
c’était un travailleur acharné et une force de la nature.
Einar Grímsson, le directeur de l’école, avait affiché
dans son établissement des photos censées mettre en
garde les élèves contre les dangers de l’alcool. Ce
procédé consistant à exhiber un pauvre homme sans
défense plongé dans la détresse avait choqué beaucoup
de gens, mais peut-être est-ce ainsi que naquirent les
campagnes de prévention en milieu scolaire.

      Si je vous raconte tout ça, c’est parce que, malgré
les hectolitres de brillantine dont l’Islande était
inondée, la plupart des Knudsen arboraient des chevelures luxuriantes au point qu’on aurait pu croire
qu’ils portaient des perruques. Certes, il y avait bien
quelques Knudsen chauves arborant des postiches,
mais très peu à Tangavík ; l’air salin étant, selon
Arnfinnur et Jakob Knudsen, des plus bénéfique à la
pousse capillaire. Certains engraissaient, se brûlaient
l’estomac à la moutarde et au ketchup ou souffraient
de rots intempestifs et de dérangements gastriques,
mais cela valait surtout pour ceux qui occupaient des
emplois sédentaires dans les bureaux ou au Parlement,
les serveurs et restaurateurs, ou ceux qui allaient en
prison et parvenaient à soudoyer les cuisiniers, comme
le ferait plus tard Ólafur Knudsen.

      À Tangavík, à l’époque où Arnfinnur Knudsen
était enfant, la calvitie n’était pas aussi en vogue qu’elle
le deviendrait par la suite. Aujourd’hui, un homme sur
deux est chauve sans que cela ne pose problème. Plus
personne n’essaie de le cacher en rabattant une mèche
de cheveux sur la zone dégarnie, et ce n’est plus une
torture de l’âme. Dans les œuvres littéraires datant
de la guerre froide, la calvitie est souvent signe de
solitude et de crise existentielle. Les chauves qui y sont
dépeints manquent d’énergie vitale, ils sont tristes et
fades. Ne me demandez pas par quel miracle toutes
ces tares que sont la tristesse, la fadeur, le manque
d’énergie, la solitude et les crises existentielles sont
aujourd’hui si convoitées – à en juger par le nombre
d’hommes qui rêvent de se déplumer. Le rapport à la
calvitie a radicalement changé. Certains hommes se
rasent même la tête pour paraître chauves comme si
de rien n’était. Notons également que les plaisanteries
sur les chauves ont quasiment disparu du langage
courant.

      Il n’en allait pas de même pendant l’enfance de
Jónatan Knudsen. À cette époque, les chauves étaient
victimes de harcèlement. Enfin, presque. Les salons de
coiffure étaient au bord de la faillite, sauf dans les
endroits comme Tangavík où les pêcheurs se faisaient
couper les cheveux pour éviter qu’ils ne se prennent
dans les filets. Le salon de coiffure de Hemmi était une
nécessité historique. Je me demande si l’engouement
pour les chauves ne s’est pas développé quand la génération des Beatles a commencé à se dégarnir. Tous se
dépoilaient à grande vitesse.

      Il est assez étrange de parler de poètes modernes.
Je veux dire, à quel moment un poète moderne
devient-il un classique ? un ancien ? Dans les années
soixante, tout le monde a tellement rabâché aux jeunes
qu’ils étaient « la jeune génération » qu’aujourd’hui, ils
sont incapables de devenir vieux. J’ignore ce que
Tómas Jónsson penserait de ce phénomène et des
autres changements qui se sont produits, ça n’a
d’ailleurs aucune importance.
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      Quoi qu’il en soit, une chose est parfaitement
claire : le magnifique Arnfinnur Knudsen, artificier de
génie, futur enseignant, armateur, marin, chauffeur de
taxi, humoriste, guitariste et étudiant, pour être bref,
ne portait pas de perruque. Il avait une chevelure très
fournie et ne perdit ses cheveux que sur son lit de
mort. En fait, il est mort le jour où les banques islandaises se sont effondrées et où le Premier ministre a
demandé à Dieu de bénir l’Islande, juste avant la
Révolution des casseroles, inspirée par les mères argentines de la place de Mai et sans doute aussi par Einar
Knudsen qui arpentait les rues de Tangavík avec ses
poêles et ses faitouts en faisant un sacré vacarme.
Arnfinnur a donc vu le jour au début de la Grande
Dépression et fermé les yeux lors de cette grande crise
qui n’est toujours pas terminée au moment où j’écris
ces lignes.

      Arnfinnur figurait parmi les hommes les mieux
fournis en cheveux d’Islande. Au début, son épaisse
crinière noir de jais était bouclée. On pouvait dire
qu’il était né coiffé, et sa parenté avec le chef africain
naufragé à Tangavík au XVIIe siècle était évidente. Il
vivait dans la plus belle maison de la bourgade,
vaquait librement entre les pièces et l’élégant salon,
puis sortait prendre l’air dans le jardin, où Ingunn
cultivait des plantes et des fleurs. Il se rendait à la
caisse d’épargne pour emprunter de l’argent à Sigtryggur, tout en étant aussi travailleur et courageux
qu’Ástvaldur. Il affirmait pouvoir abattre la besogne
de trois éléphants.

      À l’adolescence, les boucles d’Arnfinnur se transformèrent en ondulations et en mèches. Ses cheveux
épais et fournis ressemblaient à des plumes de
corbeau. Puis arriva la brillantine qui rendit les
Islandais aussi chauves que les étrangers ; quant à
Arnfinnur Knudsen, elle engendra une révolution
dans sa vie. Il en fit la découverte chez Hemmi le
coiffeur où, quand il n’y avait rien à boire, on se
rabattait parfois sur l’eau de Cologne – on disait qu’on
allait « s’en jeter un petit dans les cheveux » chaque fois
qu’on ouvrait une bouteille, une expression datant des
années de prohibition, désormais fort lointaines, dont
tout le monde avait oublié l’origine mais qui avait
survécu.

      Avec l’arrivée de la brillantine, Arnfinnur se
détourna des bombes et de leur fabrication, d’autant
qu’il avait reçu une bonne leçon d’Eyvindur Jónsson,
le directeur de l’école. Sa passion pour les explosifs
disparut d’un coup, remplacée par l’intérêt qu’il se
portait à lui-même, et encore plus aux filles. Il ne
se préoccupa plus des nouveautés technologiques
permettant de produire des éclairs ou de faire tout
un tintamarre ; il passait des heures à s’admirer devant
le miroir. Fasciné par tout ce qui brillait, il voulait
devenir riche et beau. Voilà pourquoi Arnfinnur
Knudsen, quand il arriva à Reykjavík, s’entendit si
bien avec Hafsteinn Ólafsson. Ils se croisèrent rue
Vesturgata, où ils vivaient tous deux, puis se rencontrèrent à l’école de commerce.

      Mais, pour l’instant, passons. En un clin d’œil, le
gamin campagnard et mal attifé de Tangavík se métamorphosa en un très beau garçon. Arnfinnur Knudsen
ressemblait aux vedettes des pages cinéma du Morgunblaðið, le journal du matin. Lesdites pages n’étaient
pas aussi séduisantes qu’aujourd’hui. Clark Gable et
tous ces types que les jeunes gens voulaient imiter
n’étaient qu’un pâle reflet d’Arnfinnur Knudsen ; lui,
il était bien là, dans la réalité. Regardez une photo de
Clark Gable avec sa mèche sur le front, son regard
mystérieux et rêveur, sa petite moustache, et vous
aurez sous les yeux le portrait d’Arnfinnur Knudsen
en jeune homme de Tangavík, à l’époque où la République était sur le point de naître, la Guerre Mondiale
de s’achever et les Islandais de dire adieu à leurs
anciens rois danois.

      Clark Gable était surnommé le roi d’Hollywood ;
de même, Arnfinnur Knudsen était le roi de Tangavík.
Certes, Clark Gable était bien plus vieux qu’Arnfinnur, il n’empêche que dans ses films, il est éternellement jeune. Ne manquait à Arnfinnur que sa Vivien
Leigh, ou sa Marilyn Monroe ; mais nous ne sommes
pas dans un film en noir et blanc, le nôtre est en
couleurs, et aussi réaliste que la vie elle-même.
Arnfinnur Knudsen était tellement beau que sa mère
Ingunn citait les sagas islandaises pour souhaiter que
bonheur et chance accompagnent sa prestance.

      Elle se référait alors à la Saga de Grettir, mais elle
serait souvent amenée à mentionner aussi celle de
Njáll, c’est-à-dire chaque fois qu’on accuserait les
Knudsen de vol, qu’il s’agisse d’Ólafur, de Harald ou
même de Jakob, connu pour voler les morceaux
d’autres musiciens et les déposer à son nom, sans
parler d’Arnfinnur Knudsen lui-même qui, le jour
où le bateau qu’il avait acheté dans les fjords de l’Est
avait sombré, ou quand sa conserverie avait brûlé, se
retrouva impliqué dans des affaires d’escroquerie aux
assurances, de spoliation et Dieu sait quoi encore.

      Sans parler de tout le charivari autour des
magouilles de son frère Sigtryggur, qui s’était porté
caution à la caisse d’épargne et mit fin à ses jours
en se jetant à la mer – mais n’en revenait pas moins
hanter Arnfinnur dans les moments difficiles. Tout cela
affectait beaucoup Ingunn Knudsen ; d’ailleurs, sa
pension de famille se transformait au moindre événement en quartier général des ragots et des rumeurs.

      Au cœur de la tourmente, Ingunn Knudsen citait
la Saga de Njáll et reprenait les paroles de Hrútur
quand son frère Höskuldur lui demandait son opinion
sur sa fille Hallgerður – qu’on surnommerait plus tard
Hallgerður Langbrók, c’est-à-dire Longues-jambes.
« Certes, c’est une belle fille, et beaucoup auront à en
souffrir ; mais je me demande bien d’où, dans notre
famille, viennent ces yeux de voleur. »

      Je ne saurais dire pourquoi les gens aiment autant
se raccrocher à des citations, et je ne suis pas sûr qu’il
faille y réfléchir davantage. N’essayons pas de définir
le bonheur, il est aussi insaisissable que le dit Tolstoï
dans l’incipit d’Anna Karénine, que nous avons déjà
mentionné à propos du bonheur de certaines familles
et du malheur de certaines autres ; quoi qu’il en soit,
Arnfinnur ne manquait ni de prestance ni de magnificence.

      C’était une évidence pour tout le monde, y
compris Hemmi le coiffeur, qui ne tarda pas à lui
dispenser ses conseils en l’inondant de brillantine.
À cette époque, Hemmi était encore dans le coup,
jeune et plein d’imagination. C’était longtemps avant
que Þórhallur Jökulsson lui reproche publiquement,
dans Bæjarblaðið, le journal de la ville, de ne pas suivre
la mode, d’être ranci et trop conformiste. Mais là,
Hemmi avait fait un calcul parfait. D’autres clients
vinrent lui acheter de la brillantine pour ressembler à
Arnfinnur Knudsen. Certains devinrent chauves,
conformément aux prévisions de Tómas Jónsson dans
son best-seller, mais Arnfinnur, lui, ne perdit jamais ses
cheveux.
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      Hemmi le coiffeur ne se contentait pas d’orchestrer la vie sociale et d’orienter depuis son salon les
discussions qui y avaient cours, il veillait également à
ce que les jeunes gens soignent leur apparence et
que les alcooliques comme Tommi Jóns soient à peu
près présentables. Comme nous l’avons dit, Tommi
Jóns était un marin d’exception, mais personne n’était
fichu de comprendre pourquoi il était à ce point
assoiffé dès qu’il posait le pied sur la terre ferme. Par
comparaison, Jeggvan le Féroïen était un modèle
d’abstinence, ce qui ne les empêchait pas d’être bons
amis. Tommi Jóns vivait dans la maison qu’avaient
achetée ses parents. C’est là que sa petite amie l’aurait
éconduit et qu’il se serait mis à boire. L’explication
était un peu tirée par les cheveux, personne ne se
souvenait de cette fille.

      La maison se tenait à l’extrémité nord de la
bourgade. Isolée, à l’écart, elle était recouverte de tôle
ondulée rongée par la rouille. Les fenêtres étaient
parfois grandes ouvertes, et les carreaux brisés laissaient la neige et la pluie s’engouffrer à l’intérieur.
Quand Tommi Jóns était à terre, la nuit portait à
travers le village l’écho de leurs chansons et de leurs
beuveries. Une sacrée brochette de buveurs s’y retrouvaient régulièrement. C’était là que le commissaire
Jósef achevait son périple après avoir festoyé avec les
huiles de la ville.

      Hemmi le coiffeur et Jeggvan le Féroïen étaient des
habitués, et il arrivait qu’on y voie des hommes plus
jeunes, comme Arnfinnur Knudsen et Þórhallur
Jökulsson – quand il vivait encore à Tangavík. Tommi
Jóns était toujours le plus soûl. Tandis que les autres
chantaient, il bourdonnait ou marmonnait on ne sait
quoi, les yeux perdus dans le vague. Tommi Jóns avait
été plutôt bel homme, mais son visage portait les
marques de sa vie de débauche.

      Après une beuverie mémorable et riche en événements, le calme était revenu. C’était l’hiver. Balayant
la pièce du regard, Hemmi aperçut le commissaire
Jósef qui dormait comme une souche dans son
uniforme, son bel habit orné de galons, de festons et
de toutes sortes de breloques.

      « Il a pris un sacré coup dans les cheveux »,
commenta Hemmi le coiffeur, campé sur ses deux
jambes. Il passait d’ailleurs le plus clair de son temps
debout, sauf quand il allait à Reykjavík où il restait des
jours entiers allongé dans son lit à l’hôtel Hekla.
Hemmi le coiffeur avait besoin de jambes solides pour
couper les cheveux de ses clients, il était debout à
longueur de journée.

      « Nous ferions mieux de ramener les autorités chez
elles », ajouta-t-il en demandant à Jeggvan le Féroïen
de l’aider à porter le policier dehors. Ils essayèrent de
le réveiller en le secouant sur le pas de la porte. Sa
casquette tomba de sa tête, ils la lui remirent. Impassible, le commissaire Jósef dormait à poings fermés.

      « Je ne peux pas le charger sur mon dos, il est
encore plus lourd que Gunnar Huseby, reprit Hemmi.

      — En effet, acquiesça Jeggvan le Féroïen, mais
regarde, ma brouette est là-bas. »

      C’était une bonne idée. Ils traînèrent Jósef jusqu’à
la brouette dont Jeggvan se servait pour transporter
des sacs de pommes de terre en automne. Puis le
Féroïen rentra se mettre au chaud et Hemmi poussa
la brouette à travers la ville avec le commissaire
endormi. La nuit glaciale offrait un beau clair de lune.
Tout le monde dormait, mais il y a toujours des
témoins, des insomniaques qui regardent par la fenêtre
et assistent à la scène, puis qui racontent l’histoire,
laquelle gonfle et enfle comme une boule de neige.

      Il existe ainsi plusieurs versions de l’événement,
même si, au bout du compte, le commissaire Jósef
retrouva son appartement au-dessus du commissariat.
Il n’était pas en état de sortir sur son balcon pour crier
aux femmes ce qu’il leur ferait avec les outils adéquats ;
du reste, il n’y avait pas la moindre femme dans les
rues et le commissaire Jósef avait terminé son périple
ivre mort.

      Le froid avait forci, le vent s’était levé ; le lendemain matin, ce fut la tempête, un blizzard aveuglant,
des rideaux de flocons. Hemmi le coiffeur se réveilla
et arpenta un moment son salon, pensif, puis il attrapa
son manteau, retourna sur sa porte l’écriteau
« PRIÈRE DE M’EXCUSER » et partit d’un pas
pressé vers le nord de la ville, chez Tommi Jóns. La
maison était offerte aux quatre vents. Tommi Jóns et
Jeggvan le Féroïen avaient essayé en vain de fermer les
ouvertures. La porte ne tenait plus qu’à un seul de
ses gonds.

      Tommi Jóns s’était emmitouflé dans l’épais
manteau en laine du commissaire Jósef. Hemmi se
rappelait que Jósef ne portait que son uniforme quand
il l’avait transporté dans la brouette. Heureusement
qu’ils ne lui avaient pas enfilé son manteau pour le
ramener chez lui, car Tommi Jóns grelottait, vêtu d’un
pantalon déchiré, ses bottes sous sa tête en guise
d’oreiller, entièrement recouvert de neige. Jeggvan le
Féroïen n’était pas là.

      « Il a dû s’en aller, déclara Hemmi, en se disant que
c’était une bonne chose. Il est rentré chez Júlía, plongé
dans la torpeur et insoucieux du monde. »

      Hemmi le coiffeur dégagea Tommi Jóns de la
congère où il était enseveli, il le mit debout, le prit sur
son épaule et l’emmena. De retour au salon de
coiffure, il lui donna un bain chaud, lui coupa les
cheveux et lui tailla la barbe. Il avait sorti le grand jeu :
coiffage, rasage et lessivage.

      Dans l’après-midi, Tommi Jóns était à nouveau
ivre. Le lendemain, il avait retrouvé le plancher des
vagues et regardait les mouettes gueuler dans la
grisaille du ciel.

    

  
    
      XIV

       

      Je ne me lasse pas de revenir à la magnificence
d’Arnfinnur Knudsen ; et je ne suis pas seul à penser
qu’il n’y eut pas d’hommes aussi beaux que lui à fouler
cette terre depuis les héros de nos antiques sagas. On
le comparait aussi aux acteurs hollywoodiens.
Arnfinnur Knudsen se prit de passion pour les vêtements, les chapeaux, les costumes rayés, les lunettes de
soleil et les chaussures. Il s’habillait avec élégance et
semblait apprécier le clinquant. C’est une chose
connue, c’est pourquoi nous n’en avons pas cru nos
yeux en le voyant débarquer à l’école Holtaskóli, ainsi
que nous l’avons décrit au tout début de ce récit.

      Mais Arnfinnur Knudsen possédait d’autres
talents, qui s’étaient révélés dès son plus jeune âge : il
jonglait comme personne avec les chiffres. Il était doué
dans d’autres matières scolaires, mais en calcul, c’était
un vrai génie. Il se rappelait tous les chiffres, les dates
et les années ; plus tard, il aurait des absences liées à
ses excès alcoolisés, mais il affirmait se souvenir de
tous ses black-out. À Tangavík, il se disait que ses
ancêtres comptaient à travers lui, de la même manière
qu’ils buvaient avec lui et les autres Knudsen portés
sur la boisson.

      Pour preuve de son génie des chiffres, on raconte
cette histoire, arrivée peu après la guerre. L’Académie
suédoise souhaitait organiser entre les jeunes des cinq
nations nordiques un concours de calcul. Alors âgé de
seize ans, Arnfinnur s’autoproclama porte-parole de la
jeunesse de Tangavík et décrocha la première place.
On l’invita en Suède pour qu’il vienne chercher sa
récompense, et il rencontra les autres lauréats, qui
avaient obtenu de moins bons résultats – ce qui ne
les empêchait pas d’être excellents et de représenter
l’avenir de leur pays dans les disciplines scientifiques.
À Tangavík, cette victoire fut célébrée par des réjouissances qui restent gravées dans les mémoires, d’autant
plus qu’elles coincidaient avec les quatre jours de la
fête annuelle, laquelle a connu plusieurs appellations
au fil du temps. Elles s’achevèrent pourtant dans la
tristesse, même si la vie d’Arnfinnur Knudsen fut par
ailleurs ponctuée d’heureux événements.

      La nuit précédant la fête, les dix bateaux qui
avaient disparu furent tous ramenés au port. Des
femmes se livrèrent à des combats de lutte sur la jetée
et le matin, on soumit à Arnfinnur de formidables
équations. Dans la droite ligne de ses ancêtres, Arnfinnur avait pris sa première cuite avant de déclarer
sa flamme à Elsa, la jolie fille d’Einar Grímsson, le
directeur de l’école. Si elle l’avait éconduit, Arnfinnur
aurait peut-être fini comme Tommi Jóns – enfin, pour
peu que la théorie à propos de sa petite amie soit
avérée, ce qui n’est pas le cas. Nombre de signes indiquaient qu’Arnfinnur se débattait depuis un certain
temps avec l’amour, un combat dans lequel les
hommes ne disposent bien souvent que d’une seule
arme : l’alcool.

      Excellente élève, Elsa savait danser et jouer du
piano. Pour la fête annuelle, elle avait revêtu le
costume traditionnel de la Dame des montagnes, la
Fjallkona, incarnation féminine de l’Islande, et avait
prononcé un discours très remarqué – certainement
écrit par son père, qui appartenait à la frange nationaliste du Parti paysan, toujours droit dans ses bottes
et qui mettait l’Islande au-dessus de tout. Abasourdi,
Arnfinnur Knudsen observait la jeune fille, transfigurée en actrice tenant un fume-cigarette ou simplement en bombe islandaise, en tout cas une fille qui
avait du chien. Elsa était de trois ans sa cadette, mais
suffisamment mûre et précoce pour tenir le rôle de la
Dame des montagnes. Elle était sa Vivien Leigh, sa
Deanna Durbin ou sa Marilyn Monroe, elle était la
reine de beauté de la ville.

      C’est ainsi qu’elle lui apparaissait, et ses yeux ne
le trompaient pas. La Dame des montagnes avait
quelque chose d’un peu trop solennel pour Arnfinnur
Knudsen, et deviendrait bientôt l’icône des communistes et de tous ceux qui refusaient d’accueillir l’armée
américaine avec l’hospitalité qui, selon Arnfinnur,
lui était due – lui-même n’hésiterait pas à tirer profit
de ses largesses en commerçant avec elle, commerce
qui prit fin brutalement comme on découvrira
bientôt.

      Einar Grímsson était le père d’Elsa, sa mère s’appelait Alda Jónatansdóttir. À ne pas confondre avec
la femme du même nom, qui est née beaucoup plus
tard, et ardente avocate de l’atelier d’artistes Ding et
Dong offert à la jeunesse, sur un plateau d’argent,
par Jónatan Knudsen – atelier qui finirait par obtenir
reconnaissance et respect.

      Après le concours de mathématiques de l’Académie suédoise, on claironnait souvent dans les repas
de famille, chez les Knudsen, qu’Arnfinnur avait reçu
le Nobel de mathématiques à seize ans seulement,
devenant le plus jeune récipiendaire du prix. Le
meilleur moyen de vexer les vieilles tantes était de
déclarer haut et fort que Halldór Laxness était le
premier et seul Islandais à avoir reçu cette récompense.
« Non, Arnfinnur l’a eue avant lui », s’offusquaient
les tantes Knudsen en se rengorgeant et en brandissant leur assiette à dessert qu’elles frappaient parfois
sur la table pour enfoncer le clou.
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      Arnfinnur Knudsen était des plus précoce. À seize
ans, il rencontra l’amour. Elsa lui était apparue en rêve
et il avait vu leur avenir en un éclair : tout ce qui devait
arriver, la vie qu’ils devaient vivre, les enfants qui
devaient naître. De tels pressentiments ne sont pas
rares. Nul ne saurait dire si Arnfinnur vit les choses
telles qu’elles allaient advenir dans la réalité, mais Elsa
eut à peine le temps de descendre de la chaire où elle
avait prononcé le discours rédigé par son père et lu le
poème composé par un poète local, déclarant ainsi
ouverte la fête annuelle de Tangavík, qu’Arnfinnur
Knudsen s’approcha d’elle, avec son costume traditionnel, ses longs cheveux blonds et son visage avenant.

      Il sentait l’alcool mais n’était que joie et assurance.
Elsa le regarda dans les yeux, sensible à ce qu’il
dégageait. Une chose se produisit en elle, sans qu’elle
sache exactement quoi, et malgré cette odeur d’alcool
qui la dégoûtait. Elle fut grandement surprise quand
il retira ses lunettes de soleil, rabattit ses cheveux
gominés en arrière et déclara : « Tu seras ma femme.

      — Qui dit ça ? rétorqua Elsa en riant de la bêtise
de ce jeune homme aviné qui venait de recevoir le prix
Nobel de mathématiques.

      — Qui dit ça ? répéta Arnfinnur en l’imitant. Eh
bien, moi ! Et si je le dis, c’est que je le pense. Veux-tu m’épouser ? »

      Il sortit une cigarette qu’il alluma aussitôt. Elsa se
contenta de secouer la tête en se bouchant le nez,
incommodée par l’odeur d’alcool et la fumée dont
les volutes lui chatouillaient les narines et la faisaient
tousser.

      « Nous sommes la famille la plus riche de
Tangavík », ajouta Arnfinnur, montrant brusquement
son vrai visage, celui du gamin gâté qu’il était.

      C’est ainsi qu’il s’y est pris, il est allé droit au fait,
sans circonlocutions. Elsa, timide, a rougi et a baissé
les yeux. Elle savait qu’il habitait la plus belle maison
de la ville et qu’on y donnait de grandes fêtes dont
les convives emplissaient la pension d’Ingunn.
Pendant la guerre, les soldats fréquentaient la pension
et y couchaient avec des filles. Elsa avait entendu ces
histoires, mais c’était un endroit que ses parents ne
mentionnaient jamais dans leurs conversations, le
considérant comme un lieu de perdition.

      « Arrête avec tes bêtises », répondit Elsa. La
situation devenait gênante. Les gens s’assemblaient
autour d’elle pour lui serrer la main et la féliciter de sa
prestation, la complimenter sur son incarnation de la
Dame des montagnes bien qu’elle soit si jeune et si
jolie. Elle aurait dû être au centre de l’intérêt général,
mais c’est Arnfinnur Knudsen qui accaparait l’attention de tous ces gens. C’était peut-être là un présage
de ce qu’il adviendrait plus tard. Il serra la main de
tous ceux qui venaient saluer Elsa.

      La cérémonie organisée pour le prix de mathématiques était terminée. Elle avait eu lieu à l’école dans
la matinée et il était maintenant midi passé. Arnfinnur
avait l’impression que tout le monde l’avait oublié. Il
voulait donc à tout prix être auprès d’Elsa et sur toutes
les photos qui seraient publiées aussi bien dans la
presse locale que les journaux de la capitale.

      Arnfinnur avait déjà été photographié plus tôt dans
la matinée, mais il se tenait là, devant la Dame des
montagnes en agitant sa bouteille de brennivín, il avait
décidé de l’épouser et trouvait donc normal d’être
sur les photos avec elle. Quelqu’un réussit à l’éloigner un instant afin qu’on puisse photographier Elsa,
et elle seule. Aussitôt après, Arnfinnur Knudsen lança
une seconde salve.

      « Tu vas m’épouser, répéta-t-il.

      — Je n’en suis pas sûre, répondit Elsa, polie et bien
élevée.

      — Inutile de refuser, rétorqua Arnfinnur avec
aplomb, la langue déliée par l’alcool. Je peux te garantir
que je vais devenir l’homme le plus riche d’Islande. »

      Elsa éclata de rire, puis repartit avec ses parents qui
n’aimaient pas beaucoup ce jeune homme, sachant
parfaitement qui il était. Einar Grímsson était le chef
de fil de la ligue d’abstinence de Tangavík et le
directeur de l’école qu’avait fréquentée Arnfinnur. S’il
avait achevé sa scolarité avec de bons résultats dans la
plupart des matières, son comportement, en revanche,
s’était révélé désastreux.

      Arnfinnur était tout de même le seul élève de l’établissement qui ait tenté de le faire exploser. Einar
Grímsson en avait discuté avec Eyvindur Jónsson, qui
pensait qu’Arnfinnur Knudsen accomplirait de
grandes choses. Einar n’en était pas certain. Ce gamin
n’avait aucune discipline et n’en faisait qu’à sa tête,
même si ses parents étaient des gens très bien. Voilà ce
qu’avait dit Einar à Eyvindur après la tentative de
destruction de l’école.

      Plus tard dans la journée, encore plus ivre,
Arnfinnur Knudsen retrouva Elsa.

      « Je sais que tu deviendras ma femme, lui dit-il. J’ai
tout calculé.

      — Il faut que tu demandes ça à mon père,
répondit Elsa.

      — Quoi ? C’est lui qui décide ?

      — Tout dépend de ce qu’il dira, éluda Elsa avec un
sourire, amusée par l’ambiguïté de sa réponse.

      — Je pourrais te raconter n’importe quoi, objecta
Arnfinnur.

      — J’exige une réponse écrite. »

      Arnfinnur Knudsen ne se le fit pas dire deux fois.
Il se mit aussitôt en route, avant de réaliser qu’il était
beaucoup trop soûl pour se présenter chez Einar
Grímsson, l’abstinent personnifié, chef de file de la
ligue de tempérance. Elsa avait berné Arnfinnur :
jamais il n’oserait aller voir son père dans cet état,
Einar le jetterait tout simplement dehors.

      Mais Arnfinnur Knudsen ne manquait pas de
ressources. Il rentra chez lui, retrouva une ancienne
appréciation rédigée par le directeur de l’école dans un
de ses cahiers et imita son écriture. Pendant qu’il
s’exerçait, il dessoûla en grande partie ; dans sa
réponse, Einar Grímsson donnait son entière bénédiction à Arnfinnur Knudsen pour qu’il épouse sa
fille.

      Le procédé était parfaitement dans l’esprit de
Friðrik Knudsen, qui avait joué semblable tour deux
siècles plus tôt, même si Arnfinnur l’ignorait. Il
retourna à la fête sans y trouver Elsa. Il prit donc une
échelle, glissa la lettre sous la fenêtre de la chambre de
la jeune fille, chanta comme un rossignol, et redescendit. Elsa dormait depuis longtemps. Elle ne trouva
le message que le lendemain matin. Arnfinnur
Knudsen s’en alla dans la nuit, pensant s’arrêter au
Nœud, chez Magni Knudsen, mais tout était étrangement silencieux.
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      Quelle que soit la manière dont la demande d’Arnfinnur Knudsen serait finalement accueillie, l’amour
lui sauva la vie. Qu’Einar Grímsson se mette en colère,
ou qu’Elsa l’éconduise, à ce moment précis, l’amour
lui sauva la vie ou, tout du moins, lui préserva la santé.

      Eh oui, écoutez ça : au lieu d’aller directement au
Nœud, chez son oncle Magni Knudsen, comme il
avait prévu de le faire, Arnfinnur Knudsen était
d’abord rentré chez lui pour écrire la lettre. S’il y était
allé, cette histoire se serait sans doute arrêtée ici. Car
c’est là qu’intervient le drame qui allait assombrir la
fête annuelle. Arnfinnur pensait que son oncle s’était
absenté. Peut-être était-il simplement descendu
s’amuser en ville, à moins qu’il ne se soit endormi.
En tout cas, Magni Knudsen ne répondit pas quand
il poussa la porte de l’épicerie et l’appela. Arnfinnur
ignorait et, d’ailleurs, il n’avait aucun moyen de le
savoir, que Magni Knudsen était allongé au grenier,
dans la chambre de la tourelle, où il s’était endormi ;
où il était mort.

      Car ce jour-là et les jours précédents, Arnfinnur
Knudsen n’avait pas été le seul à faire de savants
calculs. C’est un exercice qui peut s’avérer dangereux,
et ce sont des calculs financiers qui avaient engendré
l’ombre qui viendrait endeuiller la fête annuelle de
Tangavík. L’appât du gain ne recule devant rien. Il
conduit à mettre de côté des points qu’on devrait se
garder de négliger. Des points qui nous reviennent
souvent en pleine figure.

      Quand l’appât du gain se conjugue à la dépendance alcoolique, ou à l’espoir d’une vie meilleure, les
dés sont jetés, tout peut advenir : la vérité se transforme en mensonge et le mensonge devient vérité.
Voici donc les faits : trois marins de Tangavík avaient
trouvé un fût métallique tout cabossé, rouillé et rempli
d’alcool. Peut-être avait-il simplement été ramené vers
le rivage par les vagues, mais au sein des diverses
congrégations religieuses de la ville, on était persuadé
que le diable en personne l’avait déposé là. En tout
cas, les trois marins l’avaient remonté dans une de
leurs barques, ils avaient reniflé le contenu et senti
l’odeur de l’alcool, mais ils n’en avaient pas bu une
goutte. Ils l’avaient ensuite descendu à terre en se
jurant de n’en parler à personne et de le faire examiner
en toute discrétion.

      Si le liquide était consommable, le fût était d’une
grande valeur : on pourrait en tirer de juteux bénéfices.
Un des marins le mit dans sa cave sans en informer
la police ni les douanes. Le fût était d’une capacité
de deux cents litres. Ils en prélevèrent un échantillon
pour l’apporter au pharmacien, mais celui-ci avait
autre chose à faire et surtout, il ne disposait pas du
matériel nécessaire pour procéder à une analyse
chimique. Il les mit toutefois en garde : il ne fallait pas
boire ce liquide.

      Les trois hommes décidèrent alors de soumettre
la question à Magni Knudsen. La seule méthode que
le propriétaire du Nœud connaissait pour vérifier la
qualité d’un breuvage consistait à le goûter. Magni
ayant été prié de donner son opinion sur la qualité
de cet esprit-de-vin, on lui en confia une bouteille de
trois quarts de litre. Après avoir promis d’interroger
Haraldur le médecin, Magni Knudsen ouvrit la
bouteille, renifla, et en avala une gorgée.

      « Il me semble bien qu’il s’agit là d’un alcool de
premier choix », déclara-t-il. Voyant qu’il ne lui
arrivait rien de fâcheux, les marins considérèrent
qu’on pouvait boire la bouteille et le contenu du
tonneau.

      La joie qui l’avait envahi était un bien meilleur
indicateur que les formules chimiques de Haraldur.
Cet alcool avait un effet parfaitement normal, Magni
Knudsen renonça donc à consulter le médecin. Deux
jours plus tard, les trois marins revinrent.

      Magni était complètement soûl. Il avait vidé la
bouteille sans ressentir d’effet inhabituel et leur en
réclama une autre. Les marins repartirent. L’un d’eux
s’appelait Rúnar. Magni se remit à boire. Cet alcool
l’avait enivré trois jours durant alors qu’il leur avait
semblé tout à fait normal. Désormais convaincus de
la parfaite innocuité du breuvage, Rúnar et ses amis
décidèrent de le conditionner en flasques pour le
vendre.

      En avaient-ils véritablement acquis la conviction,
ou s’en étaient-ils persuadés, égarés par la cupidité, on
ne saurait le dire.

      Rúnar en but une gorgée, mais au réveil, il se sentit
patraque et à côté de la plaque. Il voyait trouble ; il
n’apercevait plus les îles Vestmann, habituellement visibles depuis Tangavík, sauf quand il y a du
brouillard ou du crachin – mais là, l’air était transparent et le ciel limpide.

      « Brusquement, je me suis dit que c’était peut-être
bien l’effet de cet alcool », déclara-t-il plus tard,
pendant le procès.

      Malgré cela, il continua de boire et se sentit un peu
mieux, l’alcool inhibant sa peur. Quelque chose de
terrible flottait dans l’air. Il l’entrevoyait dans les
nuages qui s’amoncelaient. Un événement inéluctable,
une menace terrifiante.

      Deux frères vinrent le voir. Il leur offrit à boire.
Puis ce fut sa sœur qui lui rendit visite, et il lui offrit
également à boire. Très vite, elle se sentit mal et dut
rentrer chez elle. Le lendemain, elle resta alitée. Son
état ne faisant qu’empirer, on appela un médecin. Le
soir, elle était morte, sans doute au même moment
que Magni, mais dans un autre lit.

      Ce soir-là, Arnfinnur Knudsen était rentré chez
lui ; le lendemain, on s’inquiéta de voir le Nœud
fermé. C’était inhabituel. En entrant dans la boutique,
on n’entendait que le silence. Magni Knudsen reposait
au grenier, mort, figé, les yeux grands ouverts. Et
l’alcool circulait en ville.

      Sur la table de sa chambre, il y avait deux bouteilles
largement entamées. L’une était celle que Rúnar lui
avait donnée. Rúnar et ses comparses furent placés
en détention provisoire avant d’être condamnés à une
peine de prison.

      Ce fut un coup dur pour la ville. Arnfinnur
Knudsen ne savait plus où il en était. Il ne savait plus
s’il devait partir ou rester. Il avait eu l’intention d’aller
à Reykjavík, mais il se trouvait toujours à Tangavík.
L’atmosphère était comme empesée du souvenir de ces
journées. Comme lorsqu’un bateau fait naufrage et
qu’une foule de gens disparaît d’un seul coup. Tout
le monde était en deuil. Arnfinnur pleurait Magni.
Avec Jakob Knudsen, ils composèrent à sa mémoire
une chanson que Jakob a souvent chantée, et qui est
sans doute sa meilleure.

      En de tels moments, le cœur des gens de Tangavík
battait à l’unisson, chacun éprouvait les mêmes sentiments, chacun était plongé dans des pensées
semblables.
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      On raconte que le gouvernement provisoire qui a
fondé la République islandaise sous une pluie
battante, à Þingvellir, le 17 juin 1944, lui a jeté un sort
qui la mettait d’emblée sous l’emprise de la corruption. On dit aussi que ce même gouvernement avait
l’intention de signer avec les États-Unis un accord
prévoyant l’installation d’une base militaire américaine en Islande pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, un certain nombre de ministres et de fonctionnaires auraient même traversé l’Atlantique pour
signer cet accord.

      D’après les mêmes sources, le premier objectif était
de bétonner une grande portion de la province du
Suðurland et d’y installer un ou plusieurs aéroports
militaires. Si le projet s’était réalisé, Tangavík et
quelques autres bourgades ne seraient plus aujourd’hui
que des terrains d’aviation. Le gouvernement provisoire est tombé après la fondation de la république et
la proclamation de l’indépendance, mais ses ministres,
n’étant pas ministres pour rien, avaient plus d’un tour
dans leur sac. Avec les hauts fonctionnaires, ils s’arrangèrent pour obtenir le monopole de l’importation
de produits américains, qu’il s’agisse de voitures, de
céréales pour le petit déjeuner ou de boissons gazeuses.

       

      Arnfinnur Knudsen était alors sur le point de partir
à Reykjavík où, ayant achevé sa scolarité et fait montre
de capacités exceptionnelles en gagnant le concours
internordique de mathématiques, il devait poursuivre
ses études. Fière de son fils, Ingunn Knudsen laissait
parfois entendre à son époux Ástvaldur que c’était de
son côté à elle que le petit avait hérité. D’après elle, les
Knudsen n’étaient pas aussi doués qu’ils le croyaient.
Certes, ils avaient tous des diplômes, on leur attribuait
des titres et des postes de fonctionnaires, mais leur
science se résumait bien souvent à la dénomination de
leurs fonctions. Les marins faisaient figure d’exception ; Ástvaldur Knudsen se fichait d’ailleurs royalement des compétences de son fils du moment qu’il
était capable de manœuvrer un bateau et qu’il se
comportait en homme, en mâle, ce qui explique
pourquoi les entreprises aventureuses d’Arnfinnur
lui plaisaient à peu près autant qu’elles le mettaient en
rogne.

      Ingunn était persuadée que jamais un individu
aussi doué n’avait vu le jour au sein de la famille. Elle
le pensait naturellement destiné à devenir entrepreneur ou commerçant en gros, peut-être même
professeur. Il imprimerait sa marque, comme Edison
et Einstein avant lui, tous ces grands hommes qui
peuplaient les encyclopédies et connaissaient
l’honneur insigne de voir leur biographie écrite par
d’autres ou d’être les héros de romans pour adolescents. Elle l’avait d’ailleurs nourri de livres dans cette
optique, veillant à ce que les marins lui rapportent des
revues et des magazines de l’étranger tandis que, pour
sa part, elle leur commandait robes, manteaux et
vêtements divers. C’est ainsi qu’Ingunn Knudsen
envisageait les choses. Très cultivée, elle considérait
que le monde ne s’arrêtait pas à Tangavík. Ástvaldur,
lui, disait souvent que tout ce qui existait dans le vaste
monde existait aussi à Tangavík. Ce qui explique qu’il
n’ait jamais ressenti le besoin d’en partir.

      Dans une large mesure, Arnfinnur était d’accord
avec son père. Les gens de Tangavík n’aimaient pas
vivre ailleurs. Ils n’aimaient pas ceux qui venaient
s’installer chez eux, pas plus qu’ils n’aimaient ceux qui
quittaient leur ville. Les premiers valaient tout de
même mieux que les seconds s’ils étaient capables de
travailler, même s’il ne fallait pas s’attendre à pouvoir
les emmener pêcher en mer. Quant à ceux qui
partaient, ce n’étaient que sales traîtres et déserteurs.

      « À Tangavík, le monde se résume à la mer »
claironnaient les villageois. Les marins, inlassables
voyageurs de port en port, racontaient leurs épopées
regorgeant de beuveries, de débauche et de femmes,
endossant ainsi le rôle d’Ulysse dans l’inconscient
collectif. Le destin d’Arnfinnur Knudsen était de
naviguer tandis qu’Elsa, telle l’antique reine grecque
dans son palais, l’attendrait. Pourtant, on décida de
l’envoyer à l’école de commerce de la capitale.

      Tangavík ne différait en rien des autres villes ou
villages de pêcheurs. C’est un peu comme en Corée
du Nord, dans la mesure où, partout, on élève les
enfants dans l’idée qu’ils sont nés au meilleur endroit
du monde. À la différence qu’en Corée du Nord, l’idée
a été érigée au rang de dogme national et que le pays
est fermé, tandis que le mur qui s’érige autour de nos
villes et villages est invisible, il n’est qu’une sensation,
une idée.

      Ástvaldur et Ingunn trouvèrent un accord, ou,
disons plutôt, un compromis : Arnfinnur commencerait par naviguer, ensuite il poursuivrait ses études.
Faisant équipage avec Tommi Jóns, d’autres vieux
loups de mer et Toni la mascotte armé de sa flûte et
de sa guitare, il vogua jusqu’en Allemagne et en Angleterre, fit escale ici et là, rencontra beaucoup de gens,
hommes et femmes, gagnant en force, en maturité et
en beauté à chaque traversée. Il travailla comme
maçon pendant les travaux d’extension et de réfection
de l’école. Et à la demande de son oncle Jakob
Knudsen, il resta à terre pendant trois campagnes de
pêche pour lui prêter main forte. Plongé jusqu’au cou
dans la plomberie, Jakob n’allait plus tarder à devenir
entrepreneur en bâtiment.

      Einar Grímsson, le directeur de l’école, avait un
ambitieux projet qui, comme bien souvent, impliquait
le recours à une entreprise de travaux publics et à des
bénévoles. Pour différentes raisons, un grand nombre
d’artistes étaient venus s’installer à Tangavík, rejoignant ceux que la bourgade avait vus naître. On créa
donc au sein de l’école une importante section d’enseignement artistique qui serait plus tard séparée de
l’établissement et baptisée École des beaux-arts de
Tangavík. Ayant été le premier à écrire sur Júlía de
Klöpp et sa peinture, Þórhallur Jökulsson en serait
nommé directeur. Sans lui, les œuvres de Júlía seraient
restées oubliées dans la cabine de pilotage qui lui
tenait lieu d’atelier, tout près de la maison qu’elle
occupait avec Jeggvan le Féroïen. Arnfinnur Knudsen
écumait également les falaises pour ramasser les œufs
de macareux et capturer des oiseaux avec ses cousins
et ses amis. Après lui, Jakob Knudsen était le plus
doué en escalade. Selon la légende, il aurait composé
la Symphonie de Tangavík en se balançant au bout
d’une corde fixée à la falaise, suspendu au-dessus d’une
mer bouillonnante d’écume. Ingólfur, le fils de
Jeggvan le Féroïen et de Júlía de Klöpp, était lui aussi
très agile. On peut dire que les trois faisaient la paire.

      Arnfinnur Knudsen partageait l’avis de son père :
il n’y avait aucune raison de quitter Tangavík. Il avait
là tout ce qu’il désirait : des poissons, des oiseaux,
des œufs, de l’alcool, des chansons, de la joie, et la
seule personne qui jamais ne désertait son esprit, Elsa
Einarsdóttir, la reine de son palais, la Dame des
montagnes, aussi belle que les créatures de rêve qu’on
voyait sur l’écran blanc des salles obscures. Et si
d’aventure elle n’acceptait pas sa proposition, il
pouvait se rabattre sur quantité d’autres jeunes filles.
Il y a plus d’un poisson dans la mer, et aucun quota
de pêche n’a jamais été fixé concernant le beau sexe,
qui ne manqua pas plus dans la vie d’Arnfinnur que
dans celle de Clark Gable.

      À Tangavík, disait-on, vivaient les femmes les plus
fertiles d’Islande, si ce n’est de la Terre entière. L’air
chargé d’embruns et les goélands attisaient leur désir,
les falaises décuplaient leur fertilité, de même que les
poissons frétillants, le travail, les bals, les couchers de
soleil et les aurores boréales.

      « Le désir emplissait l’air, hurlant aussi fort qu’un
vol de goélands… » Ainsi s’ouvrait l’une des nouvelles
de Þórhallur Jökulsson, avant d’enchaîner avec les
aventures de marins qui arpentaient la ville, renversaient les tables, semaient le chaos sur leur passage,
prenaient les filles à revers, se les prêtaient et j’en
passe. Ce texte ne manqua pas d’attirer sur Þórhallur
Jökulsson la colère des habitants, et plus tard, quand
il adhéra au Parti et devint fonctionnaire au sein d’un
ministère, il fit son possible pour le faire oublier.

      D’après l’anthropologue Björn Gíslason, la diversité des congrégations religieuses dissidentes à
Tangavík s’explique par les conditions de vie que nous
venons d’énoncer. Les éléments qui stimulent la
fertilité et le désir créent également un terrain propice
aux révélations mystiques. Remarquons au passage
que toutes les chansons composées par Jakob
Knudsen, et par d’autres, ne parlent que d’amour et
de mer. Ces mêmes facteurs engendraient chez la
population une soif inextinguible et le désir d’entrevoir des univers parallèles. Du reste, toujours d’après
Björn Gíslason, les révélations mystiques advenues à
Tangavík mériteraient qu’on y consacre toute une
thèse de doctorat. À cette époque, aux périodes de
campagnes de pêche, on comptait à Tangavík autant
de gens venus d’ailleurs que de locaux. Les équipages
étrangers qui y faisaient escale apposaient leur marque
dans la vie des jeunes filles et dans les jeux de l’amour.
L’odeur du poisson elle-même semblait attiser le désir.

      Il suffisait parfois à une jeune fille d’aller faire un
tour derrière une remise où l’on stockait la morue
séchée pour tomber enceinte. Elles s’épanouissaient,
si belles et si fertiles que personne ne s’étonnait de
croiser Marilyn Monroe en allant au travail ; d’ailleurs,
elle aussi était née dans une petite ville comme
Tangavík, simplement à un autre endroit de la
planète. Les jeunes filles s’allongeaient dans les tourbières et les landes, s’y assoupissaient. Au réveil, elles
étaient enceintes. Parfois, elles ignoraient même
comment c’était arrivé, on disait alors que les oiseaux
s’étaient transformés en elfes, en faunes, voire en
princes et qu’ils les avaient visitées en rêve.
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      On ne s’étonnera pas que de tels événements aient
mis des familles en émoi, surtout lorsqu’il s’agissait de
couples comme celui d’Einar Grímsson et Alda Jónatansdóttir. Une grossesse non désirée ! En tant que
directeur d’école, c’était justement ce contre quoi
Einar devait lutter. Il ne mettait pas en garde ses élèves
contre les dangers des congrégations religieuses dissidentes, mais contre ceux liés à l’alcool et au sexe. Il
était difficile d’évoquer ces choses-là, on n’avait pas
l’habitude de parler de sexe comme on parle de sport,
ou par le biais de documentaires télévisés qui ressemblent à des cours de gymnastique.

      À cette époque, les amours adolescentes et l’amour
tout court étaient pour ainsi dire tabous. On recourait
à des métaphores impliquant des nuages roses, des
regards lourds et muets qui se croisent, des fleurs qui
tendent leur pistil, des vagues qui lèchent les galets
et autres images de ce type. Le groupe Hljómar n’avait
pas encore composé Toi et moi sommes tellement,
tellement amoureux, morceau qui ne deviendrait à
la mode qu’à l’adolescence de Jónatan Knudsen
– évidemment, la grossesse non désirée qui plane dans
les parages, c’est lui.

      Depuis la fête annuelle de Tangavík, Elsa Einarsdóttir ne quittait pas les pensées d’Arnfinnur Knudsen.
Au clair de lune, sous sa fenêtre, il lui avait donné la
sérénade, avec son neveu Jakob pour l’accompagner et
rendre son chant plus mémorable, ses prières plus
ferventes. Il lui avait écrit des lettres, envoyé des fleurs,
dédié des chansons à la radio, offert des fruits et
des bonbons. Dans ce domaine, Arnfinnur faisait
figure de pionnier, on eût dit qu’il avait tout calculé.
Peut-être avait-il appliqué la théorie de la relativité ;
il dirait d’ailleurs plus tard à ses élèves qu’il faisait partie
des dix personnes sur Terre capables de comprendre
cette théorie et que, s’ils l’écoutaient avec attention,
l’un d’entre eux deviendrait peut-être la onzième.

      Einar le directeur d’école était un homme sévère.
Il surveillait sa fille de plus près encore que ses élèves.
Il était exclu qu’il lui permette de valser avec un marin
tout brillantiné, fût-il doué en calcul et courageux
maçon. Elsa étant de trois ans la cadette d’Arnfinnur, c’était encore une enfant qu’il fallait protéger.
Einar et le professeur Eyvindur s’étonnaient l’un
comme l’autre qu’Arnfinnur ne poursuive pas ses
études. Ils en discutaient régulièrement avec Ástvaldur
et Ingunn, à qui ils avaient apporté le soutien inespéré
dont elle avait besoin. Plus tard, Arnfinnur quitterait
effectivement le village pour entreprendre des études.

      Il y avait un autre problème de taille : Arnfinnur
Knudsen était ivre dès qu’il posait le pied à terre. Cela
déplaisait fort à Einar, qui se refusait à considérer
que c’était l’apanage des jeunes marins célibataires.
Einar Grímsson était parfaitement au courant des
conséquences de la boisson. Il avait vu plus d’un païen
se soûler à mort à Sauðárkrókur et, en tant que
progressiste, il estimait que l’alcool était l’un des principaux freins au progrès et au développement. Le
brennivín faisait le malheur des familles, et il maintenait les nations dans un état d’asservissement.
Malgré la détresse et la pauvreté, l’alcool coulait
toujours à flots. C’était un instrument d’oppression.
Voilà pourquoi les païens de Sauðárkrókur passaient
leur temps à entonner Trinquons et chantons, voilà
pourquoi ils n’en avaient que pour les chevaux, les
femmes et les hommes qui chantaient en chevauchant.

      Einar Grímsson n’était pas tombé de la dernière
pluie ! Il était exclu que sa fille connaisse ce genre de
vie. Arnfinnur Knudsen était sur la mauvaise pente,
il marchait sur les traces de ce loup de mer de Tommi
Jóns, qu’on voyait se traîner dans les rues du village,
qui s’immisçait dans les réunions et les fêtes sans
savoir où il était, et qui était même un jour monté
sur scène au beau milieu d’une représentation sans
rien comprendre jusqu’au moment où on l’avait
applaudi, ce qui l’avait tellement bouleversé qu’il avait
dessoûlé d’un coup.

      D’un autre côté, Einar Grímsson savait qu’un
mariage avec un Knudsen était toujours profitable. À
Tangavík, entrer dans le clan Knudsen assurait votre
avenir. Comme nous l’avons déjà dit : un Knudsen fait
faillite ; on le retrouve ailleurs plein aux as. Même lorsqu’ils tombaient très bas, il y avait toujours quelqu’un
pour les relever ; certains disaient que c’était le diable,
d’autres, le bon Dieu.
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      Mais qu’importent la perspicacité et la clairvoyance
des uns : ils ne décident pas des sentiments des autres,
en tout cas pas longtemps. Et voilà que tout à coup
Elsa était follement éprise d’Arnfinnur Knudsen. Elle
s’apprêtait à quitter l’école, qu’il avait pour sa part
délaissée depuis un moment. Il avait d’ailleurs intérêt
à se dépêcher de reprendre ses études s’il ne voulait pas
oublier tout ce qu’il avait appris. Les parents d’Elsa n’y
pouvaient rien. L’amour ne se plie à aucune discipline,
et les sentiments de leur fille primaient. C’était sa vie
à elle. Essayer de l’éloigner du jeune homme n’aurait
fait que la rendre plus éprise encore. Les prières et les
chansons d’Arnfinnur, ses lettres d’amour et ses
demandes répétées, tout cela avait fini par porter ses
fruits. Elle était sous l’emprise d’un sortilège.
Arnfinnur était magicien. Ses yeux envoyaient une
foule de messages, de même que son corps tout entier.
Elsa avait envie de l’embrasser, de lui parler, d’être à
ses côtés. Elle se disait : « Si seulement il était avec moi,
si seulement nous formions un couple. » Elle se voyait
avec lui, tous deux insérant une clef dans une même
serrure, pensant de même, comme si le bon Dieu avait
ensemencé leur esprit et leur cœur en y plantant les
mêmes images.

      Ils ne pouvaient pas aller au cinéma comme les
autres couples, ni s’afficher dans la rue principale à
propos de laquelle Þórhallur écrirait plus tard un
article, une rue que tout le monde empruntait à
Tangavík, symbole de beauté et de futilité, expression de la vanité de l’existence. Ils devaient se cacher.
Elsa veillait jusqu’à ce que ses parents s’endorment,
puis elle sortait à pas de loup ; ou bien elle leur disait
qu’elle allait voir ses copines. L’amour les conduisait,
elle et lui, à se réfugier sur les landes et les tourbières.
Ils se voyaient en secret, en cachette. Ils se retrouvaient
au fond de failles, sous des hangars à sécher la morue,
dans des barques, des cabines de pilotage abandonnées, des lieux déserts, des cabanes, ou à la conserverie.
Arnfinnur avait la clef de l’usine, il avait également
accès à la serre où sa mère cultivait ses fleurs et ses
légumes, et à la remise à pommes de terre de Jeggvan
et Júlía, jamais fermée à clef – pas plus que la cabine
de pilotage où les tableaux de Júlía les dévisageaient.
Le seul risque était que Jeggvan s’y égare après avoir
trop bu, ou qu’Einar Knudsen apparaisse tout à coup
avec l’un de ses réveils au fond d’une casserole. Mais
Jeggvan n’avait aucune mémoire et Einar Knudsen
était muet comme une tombe.

      Et quel amour ! Les oiseaux faisaient silence, le ciel
se découvrait et le soleil brillait de tous ses feux.

      Enfin la décision fut prise d’envoyer Arnfinnur à
Reykjavík sur les bancs de l’école de commerce. Einar
Grímsson était un peu mieux disposé à son égard ;
voyant que c’était un jeune homme prometteur, il
accepta de discuter avec lui. Il lui permit même de
parler avec sa fille dans leur salon. Évidemment, la
rencontre eut lieu en présence du directeur et de sa
femme Alda, et la conversation porta sur l’avenir.
Einar admit qu’ils pourraient parler mariage lorsque
Arnfinnur aurait achevé ses études, mais plus l’heure
de son départ vers l’univers du savoir et de la culture
approchait, plus ses rendez-vous secrets avec Elsa s’embrasaient. La veille de son départ, il lui rendit visite au
domicile de ses parents et voulut lui faire ses adieux
dans sa chambre. Ils gravirent l’étroit escalier. Einar
était resté en bas à surveiller l’heure, sans qu’on sache
s’il voulait leur accorder un temps limité ou simplement compter les minutes qu’ils passaient ensemble.
On n’entendait rien que le silence, comme si le jeune
homme et la jeune fille retenaient leur respiration.
Ils se mirent à chuchoter. Einar les avait priés de laisser
la porte ouverte. Sur le palier, Arnfinnur promit à Elsa
qu’il ne l’oublierait pas et lui demanda de ne pas
l’oublier, elle devait prendre soin d’elle, faire attention
à ne pas se faire écraser par une voiture, il se méfierait
des filles et elle des garçons, il surveillerait sa zigounette et elle sa minette.

      Ce furent là les derniers mots qu’Arnfinnur adressa
à Elsa. Pendant tout le trajet jusqu’à Reykjavík, il
pleura à chaudes larmes : Elsa lui manquait affreusement, de même que Tangavík et tout ce qu’il laissait
derrière lui. Einar le directeur d’école n’avait pas
apprécié les paroles de son futur gendre. Il avait
suffoqué et ses cheveux s’étaient dressés d’un coup
sur sa tête. « Comment oses-tu t’adresser ainsi à notre
fille ? » s’était-il emporté. Arnfinnur n’eut pas le
temps de lui répondre. Hors de lui, le directeur d’école
l’avait flanqué dehors.

      Mais il était trop tard. Jónatan Knudsen était déjà
en route. Einar piqua une sacrée colère, ils étaient
beaucoup trop jeunes pour avoir un enfant. Encore
une grossesse non désirée ! Einar Grímsson envoya sa
fille dans le nord du pays, à Sauðárkrókur, son ancien
village qu’il avait quitté furieux. Il l’envoya chez les
païens de Krókur, ne pouvant se permettre que les
gens de Tangavík apprennent son état. Elle resta chez
ses grands-parents maternels et donna naissance à
Jónatan, baptisé ainsi en l’honneur de son grand-père Jónatan, commerçant à Sauðárkrókur où elle
passa les années suivantes. Elle vint un jour en visite
à Tangavík. La rumeur se répandit que l’enfant était
le fruit d’une immaculée conception, ce qui concordait parfaitement avec les idées d’une des congrégations religieuses dissidentes qui attendait un retour
imminent du Christ. Un peu comme les baptistes
féroïens, ses membres avaient le plus grand respect
pour la ligne politique du Parti démocratique indépendant et finirent par déifier Jónatan, l’élevant au
rang de saint homme, même après qu’Arnfinnur
Knudsen l’avait légalement reconnu comme son fils.
À leurs yeux, Arnfinnur avait un statut comparable
à celui du charpentier Joseph pour les chrétiens,
un simple père de remplacement. Plus tard, quand
Jónatan Knudsen serait élu maire de Tangavík, cette
congrégation constituerait le noyau dur de ses soutiens.
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      Lorsqu’il arriva à Reykjavík, Arnfinnur Knudsen leva
les yeux vers le sommet des collines où l’on construisait d’imposantes villas en se disant qu’il voulait une
maison comme celles-là. Il en bâtirait une à Tangavík
et une autre à Reykjavík. Au fil du temps, il deviendrait tellement riche qu’il ferait la navette entre les
deux à bord de son propre jet privé. La ville défilait
dans ses pensées comme le poème de Tómas
Guðmundsson : il n’était qu’un visiteur ici-bas et son
hôtel était la Terre. Le soleil brillait aussi intensément que l’amour, cet élan qui ne l’avait pas quitté
depuis Tangavík.

      Le plus surprenant, c’est que les rêveries d’Arnfinnur Knudsen se réalisèrent bien plus tard, en la
personne de Jónatan Knudsen, son fils, quand les
banques prirent leur essor et qu’il se retrouva principal
actionnaire de l’une d’elles, la banque Fjárfang. Il
détiendrait également un grand nombre de parts de la
société d’investissement Njála, en référence à la Saga
de Njáll, à l’initiative de grands projets, aussi bien à
Tangavík qu’à Reykjavík. En tout cas, son fils, Jónatan
Knudsen, posséderait un hélicoptère à bord duquel il
se déplacerait à travers toute l’Islande en compagnie
de Hákon Pálsson, atterrissant sur des îles, dans des
champs, ou le long des routes, à côté de stations-service et de bars-restaurants, pour des rassemblements de scouts, des fêtes religieuses ou des concerts
en plein air. Mais avant que tout cela n’advienne, il
faudrait que l’esquisse qu’était pour l’instant Jónatan
Knudsen se transforme en un homme rayonnant.
Avant qu’Arnfinnur n’arrive à Reykjavík, les paysans
étaient majoritaires dans la société islandaise, même si
les marins avaient davantage compté dans l’éducation
d’Arnfinnur, vu qu’il était né dans un port de pêche.
Mais à présent, les gens affluaient des campagnes pour
s’installer dans la capitale, non parce qu’Arnfinnur
s’y trouvait, mais parce que Reykjavík agissait sur eux
comme un aimant.

      Le poète Steinn Steinarr a décrit l’exode de ces
paysans et provinciaux qui quittaient leurs terres et
vendaient tout ce qu’ils possédaient contre une
bouchée de pain « pour devenir balayeurs, huissiers ou
auxiliaires de justice à Reykjavík, tant cette ville
exerçait un pouvoir phénoménal sur le cœur des
hommes. Elle nous a attirés par d’irrésistibles sortilèges en nous arrachant à ces choses dont on nous
avait toujours enseigné qu’elles étaient les seules vraies
valeurs : nos moutons, nos vaches, nos parents et Dieu
lui-même. Elle nous a arrachés à ce que les gens
cultivés nomment les racines de notre nation ».

      Steinn Steinarr a écrit ces lignes en 1958, l’année
où il est mort, âgé de cinquante ans seulement. Peut-être s’agit-il même des dernières qu’il ait écrites.

      Quarante ans plus tôt, alors qu’il n’était encore
qu’un gamin de la campagne dans ses fjords de
l’Ouest, il demanda à la femme chez qui les autorités
l’avaient placé en nourrice : « Qu’est-ce que la culture ?

      — La culture ! s’exclama la nourrice. C’est un mot
qu’ils utilisent à Reykjavík, et seulement pour la rime.
Ça rime avec quadrature ! »

      Les choses allèrent à toute vitesse, maisons et
immeubles sortirent de terre comme des champignons. On eût dit que les pendules s’étaient tout à
coup remises en marche. Rétrospectivement, les gens
se diraient que tout cela n’avait été qu’un mirage qui
les avait abusés. Tout pouvait arriver dans une ville
« sortie de terre en un clin d’œil et, apparemment, sans
aucune raison, ni bonne, ni mauvaise, quel qu’en soit
le sens », pour reprendre une fois de plus les mots de
Steinn Steinarr.

       

      En cette époque moderne, chacun n’en avait plus
que pour sa petite personne, y compris les hommes
politiques. Ils comparaient la nation aux grands
peuples navigateurs du vieux monde, et la ville à une
antique forteresse. La situation ressemblait à celle du
Moyen Âge, et à l’époque où s’étaient ouvertes les
routes commerciales vers l’Orient. C’est à ce moment
qu’étaient apparus le calendrier et toutes sortes
d’épices, le sucre et les mathématiques. Sans ça,
Arnfinnur ne serait jamais devenu le mathématicien
le plus prometteur de la jeunesse des cinq pays
nordiques, ce dont aucun document n’aurait jamais
non plus attesté.

      On proclamait avec des airs solennels que nous
avions fait un grand bond en avant dans l’Histoire,
survolant plusieurs périodes, comme des enfants
jouant à la marelle et arrivant directement au ciel, un
endroit merveilleux, une époque fantastique, après des
siècles sous la coupe d’une nation étrangère, des siècles
d’histoire coloniale qui prenaient fin avec la fondation
de la république, notre république d’Islande qui allait
tout changer, les pensées, les conceptions. Les glaciers
allaient disparaître et les déserts se couvrir de forêts.
Chacun savait pourtant que cette réalité se nourrissait
d’insomnies, de fantasmes et de travail ; elle se nourrissait de labeur incessant, prenait corps dans la sueur
qui perlait sur les fronts, les veillées interminables,
les courbatures et les crises de sciatique, car le soubassement de toute citadelle est toujours dur et froid,
même si les beaux esprits planent librement dans les
hautes sphères.
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      Vous imaginez sans doute les rêves que caressait
Arnfinnur Knudsen et les châteaux en Espagne qu’il
bâtissait ; peut-être pas, en fait. Quoi qu’il en soit,
ayant beaucoup voyagé, notre homme fit preuve d’initiative dès son arrivée dans la capitale. L’enseignement
dispensé à l’école de commerce était loin de lui
déplaire, il appréciait la plupart des matières et des
professeurs, ce qui ne l’empêchait pas de déserter bien
souvent les cours, parce qu’il avait d’autres chats à
fouetter.

      Être titulaire du diplôme de l’école de commerce
ouvrait toutes les portes, mais on pouvait aussi se
débrouiller sans et se contenter du certificat délivré par
l’établissement. La durée des études se voyait divisée
par deux. Ceux qui l’avaient en poche gravissaient à
vive allure les échelons des entreprises et administrations, devenant des figures importantes de la société.

      L’école de commerce dispensait un enseignement
centré sur la gestion en se concentrant sur le
commerce. La plupart des élèves se lançaient dans
l’importation, devenaient grossistes, décrochaient des
monopoles ou des concessions exclusives, et finissaient
par s’enrichir tellement qu’ils passaient leurs journées
assis dans un fauteuil. Ils n’avaient plus qu’à encaisser
les paiements, verser leur écot au Parti et le reste leur
appartenait.

      On ne pouvait imaginer existence plus agréable.
Arnfinnur Knudsen trouvait les élèves assez puérils.
Rien que des fils et des filles à papa, se dit-il le jour
de la rentrée, tandis qu’il attendait dans le couloir,
vêtu d’un manteau cintré, la tête couverte d’un
chapeau, et une cigarette aux lèvres. Il avait cinq ans
de plus que les autres.

      « Tu es le frère de Humphrey Bogart ? » lui
demanda Hafsteinn Ólafsson, son voisin de table, un
jeune homme enjoué aux cheveux d’un roux flamboyant, le regard perdu dans le lointain, comme s’il se
plaçait au-dessus de la mêlée de ces grossistes en herbe.

      Ils s’étaient assis côte à côte dès le premier cours.
Le professeur leur fit d’emblée remplir une fiche de
renseignements, avec leurs nom et prénom ainsi que
leur adresse. Arnfinnur Knudsen s’aperçut que
Hafsteinn habitait comme lui rue Vesturgata.

      « Nous sommes voisins, lui fit-il remarquer, l’index
pointé sur le nom de la rue.

      — Oui, répondit Hafsteinn, tu devrais passer à la
boutique de mon père.

      — Il tient une épicerie ?

      — Non, tu es fou ? rétorqua Hafsteinn. Il a une
librairie. »

      Ce fut le début d’une grande amitié entre deux
génies, entre les deux rois qu’étaient déjà Arnfinnur
Knudsen et Hafsteinn Ólafsson. Dieu devait être
de très bonne humeur ce jour-là. On surnommait
Hafsteinn « le Professeur » parce qu’il avait passé son
enfance au milieu des livres, chez son père, propriétaire de la librairie Ólafur Jónsson, rue Vesturgata. À
quoi ressemblait Hafsteinn Ólafsson ? Eh bien, à un
riche lettré, si ce n’est que ses cheveux roux étaient sa
particularité la plus éclatante. Il semblait tout droit
sorti d’un roman américain de F. Scott Fitzgerald, de
Sinclair Lewis ou d’Hemingway, auteurs qu’il lisait
assidûment tant il admirait l’Amérique.

      Arnfinnur vivait chez son oncle Árni Knudsen,
chef de rang à l’hôtel Hekla. Árni louait un spacieux
appartement rue Vesturgata, autrefois baptisée Hlíðarhúsastígur, qui prenait désormais des allures citadines
avec ses petites maisons en bois et ses immeubles à
deux ou trois étages en enfilade. C’était l’un d’eux
qu’occupait le libraire Ólafur Jónsson, qui passait ses
journées à ranger ses livres sur des étagères, avec
parfois l’aide de son fils Hafsteinn.

      Arnfinnur et Hafsteinn étaient impatients d’explorer l’aspect pratique de leurs études et les activités
commerciales qui fleurissaient partout en ville.
Reykjavík était le lieu de tous les possibles. C’était
un fait avéré, et ils n’avaient pas besoin de passer leur
temps plongés dans les codes de lois et les règlements,
ni d’étudier l’allemand et la dactylographie pour en
avoir la preuve. Ils apprirent tous seuls la comptabilité en s’appliquant à découvrir comment en
contourner les règles.

      Des fermes se réveillaient tout à coup entourées
d’immeubles. Des quartiers entiers sortaient de terre
en un temps record, comme celui de Holtahverfi, dans
la partie est de la ville, où des années plus tard surgirait
un beau jour, à l’école Holtaskóli, Arnfinnur Knudsen
venu prodiguer son savoir aux fils et aux filles des
temps nouveaux dont je faisais partie. À cette époque,
la nation islandaise comptait deux cent mille âmes.
Deux mille élèves fréquentaient l’école, c’est-à-dire
un pour cent. Eyvindur Jónsson fut engagé comme
directeur. L’expérience qu’il avait acquise en tant que
professeur à Tangavík se révéla bien utile. Là-bas, il
avait parfois eu du mal à contenir l’élève que fut
Arnfinnur Knudsen, ici, il allait devoir comme un seul
homme en maîtriser deux mille.
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      Ólafur Jónsson se tenait perché sur un escabeau
derrière sa vitrine. C’était un homme maigre aux
cheveux gris et rabattus en arrière, les traits plutôt
grossiers mais le regard vif, l’air à la fois joyeux et
pensif, léger et mélancolique. « Voilà un homme qui
réfléchit », se dit Arnfinnur. Un exemplaire de Bør
Børson de Johan Falkberget était posé sur le rebord
de la fenêtre. La première partie de l’œuvre avait été
traduite en islandais par Helgi Hjörvar, et la deuxième
par Helgi Hjörvar et Karl Ísfeld. Il y avait également
Babbitt de Sinclair Lewis dans la traduction de
Sigurður Einarsson, publié par l’Association populaire
pour la culture et le savoir, Le Brave Soldat Chvéïk de
Jaroslav Hašek et Ma vie de Léon Trotski, tous deux
également traduits par Karl Ísfeld.

      Toutes ces œuvres – et d’ailleurs toutes celles de la
boutique – passionnaient Arnfinnur Knudsen, et plus
encore l’homme sur l’escabeau. Ólafur Jónsson
rangeait sur les étagères la moisson d’une succession
qu’il venait d’acquérir, le rez-de-chaussée tout entier
était encombré de livres. Il y avait là Léon Tolstoï,
Victor Hugo, Walter Scott et évidemment Knut
Hamsun, August Strindberg, Sigrid Undset, Karen
Blixen, Maxime Gorki, Martin Andersen Nexø, Harry
Martinson et Eyvind Johnson. Eyvind Johnson ! Quel
drôle de nom ! songea Arnfinnur. C’était l’homonyme
d’Eyvindur Jónsson, professeur à Tangavík et futur
directeur de l’école Holtaskóli. Il y avait également là
des romans de Dostoïevski, de Dickens et tous les
grands noms de la littérature islandaise.

      Hafsteinn Ólafsson, fils d’Ólafur, aidait son père
à les ranger mais n’en lisait que quelques-uns.
Arnfinnur les avalerait presque tous, et bien d’autres
encore. Les deux jeunes gens partageaient le goût
des livres et avaient un profond respect pour la littérature. Tous deux admiraient la poésie de Steinn
Steinarr ; Hafsteinn aimait aussi les vers de Tómas
Guðmundsson, plus en faveur chez les citadins.
Arnfinnur apprit également à apprécier le style
de Tómas Guðmundsson, aussi doué pour décrire le
monde des perceptions que le spirituel et le poétique.
Sous bien des rapports, Tómas était le poète des temps
nouveaux. Oui, Hafsteinn aimait la littérature et la
lecture, mais selon lui, l’avenir n’était pas dans l’écriture – à moins qu’il ne s’agisse d’écritures bancaires.
D’autres pouvaient étudier la littérature, mais pas
lui. Il lui suffisait de la lire. Les théories littéraires
n’étaient pas sa tasse de thé. Sa tasse de thé, c’était
plutôt le verre de whisky du bon bourgeois, qu’il
avalait d’ailleurs en quantité. Hafsteinn savait boire,
et de manière maîtrisée. En revanche, il était ébahi par
les quantités d’alcool phénoménales qu’Arnfinnur
éclusait.

      Hafsteinn comprenait parfaitement le prestige de
la littérature, mais ce n’était pas avec ça qu’on risquait
de s’enrichir à millions. L’homme était sur Terre pour
prendre du plaisir ; et d’après lui, la lecture ne constituait qu’une partie, une infime partie de ce plaisir.

      Il voulait récolter le fruit de son travail immédiatement, plutôt que d’attendre la postérité et laisser un
héritage à une descendance qui s’en mettrait plein les
poches et la panse en s’exclamant qu’il avait vécu dans
l’indigence malgré tout son génie.

      Ólafur, son père, tirait de son activité de libraire
des revenus convenables, mais ce n’était pas le type
de richesse que convoitait Hafsteinn. Quand Arnfinnur Knudsen entra dans la boutique, en voyant tous
ces livres, les bras lui en tombèrent.

      Ólafur était un homme soigneux. Socialiste
modéré, il avait enseigné les bonnes manières à son
fils. Hafsteinn respectait son père, mais n’avait pas
envie de devenir comme lui ni de porter des gilets aux
coudes renforcés avec des pièces en cuir.

      Il admirait les riches, les gens qui avaient un nom
de famille, les messieurs en manteau et chapeau, ceux
qui entraient et sortaient des banques, parfois avec des
dents en or. Ils étaient son modèle. Ils tenaient à la
main des mallettes dont Hafsteinn brûlait de
connaître le contenu, supposant bien sûr qu’elles
étaient remplies de billets. Il regardait des films où l’on
voyait des hommes marchant au bras d’élégantes
femmes en robe blanche, fourrure autour du cou, des
hommes qui possédaient des entreprises et travaillaient en costume. C’est à eux qu’il voulait ressembler.
Il s’imaginait passant derrière ces femmes pour les
débarrasser de leur fourrure avant de descendre la
fermeture Éclair de leur robe. Puis il les allongeait
sur le lit et c’était le début d’une nouvelle scène,
comme au cinéma.

      Mais s’il passait son temps plongé dans les livres
et prenait la suite de son père, cet univers lui resterait
à jamais interdit. Sans façon, merci ! Il s’inscrivit donc
à l’école de commerce et adhéra au Parti. Il était à la
tête de Baldur, l’Association des jeunes démocrates
indépendants qui, comme toutes les associations de
jeunesse du Parti, empruntait son nom à Baldur,
un dieu de la mythologie nordique, mais était plus
connue sous sa forme abrégée, et un peu ridicule,
de BUSL. Hafsteinn croyait à l’initiative individuelle.
Selon lui, chacun était l’artisan de son propre
bonheur.

      Par conséquent, Arnfinnur et lui auraient pu se
croiser aussi bien à l’école de commerce qu’au sein
du Parti, mais ils disaient toujours que c’était à Vesturgata qu’ils s’étaient véritablement rencontrés, même
s’ils s’étaient connus sur les bancs de l’école.

      Tous les chemins mènent à Vesturgata.
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      Les cheveux roux de Hafsteinn lui valaient le
surnom de Haddi le Rouge, ce qui l’agaçait beaucoup
étant donné le bleu franc de ses idées politiques.
Hafsteinn en imposait autant que son père, il était
simplement plus jeune. Son père avait eu les cheveux
blond cendré, mais aujourd’hui, ils étaient gris. C’est
de sa mère qu’il avait hérité sa chevelure flamboyante.
Il était très proche de son père. Tous deux partageaient
une profonde douleur : Þórunn Pétursdóttir, épouse
d’Ólafur et mère de Hafsteinn, souffrait d’une maladie
mentale, elle était internée à l’hôpital psychiatrique de
Kleppur. Ils ne lui rendaient jamais visite, s’efforçant
de l’oublier car ces visites n’auraient fait que réveiller
de bien tristes souvenirs. Ils faisaient comme si elle
était morte. Dans l’appartement au-dessus de la
boutique, une photo d’elle était toutefois posée sur
le piano. C’est ainsi qu’ils entretenaient sa mémoire,
c’était sans doute préférable pour tout le monde.

      Hafsteinn ne tolérait que les beaux vêtements,
contrairement à Arnfinnur qui était aussi à l’aise en
costume qu’en bleu de travail. Hafsteinn lui disait
toujours que la perspective de besogner une femme
longuement et vigoureusement, de jouer au football
ou à d’autres sports étrangers comme le polo ou le
criquet ne le rebutait pas, mais qu’il ne supportait ni
la poussière du ciment ni l’odeur du poisson dont
Arnfinnur s’accommodait.

      Arnfinnur Knudsen s’était entiché des boutiques
de mode dès son arrivée à la capitale. Costumes,
chapeaux, imperméables. Il avait l’impression d’entrer
dans une serre où les billets poussaient comme des
fleurs sur leurs tiges. Même les gouttes de pluie
tintaient comme des pièces de monnaie sur les
trottoirs. L’esprit des serres d’Ingunn Knudsen l’accompagnait dans les rues de la ville.

      Rien de tout cela n’était dû à la présence d’Arnfinnur dans la capitale, il avait pourtant parfaitement
sa place dans cet univers. Il comprenait que des choses
grandioses se passaient ici. Il entrevoyait une foule
d’opportunités. Parfois, il avait l’impression de jouer
aux cartes avec tous les atouts en main.

       

      
        
          
            Conquérir le monde, c’est comme jouer aux cartes

en prenant un air de philosophe et un peu de tabac
à priser.


          

           

          
            (Et dans la bonne humeur,

on hypothèque tout ce qu’on a.)


          

           

          
            Et même si tu perds, ça ne change rien,

en fait, c’est simplement la donne qui est mauvaise.


          

        

      

       

      Pour autant, cela n’empêchait pas Arnfinnur d’être
déconcerté quand il découvrait des boutiques comme
il n’en avait jamais vu ou croisait dans la rue des
femmes qui ressemblaient à des vedettes de cinéma.
L’espace d’un instant, il croyait qu’il avait oublié Elsa,
mais au moment même, son souvenir revenait
l’envahir avec plus de force encore. Submergé par la
douleur de l’absence, il retourna à Tangavík. Elsa était
partie dans le nord du pays, mais il apprit sans difficulté où elle se trouvait et ce qui s’était passé.

      Einar Grímsson refusa de le voir, et Gylfi, le frère
du directeur d’école, l’informa sans ambages qu’Elsa
avait été envoyée dans le nord chez les païens avant
d’ajouter avec un rictus : « Tu t’y es bien pris.

      — Quoi ? Je suis papa ? » demanda Arnfinnur.

      Gylfi hocha la tête.

      « Eh bien, c’est génial. J’y suis arrivé du premier
coup », répondit Arnfinnur. Cette réplique serait
reprise par le futur fils et son père à chaque banquet.
Du premier coup. Ils s’arrangeaient pour que le pianiste
ou quelqu’un d’autre demande à Arnfinnur : « Quel
âge a ton fils Jónatan ? » Et il répondait : « Je crois
qu’on a à peu près le même.

      — Mais quel âge avais-tu quand tu l’as fait ?

      — J’étais tout jeune, répondait alors Arnfinnur. Il
est venu du premier coup. »

      Quand Arnfinnur revint à la capitale, une lettre
d’Elsa l’attendait. Elle lui expliquait les tourments que
lui avait causés ce « premier coup » et le priait de se
tenir tranquille jusqu’à ce qu’ils trouvent une solution.
« Notre heure viendra, assurait-elle, avant d’ajouter :
Je vais bien. Faisons preuve de patience et tout ira
bien. »

    

  
    
      XVII

       

      Arnfinnur disposait d’une belle chambre chez Árni
Knudsen. Ce dernier travaillait comme chef de rang à
l’hôtel Hekla, magnifique établissement à l’intérieur
tout en marbre, avec sa tourelle et ses bow-windows
qui donnent sur Austurvöllur, la place du Parlement.
Le propriétaire en était Haraldur Björnsson, qu’on
avait affublé de toutes sortes de sobriquets, dont le
plus populaire était « le roi Halli ». Il était rentré au
pays riche comme Crésus après avoir parcouru toute
l’Europe et l’Amérique avec sa troupe de lutteurs.
Ce périple de vingt ans lui avait rapporté tellement
d’argent qu’à son retour, il avait fait construire le
plus beau bâtiment de la ville, voire d’Islande, l’hôtel
Hekla, qui n’avait, disait-on, rien à envier aux palaces
étrangers.

      Le roi Halli avait offert au monde entier des
démonstrations de sport de combat et de lutte islandaise pour prouver « que les Islandais surpassaient
l’ensemble des autres nations en force et en courage ».
Aussi douteux que de tels propos puissent paraître
aujourd’hui, à l’époque, on les trouvait pertinents.
Ils reflétaient les conceptions d’Ástvaldur Knudsen,
du roi Halli et de toute une génération qui avait vu
l’Islande sortir de la pauvreté pour devenir une nation
riche et puissante en l’espace d’une nuit ou presque.
Ce genre d’idées avait alimenté la lutte pour l’indépendance en créant un siècle d’or tout droit sorti des
livres où de simples paysans s’élevaient jusqu’au ciel,
où chacun devenait un héros, et où l’on n’exigeait
pas de ceux qui accomplissaient des prouesses défiant
l’entendement de pratiquer des analyses d’urine.

      Le roi Halli affronta la moitié des champions de
lutte du monde et remporta chaque fois la victoire.
À l’étranger, on l’appelait la Bête venue du Nord, et
on disait que dans sa jeunesse, il avait appris les techniques de lutte en se battant contre des ours. Il
s’agissait évidemment d’une absurdité, mais les
journaux étrangers aimaient y croire, et quand la
presse se persuade d’une chose, il n’y a pas moyen de
l’en dissuader. Le roi Halli raconte tout cela dans son
autobiographie, sobrement intitulée Haraldur de
Hekla. Dès l’ouverture de son hôtel, Halli engagea
d’excellents musiciens et orchestres. La clientèle du
restaurant était constituée d’hommes politiques, de
hauts fonctionnaires, de grossistes et d’avocats, sans
oublier les poètes qui avaient l’impression d’être à
l’étranger dès qu’ils poussaient la porte de l’établissement. Árni Knudsen était aux petits soins pour tous,
sans se douter qu’un jour, il se retrouverait dans les
pages de ce livre.

      Il était chef de rang et travaillait souvent jusque
tard le soir. Il lui arrivait de ramener des collègues chez
lui. Arnfinnur Knudsen devint donc un habitué de ces
soirées où serveurs et clients s’amusaient. Arnfinnur
n’aurait pas pu avoir meilleur professeur que son oncle
pour ce qui était des bonnes manières. Árni organisait
d’élégants banquets pour les rois, les ministres et
toutes sortes de gens. Il emmenait son neveu à l’hôtel
pour qu’il observe la classe dirigeante islandaise,
convaincu qu’il finirait par en faire partie.

      Árni Knudsen appréciait tellement les fêtes et les
banquets qu’il était parfois incapable de se rendre au
travail. C’était comme ça. Il n’y pouvait rien.
Certaines journées s’évaporaient. Cela ne l’empêchait
pas d’être un employé modèle quand il était de service,
ce dont le roi Halli tenait évidemment compte.

      À l’époque, les Russes cherchaient un endroit où
installer leur délégation et l’ambassadeur vivait à
l’hôtel Hekla en attendant. Un matin, le diplomate
trouva des cafards dans son porridge. Il paraît que les
cafards sont l’apanage des grandes nations comme
celles des Russes et des Américains, il n’est donc pas
exclu que les insectes aient été introduits dans l’établissement par les Russes eux-mêmes.

      Avisé de la présence de ces cafards et presque accusé
d’avoir tenté d’empoisonner le Russe, Árni Knudsen
se contenta de rétorquer : « Il peut s’estimer heureux
que les souris ne soient pas encore réveillées. »

      Haraldur Björnsson appréciait ce genre de répliques, tout comme il appréciait Árni, qu’il accompagnait parfois quand celui-ci emmenait en voiture les
hôtes de marque pour leur faire découvrir l’ancien
Parlement en plein air de Þingvellir, les chutes d’eau
de Gullfoss ou le Geysir. L’hôtel n’était pas seulement
fréquenté par des ambassadeurs, mais aussi par des
importateurs étrangers de poisson, des hauts dignitaires venus signer ou préparer des accords internationaux, des musiciens mondialement célèbres et
même des vedettes de cinéma. Les épaisses tentures
soulignaient la respectabilité de l’établissement, de
même que le grand lustre au plafond et les moulures.

      Mais les hôtes les plus prestigieux de l’hôtel étaient
sans conteste le roi Frédéric IX de Danemark, le roi
Olav de Norvège et tous les chefs d’État et ministres
qui accouraient, les uns après les autres, pour
témoigner à la jeune République islandaise respect
et sympathie. Árni Knudsen était souvent chargé
d’organiser les banquets et à la fin, on lui remettait
une médaille ou une distinction puisqu’il était le
chef de rang. Il conserva toujours avec soin toutes
ces décorations quels que soient les événements qui
marquèrent par la suite son existence.
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      Arnfinnur Knudsen en apprit bien plus auprès
d’Árni que dans tous les cours de l’école de commerce
réunis, laquelle ne manquait pourtant pas d’excellents
professeurs. Pour Arnfinnur, vivre chez Árni Knudsen
équivalait à être inscrit en maîtrise ès bonnes manières.
Il fréquentait le gratin et de toutes parts fusaient les
idées, qui avaient surtout trait au commerce. Quand
Hafsteinn Ólafsson les rejoignit, les deux jeunes gens
écoutèrent longuement le serveur, bouche bée. En
rencontrant Arnfinnur, Hafsteinn avait eu l’impression de toucher le ciel, il pouvait passer des heures avec
lui chez Árni Knudsen à l’entendre disserter sur la
classe dirigeante.

      Árni les initia à toutes sortes de manœuvres et les
persuada que les études de commerce ne servaient à
rien. Mieux valait acheter une voiture, faire affaire
avec les Amerloques de la base militaire, et saisir maintenant une occasion qui ne se représenterait peut-être
pas.

      « Passe ton permis de taxi, conseilla-t-il à son
neveu. Le Parti s’arrangera pour t’obtenir une licence
et toi, Hafsteinn, tu devrais écrire des articles dans
les journaux, tu manies si bien la langue, depuis ta
plus tendre enfance, tu vis au milieu des livres. »

      Il n’eut pas besoin de le redire. Décidés à se
concentrer sur le versant pratique de leur formation,
Arnfinnur et Hafsteinn se lancèrent dans le commerce
qui était alors le plus florissant de la ville. Árni
Knudsen leur procura des contacts à la Base où il
connaissait des militaires. Arnfinnur et Hafsteinn
présentaient bien, leurs goûts vestimentaires étaient
semblables et provenaient des mêmes films. Tous deux
étaient doués pour les études, mais aucun ne s’y intéressait vraiment. Ils s’intéressaient beaucoup plus à
l’action. Ils voulaient faire des choses. S’accomplir et
s’enrichir. Ils se l’étaient juré.

      Árni Knudsen connaissait Joe Stutton du Michigan et Luther Richmond du Texas, deux soldats
américains avec qui il s’entendait bien. Il les accueillait
à l’hôtel, leur attribuait les plus belles chambres, puis
s’arrangeait pour que les factures disparaissent. Joe, un
grand brun, maigre comme un clou, fumait beaucoup.
Luther était plus en chair, il avait le crâne dégarni et
fumait aussi, mais pas autant que Joe, qui allumait
cigarette sur cigarette.

      Árni expliqua à Arnfinnur et Hafsteinn que s’ils
parvenaient à faire sortir de l’alcool de la Base, il
pourrait le revendre cinq fois plus cher à des restaurants et à des bars. Pareil pour les cigarettes. S’ils
rapportaient des dindes, des poulets et autres produits
alimentaires américains, il les écoulerait également,
le nombre de clients étant encore plus important.
Les costumes étaient aussi très recherchés, tout comme
les sous-vêtements et s’ils procuraient des femmes aux
Américains pour leurs fêtes, ils décrocheraient le gros
lot et seraient payés en dollars. Les filles n’avaient
même pas besoin d’être au courant, il suffisait
d’organiser une petite soirée, d’inviter quelques
demoiselles, et les Amerloques débarquaient. Árni leur
demandait un droit d’entrée, comme on le faisait dans
les bals.

      Il mit son domicile à leur disposition.

      Désormais actifs au sein du Parti, les deux jeunes
gens achetèrent une vieille Chevrolet. Arnfinnur
Knudsen passa son permis avec brio, il adorait
d’ailleurs les bagnoles, comme nous pûmes le
constater le jour où il est arrivé dans la cour de l’école
au volant de sa Cadillac. Il était plus facile d’obtenir
une licence de taxi chez BSR que chez Hreyfill. Les
communistes étaient influents chez Hreyfill, alors que
le Parti régnait en maître sur les taxis BSR. Le plus
étonnant, c’est qu’Arnfinnur appréciait ce métier ; en
outre, la voiture se prêtait parfaitement au transport
des denrées de la Base – où on entrait sans la moindre
difficulté pour peu que quelqu’un ait commandé un
taxi. Au volant, Arnfinnur longeait les rues du camp
militaire en se croyant à l’étranger. C’était une petite
Amérique, délimitée par des fils de fer barbelés.

      Cette activité l’amenait à rencontrer des personnalités très diverses. Il discutait avec ses passagers
quand ils en exprimaient le désir. En écoutant leurs
histoires et en leur racontant les siennes, il comprit
qu’il existait en Islande quantité de villages comme
celui qui l’avait vu naître, même si aucun n’arrivait à
la cheville de Tangavík.

      C’était là-bas que battait son cœur. Il y retournerait en vainqueur et montrerait à Einar Grímsson qu’il
était digne d’Elsa, et quoi qu’il puisse dire, elle le
rejoindrait. Il ferait même construire une nouvelle
école pour Einar. Il achèterait des chaussures à Alda et
des costumes au directeur de l’école. Il offrirait
également une veste à franges, un chapeau de cow-boy
et des santiags à Jakob Knudsen ; d’ailleurs, c’est
souvent dans cette tenue que le plombier de Tangavík
monterait sur scène avec sa guitare, avant de composer
sa fameuse symphonie.

      Tout ce que je raconte ici se passait bien avant
l’arrivée des drogues illégales, ou plutôt, avant qu’on
en parle autant et que leur usage ne devienne si
courant, longtemps avant l’époque où des financiers
comme Hákon Pálsson avaient pour habitude de se
poudrer le nez. La marijuana atteignit l’Islande avec
les soldats pendant la guerre, mais son usage resta
longtemps limité, quant aux amphétamines, elles
étaient autorisées et surtout prisées par des mères de
famille et des intellectuels laborieux pour ne pas s’endormir sur leurs travaux. Les marins en prenaient
également, aussi facilement que des pilules prescrites
par leur médecin. On peut le lire dans pléthore de
biographies, mais cela prendrait trop de temps
d’entrer dans les détails ; du reste, ce n’est pas l’affaire
qui nous occupe ici.

      Si ce n’est qu’un jour Arnfinnur prit à son bord un
homme qui n’avait pas de quoi payer sa course.

      « Je te paie avec ça, proposa le client en lui tendant
un petit sachet de poudre blanche.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — De la cocaïne.

      — Que voulez-vous que je fasse avec de la cocaïne ?
rétorqua Arnfinnur.

      — Ce que vous voulez, la sniffer ou l’offrir. Le
mieux, c’est d’en prendre un peu dans le nez.

      — C’est une sorte de tabac à priser ? demanda
Arnfinnur.

      — Oui, mais d’un genre très particulier. »

      Arnfinnur accepta et vida la poudre blanche dans
la tabatière qu’il conservait dans sa boîte à gants. Il
prisait du tabac en conduisant car il préférait ne pas
fumer dans sa voiture.

      Un certain temps s’écoula.

      Puis, au cours de l’hiver, les taxis BSR organisèrent
leur fête annuelle. Arnfinnur Knudsen apporta son
tabac à priser. Debout au comptoir, il tenait la boîte
et en offrait à ses collègues. Ce fut la plus étrange
fête annuelle jamais organisée. Les timides se mirent
à danser. Les hommes promirent de nouvelles robes
à leur femme. Certains planaient et dansaient à l’horizontale. On se trémoussait et on chantait. On en
redemanda, on se resservit, et bientôt la boîte fut
entièrement vide. Arnfinnur se dit qu’il devait absolument retrouver l’homme au tabac à priser, mais
jamais il ne le revit.
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      Le plus important était d’entretenir les bonnes
relations qu’ils avaient nouées avec les militaires ; il
fallait soutenir la présence de l’armée américaine en
Islande en publiant des articles qui mettaient en avant
la coopération des pays de l’Ouest et les dangers du
communisme. C’est Hafsteinn qui s’en chargeait.
Ólafur, le libraire, avait honte des écrits de son fils,
mais Árni Knudsen était convaincu que c’était le
meilleur moyen de se faire des amis à la Base.

      Ils établirent un premier contact en livrant des
informations « pour la cause », mais c’était surtout
un prétexte pour approcher Joe Stutton et Luther
Richmond, deux lieutenants qui n’étaient pas nés de
la dernière pluie. Les connaître ouvrait un accès privilégié à la Base. Arnfinnur et Hafsteinn devenaient les
hôtes des deux gradés, qui pouvaient même les inviter
à y passer la nuit. Ils quittaient Reykjavík dès le jeudi
soir et passaient leur vendredi à remplir le coffre du
taxi de produits des entrepôts de l’armée, qu’ils revendaient avec d’excellents bénéfices. Ils prenaient de
l’alcool et du tabac, des denrées alimentaires et des
vêtements en gabardine qu’ils pouvaient négocier à
prix d’or à l’extérieur du périmètre militaire.

      Hafsteinn était méthodique, Arnfinnur vivait dans
l’instant. Quand ils quittaient les lieux en franchissant
le grand portique avec leur coffre bien rempli, si
Arnfinnur apercevait un labbe parasite ou un courlis
corlieu, il s’arrêtait pour les observer, alors que
Hafsteinn n’avait qu’une hâte : passer le portique au
plus vite et se remettre au travail selon un programme
réglé comme du papier à musique.

       

      À l’occasion d’une livraison à Akureyri, Arnfinnur
Knudsen décida d’aller saluer Elsa et Jónatan et de
les ramener avec lui. Il s’arrêta donc à Sauðárkrókur.
Elsa appréciait d’élever son trésor à Krókur, elle
travaillait au magasin de son grand-père. Ils discutèrent un long moment, puis Elsa annonça : « Tu sais, je
veille sur ma…

      — Ce n’est plus nécessaire », répondit Arnfinnur
en l’allongeant sur le lit.

      Disons d’ores et déjà que c’est à ce moment-là que
fut conçu Árni, baptisé ainsi en l’honneur de son
grand-oncle Árni Knudsen, chef de rang. Quant au
troisième fils du jeune couple, il fut conçu un an plus
tard et reçut le prénom de Hafsteinn. En revanche,
Elsa refusa qu’ils appellent le suivant Þórhallur car elle
ne supportait pas Þórhallur Jökulsson. Quand ce
quatrième fils vint au monde, ils étaient déjà rentrés
à Tangavík, mais en ce jour où Arnfinnur arriva à
Sauðárkrókur au volant d’un taxi, Elsa décida de le
suivre.
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      Je ne saurais dire à quel moment Árni Knudsen
commença à se remplir les poches, ni ce dont il se
rendit coupable exactement. Le roi Halli s’aperçut que
des choses disparaissaient de l’hôtel. Il rencontra
même des gens qui avaient acheté à Árni des placards
et du mobilier de cuisine, sans parler du fait que le
chef de rang était soupçonné de faire de la contrebande. Il fallut un peu de temps à Halli pour
rassembler les preuves, mais au bout d’un moment,
la situation était limpide. Sans le moindre scrupule,
Árni Knudsen se servait à l’hôtel comme bon lui
semblait.

      Les vols étant avérés, la police vint l’arrêter, mais
il s’arrangea pour prendre la poudre d’escampette. Des
policiers en civil arrivèrent tôt le matin dans le restaurant de l’hôtel Hekla.

      Ils s’adressèrent sans le savoir au voleur en lui
demandant : « Nous souhaiterions nous entretenir
avec Árni Knudsen, est-il ici ? »

      C’étaient Jói Frímanns et Anton le Désossé, deux
policiers qui faisaient souvent équipe. Anton le
Désossé avait marché sur une mine au début de la
guerre et il avait un pied bot. Il avait pourtant gravi
les échelons et travaillait à la Criminelle comme Jói
Frímanns.

      Le chef de rang comprit aussitôt de quoi il retournait.

      « Je vais voir, répondit-il en se dirigeant vers la
porte-tambour où il cria son propre prénom. Árni !
Árni Knudsen ! »

      Sa seule crainte était qu’une de ses connaissances
pousse la porte de l’établissement en s’exclamant :
« Hé, salut, Árni ! Alors, comment va ce bon Árni
Knudsen aujourd’hui ? » Mais rien de tel ne se produisit. Il se tourna vers les policiers en civil et reprit :

      « Je vais voir. Il était à la cave tout à l’heure. Je vous
le ramène. »

      Il les abandonna dans le restaurant, attrapa son
imperméable au vestiaire, détacha tranquillement son
tablier et sortit de l’hôtel pour retrouver la liberté. On
ne le revit jamais.

      On suppose qu’il s’est embarqué sur le Gullfoss,
un paquebot en partance pour Copenhague. Il est
fort probable qu’il connaissait quelqu’un à bord qui
s’est arrangé pour le cacher. Et quand Jói Frímanns
et Anton le Désossé se pointèrent chez lui, rue Vesturgata, Árni Knudsen avait filé. Ils n’y trouvèrent
qu’Arnfinnur Knudsen, Hafsteinn Ólafsson, Joe
Stutton et Luther Richmond en compagnie de quelques demoiselles non identifiées et d’Elsa Knudsen
avec le petit Jónatan.

      Les deux policiers y trouvèrent également des
vêtements en gabardine, du whisky et des cigarettes.
Arnfinnur et Hafsteinn déclarèrent que tout ça
appartenait à Árni Knudsen, ce que Joe et Luther
confirmèrent d’un hochement de tête. Arnfinnur
proposa aux policiers de prendre tout bonnement
une part du gâteau, en leur suggérant de se montrer
raisonnables. Ils pouvaient repartir les poches pleines
de cigarettes et de whisky, dans un beau costume
tout neuf ou bien engager une procédure interminable qui ne servirait à rien : bref, tout le monde y
perdrait.

      Puis il leur offrit un peu de tabac à priser.

      Anton le Désossé consulta du regard Jói Frímanns
qui secoua la tête. « On vous coincera tôt ou tard »,
conclut-il avant de prendre congé.
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      Au fil du temps, Hafsteinn Ólafsson, dit Haddi le
Rouge, acquit la réputation d’être honnête et
consciencieux à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, et
filou à raison d’un pour cent. « Le problème, c’est que
ce petit un pour cent prend énormément de place »,
commentait-on avec un rictus ou en secouant la tête,
selon le regard qu’on portait sur ledit un pour cent.

      D’ailleurs, que recouvrait exactement ce maigre
pourcentage : une bonne dose d’humour ? Une volonté
manifeste d’enfreindre la loi ? À moins que ce n’ait
été un défi lancé à la société. Celui qui serait capable
de répondre à ces questions posséderait une excellente compréhension du monde, de la société et des
hommes.

       

      Toujours est-il que Hafsteinn Ólafsson commit
la plupart de ses faux pas par excès de précipitation
ou manque d’attention. Le plus souvent, la justice
l’innocentait. Du reste, ses manœuvres n’étaient
jamais directement répréhensibles. Il gagnait tous ses
procès puis réclamait des dommages et intérêts à ceux
qui l’avaient traîné devant le tribunal, ce qui déclenchait une nouvelle affaire qui jetait une lumière inattendue sur la précédente, et ainsi de suite.

      Enfin, quelle que soit la manière dont on envisage
les choses, Hafsteinn Ólafsson était l’enfant chéri de
la providence. Quoi qu’il fasse, il retombait toujours
sur ses pieds. Il ne lui arrivait jamais rien de mal qu’il
ne réussisse à transformer en bien.

      Il était toujours de bonne humeur, personne ne
le vit jamais bâiller d’ennui, ni dormir, sauf bien sûr
les nombreuses femmes qui partageaient sa couche,
puisque ses espoirs de conquêtes féminines étaient
invariablement couronnés de succès, comme d’ailleurs
ses ambitions dans d’autres domaines.

      Il vivait entouré de femmes en robe de soirée, avec
des fourrures sur les épaules et quantité de bijoux,
babioles et tout le clinquant. Plus tard, elles feraient
place à des jeunes filles longilignes en jupe courte. On
le surnommait parfois le Play-boy, le Play-boy aux
cheveux roux. Plus il avança en âge, plus ses conquêtes
rajeunirent. Hafsteinn emmenait régulièrement ses
clients en excursion, et quand ils tombaient de
sommeil, épuisés, il s’en donnait à cœur joie, comme
les vaches du poème en exergue de ce récit.

      Il se disait, pour expliquer sa bonne humeur, que
c’était l’argent qui l’enivrait. D’ailleurs, il savait boire
et buvait comme tous les alcooliques en rêvent, avec
une mesure dont ils sont généralement incapables.
Quand la fortune lui souriait, son moral était au beau
fixe et quand l’argent s’évaporait, il descendait très bas,
mais très brièvement.

      Quand il était fauché, ça ne se voyait pas. Il arborait ses boutons de manchette, sa cravate et ses beaux
vêtements, et roulait au volant de voitures qui ne
passaient pas inaperçues. Je ne sais plus si je vous l’ai
déjà dit, mais cette perpétuelle bonne humeur est l’un
des points communs entre Arnfinnur Knudsen et
Hafsteinn Ólafsson.

       

      Plus tard, Hafsteinn fut impliqué dans une kyrielle
de magouilles et il se retrouva attaqué de toute part,
mais chacune de ses terminaisons nerveuses semblait
équipée d’un amortisseur. Il étreignait les policiers
venus l’interroger. Les gens débarquaient chez lui,
furieux, et repartaient totalement déconcertés, et
quand il séjourna en prison, il apprit plusieurs livres
de la Bible par cœur.

      Lorsque tout allait bien, il passait pour un saint
homme, mais quand les vents lui devenaient
contraires, on prétendait qu’il était inspiré par le
démon. À croire que le diable en personne avait
emprunté les traits de Hafsteinn Ólafsson, et qu’il
avait adhéré au Parti pour faire des grimaces et des
pieds de nez à la démocratie. Ainsi s’exprimaient ceux
qui avaient eu le dessous face à lui dans le cadre d’une
sacro-sainte concurrence.

      Joe Stutton et Luther Richmond rompirent avec
Arnfinnur Knudsen et Hafsteinn Ólafsson après la
disparition d’Árni Knudsen. Ce n’était pas malin de
traiter avec des hommes que la police avait dans le
collimateur. On disait aussi que les deux Islandais
avaient entourloupé les Américains, qu’ils ne leur
avaient pas payé certaines livraisons au prétexte qu’on
leur avait volé les produits. Joe et Luther les auraient
alors dénoncés pour se débarrasser d’eux, à moins
qu’ils n’aient simplement voulu changer de collaborateurs.

      Quoi qu’il en soit, la police islandaise les arrêta à
la sortie de la Base militaire, les denrées furent confisquées et ils furent placés en garde à vue. Arnfinnur
Knudsen prétendit qu’il était simplement là pour
observer les oiseaux. Quant à Hafsteinn, il se contenta
d’évoquer lui aussi les oiseaux qui peuplaient le ciel.

      Ils jurèrent qu’ils ignoraient la provenance des
produits dont leur coffre était plein : quelqu’un avait
dû les mettre là, probablement à l’instigation du Parti
paysan pour tenter de leur nuire. Ils furent relâchés.
Leurs relations au Parti leur permirent d’échapper aux
griffes de la police et à une incarcération.

      Lesdites relations les exortèrent à se tenir tranquilles un moment. Le Parti tenait à sa réputation et,
à moins d’un casier judiciaire vierge, on n’avait aucune
chance de s’y faire une place. Le même principe s’appliquait à ceux qui divorçaient, sauf si c’était l’épouse
qui partait. Tout cela ne concerne pas directement
notre histoire, mais en bref, un certain nombre de
règles morales avaient cours au sein du Parti, certaines
écrites, d’autres tacites.

      Après cet épisode, Arnfinnur Knudsen retourna à
Tangavík avec Elsa et leurs fils. Hafsteinn Ólafsson,
quant à lui, partit pour l’Amérique où il rencontra,
dans un club de Houston Street, la veuve d’un riche
général. Il ignorait qu’elle était veuve avant de la suivre
dans sa chambre où il passa d’agréables moments avec
elle.

      Hafsteinn se reposait sur le lit. Il ouvrit les yeux en
entendant des colombes roucouler sur le balcon où
la femme allait et venait en robe de chambre pour les
nourrir. Il se leva pour la rejoindre et c’est alors qu’il
aperçut le portait du général couvert de médailles.
Beaucoup plus âgé que sa femme, il avait l’air aussi
aimable qu’un employé des abattoirs.

      Hafsteinn eut une peur bleue. S’il le trouvait ici, le
général n’hésiterait pas à le descendre, et s’il parvenait
à lui échapper, il le ferait suivre et on finirait par le
retrouver assassiné dans une sombre ruelle.

      La femme revint dans la pièce et, voyant la mine
déconfite de son jeune amant, elle éclata de rire : « Ne
t’inquiète pas. Il est mort. »

      Ces paroles résonnèrent longtemps dans sa tête.
Pendant son séjour en Amérique, Hafsteinn aiguisa
son sens des affaires et se perfectionna dans tous les
domaines de la finance. Après son retour en Islande,
il avait coutume de plaisanter à propos des banques
qu’il était plus facile de piller quand on en était le
propriétaire.

       

      Dès qu’il fut rentré au pays, il mit ses projets à
exécution, renforça sa position au sein du Parti et
noua de nouveaux contacts. Les aventures vécues avec
l’oncle Árni Knudsen et son neveu Arnfinnur avaient
été aussi fructueuses que distrayantes, mais elles
n’étaient pas adaptées au monde réel. Selon Hafsteinn,
elles n’intégraient pas suffisamment le système, en tout
cas, pas sur le long terme. Leur petit commerce portait
la marque d’une économie encore balbutiante, avec
toutes les difficultés et contractions afférentes à une
naissance. D’ailleurs, Árni Knudsen avait quitté
l’Islande et Arnfinnur s’en était retourné à Tangavík.

      D’après Hafsteinn, le point faible de l’oncle et du
neveu était d’être un peu trop portés sur la boisson. Et
on faisait long feu quand il fallait travailler de manière
organisée. Cela n’empêche pas qu’ils étaient ses amis
et qu’ils le resteraient quoi qu’il arrive. Les bras de
Haddi le Rouge leur étaient grands ouverts.

      Hafsteinn Ólafsson se mit en quête de nouveaux
pâturages. Il s’associa à Benedikt Löwe, un employé
de banque qui lui accorda des prêts en ignorant
sciemment les procédures habituelles, comme s’il
s’agissait de ses propres deniers. Or à cette époque, il
n’était pas facile d’emprunter, surtout pour des projets
aussi grandioses que ceux que Hafsteinn avait en tête.

      On le voyait sortir du bureau de Benedikt Löwe
avec des sacs de pièces de monnaie et des sachets en
papier comme ceux dans lesquels on met les viennoiseries, mais qui étaient remplis de billets. Les sachets
étaient fermés par de grosses bandes adhésives, comme
des enveloppes prêtes à partir au courrier. Hafsteinn
voulait monter une fabrique de confiseries et une autre
de savon. Il projetait également d’ouvrir des magasins
qui feraient concurrence à Silli et Valdi, mais surtout,
il ambitionnait de se lancer dans les transports
maritimes et aériens, et là, il fallait s’accrocher.

      Plus tard, Hafsteinn se défendit en disant qu’il
croyait que Benedikt lui accordait ces prêts sur ses
deniers personnels. Comment aurait-il su où il avait
pris cet argent, ni de quels cieux la manne était
tombée. En tout cas, cela lui permit de créer son entreprise.

      Il se lança donc dans la confiserie et le savon. À la
mort d’Ólafur, son père, il vendit tous les livres à un
autre libraire et s’installa au rez-de-chaussée du
magasin de la rue Vesturgata. Avec d’un côté, l’atelier
de confiserie, où l’on fabriquait des grenouilles en
chocolat et des bonbons aromatisés au menthol ou
aux fruits, et de l’autre, l’atelier où étaient produits des
savons et des shampoings parfumés.

      Hafsteinn avait découvert quantité de nouveaux
bonbons en Amérique, de même qu’y coulaient à flots
toutes sortes de produits de toilette, ce qui correspondait parfaitement à l’avènement de ces temps
nouveaux où les Islandais commençaient tout juste à
se laver les mains et à se brosser les dents.

      Même les progressistes, qui n’étaient pas au Parti,
faisaient de l’hygiène leur priorité. Toujours est-il que
pour s’installer, Hafsteinn n’avait pas sollicité le
directeur de la banque. Il s’était adressé à Benedikt
Löwe, un simple employé qui ne s’était jamais tout à
fait remis du décès de son père. Ásgeir Löwe avait
fait faillite en important des chapeaux. Mais il en avait
importé une telle quantité que pour les écouler et
maintenir l’entreprise à flot, il aurait fallu que chaque
Islandais porte trois chapeaux melon.

      Benedikt Löwe voulait venger son père et réparer
le préjudice qu’il avait subi. C’est ainsi qu’il avait
créé sa propre banque au sein de celle où il travaillait.
Ce qui ne fut pas sans conséquences, non pour
Hafsteinn, mais pour Benedikt lui-même, qui fut plus
tard condamné à une peine de prison, mais qui n’impliqua jamais Hafsteinn ni ses autres clients, endossant
seul l’entière responsabilité de ses actes.
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      Tandis que ces événements ponctuaient la vie de
Hafsteinn Ólafsson, Arnfinnur était retourné à
Tangavík avec Elsa, Jónatan et le petit Árni ainsi que
l’ébauche du futur Hafsteinn. En d’autres termes, Elsa
était à nouveau enceinte, retour de couches, comme
on disait alors. Pour être plus précis, quand Arnfinnur
Knudsen et Elsa Einarsdóttir revinrent à Tangavík,
Jónatan entrait à l’école primaire, Árni avait deux
ans et Hafsteinn était encore dans le ventre de sa mère.
Puis les enfants Knudsen sont arrivés en série jusqu’à
atteindre le nombre de huit, cinq garçons et trois filles.

      La famille ne voyageait pas léger, et il leur fallait du
temps pour s’installer avec tout leur barda. Ils louèrent
d’abord une petite maison, puis Arnfinnur Knudsen
enfila son bleu de travail et se mit à construire une
belle villa. Quel que soit l’endroit où il résidait, c’était
toujours dans une grande maison. Il n’avait passé
aucun examen à Reykjavík, tout comme Friðrik
Knudsen qui était rentré de Copenhague la démarche
vacillante en racontant que son diplôme était tombé
à la mer. Mais peu importe : Arnfinnur Knudsen
n’avait besoin d’aucun diplôme, il savait tout faire.

      Il en va souvent ainsi des grands hommes. Ils n’ont
aucun diplôme, ce genre de document n’a d’ailleurs
aucune importance au regard de l’éternité. Pas plus
que les casiers judiciaires. Cela n’empêcha pas
Arnfinnur d’arriver à Tangavík avec un trésor conséquent, comme un viking du temps jadis. Il était
élégant, portait des costumes à rayures et un chapeau,
fumait le cigare et mangeait des crèmes glacées. Il se
promenait en ville un cigare à la main droite et un
cornet de crème glacée dans la gauche, toujours de
bonne humeur, se repaissant des légendes à propos
de son séjour à la capitale, en inventant de nouvelles.
C’est à Reykjavík qu’il avait pris l’habitude de manger
de la glace. Il avait acheté une machine à glaces à
l’italienne parce qu’il n’aimait pas celles qu’on vendait
à Tangavík. Ses fils adoraient cette machine, ils
passaient leur temps à s’empiffrer de glace comme leur
père et la maison était encombrée de gamins du village
qui attendaient qu’on leur en offre, ce qui arrivait à
chaque fois. Au bout d’un certain temps, Elsa exigea
que l’appareil soit évacué du domicile familial. Cela
coûtait cher, tous ces mômes la dérangeaient, et même
si Elsa prônait la consommation de produits laitiers,
elle n’était pas sûre que la meilleure manière était d’engloutir autant de crèmes glacées. Arnfinnur
déménagea donc sa machine dans la salle des professeurs pour le plus grand plaisir de ses collègues qui se
régalèrent tout l’hiver jusqu’à ce qu’un dénommé
Helgi Daníel exige qu’elle soit enlevée, non parce qu’il
n’aimait pas les glaces, mais parce qu’à son goût,
cette aubaine contribuait un peu trop à la popularité
grandissante d’Arnfinnur Knudsen, alors devenu
professeur, le meilleur d’Islande, le seul capable d’expliquer la théorie de la relativité à ses élèves.

      Arnfinnur avait eu besoin d’une énorme valise
pour transporter l’argent qu’il n’avait évidemment pas
pu déposer sur un compte à Reykjavík. Il ne faisait pas
confiance aux banques de la capitale et n’était pas non
plus en mesure de justifier l’origine de toutes ces
couronnes. Il était comme ça, ce n’est pas donné à tout
le monde de savoir tenir une comptabilité. Il faut bien
laisser un peu de travail aux contrôleurs des impôts.
Jadis, on n’exigeait pas des vikings qu’ils déclarent
leurs revenus au fisc, ils ont d’ailleurs quitté la
Norvège où les impôts accablaient les chefs et les petits
rois.

      Ils s’exilèrent en Islande, sorte de paradis fiscal à
une époque où l’on n’avait pas encore inventé les
avocats. En revenant à Tangavík, les poches et les
valises pleines d’argent, Arnfinnur Knudsen ne fit que
les imiter. Il avait mis à l’abri les bénéfices engrangés
grâce à son commerce avec l’armée, son métier de taxi
et ses diverses activités en ville. Dindes, costumes,
alcool, tabac et bas nylon. Les petits ruisseaux font
les grandes rivières, mais il n’y avait aucune raison de
s’inquiéter puisque le directeur de la caisse d’épargne
de Tangavík était Sigtryggur Knudsen. Arnfinnur
n’aurait pas besoin d’enterrer son trésor dans le sable
comme Reynir Blandon avait enterré son revolver
après l’avoir acheté au vétérinaire Adolf. Son frère
Sigtryggur n’allait-il pas accueillir à bras ouverts ces
sommes mirifiques ?

      D’autant qu’il y avait là des dollars.

      Des devises étrangères.

       

      Arnfinnur Knudsen gagnait bien sa vie à
Reykjavík. Certains mois, il avait une paie de ministre,
d’autres, il gagnait autant qu’un député ou un enseignant. Parfois, il rivalisait avec les maçons de sa
connaissance, ou avec les dockers, et il arrivait aussi
qu’il ne gagne pas la moindre couronne. Alors, il se
prenait pour un poète, tournant la situation à son
avantage. C’est ainsi qu’il fonctionnait.

      La caisse d’épargne de Tangavík accordait des prêts
aux compagnies de pêche et soutenait toutes sortes
d’activités. Sigtryggur Knudsen avait achevé ses études
de gestion longtemps avant l’expédition viking d’Arnfinnur à Reykjavík. L’avenir de Sigtryggur n’avait
jamais donné lieu à débat entre ses parents. À son
retour, il compléta sa formation en suivant les cours
par correspondance d’une école américaine, et consolida ainsi son expertise dans le domaine bancaire.
Arnfinnur le traitait parfois de simple colleur de
timbres et lui reprochait souvent son manque de
témérité.

      Sigtryggur avait la réputation d’être un excellent
gestionnaire qui administrait au mieux l’épargne
des gens de Tangavík, avec son collègue Hartmann
Baldursson, le gendre de Gylfi Grímsson, et la caissière
Bára qui n’avait jamais eu d’homme dans sa vie
mais sentait bon l’argent qu’elle passait son temps
à compter. À peine rentré à Tangavík, Arnfinnur
Knudsen ouvrit un compte pour mettre sa fortune à
l’abri et emprunta, grâce à son frère, des sommes plus
importantes encore, à des fins d’investissement.

      Personne n’engagea jamais Arnfinnur à la caisse
d’épargne, mais il n’empêche qu’il s’y installa un beau
jour pour prendre les décisions avec son frère. Parfois,
il se comportait en administrateur, parfois comme
s’il était le directeur. La banque avait besoin d’un
homme de sa trempe. Un homme qui était parti, et
qui était revenu avec un beau pactole. Un homme qui
n’avait pas peur de penser.

      Il n’y avait plus lieu pour Einar Grímsson, le
directeur de l’école, de remuer le passé en reprochant
à Arnfinnur d’avoir conquis le cœur de sa fille, une
fille si sérieuse qui s’était entichée d’un homme aussi
imprévisible que le vent. La colère d’Einar était
retombée depuis longtemps, l’amour est ce qu’il est, il
n’obéit à rien. Einar finit par le comprendre. De l’avis
général, il avait plutôt des raisons de se réjouir, sans
oublier les trésors d’imagination dont Arnfinnur avait
fait preuve pour conquérir le cœur d’Elsa, ni le fait
qu’il prenait soin d’elle et gagnait beaucoup d’argent.
Il avait donné à Einar et sa femme Alda un salon qu’il
avait acheté à l’armée. Il avait offert un costume à
Einar ainsi que des robes et des chaussures à Alda,
laquelle portait bien son nom, qui signifie « vague »,
car elle en avait calmé plus d’une. Elle appréciait son
gendre et adorait ses petits-enfants. Chacun pouvait
constater qu’Arnfinnur Knudsen adorait Elsa et qu’il
la chérissait au plus haut point. Tous deux évoquaient
souvent le jour où il lui avait demandé sa main en lui
disant qu’il avait tout calculé. Et Einar Grímsson ne
pouvait pas ignorer que beaucoup de jeunes femmes
et jeunes filles auraient bien aimé être à la place de sa
petite Elsa.

      L’amour s’épanouissait. Elsa désirait se consacrer
à ses enfants, son mari et son foyer. Elle oublia même
qu’elle savait jouer du piano. L’important était de
former une famille soudée. À cette époque, c’est tout
ce qui comptait. L’avenir d’une femme se résumait
au couple qu’elle constituait avec son époux, quoi
qu’on en pense aujourd’hui. Einar Grímsson finit
donc par accorder sa bénédiction à leur union. Ils
avaient déjà trois enfants au moment de leur mariage.
La noce dura une semaine. Les derniers à quitter la
fête furent le marié lui-même et Þórhallur Jökulsson,
qui occupait alors le poste de rédacteur en chef du
journal de la ville.

      Lorsque Arnfinnur rencontrait Þórhallur, c’était un
peu comme quand le démon rencontrait sa grand-mère, comme si chacun trouvait son maître, même si
ni l’un ni l’autre n’était ni le démon ni la grand-mère
ni le maître. À la fin de la fête, Arnfinnur Knudsen
loua un hélicoptère parce que Þórhallur n’avait plus
rien à boire et qu’il avait envie d’aller à Reykjavík
assister à un concert de jazz donné par un musicien
originaire de Tangavík. D’une certaine manière, le jazz
envahissait les nuages au-dessus de Tangavík, le soleil
écartait les nuages, cuivré comme un saxophone, et les
cris des goélands ressemblaient parfois à des variations
sur un thème, si chères aux jazzmen. Arnfinnur et
Þórhallur avait parlé de jazz jusque tard dans la nuit,
Þórhallur avait insulté Jakob Knudsen en lui disant
qu’il ferait mieux de se cantonner à la plomberie
plutôt que de leur casser les oreilles avec sa musique
et que les cris des oiseaux de mer étaient plus
distrayants.

      Les choses ne se passèrent toutefois pas comme ils
se l’étaient imaginé. Ils avaient tous deux tellement bu
qu’ils se retrouvèrent à la capitale comme deux
naufragés dans un froid glacial, ils attrapèrent une
pneumonie, mais ces moments vécus ensemble les
rapprochèrent, comme un lien indissoluble. Plus tard,
ils comprirent que le journal dans lequel ils avaient vu
l’annonce datait de Mathusalem. Le concert était
passé depuis belle lurette, mais s’ils étaient arrivés à
Reykjavík au bon moment, ils auraient trouvé une
salle complètement vide avec pour tout public les
musiciens eux-mêmes.
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      Þórhallur Jökulsson s’installa à Tangavík un an
avant qu’Arnfinnur n’y revienne avec sa femme, ses
deux fils, et le troisième en route. Arrivé avec sa
femme, ses deux filles et son fils, Þórhallur n’avait,
lui non plus, pas peur de penser, mais il s’attachait à
d’autres domaines qu’Arnfinnur.

      Bæjarblaðið, le journal de la ville, l’avait embauché
comme maître imprimeur et rédacteur en chef, mais
il avait bien d’autres cordes à son arc. Il était à la fois
musicien, poète et artiste peintre, il avait connu la
mer, c’était un vieux marin, comme il se plaisait à le
dire, même si la formule semblait ridicule car Arnfinnur et lui avaient à peine trente ans à l’époque.

      Certes, Þórhallur Jökulsson n’avait pas la carte
du Parti, non plus que d’aucun autre. Il suffisait de
prononcer le mot « communiste » en sa présence pour
le faire frémir. Les poètes, artistes et imprimeurs
avaient la réputation d’être de gauche et plutôt
radicaux. Jakob Blandon, le chef de fil des socialistes
de Tangavík, autrefois baptisés communistes, prit
contact avec Þórhallur dans l’espoir qu’il accepte de
lire, à l’une de leurs réunions, quelques extraits de son
recueil de poèmes Les Mailles de l’éternité qui avait
suscité beaucoup d’intérêt, surtout parmi les radicaux,
séduits par les descriptions qu’il donnait des villages
de pêcheurs et de la mer.

      « Et en quel honneur ? s’enquit Þórhallur.

      — Tu captes l’attention, tu attireras le public.
Nous avons besoin de tout le monde, répondit Jakob.

      — Si je capte l’attention, ce dont je doute fort,
pourquoi ne t’adresses-tu pas à la plus grosse femme
du pays ? Elle attirerait sans doute encore plus de gens
que moi. »

      Jakob Blandon, un homme au caractère enjoué et
pétri de qualités, repartit la queue entre les jambes.
L’anecdote se répandit en ville comme une traînée de
poudre pour le plus grand plaisir des opposants aux
socialistes et, à dire vrai, de certains socialistes eux-mêmes. Chaque fois que Jakob Blandon arrivait
quelque part, on lui demandait s’il avait trouvé la plus
grosse femme du pays, combien elle pesait, s’il avait
couché avec elle et dans quel coin elle habitait.

      D’après les membres du Parti, on ne pouvait pas
accuser Þórhallur d’être du côté des rouges. On
lui faisait confiance pour écrire des articles dans le
journal, d’ailleurs il avait publié un recueil de poèmes,
ce qui attestait qu’il savait écrire. On lui attribua le
titre de rédacteur en chef, mais cela ne dura pas
longtemps. Certes, Þórhallur n’était ni rouge ni
radical, mais il apparut bientôt qu’il était pire que ça.
Les radicaux passaient leur temps à flatter le peuple
et ne tenaient jamais de propos insultants sur les
marins et les ouvriers alors que Þórhallur se montrait
à la fois cynique et hautain envers le commun des
mortels, en particulier les marins et les ouvriers, et il
se révélait sans pitié face à ce qu’il considérait comme
de la médiocrité. La pleutrerie était un mot qu’il affectionnait par-dessus tout, et à la lecture de ses écrits il
n’était pas toujours aisé de savoir d’où provenait ladite
pleutrerie. Lui-même originaire d’un village de
pêcheurs, il estimait inutile d’embellir ce qu’il ne
trouvait pas beau.

       

      Anna Jónsdóttir, son épouse, ne s’attarda pas à
Tangavík. Elle jeta l’éponge au bout de deux ans et
repartit avec ses filles, Hallgerður et Bergþóra, qui
portaient le nom d’héroïnes de la Saga de Njáll. Anna
emmena aussi leur fils Njáll qui, contrairement au
héros de la saga, ne devint pas avocat, mais voyou
multirécidiviste, ce qui compliquerait beaucoup la vie
de Þórhallur quand il serait nommé au ministère de
l’Éducation. À cette époque, Þórhallur adhérait au
Parti et il était devenu un citoyen utile.

      Arnfinnur n’oublia jamais le jour où Anna était
partie avec les enfants. Il l’avait aidée à faire ses
bagages, Þórhallur était assommé par la décision de sa
femme. Ce départ était tellement triste. Des années,
il conserva cette image dans son esprit. Les enfants
sont tellement désemparés quand leurs parents sont
malheureux. Leur innocence se mue en douleur.
Arnfinnur Knudsen n’oublia jamais le moment où il
les avait vus s’en aller, le dos courbé par la tristesse, pas
plus qu’il n’oublia les notes de musique qui montaient
de l’appartement en sous-sol quand, solitaire,
Þórhallur jouait du saxophone ou parfois du piano.
Il jouait du saxophone quand il était triste et du piano
quand il était joyeux. Après cet événement, on l’entendit bien plus souvent au saxophone.

      Des années plus tard, alors qu’il avait intégré le
ministère de l’Éducation, son fils Njáll, déglingué et
alcoolisé, passait de temps à autre à son bureau pour
lui reprocher le passé, parfois accompagné d’autres
gars dans un état aussi piteux que lui. Personne ne
voulait pardonner à Þórhallur. Lorsqu’elles eurent
atteint l’âge adulte, ses filles, Hallgerður et Bergþóra,
apprirent à apprécier les qualités de leur père. Quant
à ses défauts, elles ne pouvaient rien y changer.

      Ce n’est pas à cause de ses écrits, aussi controversés soient-ils, qu’Anna avait quitté Þórhallur. Elle
trouvait qu’il avait une excellente plume. Ce qui avait
sonné le glas de leur union était son alcoolisme, ses
conquêtes féminines et ses infidélités permanentes.
Il était de notoriété publique qu’en dehors de la
rédaction de pamphlets sur les habitants de la ville, les
principaux centres d’intérêt de Þórhallur étaient de
s’adonner à la boisson et de fréquenter le lit des
femmes. Il avait une prédilection pour celles qui
étaient mariées, surtout si c’était avec un personnage
important. Il avait un don incroyable pour séduire
les femmes et incarner tous leurs fantasmes. Il était à
la fois le mystérieux inconnu, la bête de sexe au corps
couvert de poils et de tatouages accumulés dans des
ports lointains, le poète romantique portant une
écharpe blanche ou un nœud papillon. Il avait un air
étrange qui attirait le beau sexe. Sympathique, il ne
manquait de bagou. À croire qu’il hypnotisait les
femmes dans le sens littéral du terme. Celles qui
parvenaient à raconter la chose, ou plutôt qui osaient
s’exprimer sur la question, affirmaient ne garder aucun
souvenir de la manière dont elles s’étaient tout à coup
retrouvées au lit avec lui. Les aventures féminines de
Þórhallur occupaient beaucoup les conversations,
mais sans l’humour qu’y mettait Arnfinnur en lui
demandant s’il comptait les conquérir toutes dans
l’ordre alphabétique ou s’il avait mis au point un autre
système.

      Quand qu’il était ivre, Þórhallur Jökulsson avait
la sale manie de se déshabiller. Un jour, des pêcheurs
le retrouvèrent tout nu, ils le roulèrent dans des
couvertures et l’emportèrent sur leurs épaules. Il se
réveilla dans une maison inconnue, la joue collée à la
table de salle à manger. Il dut se décoller tout seul
puisqu’il n’y avait personne pour l’aider. Le visage
éraflé, complètement hors du monde, il se remit à
boire et à arpenter les rues, entièrement nu. On crut
d’abord qu’il s’agissait d’un ours brun, ou d’un singe,
d’ailleurs, on le surnommait parfois le gorille nu à
cause de cette drôle de manie. Le hasard voulut qu’à
cette époque, il fut beaucoup question de la théorie de
l’évolution dans la presse islandaise et pour tous ceux
qui y adhéraient à Tangavík, Þórhallur était le chaînon
manquant. Un jour, il demanda même à Hemmi le
coiffeur de tailler les poils de son torse. Enfin bref, dès
qu’il buvait, Þórhallur Jökulsson dévoilait son corps
couvert de poils et il était tellement velu que ceux qui,
en le voyant, pensaient apercevoir un ours brun ou un
gorille n’étaient pas tout à fait à côté de la plaque.

      Plus tard, on prétendit que le comportement de
Þórhallur était annonciateur de la libéralisation des
mœurs. En tout cas, cette manie finit par lui nuire le
jour où des chasseurs de renards l’aperçurent dans le
plus simple appareil au sein de la verte nature : ils le
confondirent avec un animal. Quant à la libéralisation
des mœurs, elle n’eut lieu que bien longtemps après
que Þórhallur eut quitté Tangavík. Face à la conduite
de son époux, Anna fit ses bagages et emmena ses
enfants, laissant Þórhallur seul dans son appartement
avec son piano et son saxophone dont il jouait tour à
tour, parfois heureux de son sort, mais le plus souvent
malheureux.

    

  
    
      XIX

       

      À l’époque où il dirigeait Bæjarblaðið, le journal de la
ville, Þórhallur Jökulsson publiait aussi bien des
articles que des récits. Dans les premiers, il vilipendait
la vie à Tangavík, monotone, et ses habitants, sans
relief. Ses récits, quant à eux, étaient des plus surprenants : rédigés dans une langue étrange, parfois sans
ponctuation et avec une orthographe calquée sur la
prononciation, tout y était sens dessus dessous.

      Einar Grímsson, le directeur d’école, avait menacé
de se plaindre au ministère de l’Éducation. Et peut-être avait-il fini par le faire. Plus tard, lorsque
Þórhallur occupa un poste au dit ministère, il chercha
en vain trace de cette dénonciation. Einar protestait
qu’il était impossible d’enseigner l’orthographe dans
une ville où le journal était volontairement truffé de
fautes. Þórhallur Jökulsson fut donc prié de débarrasser le plancher et sa presse d’imprimerie lui fut
confisquée.

      L’orthographe et la grammaire n’étaient toutefois
pas les seules raisons de son éviction. Il avait vexé
beaucoup trop de gens, parmi lesquels, les pêcheurs.
L’Association des gens de mer avait protesté contre ses
écrits après la publication d’une nouvelle qui mettait
en scène un pêcheur atteint d’un complexe d’infériorité ; il avait hâte de regagner la terre ferme, mais dès
qu’il posait le pied sur le rivage, il se sentait tellement
mal qu’il se mettait à frapper sa petite amie et à s’engueuler avec tous ses amis. Évidemment, l’histoire
était inspirée de faits réels qui avaient eu lieu en ville.
Conduits par Mangi le Riche, les armateurs décidèrent de retirer leur soutien au journal tant que
Þórhallur Jökulsson ne serait pas mis à la porte.

      Certains de ses articles étaient assez surprenants.
Dans l’un, il critiqua violemment la fanfare locale
pour ses fausses notes, dans un autre, il somma
Hemmi de moderniser son salon de coiffure et de se
tenir au courant de la mode. Une autre fois, il
s’indigna que des jeunes filles rendent visite à des
marins sur les navires étrangers, non par nationalisme,
mais pour reprocher aux jeunes gens du cru de n’être
pas plus entreprenants. Et tout à l’avenant.

      Arnfinnur et Þórhallur passaient beaucoup de
temps à écouter de la musique. Il arrivait que Jakob
Knudsen se joigne à eux, même s’il n’avait pas du tout
les mêmes goûts que Þórhallur. Les deux hommes
en venaient parfois aux mains : par exemple, quand
Þórhallur traitait Jakob de crétin, incapable de
composer une chanson, ou disait que tous ses disques
étaient lamentables en lui conseillant de s’en tenir à la
plomberie. Même si Þórhallur avait une formation
d’imprimeur, il méprisait les plombiers et, de son côté,
Jakob Knudsen considérait Þórhallur Jökulsson
comme un collet monté.

      « Ce paon ne digère pas d’être un manchot de la
rime », claironnait Jakob dont tous les textes rimaient
élégamment.

      Arnfinnur se tordait de rire face à leurs querelles.
Jakob Knudsen ne supportait pas qu’on s’en prenne
ainsi à lui, il empoignait Þórhallur et se mettait à le
tabasser, parfois rejoint par d’autres qui s’étaient peut-être aussi sentis visés dans un de ses articles, ce qui,
d’après Þórhallur lui-même, prouvait la véracité de ses
écrits.

      Certains reconnaissaient pourtant que la prose de
Þórhallur s’inscrivait dans un courant littéraire plus
vaste. Ils citaient des noms étranges qu’on lisait parfois
dans les journaux et les magazines, comme James
Joyce et Samuel Beckett. Guðjón, secrétaire de la
mairie de Tangavík, marié à Kristín Knudsen, père
adoptif d’Ólafur Knudsen et père de Harald Knudsen,
se mêla de l’affaire en déclarant dans un article :
« Nous, qui vivons à Tangavík, n’avons nul besoin de
franchir les limites de notre ville pour trouver notre
littérature. »

      C’est donc ainsi qu’on tenta de bâillonner Þórhallur Jökulsson, mais sans y parvenir, car Arnfinnur
Knudsen vola à son secours comme à son habitude.

      
        [image: ]
      

      Mais à quoi pouvait s’occuper Arnfinnur Knudsen ?
Il ne trouverait pas de place sur un bateau vu que
Mangi le Riche avait fait main basse sur les biens de
la famille en recourant à diverses magouilles, faux et
usage de faux, profitant du fait que la gestion de l’entreprise lui avait été confiée pendant qu’Ástvaldur
Knudsen était en mer, naviguait, pêchait, vendait
son poisson, exploitant ses capacités pour ainsi dire
surnaturelles. En épousant une Knudsen, Mangi le
Riche avait réussi à prendre le pouvoir dans la famille,
il l’avait spoliée de ce qui constituait son assise, la
conserverie et les chalutiers.

      Ástvaldur Knudsen perdit tout au profit de Mangi,
sauf son bateau et son équipage, lequel semblait aussi
éternel que le Tout-Puissant. Mais il n’avait plus ses
chalutiers ni sa conserverie. Tommi Jóns et Toni, avec
sa guitare et sa flûte, étaient toujours là. D’autres arrivaient et quittaient l’équipage, mais il régnait toujours
un bon esprit à bord. C’est ce à quoi Ástvaldur
attachait le plus d’importance. On ne peut pêcher
qu’en bonne compagnie. Est-il vraiment possible que
j’aie oublié de mentionner le nom du bateau ? Il s’appelait Kletturinn, « Le Rocher ». Le Kletturinn IV est
aujourd’hui exposé au musée de Tangavík.

      Tout commença quand Mangi le Riche décida
d’assurer la gestion de l’entreprise. D’abord, il n’osait
pas prendre la mer, jamais il n’avait, comme on dit
en Islande, pissé dans l’eau salée, pas plus qu’il n’avait
bu et chanté avec des marins. Il était issu d’un autre
monde, un monde où les hommes portaient des
chaussures cirées et des vêtements perpétuellement
neufs. Ensuite, la gestion et la comptabilité étaient
de plus en plus lourdes et les règlements toujours plus
complexes. Tout ce qu’Ástvaldur avait dans la tête et
dans l’âme, tout ce qu’il réglait en griffonnant, par un
simple coup de fil ou une réunion, tout cela fut réorganisé dans des dossiers posés sur un bureau. Au
début, Ástvaldur était ravi, il faisait confiance à son
gendre Mangi le Riche et signait tous les papiers qu’il
lui présentait. Il ne comprit ce qui se passait qu’au
moment où Mangi fit changer l’ensemble des clefs et
des serrures. Au même moment, il quitta Ásthildur
Knudsen et Gréta, et reprit le cours de sa vie comme
si elles n’avaient jamais existé.

      Pour résoudre le problème, Ástvaldur Knudsen se
contenta de donner une raclée à Mangi. Il lui arracha
sa perruque, lui cassa quelques côtes, le balança sur
le parking de la conserverie sous les cris des goélands
et les rires des gamins qui assistaient à la scène. Mangi
le Riche porta plainte pour coups et blessures contre
son beau-père. Nombre d’habitants de Tangavík trouvaient que Mangi n’avait eu que ce qu’il méritait, mais
s’il traînait Ástvaldur en justice, c’était pour en finir
avec lui et le reste des Knudsen.

      Mangi le Riche ne traitait pas avec la caisse
d’épargne de Tangavík, mais directement avec les
banques de Reykjavík, où il finit d’ailleurs par
déménager. Plus tard, il s’installa en Floride. Le bruit
courait qu’il passait ses journées allongé sur la plage à
maudire tous les ministres de la Pêche incapables de
lire dans ses pensées. Il avait engagé des juristes pour
s’occuper de ses entreprises, des hommes qui connaissaient leur métier et les textes.

      Ce fut là le pire revers des Knudsen, en tout cas
dans le domaine de la pêche, car les Knudsen siégeaient dans toutes sortes de comités et de conseils,
ils étaient actifs dans le Parti et leur nom était connu
car il s’en trouvait toujours quelques-uns pour s’exprimer à travers des discours ou des articles.

       

      Arnfinnur Knudsen cherchait une solution. Il se
trouve qu’un des professeurs de l’école fut élu au
Parlement. Einar Grímsson songea que son gendre
avait tout de même quelques diplômes et il lui proposa
le poste bien qu’il n’ait validé que deux semestres à
l’école de commerce avant d’abandonner pour de bon
ses études. Il n’empêche qu’il était le seul Islandais à
comprendre la théorie de la relativité. Arnfinnur
commença par se dérober, puis finit par accepter
l’emploi stable que lui proposait son beau-père.

      Ce n’était pas bien grave qu’Arnfinnur n’ait pas
passé ses diplômes. C’était un excellent professeur
grâce à ses talents en mathématiques et en anglais,
qu’il parlait couramment pour avoir longtemps
fréquenté les militaires de la base américaine. Avec
eux, il avait appris la langue orale et il avait acquis
l’écrit en lisant des journaux et des magazines. Il s’exprimait également très bien, ce qui lui permettait
d’enseigner l’islandais sans le moindre problème.
Après avoir rencontré le libraire Ólafur, il appréciait
encore plus la littérature, surtout la poésie et portait
Steinn Steinarr au pinacle.

      Arnfinnur Knudsen pouvait donc enseigner toutes
les matières, il en était capable et peu importent les
diplômes. Il le constata par lui-même quand il se
retrouva face à une classe.
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      Les compétences pédagogiques d’Arnfinnur
sautaient aux yeux. C’était le boute-en-train de la salle
des profs, il venait avec sa guitare pour les fêtes et,
un jour, il apporta même la fameuse machine à glace.
Arnfinnur Knudsen s’étonnait lui-même du comportement qu’il avait eu jadis. Il avait tenté de faire
exploser la chorale, avait encouragé toutes sortes de
bêtises et participé directement à bien d’autres. C’est
peut-être justement cela qui faisait de lui un si bon
enseignant, particulièrement doué pour gérer les élèves
difficiles et les ramener à la raison. Il fit des hommes
de nombre de gamins revêches, des hommes qui,
aujourd’hui, déclarent qu’Arnfinnur Knudsen leur a
sauvé la vie. Susciter la passion de l’étude, c’était là
sa spécialité.

      Il y avait cependant quelqu’un en salle des profs
qui ne cessait de le débiner. Helgi Daníel Jónsson
enseignait la géographie et les sciences naturelles, il
lisait à haute voix à ses élèves des ouvrages sans intérêt
et avait la réputation d’être aussi ennuyeux que les
contenus qu’il enseignait. Il prit peur en voyant la cote
de popularité dont jouissait Arnfinnur et se mit à
critiquer ses actes et ses propos, surtout la manière
dont il s’y prenait avec les adolescents difficiles et les
gamins revêches. Selon Helgi Daníel, il aurait fallu les
expédier en internat, dans ces écoles isolées et loin de
tout dont on a appris bien plus tard qu’elles étaient
d’horribles endroits qui, au lieu de régler les problèmes, ne faisaient qu’empirer les choses. Des gamins
y avaient été envoyés sur recommandation de ce Helgi
Daníel. Les conceptions d’Arnfinnur étaient diamétralement opposées. Il cherchait à identifier le
domaine où ces élèves problématiques excellaient.
Étaient-ils doués pour la menuiserie ? S’intéressaient-ils à la plomberie ? Avaient-ils envie d’exercer le métier
de Jakob Knudsen ? Feraient-ils de bons marins ?
Souhaitaient-ils rencontrer Ástvaldur Knudsen ? Et
ainsi de suite.

      Il en envoyait d’autres suivre des cours de dessin
avec Þórhallur Jökulsson et s’ils manifestaient un réel
intérêt pour le croquis et la peinture, il les inscrivait
à l’école des beaux-arts de Tangavík, fondée un an
après les débuts d’Arnfinnur dans l’enseignement, et
dont Þórhallur fut nommé directeur, au grand dam de
Helgi Daníel qui appréciait encore moins Þórhallur
Jökulsson qu’Arnfinnur Knudsen.

      Voilà qui explique que tant d’excellents artistes se
soient installés à Tangavík. Dans son autobiographie,
Guðlaugur Halldórsson, qui signe ses œuvres du
nom de Gulli Hall ou de Purkinn selon leur style,
raconte qu’on avait décidé de l’envoyer dans l’internat
réputé le plus sévère d’Islande parce qu’on l’avait
surpris à voler dans un magasin et qu’il s’était mis à
fumer. Arnfinnur Knudsen et Þórhallur Jökulsson
s’emparèrent de l’affaire. Ils orientèrent Guðlaugur
vers les arts et Arnfinnur lui enseigna la guitare
comme Magni Knudsen l’avait fait pour lui des années
plus tôt.

      Arnfinnur et Helgi Daníel ne s’entendaient pas,
bien qu’ils soient tous deux membres du Parti. Helgi
Daníel était le frère de Símon Pétur Jónsson, député
et futur ministre de la Justice. En tant que ministre de
la Justice, il était également en charge de toutes les
églises d’Islande car ces fonctions allaient de pair, un
peu comme si Dieu était un proche parent de la Cour
suprême. Ce ministère s’appelait alors ministère de la
Justice et des Affaires ecclésiastiques, aujourd’hui, on
l’a rebaptisé ministère de l’Intérieur.

      Símon Pétur surgissait souvent ivre à l’église,
comme le jour où on inaugura celle de Holtakirkja.
Le révérend Árni Hauksson assurait le service et
Símon Pétur était entré à cheval dans la nef, tellement
soûl que quand le révérend Árni le sermonna vertement devant toute l’assemblée, Símon Pétur le
menaça de le nommer dans la paroisse la plus isolée
d’Islande s’il ne se taisait pas. Le révérend obtempéra :
non seulement Símon Pétur était ministre, mais il
portait également le prénom de deux apôtres.

      Un simple pasteur pouvait-il faire mieux ?

      Puis Símon Pétur tomba de son cheval et s’endormit au beau milieu de l’église en ronflant si fort que
les gardiens durent le porter à la cuisine où il se réveilla
le soir venu, sans la moindre idée de l’endroit où il
se trouvait, se demandant même s’il n’était pas en
prison.

      Enfin, passons, Helgi Daníel apprit qu’Arnfinnur
n’avait pas terminé ses études à Reykjavík, et surtout
qu’il s’était livré à toutes sortes de trafics avec Haddi
le Rouge. Il avait entendu dire que les deux jeunes
gens n’allaient quasiment jamais à l’école, qu’ils y
passaient bien moins de temps qu’à l’hôtel Hekla ou
dans d’autres endroits du même genre et qu’ils avaient
même fait de la contrebande avec l’armée.

      Il posa des questions sur les diplômes d’Arnfinnur et souligna leur absence, ajoutant qu’il n’avait
pas fait plus d’études qu’une femme de ménage, entre
autres commentaires désobligeants. Arnfinnur lui
demanda ce qu’il savait du niveau d’études des
femmes de ménage, et l’accusa d’être snob, rappelant
qu’il était de notoriété publique qu’il refusait de faire
des enfants à sa femme au prétexte qu’elle n’était pas
titulaire d’une licence. Cette dernière remarque rendit
Helgi Daníel fou de rage : alors qu’Arnfinnur et Elsa
avaient un enfant après l’autre, lui n’en avait aucun.

      Il rétorqua, furieux : « Qui t’a raconté ces conneries ? »

      Arnfinnur Knudsen sursauta. C’était Þórhallur
Jökulsson qui lui avait raconté ça. L’épouse de Helgi
s’était confiée à lui lors d’une soirée dansante dont nul
ne saurait dire comment elle s’est terminée.

      Malgré les critiques et les gesticulations de Helgi
Daníel, la position d’Arnfinnur continua de se
renforcer au sein de l’école.

      Les choses se calmèrent un moment, mais les relations entre les deux hommes demeurèrent glaciales.
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      Bien qu’Elsa fût par son prénom dans le début de l’alphabet, par respect pour Arnfinnur, Þórhallur ne tenta
jamais de l’attirer dans ses filets. Elsa était sublime et
douée d’une grâce à laquelle Þórhallur était particulièrement sensible, il avait même composé une ode à
la gloire de l’intime féminin qui lui faisait si souvent
perdre les pédales. Intitulé Intuitions sur une chatte,
le texte fut publié dans une revue dont il ne parut
qu’un seul numéro et dont le stock fut aussitôt mis au
pilon. Je ne connais pas ce poème et je ne l’ai jamais
lu, mais on m’a rapporté que Þórhallur y décrit les
femmes, leurs gestes et leurs attitudes, la manière dont
elles parlent et dont elles se taisent, comment leur
corps s’exprime en se passant de mots, les sentiments
qu’elles suscitent, les émotions, et ainsi de suite. Tout
cela, écrit Þórhallur dans le poème, fait naître en lui
le désir de pénétrer la femme, cet être mystérieux, à
l’endroit indiqué dans le titre. Les intuitions de
Þórhallur étaient sans doute un peu trop puissantes
le jour où il poursuivit Gréta Knudsen. J’avoue que
j’aimerais bien voir ce poème même si je ne suis pas
sûr qu’il me plairait ni qu’il ait plu à quiconque. Il
est cependant indéniable que Þórhallur était un
excellent poète.

      Pour reprendre les termes des nécrologies publiées
dans les journaux à propos des femmes, ou plus précisément celles de cette génération, Elsa offrait à
Arnfinnur la douceur d’un foyer harmonieux. Elle
ne pensait qu’à sa maison, ses enfants et son époux.
Il lui arrivait certes de penser à autre chose, mais le
plus important, c’étaient les enfants et le foyer
familial. Si elle avait eu une devise, ç’aurait sans doute
été Tout pour la maison, exactement de la même
manière que la devise de son père était Tout pour
l’Islande. Sa république à elle, c’était son foyer. Elle
lisait les hebdomadaires danois, racontait de belles
histoires à ses enfants, leur chantait des chansons, et
leur apportait sécurité et protection.

      En revanche, elle n’aimait pas Þórhallur, ni sa
soûlographie et son donjuanisme. Elle lui reprochait
les beuveries d’Arnfinnur. Si son époux buvait, c’était
à cause de ce Þórhallur, ce qui était évidemment
inexact. S’il n’avait pas bu avec Þórhallur, Arnfinnur
aurait trouvé quelqu’un d’autre. Elsa avait du mal à
accepter l’amitié qui liait les deux hommes, surtout
quand l’alcool entrait en jeu. Il faut aussi reconnaître
que de leurs rencontres naissaient bien souvent toutes
sortes de vicissitudes. Mais n’allez pas croire que leur
amitié n’était pas authentique sous prétexte que c’est
l’alcool qui la cimentait.

      Voilà pourquoi Elsa n’interdisait pas à son époux
de voir Þórhallur, et si elle s’y était risquée, Arnfinnur
ne lui aurait pas obéi. Elle se contentait de refuser qu’il
vienne chez eux en sa présence. Quand elle se rendait
aux réunions de l’association féminine du Parti ou à
son club de couture, ils avaient tout loisir de passer
des heures et des heures à refaire le monde. Sans
forcément boire. Arnfinnur faisait à manger tandis
qu’ils discutaient. La préparation du repas était
souvent interminable, les deux hommes ayant tant
de choses à se dire, et il arrivait qu’Elsa rentre alors
qu’ils cuisinaient, voire avant qu’ils aient commencé.
Alors Þórhallur s’enfuyait et sautait le repas, Elsa et
son regard accusateur lui inspiraient une peur bleue,
car quand Þórhallur n’avait pas bu, il était à la fois
timide et inquiet de nature.

      Un jour, Þórhallur quitta précipitamment Arnfinnur Knudsen en voyant Elsa rentrer à la maison. Le
hasard voulut qu’il croise Jeggvan le Féroïen. Les
deux hommes commencèrent à boire, s’installèrent
dans l’ancienne cabine de pilotage où Júlía entreposait ses tableaux et mirent tout sens dessus dessous.
Júlía était morte quelque temps avant le retour d’Arnfinnur à Tangavík et Þórhallur ne la connaissait que
par les histoires qu’on racontait.

      Il est impossible de savoir ce que Jeggvan le Féroïen
aurait fait des tableaux s’il n’avait pas laissé Þórhallur
Jökulsson, complètement ivre, dans l’atelier de Júlía.
Adolf le vétérinaire, et quelques autres, s’étaient intéressés aux œuvres de Júlía, mais après son décès, ses
tableaux restèrent entassés dans cette cabine jusqu’au
moment où Þórhallur s’y endormit. Lorsqu’il se
réveilla, il crut se trouver dans une prestigieuse galerie
à l’étranger, c’est alors que lui vint l’idée d’écrire sur
la peinture de Júlía un grand article qui ferait reconnaître sa valeur. Þórhallur mit longtemps à rédiger cet
article d’abord publié dans le Bæjarblaðið, le journal
de la ville, et dans le Lesbók du Morgunblaðið, le
supplément littéraire du journal du matin, avant
d’être repris dans les catalogues et les monographies
consacrées à Júlía. Ce papier attira à Tangavík les
critiques d’art et finalement, une exposition fut
organisée à Listamannaskáli, la grande galerie d’art
située sur le port de Reykjavík.

      Nul n’essaya de mettre en doute le fait que Þórhallur avait découvert Júlía, principale figure féminine
du village. À ce moment-là, il avait perdu à la fois
son poste de rédacteur en chef, son travail d’imprimeur, sa femme et ses enfants. Arnfinnur Knudsen
en profita pour le faire engager comme professeur
de dessin. Puis, à la fondation de l’école des beaux-arts
de Tangavík, on le nomma directeur. Arnfinnur était
allé lui-même plaider sa cause auprès d’Einar, le directeur de l’école, et des autres institutions. Avoir ainsi
propulsé Júlía de Klöpp sur le devant de la scène artistique était la meilleure des recommandations.

      Il ne resta plus à Þórhallur, pour devenir directeur
de l’école des beaux-arts, que de s’inscrire au Parti, et
au passage, de réduire sa consommation d’alcool. Il en
était conscient, il avait besoin d’aide.

      On raconte qu’un soir, Þórhallur est sorti de chez
lui. Pâle, les joues creusées, il n’était ni nu ni soûl, mais
ses yeux lançaient des éclairs. Des notes de saxophone
flottaient dans l’air de la nuit. Dans la rue, l’enseigne
lumineuse du salon de coiffure de Hemmi oscillait
au vent. À moins qu’il ne s’agisse de celle de la coopérative. Mais qu’importe, Þórhallur a cru voir la
lumière, l’aura du Sauveur. Il est allé chez les pentecôtistes qui ont pris soin de lui en le lavant et en le
baignant.

      Après ça, il a subi trois semaines de sevrage à
l’hôpital psychiatrique de Kleppur. Ensuite, la manie
l’a piqué de nager dans la mer, il était métamorphosé.
L’homme au teint gris, aux joues creusées et aux
jambes maigrelettes avait fait place à un géant poilu
comme un gorille. On le voyait nager vers le large,
on se demandait s’il n’allait pas aller jusqu’aux îles
Vestmann, mais il s’arrêtait juste avant de dépasser
les digues du port et laissait les vagues le ramener
vers la terre.

      Ensuite, il retournait à l’école des beaux-arts qu’il
dirigeait d’une main de fer. Il y faisait venir des artistes
qu’il avait connus à Reykjavík, avec qui il avait passé
du temps dans les cafés à boire en discutant de tout
et de rien. À Tangavík, on les prenait parfois pour
des hurluberlus, avec leurs vêtements et leurs manières
bizarres, mais rétrospectivement, personne ne met
en doute leur influence bénéfique sur la vie culturelle et sur la multiplication des artistes originaires
de Tangavík.
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      Arnfinnur et Þórhallur se rendirent ensemble à
Reykjavík pour installer l’exposition de Júlía de Klöpp
à la grande galerie d’art. Les tableaux se vendirent
comme des petits pains. Les banques en achetaient et
les gens aisés les collectionnaient. Avoir un Júlía chez
soi était un signe extérieur de richesse, plus tard, il
fut même question d’investir dans du Júlía. Personne
ne sait où passa l’argent, si ce n’est qu’Arnfinnur et
Þórhallur rhabillèrent de neuf Jeggvan le Féroïen,
qu’ils le firent raser et toiletter, lui donnèrent quelques
malheureux billets dans une valise et lui offrirent un
aller simple pour les Féroé avec escale à Copenhague.
On prétend que ce n’était qu’une goutte d’eau dans
la mer et qu’il y avait assez d’argent pour construire
deux, si ce n’est trois maisons d’architecte, on dit
même qu’une partie servit à financer les études de
Þórhallur en Amérique et l’autre la construction de
la villa d’Arnfinnur à Reykjavík.

      On ignore où Jeggvan a fini, mais on ne l’a jamais
revu en Islande où il a laissé ses enfants et ses frusques,
les fils qu’il avait eus avec Júlía, Einar Knudsen à qui
il servait de père, et les jumeaux qu’il avait eus avec
Ester, la sœur de Júlía. Ce qu’est devenu l’argent de
la vente des tableaux de Júlía demeure une énigme. En
tout cas, Einar Knudsen et ses frères n’en ont récupéré
que quelques miettes.

      Il est en revanche notoire que dès qu’Arnfinnur
Knudsen et Þórhallur Jökulsson se furent débarrassés
de Jeggvan le Féroïen, ils se soûlèrent pour fêter ça.
Ils prirent une chambre à l’hôtel Hekla où ils vécurent
comme des rois. Þórhallur se remit à boire. Il tenta de
contacter Anna et ses enfants, mais son ancienne
épouse refusa de le voir, il faut dire que chaque
fois qu’il venait frapper à sa porte, persuadé d’être
parfaitement à jeun, il était en fait rond comme
une queue de pelle. Anna s’était mise en ménage
avec un homme qui considérait les enfants qu’elle
avait eus avec Þórhallur comme les siens et le couple
en avait eu deux autres. À cette époque, le jeune
Njáll commençait à poser problème. Il refusait d’obéir
à ses professeurs et il avait de mauvaises fréquentations.

      Þórhallur ne tarda donc pas à rentrer à Tangavík,
en proie à une violente nostalgie. Il s’appliquait à ne
pas boire une goutte et à faire convenablement
son travail de directeur d’école. Resté à Reykjavík,
Arnfinnur Knudsen eut l’idée de fonder une compagnie de pêche, il alla examiner les bateaux et les
chalutiers amarrés au port. Il se serait même adressé
directement au ministre de la Pêche pour obtenir l’autorisation d’exploiter un chalutier géant en cours de
construction dans un chantier naval étranger. Et
comment comptait-il financer cette entreprise ? Eh
bien, en versant des arrhes en liquide et grâce à un prêt
accordé par la caisse d’épargne de Tangavík.

      Arnfinnur avait toujours rêvé de flanquer une
raclée à Mangi le Riche, mais Mangi était intouchable.
Il était devenu un pilier du Parti, dirigeait un grand
journal de Reykjavík dont il n’hésitait pas à se servir
comme d’une tribune quand il voulait mettre
quelqu’un échec et mat. D’ailleurs, le dessinateur du
journal de Tangavík ne s’était pas privé de caricaturer les projets d’Arnfinnur. Il l’avait représenté à bord
d’un gigantesque bateau en pleine mer, attrapant des
tableaux et des bouteilles d’alcool avec une simple
canne à pêche. Même si Mangi le Riche était parti,
son esprit continuait de hanter les lieux. Il régnait
sur toute chose, tel un œil omniscient et omnipotent.

      Ces sarcasmes ne firent qu’encourager l’esprit de
compétition d’Arnfinnur qui voulait faire ses preuves
en tant qu’armateur. Il y avait longtemps qu’il les avait
faites en tant que marin. Arnfinnur n’allait pas se
laisser ridiculiser par les gribouillis du loufiat de
Mangi le Riche. Il essaya d’armer deux ou trois
navires, ce qui n’alla pas sans mal car Mangi lui
mettait des bâtons dans les roues depuis la plage où
il se dorait au soleil, en Floride.

      Arnfinnur parvint toutefois à en armer quelques-uns parallèlement à son activité d’enseignant, s’absentant souvent de l’école pour aller à la caisse d’épargne
et de la caisse d’épargne pour aller à l’école. Un de
ces bateaux, baptisé le Víkverji, venait de Seyðisfjörður.
Un jour, alors que le Víkverji était sorti en mer,
une déferlante submergea le pont et la salle des
machines. Le moteur principal et le groupe électrogène s’arrêtèrent. L’équipage envoya un signal de
détresse. Une grande partie du prêt contracté pour
l’achat du bateau restait à rembourser, mais l’assurance
était en béton.

      Jóhann, fils de Jeggvan et de Júlía, était le capitaine, mais il n’avait pas le permis de naviguer, de
même pour le mécanicien qui n’avait aucun diplôme.
L’équipage se mit d’accord pour mentir sur l’identité
du mécanicien, mais le cuisinier fit la connerie de dire
la vérité. Les dommages causés au moteur furent mis
sur le compte de « l’équipage déficient », d’après le
procès-verbal, mais l’assurance avait déjà versé la
prime. C’est alors qu’un incendie ravagea la conserverie qu’Arnfinnur Knudsen avait fondée pour faire
concurrence à Mangi le Riche.

      Des soupçons d’escroquerie aux assurances se
mirent à peser sur sa personne et on vérifia les comptes
de la caisse d’épargne. Les sommes qu’il y empruntait étaient tout bonnement astronomiques. Et à quoi
correspondaient ces virements ? D’où venaient ces
devises étrangères ? Le plus grand chaos régnait dans
la comptabilité. Des policiers furent envoyés de
Reykjavík, parmi lesquels Anton le Désossé qui interrogea Arnfinnur et lui rappela ses paroles : il le
coincerait tôt ou tard. Les policiers ne ménagèrent pas
non plus Sigtryggur et Hartmann. Sigtryggur n’avait
jamais eu son mot à dire. Il n’empêche qu’il était
responsable, non seulement il allait perdre son poste
de directeur de la caisse d’épargne, mais également sa
bonne réputation.

      Le soir même, avant que la catastrophe annoncée
ne s’abatte sur lui, Sigtryggur Knudsen se jeta à la mer.
Quand Hartmann arriva à la banque le lendemain
matin, Sigtryggur lui apparut, assis dans son fauteuil
de directeur, ruisselant d’eau de mer, essayant de
sourire à travers les larmes. Comme chaque fois que
son pouls s’accélérait, Hartmann s’évanouit. Quand il
reprit connaissance, Sigtryggur avait disparu du
fauteuil, les vagues avaient rejeté son corps sur le
rivage où les villageois l’avaient trouvé.

      Arnfinnur en fut profondément affecté. Comme
tout le monde, il était navré. Il accusa la police qui,
selon lui, n’aurait pas dû enquêter sur la caisse
d’épargne. Il serra les dents et ravala son chagrin. En
même temps, il en voulait à son frère, quelle idée de
se suicider pour de telles broutilles, d’aller se jeter à
la mer pour une malheureuse caisse d’épargne et de se
laisser détruire par un homme comme Anton le
Désossé. La tristesse revint toutefois l’envahir des
années après : chaque fois qu’Arnfinnur buvait plus
que de raison, Sigtryggur lui apparaissait. Il lui
adressait des reproches et voulait vérifier les comptes.
Dans ces moments-là, Arnfinnur avait l’impression de
se noyer, il lui semblait assister à une séance de spiritisme au fond de la mer.

      Je ne saurais vous dire le fin mot de cette affaire
de compagnie de pêche et de caisse d’épargne. Les
récits divergent. On dit qu’Arnfinnur a été condamné
pour fraude aux assurances, qu’il a passé du temps en
prison et qu’il n’a pas enseigné tout un hiver. Elsa est
partie à Sauðarkrokur avec les enfants, puis la famille
entière est rentrée au village après un prétendu séjour
en Afrique. À son retour à l’école, Arnfinnur se
comporta comme si de rien n’était, il racontait
des tas d’histoires sur l’Afrique comme celles que
nous entendions à l’école Holtaskóli. Selon d’autres
versions, ils allèrent tous réellement en Afrique en
vertu du verdict. Arnfinnur purgea sa peine comme
missionnaire et pour aider au développement de la
pêche. Un Knudsen très haut placé dans les rouages
du pouvoir judiciaire l’avait ainsi sauvé de l’incarcération, un Knudsen si haut placé que jamais personne
n’a dévoilé son identité.
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            Il n’y a rien qui ne va pas.

C’est justement ce qui ne va pas.

Il n’y a rien qui ne va pas.

Rien. Rien.


          

           

          
            Ils te disent : Sois libre et fais

ce que tu veux

or justement quand je fais

ce que je veux,

je ne suis pas libre.


          

           

          
            
              
                Rien. Rien.
              

            

          

        

      

       

      C’est ainsi que Þórhallur Jökulsson exprimait son
ennui. Ce qui n’allait pas, c’était justement qu’il ne
se passait rien. Il vivait dans une sorte de vide. L’existence n’était qu’ennui. Le travail n’était qu’ennui. Il
n’avait pas envie d’être directeur d’école. La
compagnie des enfants et des adolescents lui déplaisait. Ils lui rappelaient les siens. Où étaient-ils ?
Comment allaient-ils ? Ce n’est pas qu’il n’aimait pas
les enfants. Bien au contraire. Mais il voyait dans leur
bonheur le reflet de son malheur. Il aimait beaucoup
parler avec les jeunes, l’enfance occupait une place
importante dans ses histoires et ses poèmes : on y
croisait des enfants qui jouaient sur la plage, des
gamins qui regardaient la mer et les navires qui
voguaient en rêve.

      L’image du départ d’Anna et des enfants hantait
constamment ses pensées. Mais Þórhallur ne se perdait
pas en jérémiades. Tout cela était sa faute. Il avait tout
gâché. Anna l’avait quitté à cause de son comportement et elle n’était pas responsable de leur rupture.

      « J’ai perdu mon sang-froid », peut-on lire dans son
journal intime. C’est pendant ces accès d’ennui que
Þórhallur se disputait avec les gens. Il errait dans les
couloirs de l’école en parlant tout seul. Perdu dans
un monde parallèle, il donnait des coups de poing
dans les murs, tremblait comme une feuille et perdait
parfois son sang-froid comme le jour où il croisa Gréta
Knudsen, même si cet événement eut lieu avant que
l’ennui généralisé s’empare de Þórhallur, avant qu’il
n’aille à Reykjavík avec Arnfinnur pour y monter cette
exposition qui, en passant, a surtout nui à Jeggvan le
Féroïen désormais rentré chez lui aux îles Féroé. Et
on raconte une kyrielle d’autres anecdotes, comme
celle où Þórhallur a frappé Helgi Daníel pour avoir
manqué de respect à Arnfinnur Knudsen.

      Mais ne nous dispersons pas : Arnfinnur Knudsen
revint d’Afrique ou d’ailleurs, et pour lui, la vie reprit
son cours. Il rentrait avec une nouvelle idée de génie.

      Voyant que Þórhallur n’allait pas bien, Arnfinnur
l’apostropha : « Þórhallur ! Tu as enseigné le dessin à
l’école primaire et tu es directeur de l’école des beaux-arts de Tangavík. C’est un travail passionnant et tu
te débrouilles très bien. Mais tu es avant tout un
artiste, un grand artiste. Tu as du talent dans tous les
domaines. C’est un privilège pour l’école et pour
Tangavík de t’avoir et un immense privilège pour moi
de te connaître et d’être ton ami. »

      Þórhallur le regarda, la gorge nouée. Cet homme
ne faillissait jamais. Il était son ami contre vents et
marées. Þórhallur savait qu’il pensait ce qu’il disait.
Arnfinnur continua : « Je suis peut-être le seul à avoir
cette opinion, mais elle n’en est pas pour autant idiote.
Je sais que tu rêves de parcourir le monde et d’étudier
dans les plus grandes académies d’art. »

      Ainsi parla Arnfinnur Knudsen tout en mangeant
sa glace avant d’allumer un cigare, son chapeau baissé
sur les yeux.

      « On redémarre la presse, ajouta-t-il.

      — La presse ? Il y a longtemps que je l’ai perdue,
répondit Þórhallur.

      — Non, tu ne comprends pas. »

      En effet, Þórhallur ne voyait pas où il voulait en
venir. En réalité, il parlait de la photocopieuse de
l’école des beaux-arts et de la table lumineuse qui
permettait de fabriquer toutes sortes de documents. Il
comprit soudain l’idée qui germait dans la tête de
son ami.

      Arnfinnur Knudsen poursuivit : « Je vois que tu
commences à comprendre. Si l’enseignement artistique fleurit à Tangavík plus que nulle part ailleurs
en Islande, c’est parce que notre petite ville est la
commune la plus riche du pays. C’est nous qui
pêchons le plus et nous sommes les meilleurs. Mon
père avait raison quand il voulait qu’on déclare notre
indépendance. Et même si un grand nombre de nos
artistes ont été maltraités, ils sont maintenant célèbres
dans toute l’Islande et à l’étranger. »

      Þórhallur hochait la tête.

      « Pense un peu à Júlía ! Comment a-t-elle été
traitée ? Elle s’est tuée à la tâche, à la conserverie et
en élevant ses enfants. Elle a passé ses meilleures
années à vivre avec un poivrot féroïen sauf dans les
moments où mon père s’occupait d’elle et où il lui a
fait un enfant attardé. Avec tout le respect que je leur
dois.

      — Pourquoi ne pas te présenter comme député ?
Tu t’exprimes tellement bien », coupa Þórhallur.

      Les deux hommes discutèrent longuement.
Arnfinnur finit par conclure : « Eh bien, nous ne
voulons plus que ce genre de choses se produise à
Tangavík. Voilà pourquoi nous avons engagé ce génie
de Þórhallur Jökulsson pour enseigner le dessin et la
peinture. Que dirais-tu si nous changions ton titre
en te présentant comme le chef de file de l’Académie
des beaux-arts de Tangavík, Tangavik’s Academy of
Art ? Non, j’ai encore mieux : The Art Academy of
Tangavik. »

      Þórhallur en resta bouche bée. L’école des beaux-arts de Tangavík transformée en un coup de baguette
magique ! The Art Academy of Tangavik ! Arnfinnur
avait d’abord pensé à Royal Academy, mais il s’était
subitement rappelé que l’Islande ne faisait plus partie
d’aucun royaume. Dommage, ce Royal sonnait plutôt
bien.

      Il s’accorda un moment de réflexion et opta finalement pour The Art Academy of Tangavik. Dès que
le document fut prêt, ils le joignirent à la candidature que Þórhallur adressa à l’un des plus prestigieux
établissements des États-Unis, l’École d’art de San
Francisco. En trichant ainsi, Arnfinnur ne se considérait pas comme un faussaire, mais comme un artiste.
Ce document était un peu comme un happening,
une œuvre d’art imitant le réel, du reste, Þórhallur
Jökulsson fut aussitôt admis. Mais sachant qu’il n’avait
aucun diplôme, qu’il était beaucoup moins bien
préparé que les autres élèves, il fit une petite halte dans
les bars. Il se contenta d’y prendre deux cuites et, au
cours de la seconde, il tomba sur un groupe de gens
dont il pensait qu’ils attendaient d’être servis. Or ils
venaient simplement à une réunion d’Alcooliques anonymes et ils produisirent sur Þórhallur l’effet attendu.
Il se consacra à ses études avec sérieux et revint en
Islande quelques années plus tard, bardé de diplômes,
élégant et amidonné, prêt à la bataille.

      À son retour, il apparut qu’il avait mis de côté les
arts et l’écriture pour se consacrer à la psychologie
avant de s’engager dans des études de pédagogie et
de didactique. Il était peut-être même titulaire d’un
doctorat. Quant à l’alcool, il n’en avait pas bu une
goutte depuis qu’il était tombé sur cette troupe
d’Alcooliques anonymes. Mais qu’importe, il était au
pays. Il entra en tant que conseiller au ministère de
l’Éducation, qui passait son temps à faire des réformes.

      Un jour, quelques-uns de ses collègues louèrent un
chalet sur la péninsule de Snæfellsnes, pas très loin
du village d’Arnarstapi. Þórhallur décida d’inviter
Arnfinnur Knudsen, sans doute parce que dans le
tréfonds de son âme, il ressentait une certaine soif et
que cette soif avait fait surgir dans son esprit le visage
souriant de son vieil ami. Quelle riche idée ! L’ancien
Þórhallur refit aussitôt surface. La beuverie qui s’ensuivit eut des conséquences terribles, mais on aura
beau essayer de mettre ce drame sur le dos d’Arnfinnur Knudsen, il n’en est nullement responsable.

      Þórhallur avait brusquement disparu. Arnfinnur
Knudsen était resté dans le chalet avec les autres. Il
leur parlait de Tangavík et leur racontait ses aventures
africaines. Il ne lui restait plus qu’à leur expliquer la
théorie de la relativité quand des coups de feu retentirent, aussitôt suivis d’affreux cris. Une femme hurla.
Arnfinnur balaya la pièce du regard. Þórhallur n’était
pas là. Il alla voir sur la terrasse, mais ne l’y trouva
pas non plus. Il aperçut alors une rousse qui descendait la colline en courant. Affirmer qu’elle courait n’est
pas tout à fait adéquat puisque des éboulis recouvraient la pente, disons plutôt qu’elle avançait à petits
pas rapides entre les blocs de lave coupante. Les fesses
en sang, elle appelait à l’aide, l’index pointé vers le
sommet de la colline.

      « Qu’est-ce qui se passe encore ? » se demanda
Arnfinnur, redoutant que Þórhallur ne soit impliqué
dans cette affaire. Ses craintes ne tardèrent pas à se
vérifier. Þórhallur était allé faire un tour jusqu’au
chalet voisin où des assistantes sociales faisaient la fête.
Il n’y avait là que des femmes, la rousse était sortie sur
la terrasse pour fumer une cigarette et admirer le ciel
du soir. Guðrún, c’était son prénom, avait les cheveux
mi-longs, portait un jean délavé, de grandes bottes et
un chemisier blanc presque transparent. Þórhallur la
trouva très plantureuse. Il l’observa un moment : les
formes généreuses de l’assistante sociale semblaient sur
le point de faire craquer ses vêtements. Il se rendit à
l’évidence, et Guðrún se rendit à la même évidence au
même instant. Ils se prirent par la main, gravirent la
colline puis se déshabillèrent dans un creux tapissé
d’herbe douce.

      Depuis le sommet d’une colline environnante, on
avait une vue plongeante sur ce creux, pourtant
invisible depuis le chalet. Se sentant seuls au monde
au sein de la nature divine, ils s’aimèrent longuement.
Hélas, un groupe de chasseurs de renards passait par
là qui, voyant le dos velu de Þórhallur, le prirent pour
un goupil et tirèrent. Trois balles l’atteignirent à la
moelle épinière, entraînant une paraplégie. Guðrún
reçut pour sa part une balle dans la fesse, ce qui lui
vaut depuis lors le sobriquet de Gudda-trou-de-balle.
Cela explique pourquoi elle courait en hurlant à l’aide
et le cul en sang.

      Ce fut la dernière beuverie de Þórhallur. Désormais
en fauteuil roulant, il continua à travailler au ministère
de l’Éducation et se remit à peindre et à composer des
poèmes.
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      Hélas, un malheur n’arrive jamais seul. Arnfinnur
Knudsen s’était essayé à la pêche et à la direction d’une
conserverie, il avait affronté un procès, purgé sa peine
comme missionnaire en Afrique et failli perdre sa
chère Elsa dans le chaudron d’une tribu cannibale.
Désormais revenu à l’enseignement, il s’épanouissait
dans son travail. Einar, le directeur de l’école, son
beau-père, lui confiait diverses tâches administratives
empreintes d’un certain prestige, telles les commandes
de manuels et les coups de fil avec les ministères.

      Il advint alors qu’Einar mourut, tout juste âgé de
soixante-dix ans, laissant derrière lui un grand vide.
Le directeur de l’école était un homme extrêmement
méticuleux, un parangon de courage et de vertu, qui
avait accompli de grandes choses. On laissa les
drapeaux en berne des jours et des jours, comme après
un terrible naufrage. Tous les habitants de Tangavík
étaient allés à l’école sous la direction d’Einar et,
même s’il était sévère et parfois inflexible, personne
n’avait rien à lui reprocher. En tout cas, à cet instant.
Ah si, Arnfinnur se souvenait de l’époque où il avait
commencé à fréquenter Elsa, mais ces débuts difficiles
appartenaient au passé et ils avaient fait la paix.

      Évidemment, Arnfinnur Knudsen estimait naturel
de remplacer son beau-père à la tête de l’école, ce qui
aurait sans doute été le cas si Helgi Daníel n’avait pas
posé sa candidature. Helgi Daníel adhérait lui aussi au
Parti et son frère, Símon Pétur, était ministre.

      Símon Pétur n’y alla pas par quatre chemins. Il
menaça de faire éclater la coalition gouvernementale
si son frère Helgi n’obtenait pas le poste. Notons
qu’Arnfinnur était aussi haut placé que Helgi dans la
hiérarchie du Parti et que, de mémoire d’homme,
jamais on n’avait refusé un poste aux Knudsen.

      La situation était épineuse, Arnfinnur et Helgi
ayant autant de soutiens et de relations l’un que
l’autre. En revanche, l’examen des diplômes d’Arnfinnur Knudsen révéla qu’il avait un niveau d’études
à peine supérieur à celui des gamins dont on lui
confiait la charge.

      Il ne pouvait pas demander à Árni Knudsen de
lui fournir de faux diplômes puisque ce dernier était
en prison quelque part en Suède ou en Allemagne. Il
était également exclu qu’il s’adresse à Hafsteinn
Ólafsson, son ancien camarade de l’école de commerce, car c’est justement à cette époque que l’affaire
Benedikt Löwe éclata. Hafsteinn s’en était une fois
de plus tiré par une pirouette, mais il avait perdu à la
fois son atelier de confiserie et sa fabrique de savon.

      De l’avis général, Arnfinnur était un meilleur
professeur que Helgi Daníel, mais Helgi avait tous
les diplômes requis. Ce fut donc lui qui obtint le
poste. S’il en était allé autrement, la coalition gouvernementale n’aurait pas survécu et ça, ce n’était pas bon
pour le Parti. On disait en plaisantant que c’était bien
la première fois que le Parti faisait preuve de rigueur
concernant les embauches. Cela dit, il y a rigueur et
rigueur. Les rigiristes le savent très bien.

      Toujours est-il qu’Arnfinnur Knudsen ne fut pas
content. Lorsqu’il apprit la nouvelle, il sortit furieux
de la salle des profs et courut tout le long du couloir
en hurlant : « Je démissionne ! » Il quitta donc son
poste, fit ses valises et ne remit les pieds à Tangavík
que des années plus tard, tant il était vexé. Ses
collègues étaient comme assommés. Le départ d’Arnfinnur laisserait un vide béant. L’un d’eux se tourna
vers Helgi Daníel en lui demandant : « Que va-t-il
donc faire ?

      — Il redeviendra un Knudsen ailleurs », répondit
Helgi en quittant également la salle des profs pour
rejoindre son bureau de directeur où il resta rivé à son
fauteuil les années suivantes.

    

  
    
      XXI

       

      Qui veut se dévouer pour écrire une bonne fin ?
Cette histoire a commencé au moment où Arnfinnur gravissait les marches de l’école Holtaskóli tandis
que nous l’applaudissions en chantant, accoudés
au garde-corps. C’est à cet endroit qu’elle s’achève
même s’il resterait encore tant et tant à raconter. S’il
y a une chose qu’Arnfinnur ne supportait pas, c’est
l’adversité, c’est d’ailleurs après un coup du sort qu’il
avait quitté Tangavík. Nous étions tellement nombreux à Holtaskóli qu’il y avait toujours de la place
pour quelqu’un de plus, que ce soit un élève ou un
professeur.

      En tant que Knudsen, échouer à obtenir le poste
de directeur d’école à Tangavík était la manifestation
d’un destin contraire et cela ne convenait pas à un
homme de la trempe d’Arnfinnur Knudsen, qui était
notre ami malgré nos différends. Il nous enseignait le
calcul ou, si l’on tient à être plus solennel, les mathématiques. On assistait à l’époque à l’avènement des
maths modernes : Nombres et Ensembles, une nouvelle
méthode venue de l’étranger et adaptée en islandais
par un homme qui était à la fois directeur d’école et
génial joueur d’échecs. Arnfinnur Knudsen mettait
également l’accent sur l’algèbre et les logarithmes, il
nous apprit à reconnaître les nombres premiers et
nous expliqua la théorie de la relativité puisqu’il était
le seul Islandais à la comprendre.

      Il nous enseignait également l’anglais et l’islandais.
L’anglais ne m’a jamais intéressé, pas plus que les
mathématiques, ma vraie passion, c’était l’islandais.
C’était génial d’entendre Arnfinnur nous parler des
héros des sagas et de ceux qu’il avait lui-même connus,
principalement à Tangavík. Des hommes comme
Tommi Jóns, Jeggvan le Féroïen et Ástvaldur, son
père, prenaient vie dans nos têtes ainsi qu’une foule de
personnes dont il avait croisé, ou affirmait avoir croisé,
la route.

      Arnfinnur Knudsen nous avait dans sa poche.
Nous étions tout ouïe quand il se mettait à raconter
la Saga d’Egill, la Saga de Grettir ou la Njála, la Saga
de Njáll. Il imitait Egill, connaissait par cœur ses
poèmes, nous racontait comme si nous y étions les
dix-neuf années d’exil de Grettir Ásmundarson même
si son véritable héros était Skarphéðinn Njálsson dans
la Njála. Arnfinnur disait connaître l’auteur de cette
saga, mais refusait de nous dévoiler son identité. Nous
le soupçonnions de l’avoir écrite lui-même. En
revanche, il n’a pas pu nous parler de la société d’investissement Njála puisqu’à l’époque, elle n’existait
pas.

      Arnfinnur était très à droite, pour ne pas dire très
très à droite. Il était au Parti et ne s’en cachait pas. Nos
cheveux longs et nos idées gauchistes lui déplaisaient.
Nous étions membres de l’Union, dont le nom
complet était à l’époque : Union militante socialiste,
après avoir un temps porté celui d’Union des jeunesses
du Parti socialiste avant de faire scission. Le Parti
socialiste change de nom comme de chemise. Pour
cette raison, il est bien plus facile d’écrire sur le Parti
démocratique indépendant ou sur le Parti paysan : ils
ont toujours le même nom.

      On nous considérait comme des anarchistes.
L’Union était la force politique qui inspirait le plus de
terreur au sein de la société, surtout après qu’on avait
découvert que certains de ses membres projetaient
d’enlever Símon Pétur Jónsson, ministre de la Justice
et des Affaires ecclésiastiques, de faire sauter l’usine
d’aluminium et des bâtiments de l’armée américaine.
En réalité, seul un nombre restreint de membres de
l’Union étaient au courant de ces projets. Pour notre
part, nous les avons découverts en lisant le journal.
Une grande partie de cette affaire a pour origine les
plaisanteries qu’un bandit multirécidiviste a comprises
de travers ou voulu comprendre de travers afin
d’obtenir la clémence des juges pour ses infractions
répétées.

      Laissez-moi vous dire que ce serait une longue
histoire, et des plus distrayante, si je devais vous la
raconter tout entière, mais il me faudrait beaucoup
plus de place que celle qu’offre ce livre. Cette histoire
ressemblerait sans doute pas mal à la Défaite de l’armée
de l’air italienne à Reykjavík en 1933, il y serait
question du sens de l’humour ou plutôt de son
absence, d’ailleurs la justice a laissé tomber l’affaire en
dépit de l’hystérie collective qui s’est emparée de
toutes les couches de la société, une hystérie telle que
les membres les plus connus de l’Union durent raser
les murs un certain temps pour sauver leur peau.

      Je me contenterai de dire que ceux qui comme
nous descendaient en ville pour manifester contre la
guerre au Vietnam, contre la présence de l’armée
américaine en Islande et contre l’OTAN, ou bien pour
vendre Le Rouge, l’organe de l’Union, publication
tellement extrémiste que le gouvernement envisagea
un moment de l’interdire, eh bien, ces gens-là
n’étaient pas en grâce auprès d’Arnfinnur Knudsen.
Comme l’immense majorité, il n’adhérait pas à nos
opinions. Un grand nombre d’entre nous se sont
assagis avec les années, pour le meilleur comme pour
le pire.

      Arnfinnur avait beau être opposé à nos vues politiques, il n’était pas moins notre ami et nous n’avions
rien à lui reprocher. Nous avons protesté contre le traitement réservé aux Irlandais en manifestant devant
l’ambassade de Grande-Bretagne, nous avons distribué
des tracts devant la cathédrale en nous faisant passer
pour la frange gauche d’une association chrétienne, le
KFUM. Les tracts volaient également dans les couloirs
de l’école où nous vendions aussi Le Rouge et où nous
tenions des Assemblées générales contre l’OTAN et
l’armée américaine.

      Arnfinnur Knudsen assistait à nos assemblées, il
s’opposait vigoureusement à nous en justifiant la
politique extérieure des États-Unis et la guerre au
Vietnam. Nous nous fichions que notre professeur
fasse de la politique. C’était même mieux comme ça.
Ainsi les gars comme nous pouvions aussi faire de
la politique. Je parle de gars car il n’y avait que
des garçons qui faisaient partie de l’Union à l’école
Holtaskóli. Une des raisons de notre adhésion à
l’Union était qu’elle comptait dans ses rangs de très
jolies filles, mais elles ne fréquentaient pas notre
établissement.

      Ah ça non, nous n’étions pas en grâce auprès
d’Arnfinnur Knudsen. Il n’empêche qu’il nous
estimait plus que certains de ceux qui partageaient ses
idées politiques. Des années plus tard, à l’occasion
d’un entretien qu’il a accordé à un journal, il a parlé
de nous, les extrémistes, qui étions quatre ou cinq
dans notre classe, mais bien plus nombreux au sein de
l’école. Le journaliste lui demandait ce qu’il ressentait face aux succès de son fils, Jónatan Knudsen,
investisseur de génie.

      Arnfinnur a avoué que ses élèves gauchistes avaient
pimenté son existence. Nos idées étaient tellement
saugrenues que de doux rêveurs comme nous ne
pouvaient que s’évaporer dans la stratosphère ou
retomber sur Terre, ce qui a fini par arriver. En
revanche, il n’a pas dit un mot de ses amis de droite,
comme s’il les avait oubliés depuis longtemps, et je ne
les mentionnerai pas dans ces pages, moi non plus.

      En lisant cet entretien, je me suis rappelé combien
l’idée attribuée à l’Union d’enlever Símon Pétur
Jónsson, ministre de la Justice et des Affaires ecclésiastiques, avait fait rire Arnfinnur, car tous les
membres du Parti n’étaient pas forcément bons amis.
Arnfinnur nous a dit que c’était bien là le signe de
notre bêtise : jamais personne n’irait payer une rançon
pour cet homme, dont nous savons maintenant qu’il
est indirectement responsable de la présence d’Arnfinnur à l’école Holtaskóli.

      Non seulement Arnfinnur assistait à nos assemblées et participait à nos discussions, mais il piquait
des colères noires chaque fois qu’un numéro du Rouge
paraissait. Il s’appuyait sur le manuel Nombres et
Ensembles, où il était question des postulats, pour
démontrer que Le Rouge partait de postulats erronés.
Quand la discussion s’enflammait trop, il nous faisait
venir au tableau et nous interrogeait longuement sur
toutes sortes de choses avant de nous forcer à siffler
jusqu’à épuisement. Quand nous n’en pouvions plus,
il nous traitait d’invertis et de pervers en nous disant
que nous ressemblions à des gonzesses avec nos
cheveux longs et que nous ferions mieux de faire
comme lui, d’aller chez le coiffeur et de mettre de la
brillantine.
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      Aujourd’hui, un enseignant comme Arnfinnur
serait traîné en justice, on le mettrait à la porte et il
serait condamné à verser des indemnités, mais l’idée
de demander à un enseignant d’être neutre et apolitique ne nous effleurait même pas. Au contraire, nous
aimions nous disputer avec lui et nous lui avons
apporté un soutien sans faille le jour où il s’est pris une
cuite qui a duré un mois.

      C’est alors que Jónatan Knudsen est apparu dans
la salle de classe. À peine plus âgé que nous, il s’est
contenté de nous annoncer : « Mon père est malade,
mais je connais le programme », et nous n’avons pas
bronché.

      Jónatan Knudsen nous a fait cours tout un mois
et il s’en est très bien tiré. Il n’est venu à l’idée de
personne d’aller se plaindre ou de prévenir qui que
ce soit. Au contraire, notre attention et notre concentration se sont renforcées, nous nous sommes dépassés,
nous avons travaillé avec une ardeur redoublée parce
que nous comprenions l’enjeu. Jónatan agissait comme
si de rien n’était, il venait faire cours comme n’importe
quel enseignant même s’il n’était pas enseignant et
nous le soutenions parce que nous voulions retrouver Arnfinnur dès qu’il serait guéri, en d’autres termes,
dès qu’il aurait dessoûlé.

      Nous n’avons rien dit à personne ou plutôt nous
avons soutenu par notre silence l’alcoolique invétéré
qu’était Arnfinnur Knudsen et, comme l’un de nous,
Jakob Steinar, l’a déclaré plus tard, nous n’avons par
notre attitude fait que lui accorder le loisir de
s’adonner à ses beuveries interminables et de pouvoir
constamment revenir à l’école sans jamais endosser
la responsabilité de ce qu’il se faisait subir à lui-même
et à sa famille. Constamment forcé de mentir pour
protéger son père, le pauvre Jónatan Knudsen ne
savait pas non plus faire la différence entre le
mensonge et la vérité quand il est devenu homme
politique et investisseur. Ou disons plutôt que ça
n’avait aucune importance à ses yeux puisqu’il croyait
dur comme fer à ses propres mensonges.

      Permettons-nous d’ajouter que Guðrún Hjaltadóttir, que nous appelions Guðrún Hj., très jolie
jeune fille dont plusieurs d’entre nous étaient
amoureux, se sentait envahie par une profonde
tendresse pour Jónatan Knudsen quand elle suivait du
regard ce tout jeune homme en imperméable qui
quittait l’école, devenu prématurément adulte pour ne
pas dire vieux avant l’âge. Elle compatissait parce que
son père était également alcoolique. Elle plaignait
Jónatan Knudsen et voulait le consoler, mais Jónatan
n’ayant pas besoin d’être consolé, ce fut finalement lui
qui la consola.

      Guðrún Hjaltadóttir vivait dans un ancien baraquement militaire divisé en petits appartements
destinés aux pauvres à la charge de la communauté.
C’était un vrai taudis, comme la plupart des
logements sociaux, mais elle était tellement déterminée à s’en sortir qu’en jeune fille exemplaire, elle n’a
jamais trempé ses lèvres dans un verre d’alcool. Elle est
allée voir le pasteur Árni Hauksson. Tous deux ont
adressé au Seigneur de ferventes prières pour Jónatan
Knudsen. Un jour, elle l’a suivi après les cours, ils
ont discuté et après cette première conversation, ils
ont décidé d’en avoir une deuxième. Ça leur faisait
beaucoup de bien de parler ensemble. Peu à peu,
l’amour a germé, mais ils ont dû attendre la fin de
l’année scolaire pour se déclarer publiquement car
un enseignant n’avait pas le droit de fréquenter une de
ses élèves. Jónatan avait quatre ans de plus que
Guðrún et que nous, ses autres élèves. À l’époque, il
commençait à apprendre la magie noire de la haute
finance qui serait plus tard à l’origine de la ruine de
Tangavík.

      Nous étions nombreux à avoir le béguin pour
Guðrún Hjaltadóttir, moi compris. Nous ne sommes
jamais parvenus à nous mettre d’accord pour savoir
si elle avait le béguin pour l’un de nous, ni pour
décider qui danserait les slows avec elle pendant les
boums de la classe. Elle apparaissait dans nos fantasmes
et dans nos rêves. Puis peu après la fin des cours,
alors que nous traînions en ville, nous avons aperçu
Guðrún Hjaltadóttir marchant avec Jónatan Knudsen ;
ils se tenaient la main et se la sont tenue ainsi de
longues années durant jusqu’au jour où Guðrún a
perdu la vie dans un accident de voiture à Londres.

      
        [image: ]
      

      Le jour où Arnfinnur Knudsen revint après sa
grande beuverie, il avait quarante ans et venait de fêter
son anniversaire un mois durant. Son fils Jónatan
cessa de nous faire cours. Nous voulions accueillir
notre professeur dignement en lui offrant un chat,
un gros matou roux tigré que nous avions ramassé
dans une ruelle sur le chemin de l’école et enfermé
dans une boîte à chaussures où nous avions fait deux
trous. Même s’il avait quarante ans, Arnfinnur avait
tout d’un adolescent. Quand il ouvrit le couvercle, le
chat bondit hors de la boîte et le griffa au visage.
Déchaîné, le félin s’en prit au planisphère qu’il déchira
comme Hitler réincarné puis sauta dans le lavabo et
se vit dans la glace. Croyant qu’il pouvait traverser le
miroir, il se jeta sur son reflet. Le choc l’estourbit.
Kiddi, un des garçons de la classe, courut ouvrir la
porte et le chat disparut comme une flèche. Jamais
nous ne l’avons revu.

      Arnfinnur Knudsen n’aimait pas les chats. On
racontait à Tangavík qu’Ástvaldur, son père, avait
découvert étant petit que leur viande était un appât de
premier choix. Or il y avait à cette époque quantité de
chats errants au village. Ástvaldur en ramassa un bon
nombre qu’il enferma dans un tonneau dont il bloqua
le couvercle à l’aide d’une grosse pierre. Puis il enfila
ses gants de marin, plongea sa main dans le tonneau
et en sortit un gros chat roux comme celui que nous
avions offert en cadeau d’anniversaire à Arnfinnur. Il
lui passa un nœud coulant autour du cou, le pendit et
l’écorcha avant de le débiter en morceaux pour s’en
servir d’appât. La pêche fut miraculeuse. Quand les
capitaines et les marins de Tangavík l’apprirent, ils
piquèrent une colère noire car les chats apportent le
malheur et la mort sur les équipages.

      Arnfinnur garda une cicatrice au visage, mais ne
nous fit aucun reproche.

      Pourtant, nous lui en avons fait voir de toutes les
couleurs. Pour nous familiariser avec le monde du
travail, l’école prévoyait de nous emmener visiter des
entreprises avant de nous envoyer en stage dans des
usines ou des administrations. Ces sorties et ces stages
avaient lieu tous les ans. Nous représentions tout de
même la force de travail de l’avenir. Arnfinnur
Knudsen connaissait Kristófer Jónsson, le directeur de
l’usine de bacs en plastique Kassagerð, un homme
puissant dans la société. On nous invita là-bas.
Kristófer enfila un bleu de travail par-dessus sa
chemise blanche, son nœud papillon rouge et son
costume. Ceux qui parmi nous faisaient partie de
l’Union avaient prévenu les dirigeants de la formation.
Ces derniers avaient aussitôt réagi en rédigeant un truc
invitant les employés à prendre possession de leur
outil de travail, à se débarrasser de leurs supérieurs et
à mettre l’entreprise en autogestion.

      Pendant que Kristófer nous guidait, ceux qui
étaient membres de l’Union restaient à la traîne et
distribuaient des tracts aux employés. Quand nous
sommes repartis dans l’autre sens, tout le personnel de
l’usine avait lu le tract. Kristófer Jónsson laissa éclater
sa colère. Tous les élèves furent renvoyés chez eux, et
pas seulement ceux qui faisaient partie de l’Union.

      Hélas, cette histoire n’en resta pas là. Arnfinnur
Knudsen et Eyvindur Jónsson, le directeur de l’école,
furent tenus responsables de notre comportement.
L’affaire fut portée en haut lieu, au ministère de
l’Éducation et à l’Association patronale. Le ministre
de l’Éducation réprimanda vertement Eyvindur en
lui reprochant la liberté qui régnait dans l’école
Holtaskóli. On nous informa que les élèves n’iraient
plus jamais visiter aucune entreprise. L’Association
patronale veillerait également à ce que personne ne
nous donne du travail et elle exigeait que l’école nous
renvoie sur-le-champ et que nous ne puissions plus
jamais entreprendre d’études. En résumé, nous ne
pouvions plus ni travailler ni étudier.

      C’est alors qu’Arnfinnur Knudsen entra en scène.
Parfaitement d’accord avec l’Association patronale, il
était consterné quant à la teneur de notre message qui
se résumait à de la propagande révolutionnaire de la
pire espèce et à laquelle nous ne comprenions rien à
moins d’avoir lu Salka Valka de Halldór Laxness,
Lettre à Lára de Þórbergur Þórðarson, quelques
phrases du Manifeste du Parti communiste et le Petit
Livre rouge pour collégiens, un livre destiné aux adolescents et écrit par deux professeurs danois. Certains
d’entre nous avaient également lu le Petit Livre rouge
du Grand Timonier, très apprécié à l’époque, regorgeant de petites maximes et sentences dans le style
du Livre de la voie et de la vertu de Lao-Tseu que nous
avions également lu.

      Arnfinnur Knudsen tapa du poing sur la table.
Nous avions beau être complètement idiots, il nous
apportait un soutien sans faille. C’était peut-être la
manifestation de ce fameux point de vue bourgeois :
je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je
tiens à garantir votre droit de le dire. Dans l’esprit
d’Arnfinnur, nous avions le droit d’être des imbéciles.
En tout cas, il a retourné ciel et terre. On m’a dit
qu’il a pratiquement mis le Parti à feu et à sang. « Ça
n’a rien à voir avec la politique ni avec la ligne du
Parti. Vous manquez cruellement d’humour ! » On
pouvait à juste titre nous réprimander et nous
menacer de tous les maux, nous l’avions bien cherché,
mais il ne fallait pas exagérer non plus. De là à
empêcher des gamins de poursuivre des études et de
travailler à cause d’un malheureux tract encourageant
les employés d’une entreprise à prendre en main leur
outil de travail. Enfin, franchement !

      L’affaire se régla chez le Premier ministre.
Arnfinnur Knudsen lui rendit visite, les deux hommes
prirent un café et discutèrent jusque tard le soir. À son
départ, le ministre s’était rangé à son opinion. Nous
avons écopé d’une semaine d’exclusion de l’école.
Eyvindur Jónsson tenait à faire un exemple. Nous
avons également dû nous rendre à l’Association
patronale pour présenter nos excuses. Puis nous avons
repris les cours.

      
        [image: ]
      

      Ne vous ai-je pas dit qu’Árni Knudsen a fait de la
prison en Suède ou en Allemagne ? La police islandaise
semble avoir renoncé à le poursuivre après sa fuite à
bord du paquebot Gullfoss pour échapper à Jói
Frímanns et Anton le Désossé, les deux inspecteurs de
la Criminelle. Soit la gravité de l’infraction commise
ne justifiait pas qu’on lance un mandat d’arrêt international, soit les autorités supposaient qu’il finirait par
rentrer au pays et se rendre. Tandis que ses compatriotes s’interrogeaient sur ce qu’il était devenu après
avoir disparu par la porte de service de l’hôtel Hekla,
Árni Knudsen se pavanait comme un bon bourgeois
dans les rues de Copenhague en profitant de l’hospitalité danoise jusqu’au moment où il devint simple
serveur dans une taverne enfumée du quartier de
Vesterbro, dans une des ruelles perpendiculaires au
boulevard d’Istedgade, tout près de la gare centrale.
Il y servait de la bière bien fraîche et du schnaps en
faisant de son mieux pour ne pas attirer l’attention,
puis il rencontra des membres de la pègre locale.

      Il commença par s’associer à quelques canailles
islandaises comme Óli l’Éléphant, surnommé Ole
Elephant par les Danois, sobriquet que justifiaient
autant sa corpulence imposante que la quantité de
bière de marque Elephant qu’il éclusait. Óli l’Éléphant
était spécialisé dans la fabrication de faux, il imitait
principalement des Picasso. Son activité prospéra
jusqu’au jour où le pot aux roses fut découvert. Le rôle
d’Árni Knudsen consistait à aller démarcher les collectionneurs et les conservateurs de musée pour leur
vendre les toiles. Toujours tiré à quatre épingles, il
savait s’exprimer avec élégance et connaissait les usages
du beau monde pour avoir longuement fréquenté
les rois et les grands hommes à l’époque où il était
chef de rang à l’hôtel Hekla. Árni Knudsen maîtrisait toutes les langues nordiques, ainsi que l’anglais
et l’allemand. Peter Sellers lui-même n’aurait pas joué
mieux que lui le rôle du marchand d’art.

      Tout se passa bien jusqu’au moment où la police
arrêta Óli l’Éléphant. Entre-temps, Árni avait lié
connaissance avec des individus dynamiques, Allemands et Danois, spécialisés dans le vol de voitures ou
de bicyclettes qu’ils envoyaient en Allemagne de l’Est
pour les maquiller avant de les revendre en Europe
de l’Ouest. Sa tâche principale consistait à transporter les vélos dans une grosse camionnette. Puis la
camionnette retraversait l’Europe dans l’autre sens,
remplie de produits divers, notamment des stupéfiants,
du hasch et des amphétamines, dissimulés parmi le
reste.

      Árni Knudsen fut arrêté plusieurs fois. Il se
défendait chaque fois en affirmant que tout cela avait
été mis à son insu dans le véhicule, mais cela ne fonctionnait pas à tous les coups et il arrivait qu’on l’envoie
en prison. Il a été incarcéré en Allemagne, en Suède et
en Norvège, mais il est toujours revenu au Danemark
pour reprendre le travail en promettant de s’amender.
À cette époque, les autorités danoises n’avaient pas la
possibilité de le renvoyer en Islande comme elles pourraient le faire plus tard avec les délinquants. Árni était
né quand l’Islande faisait encore partie du royaume de
Danemark, avant la fondation de la république et, par
conséquent, il jouissait de tous les droits accordés
aux sujets du roi, aussi bien en tant que repris de
justice qu’en tant que citoyen.

      Mais voilà, il est difficile de s’amender quand la
paye est maigre. La plupart des malfrats échouent à
se sortir de l’ornière du crime car ils ont pris goût à un
train de vie nettement supérieur à celui que permettent les salaires qui ont cours sur le marché du travail.
La racaille a l’habitude de rouler carrosse. Árni
Knudsen voulait vivre comme un roi, or ceux qui
souhaitent mener ce genre d’existence sont forcés de
trouver une solution : soit ils deviennent de vrais rois
à la charge de la nation, soit ils s’arrangent pour se
faire nourrir par autrui, parfois légalement, parfois en
commettant toutes sortes d’infractions et de crimes.

      Une foule d’excellents livres abordent le sujet, par
exemple Félix Krull de Thomas Mann, qui porte
d’ailleurs en sous-titre Confessions d’un malfaiteur, on
peut également lire Le Briquet de Hans Christian
Andersen, qui fonctionne comme une parabole. Tant
que le soldat du conte est riche et qu’il peut payer, il
a beaucoup d’amis, mais dès qu’il n’a plus le sou, les
amis s’en vont. Telle fut la vie d’Árni Knudsen. Il
mena grand train et rinça tout le monde puis quand
il fut à court d’argent, il se retrouva seul et plus
personne ne le connaissait.

      Je l’ai rencontré à l’époque où je vivais à Copenhague. Il travaillait alors au Søpavillonen, le restaurant
qui se trouve à côté des Lacs, les Søerne en danois, et
qui ressemble à un château de conte de fées. La reine
et des hommes d’État y mangeaient régulièrement, on
y organisait aussi des banquets royaux. Árni était tout
en bas de la hiérarchie des serveurs et le chef de rang
ne l’aimait pas beaucoup, peut-être avait-il de bonnes
raisons.

      Árni Knudsen sortait de prison, il venait à peine de
retrouver sa liberté et tous ceux qui entendaient son
histoire, surtout les employeurs, avaient tendance à se
méfier de lui. Évidemment, ils avaient toutes raisons
de le faire. Il éprouvait une grande solitude, d’autant
plus qu’il faisait de son mieux pour s’intégrer à la
société et vivre comme tout le monde.

      Le chef de rang du Søpavillonen s’appelait Martin
Skærgaard. Árni affirmait que c’était le pire prétentieux qu’il ait connu. Il avait beaucoup de respect pour
la profession de serveur. Il avait gardé religieusement
les gilets, les nœuds papillons, les chemises et les
innombrables médailles qu’on lui avait offerts pendant
ses années à l’hôtel Hekla, l’établissement le plus chic
d’Islande. Il avait également travaillé dans de grands
restaurants en Norvège et en Suède, en fait, il avait
parcouru toute l’Europe comme George Orwell. Au
fil de ses voyages, il avait accumulé toutes sortes de
décorations et de médailles, soit parce qu’on les lui
avait remises, soit en les achetant à d’autres serveurs.

      Le Søpavillonen s’apprêtait à accueillir un banquet
royal à l’étiquette très stricte. Harald, le prince héritier
de Norvège, rendait une visite officielle à la reine
Margrethe. La coutume veut qu’à la fin du banquet,
serveurs et cuisiniers se mettent en rang pour saluer
les têtes couronnées. Selon la tradition, le chef de
rang reçoit une décoration attestant le passage du
souverain. Les serveurs doivent porter l’ensemble des
médailles qu’ils ont reçues d’autres rois afin que le
souverain en visite puisse voir lesquels de ses collègues
le serveur a rencontrés.

      Le chef de rang Martin Skærgaard avait quatre
médailles, il avait donc rencontré quatre rois. L’un des
serveurs en avait six, mais la plupart en avaient moins
de trois et certains aucune. Le futur souverain s’avança
et passa en revue les décorations. Il s’arrêta, surpris,
voyant que le serveur le plus bas dans la hiérarchie,
Árni Knudsen, cet homme qui avait fait de la prison
dans trois pays, avait quatorze médailles et se tenait
face à lui, aussi décoré que Brejnev en personne.

      Harald retrouva sur le torse d’Árni un certain
nombre de connaissances, parmi lesquelles son père
Olav et son grand-père Håkon, tous deux rois de
Norvège. Le futur souverain et l’Islandais discutèrent
un bon moment, Harald trouvait tout cela très intéressant. Le banquet achevé, Martin Skærgaard prit
Árni Knudsen à part, vexé de l’intérêt que lui avait
témoigné Harald : « Le moins qu’on puisse dire, c’est
que les Islandais ne se prennent pas pour des merdes.
Vous vivez dans des taudis en tourbe et vous jouez
les grands seigneurs. C’est à croire que vous vous
prenez pour des rois.

      — En effet, nous sommes des rois », rétorqua Árni
Knudsen.

      Martin Skærgaard tourna aussitôt les talons,
furieux. Sur quoi, Árni Knudsen cria dans son dos :
« Nous sommes les rois d’Islande. »

      Puis il ramassa ses affaires, s’en alla et disparut pour
toujours.
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      RICARDO PIGLIA

      
        Argent brûlé
      

      
        La Ville absente
      

      traduits de l’espagnol (Argentine)

      par François-Michel Durazzo

       

      ZOYÂ PIRZÂD

      
        C’est moi qui éteins les lumières
      

      
        Comme tous les après-midi
      

      
        Le Goût âpre des kakis
      

      
        Un jour avant Pâques
      

      
        On s’y fera
      

      traduits du persan (Iran)

      par Christophe Balaÿ

       

      RĂZVAN RĂDULESCU

      
        Théodose le Petit
      

      
        La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
      

      traduits du roumain

      par Philippe Loubière

       

      MAYRA SANTOS-FEBRES

      
        Sirena Selena
      

      traduit de l’espagnol (Porto Rico)

      par François-Michel Durazzo

       

      JOACHIM SCHNERF

      
        Cette nuit
      

       

      ENRIQUE SERPA

      
        Contrebande
      

      traduit de l’espagnol (Cuba)

      par Claude Fell

       

      RABINDRANATH TAGORE

      
        Chârulatâ
      

      
        Quatre chapitres
      

      
        Kumudini
      

      traduits du bengali (Inde)

      par France Bhattacharya

       

      
        Kabuliwallah
      

      traduit du bengali (Inde)

      par Bee Formentelli

       

      INGRID THOBOIS

      
        Sollicciano
      

       

      PRAMOEDYA ANANTA TOER

      Le Monde des hommes – Buru Quartet I

      Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

      Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

      traduits de l’indonésien

      par Dominique Vitalyos

       

      DAVID TOSCANA

      
        Evangelia
      

      traduit de l’espagnol (Mexique)

      par Inés Introcaso

       

      
        L’Armée illuminée
      

      
        El último lector
      

      
        Un train pour Tula
      

      traduits de l’espagnol (Mexique)

      par François-Michel Durazzo

       

      ABDOURAHMAN A. WABERI

      
        La Divine Chanson
      

       

      PAUL WENZ

      
        L’Écharde
      

       

      BENJAMIN WOOD

      
        Le Complexe d’Eden Bellwether
      

      traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

      par Renaud Morin

       

      
        Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
      

      traduit de l’anglais par Sika Fakambi

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

      
        
          www.zulma.fr
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