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        Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a
voulu les routes et d’autres aventures que celles où
il dormait, comme au retour de la mer il somnolait
parfois, sur les sièges en moleskine bleue des bus,
avec un livre sur les genoux prêt à tomber. Il a voulu
les villes et puis avoir du temps. Et ranger dans un
coin de sa tête tout ce qui, pour n’être pas de lui,
lui semblait étranger et venir de si loin que son
regard devenait flou pour se pencher dessus. Les
mots, les gestes, les attentions des autres qui peuplaient les nuits d’insomnie. Il voulait se reprendre
et ne se laisser bercer que par cette vie qui s’agitait
dans ses veines : parcourir des rues et des villes,
d’autres regards, d’autres attentes.
      

      
        Il a voulu tout ça et d’autres choses encore, qu’il
savait seulement pressentir, têtu, s’accrochant à
l’idée qu’il y a trop de risque et le vertige si fort
que ça fait de ne pas bouger, de rester sur son
canapé-lit toute la journée, devant la fenêtre de la
chambre, à regarder en contrebas la fin du marché,
les étalages vides et les cageots dégoulinants de
légumes pourris, de fruits, avec quelques passants
encore pour y traîner le regard, les chiens qui reniflent, les jets d’eau des camionnettes pour nettoyer
les restes dans le vacarme du moteur, de l’eau qui
racle le sol et des derniers bruits de fer des étals
qu’on démonte, qu’on range dans les camions sous
les cris et les rires des marchands. Leurs habitudes
et lui, son habitude, pareillement, de ne pas sortir
encore de sa chambre. D’attendre de vouloir, de
croire qu’il y a mieux à faire dehors qu’à rester dans
la chambre de l’appartement, à l’ombre tranquille
et sage, tellement sage encore, de son propre besoin
de marcher.
      

      
        Il n’aimait pas son visage ni sa petite taille, ses
cheveux et les épis qui déformaient la tête dans le
miroir, tous les jours, avec l’obligation de les couvrir
de gel pour les rabattre derrière les oreilles. Il
n’aimait pas sa voix. Il n’aimait pas ses lunettes aux
contours épais ni le menton qu’il avait, qu’il trouvait
trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé, histoire
de cacher les dents jaunes et mal placées – on aurait
dit une bataille avec des lances dans tous les coins,
qui volent et vont chahuter l’espace. Alors il ne
disait rien et trouvait normal que Pauline n’ait pas
songé à être amoureuse de lui.
      

      
        Il ne disait rien non plus, à cette époque, des
trains de banlieue qu’en deux équipes ils aspergeaient d’eau à grands seaux, et qu’ils rinçaient en
cadence sous les éclats de voix et de langues que lui
ne connaissait pas, qui jaillissaient des moustaches
d’un vieux Turc, des sourires craqués de soleil et
des bouches édentées de Marocains, avec les chants
du petit vieux qui travaillait au côté des femmes, à
l’intérieur des wagons. Les rires, la bonne compagnie des femmes tranchaient avec l’acharnement des
hommes à ployer sous les ordres d’un chef qui hurlait au loup pour n’importe quoi, une saleté oubliée
sur la vitre, un journal pas ramassé – et sur les
banquettes, des chewing-gums collant aux doigts,
avec le dégoût que ça lui donnait, à lui qui ne pouvait pas parler à cause de la barrière de la langue,
quelle langue, dur de parler, pour lui, de quoi, de
qui, du bus, de la chambre, de Pauline ou, pourquoi
pas, par temps d’averse, quand il ne restait qu’à
attendre que le ciel ait fini de crever son abcès de
pluie et que le calme vienne le libérer des autres,
dire quelques fois, à voix basse, deux ou trois mots
sur sa mère.
      

      
        Et puis il y avait les jours où, en bus, parce qu’il
avait décidé de ne pas prendre sa voiture, que ce
serait mieux pour lire et se coller le front contre la
vitre, il allait à la mer. Il ne nageait pas, ou si peu,
il ne regardait pas les gens. Il se mettait nu pour la
sensation de liberté que le vent donnait à son corps.
Il profitait des vagues, de la fraîcheur, du soleil pour
la torpeur qui alourdissait son corps et le faisait
dormir un peu dans le bus du retour, une heure ou
deux, le temps de laisser flotter dans sa tête des
images et rêver au retour de Pauline. Son retour,
bientôt. Il savait. Il a voulu attendre. Il a voulu croire
que c’était pour lui, sans oser se protéger de son
rêve, de la douceur du mensonge. Il a voulu faire
comme si c’était vrai, puisque c’était lui qu’elle avait
appelé, un soir, pour lui dire de venir la chercher à
l’aéroport. Ils avaient décidé qu’elle dormirait chez
lui le temps de trouver un appartement et un travail.
Elle n’avait qu’une joie : le retrouver et revivre un
peu des années où ils étudiaient ensemble, où ils
partageaient un appartement. Alors, il avait tout
préparé pour aller la chercher à l’aéroport.
      

       

      
        Il est parti avec la petite voiture noire qu’il avait
lavée, dont il avait aspiré les sièges, les tapis, jeté les
mégots du cendrier. Et de la boîte à gants il avait
enlevé les papiers, les journaux, il avait laissé tout
ouvert une heure et puis, il s’était bien habillé, une
chemise en lin, blanche, il avait fait quelques séances
d’U.V. pour remplacer le soleil qui glissait sur sa
peau et il avait changé de lunettes. Il a voulu que
tout soit bien. Il a pris sa soirée et a tout nettoyé
chez lui. Il a changé la litière du chat, aéré, chassé
les poussières et son cœur a battu fort quand sur la
route il a compté les minutes qui le séparaient de
Pauline, sa Pauline, sa folie à lui de rester patient
autour d’elle, de ses délires de fille trop courtisée
pour ne pas finir seule à chaque fois, revenant pleurer sur l’épaule qu’elle trouvait toujours prête, parce
qu’il était attentif aux mouvements, aux soubresauts
de ce cœur qu’elle n’avait pas pour lui, d’être amoureuse.
      

      
        Il a roulé et sur la route il s’est souvenu de la vie
d’étudiant. De comment il s’amusait parfois à faire
croire qu’il vivait avec Pauline. De comment ils se
chamaillaient à cause de ça et du beau François.
Non, ce n’était pas François, c’était, c’était qui, peu
importe lequel mais Pauline avait dit, il a cru que
nous vivions ensemble, celui-là qui avait dû dire,
comment peux-tu trouver ton compte avec un type
aussi quelconque, hein, comment peux-tu et elle,
non, une histoire avec lui, tiens, c’est idiot, je n’y
avais même pas pensé.
      

      
        Elle n’avait pas pensé que sa bonté pour elle, à
laquelle pas une seule fois il n’avait failli, quand à
chaque fois pourtant quelque chose se déchirait en
lui d’être là, auprès d’elle, quand ils étaient étudiants, qu’elle ne savait pas qui appeler pour calmer
la détresse et la honte à cause d’un homme qui
partait, d’une dispute avec sa famille, qu’il fallait
recopier les cours qu’elle avait manqués après des
nuits blanches où à chaque fois c’était lui, encore
lui qui tendait les cuvettes pour qu’elle vomisse la
bile de ses histoires ratées, de son vin et des nuits
d’alcool où elle maudissait à son oreille à lui les
hommes, tous les hommes, la vie et cette vie qui
nous est faite d’être condamnés au partage des ratages, des erreurs – et lui il était là, Tony était là.
      

      
        Il ne ruminait rien et la consolait par deux ou
trois mots en faisant un thé, une tisane. Il cajolait
et ne disait rien – elle n’avait pas pensé que sa bonté
pour elle soit douloureuse, qu’elle ait pu être une
souffrance. Mais jamais il ne lui en a voulu. Jamais
il n’a pu dire des mots qui auraient tourné autour
de l’indifférence. Il n’a pas pensé à la cruauté et
dans la voiture en allant à l’aéroport, c’était le même
battement dans le cœur, sous les tempes la même
précipitation, toujours, comme avant. Et la certitude
qu’ils auraient tant de choses à se dire le faisait aller
plus vite, presque trop, sur la route de l’aéroport,
même si ça ne servait à rien d’aller vite, de rêver
encore, d’attendre et de noyer ce qu’il savait dans
l’impatience. Ils auraient le retard à combler. Toutes
ces années sans se voir. Ils auraient les embrassades,
les rires. Les regards un peu cachés pour traquer
chez l’autre ce qui avait changé, la couleur de la
peau, la densité, dans le regard, du moindre sourire,
de la moindre douleur à deviner, nouvelle, qui serait
venue avec ce temps qu’ils n’avaient pas partagé. Il
a roulé vite sous le vent. Les nuages aux formes
rondes balançaient au-dessus de l’asphalte leurs gros
corps pressés par les bourrasques et lui, pareil,
balourd, un peu idiot, il allait vite, il respirait fort
et sentait sur ses joues et près du cœur le sang qui
allait trop vite. Avec l’humeur qui le faisait sursauter
depuis le matin, d’impatience, de nervosité, la
vitesse si rare chez lui à faire le ménage, à tout
nettoyer et répondre d’un coup au courrier qui
s’entassait sur le frigo, vite fait, je vais bien merci et
aussi veuillez trouver ci-joint un chèque, tout régler,
aller vite, faire place nette, il fallait et tant pis s’il
attendait à l’aéroport. Tant pis pour son avance là-bas.
      

      
        Il attendrait en buvant du café dans des gobelets
en plastique. En cherchant près des zones d’attente
le cendrier et les journaux gratuits. Il irait lire la
presse dans les magasins Relay, asperger son visage
d’eau glacée, passer les doigts humides sur les lèvres
sèches, et marcher avec pour jambes les deux tiges
hasardeuses et molles, l’une devant l’autre, incertaines autour des gens, des valises, des hommes qui
poussent des chariots remplis de sacs et de grands
rouleaux. Et puis il verrait les écrans et les destinations. Il repenserait à son envie de partir, aux villes
qu’il avait fallu voir et traverser pour oublier son
départ à elle – et oublier qu’il avait tout arrêté au
moment de son départ, les études, la maîtrise de
lettres et puis, peut-être ça : entre deux cigarettes
écrasées sous le talon, devant la porte vitrée et face
aux avions en partance, ou bien accroupi devant la
file de taxis, Tony aurait une pensée vite effacée,
incongrue, qui viendrait lui rappeler que c’est dans
cette même ville qu’il a un père et que, sans doute,
ce père pense à lui.
      

      
        Tant pis s’il fallait attendre sous la hauteur des
dalles de béton, sous les appels au départ dans les
haut-parleurs, tant pis. Il a passé la main humide
sur sa chemise pour vérifier qu’elle ne s’était pas
froissée. Il a pensé à remettre de l’ordre dans ses
cheveux, à essuyer encore les verres de ses lunettes
avec le petit chiffon jaune qu’on donne au client au
moment de l’achat, mais qu’il perdait chaque fois
parce que ça devait traîner chez lui quelque part
entre les coussins du canapé, derrière la bibliothèque, n’importe où, ce chiffon que cette fois il fallait
garder et serrer précieusement dans la poche. Et
puis il y avait cette montre sur la table de chevet.
La veille il avait racheté une pile. Il avait soufflé sur
le verre et sur le bracelet et fini de nettoyer la montre
avec un chiffon humide. Et alors, le matin, avant de
partir, il a passé la montre à son poignet et depuis
il n’a pas cessé de regarder le cadran, demandant à
l’heure de presser le mouvement du temps comme,
avec l’accélérateur, il voulait que les bandes blanches sur la route deviennent une seule ligne et les
arbres un seul arbre sous la pression du vent et du
pied. Mais la montre n’allait pas plus vite. Et il aurait
voulu d’elle qu’elle soit à l’unisson de ce qui en lui
montait de feu et de rouge sur les joues, de moite
dans les mains et sur le cou, dans la nuque, cette
douleur des muscles que l’impatience contractait, la
nervosité et le geste du poignet, combien de temps.
      

      
        Quelques minutes au cadran et dans sa tête les
aiguilles tranchaient pour les rendre encore plus
longues, ces minutes, combien de temps, le geste
qui se renouvelait sans cesse et la trotteuse dans sa
tête qui ramenait de loin, des années en arrière, une
attente à laquelle il s’était résigné avec toujours, en
fond, comme en décor à sa vie, l’idée qu’un coup
de téléphone aurait balayé l’inutilité des journées et
des nuits ; il faut bien tenir, oui, pourquoi pas, il fait
beau, je vais faire des courses, je vais aller travailler
puisqu’il faut tenir, puisqu’il ne mourrait pas
d’attendre, Tony, de ne plus attendre non plus, vraiment, laissant tout ça et sa vie suspendue à une
attente qu’il taisait comme une mauvaise idée qu’on
a eue et en laquelle on a cru contre tous. Comme si
ça avait suffi pour la rendre moins sotte, cette idée.
Et qu’au moment de la honte, quand on sait qu’il
aurait fallu écouter les autres, ce besoin de ne plus
en parler, de se terrer avec, lui aussi il l’avait eu. Et
maintenant, plus que quelques minutes.
      

      
        Et la crainte soudain que le lien soit rompu de
cette force qui dominait leur présence à tous les
deux quand ils étaient avec des gens, dans les bars,
les restaurants, dans la rue. À la dernière minute, il
a redouté que dans son regard Pauline ait rejoint
l’indifférence avec laquelle il regardait le monde. Il
a eu peur de la voir. D’être muet, de se dire qu’attendre Pauline était plus beau qu’être avec elle, que
l’éloignement et le manque étaient plus beaux, qu’ils
alimentaient mieux la beauté de Pauline, le son de
sa voix, la beauté de ses cheveux roux et des yeux
verts. Qu’elle était l’amour tendu vers l’amour tant
qu’elle ne se réalisait que dans le désir, qu’il ne fallait
pas se revoir et que c’était peut-être une erreur, qu’il
ne voulait pas, en la revoyant, risquer d’être privé
d’un rêve, puisqu’elle n’était peut-être plus que ça,
un rêve qui avait grandi en lui du temps où ils étaient
étudiants et qu’ils partageaient un appartement, du
temps où lui, chaque jour, chaque heure passée il
s’étonnait qu’elle ne voie jamais en lui ce qui dedans
l’étouffait. Comment il faisait pour marcher sans
qu’elle, pas une seule fois, ne comprit qu’il trébuchait, qu’il était empêché et puis – encore quelques
secondes et ces idées soudain qui se sont effacées
devant la peur que ce soit elle qui, sans même l’idée
de l’amour, voie disparaître leur amitié. Que ce soit
elle qui en venant à lui ressente l’indifférence.
Qu’elle se dise, non, Tony : il n’y a plus rien qu’un
homme que je ne reconnais pas et qui m’attend à
l’aéroport en se tenant debout, droit devant moi.
      

      
        Il s’est mêlé aux gens qui attendaient et a ouvert
un paquet de cigarettes. Il a tenu longtemps le film
transparent puis le papier brillant qu’il a roulé entre
ses doigts, jusqu’à ce que la petite boule de papier
glisse et tombe sur le béton. Il s’est dit que même
une foule, ici, sous les voûtes trop hautes de béton,
paraissait minuscule et que peut-être ils étaient tous
minuscules. Et lui avec, à attendre, eux tous, les
gens derrière le bandeau bleu et blanc, avec leurs
mentons relevés et les yeux grands ouverts, les
enfants sur les épaules des pères de famille et il a
levé la tête avec les autres, il a cherché avec les
autres, les bras qu’il n’osait pas encore lever parmi
les bras levés déjà de ceux qui avec un panneau de
carton et des noms écrits dessus, en grosses lettres
majuscules, au feutre, réclamaient qu’on les voie. Il
a attendu parmi les hommes et les femmes, au milieu
du bruit des pas et des premiers cris de retrouvailles,
qu’une image vienne à lui, qu’elle le submerge,
qu’elle soit là, dans l’œil, dans la tête et tout le corps
et tout en lui a été envahi par ces yeux que soudain
il a vus : ce sourire, très vite, ces bras autour de son
cou comme un collier de chair et d’air. Et alors il
n’a plus pensé à rien. Il a rougi, ses yeux ont brillé.
Et puis ce soulagement, cette douceur intacte et les
larmes dans leurs yeux à tous les deux – Pauline,
Tony, avec dans le regard des autres comme si ces
deux-là ne s’étaient jamais séparés.
      

    

  
    
       

      
        Il disait que parfois il avait regardé dans le ciel et
que, selon sa direction, quand il partait vers le nord,
il osait imaginer que comme les siens ses yeux à elle
se lèveraient pour voir aussi, à quelques heures de
décalage, cet avion qui gardait la marque de son
regard à lui. Il a dit cette chose, Tony, sans s’étonner
de la dire, tellement elle lui paraissait naturelle.
Comme c’était naturel de croire que marcher aux
côtés d’une femme qui nous sourit, porter ses bagages, connaître le nom de son parfum, savoir où le
soir elle pose ses bijoux, c’était dans le regard des
autres avoir réussi plus loin que cet exploit de lui
parler.
      

      
        Il a voulu ce bonheur de faire comme si c’était
vrai. Il a voulu lutter pour faire taire les ombres qui
le ramenaient à lui-même, et ne pas s’avouer qu’il
faudrait faire deux lits et se parler des amours
déçues, rire devant des verres vidés avec la même
boulimie, le goût amer qu’il y a à partager les échecs.
Et il s’est laissé tenter par les illusions qu’il voyait
dans le regard de ceux qui ne savaient pas, ces illusions, comme un petit secret d’enfant qu’il prenait
avec effronterie, pour lui seul, se disant qu’il n’en
dirait rien à personne, jamais, puisque aussitôt ce
serait devoir affronter de s’être menti.
      

      
        Il savait bien que ce serait terrible si seulement
elle avait deviné tout ça, ce trouble qui l’avait gagné,
lui, quand en revenant de l’aéroport elle s’était
endormie dans la voiture et qu’il avait entendu son
souffle, le souffle de quelqu’un qui dort, et vu, juste
d’un coup d’œil – puisqu’elle avait tourné son visage
vers la portière – son collier avec ce petit médaillon
vert émeraude et la chaîne en argent, et, avec l’air
qui entrait par la fenêtre ouverte, le tissu du chemisier comme une voile sous le vent, sous le grand air
d’être libre qu’elle avait, elle, depuis toujours. Et
puis la forme des épaules, le cou qui penchait et
que cachaient les mèches de cheveux roux que
maintenant elle portait longs et remontés derrière,
rattachés en chignon, avec la fragilité et la grande
nudité que ça donnait, très impudique et douce
pourtant, du duvet sur le haut de la nuque, avec
cette autre fragilité qui coulait de l’épaule à son bras,
vers sa main, sur la cuisse, la paume ouverte – les
mouvements des doigts agités par un rêve, oh oui,
il savait ça, Tony, il craignait qu’elle comprenne un
jour ce jeu auquel il jouait seul. Qu’elle devine seulement un instant à quoi il pensait, la fierté de croiser un voisin dans l’escalier quand il se disait que
celui-ci devait s’étonner et jalouser sa chance.
      

      
        Parce qu’il avait cette joie méchante, ce secret
qu’ont ceux qui disparaissent sous les yeux des gens,
dans les rues, dans la vie puisque la vie ne voit que
ceux-là dont les cheveux n’ont pas d’épis, dont les
lunettes ne sont pas sales et qui n’ont ni les dents
jaunes ni la peau du visage froissée par une sieste
qui n’en finit pas de laisser sur les tempes et le front
les plis de l’oreiller ; alors, cette rage pour le venger
le tirait vers une improbable victoire quand tout à
coup on se mettait à l’envier d’avoir chez lui une
femme aussi belle. Puisqu’il fallait qu’elle soit sa
femme, au moins aux yeux des autres, pour qu’il
puisse se convaincre mieux de son petit mensonge.
Mais cette fois, c’était sans rire. Il savait que si Pauline le soupçonnait, elle se sentirait trahie, qu’elle
ne tolérerait pas que lui, comme tous les autres, pour
elle, soit aussi un homme.
      

      
        Mais il y avait cette rage contre elle aussi, parce
que malgré elle il avait envie de croire qu’on peut
rêver à hauteur d’homme. Parce qu’il avait aussi
envie d’arranger des coussins derrière sa tête, de
retirer ses chaussures et dire qu’il n’avait plus ce
courage de faire semblant d’inventer une vie. C’est
comme ça qu’il avait arrêté les études, qu’il avait
trouvé ce travail dans les trains. Il y avait aussi les
carnets bleus et les stylos feutre rouges qu’il gardait
dans son sac de cuir, toujours, pour noter, pour
écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur
celle des autres, rien. Toujours l’espace de sa liberté
puisqu’il en interdisait à tous l’accès, comme il
l’aurait interdit à Pauline si elle avait voulu les lire.
Il aurait dit non à Pauline aussi, avec dans les yeux
et sur le front une détermination qui lui aurait fait
peur, à elle comme aux autres, comme à tous puisque personne ne connaissait ça comme expression,
cette dureté sur son visage. Pas même ceux qui
croyaient le connaître mieux que tout. Pas même
pour son père puisque, une fois, cette dureté sur le
visage avait explosé au sien, à lui, ce père qui a cru
si fort qu’il ne s’en relèverait pas, jamais, et qui
traîne encore cette autre histoire et se la redit tous
les jours pour essayer de comprendre ce qu’il sait
mieux que tous les autres puisque voilà, ce père,
c’est moi.
      

       

      
        Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il
a retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. Des
souvenirs qui reprenaient corps et lui donnaient la
force de croire qu’on peut tordre le cou aux vieilles
déceptions. Et c’est vrai qu’il a cru ces jours-là ce
que tous lui avaient dit, il y a quelques années,
quand il avait arrêté ses études ; sa maîtrise qu’il n’a
jamais finie, tort de ça, de s’être renfermé sur lui-même et barricadé au milieu des carnets qu’il promenait avec lui dans les rues, de s’être enfermé des
mois au milieu des livres et des rideaux noirs de
crasse qu’il ne tirait plus que pour voir se perdre la
couleur du jour dans la nuit, ou au petit jour, quand
les rues sont désertes et qu’il n’y a sur l’asphalte que
le gris brumeux et la fraîcheur de l’eau des fontaines,
pas même encore la démarche idiote et bancale des
pigeons. Il avait eu tort de ne plus parler à personne
quand tout le monde s’inquiétait pour lui.
      

      
        Elle était partie et maintenant, revenue chez lui,
il aurait dit volontiers qu’il avait eu tort de s’enfermer, de renoncer à tout comme il avait fait. Mais
c’était aussi déraisonnable, ça, de se laisser bercer
et s’inventer des choses pour se protéger, de faire
comme si, d’être si heureux qu’elle soit venue chez
lui. Parce que ce qui est sûr, c’est que c’était obligé,
dès le début, qu’un jour il ouvre la porte de l’appartement où son père attend, seul, qu’un de ses enfants
se souvienne de lui pour venir lâcher la bride à des
mots terribles, ceux qu’il a préparés sans s’en rendre
compte, de lui-même, quand Pauline est revenue et
qu’il s’est laissé croire qu’il vivait avec elle, seulement en se laissant cajoler par la nuit, dans le salon,
avec les fenêtres ouvertes et la lune pour se jouer
des sérénades imbéciles : se laisser croire, les premiers soirs quand après le repas ils se couchaient
un peu soûls, elle dans la chambre et lui sur le
canapé-lit du salon, qu’elle aussi aurait pu mal dormir, qu’elle aussi aurait pu demander à la nuit et
aux étoiles, par la fenêtre, d’intercéder en sa faveur
pour qu’un Tony hypothétique ouvre la porte de la
chambre et vienne lentement vers le lit, vers les
draps, qu’elle sente son souffle et sa présence et qu’il
ait cette audace pour deux de venir caresser son
épaule et risquer le silence pour eux, comme se
finissent les contes.
      

      
        Mais au début, trop d’ivresses. Au début, trop de
souvenirs et d’histoires à se raconter, avec la ferveur
de voir et ressentir qu’il y avait entre eux toujours
la même facilité, le même abandon à se laisser être
bien, comme ça, plein de la certitude que dans le
regard en face il n’y a rien des doutes et des méfiances dont on se protège des autres. Des petites choses
à partager, il ne faut pas fermer la porte de la salle
de bains parce qu’il y a la litière du chat, mais fermer
la porte de la chambre pour que le chat n’aille pas
dormir sur tes robes, la cafetière est ici, la cuisine
est petite, attention à la table du salon, tu vois, le
pied est cassé, je ne sais pas si la chaîne fonctionne
encore, je n’ai pas de disques, je n’écoute pas de
musique ou la radio, un petit peu, si tu as des disques à toi n’hésite pas, fais comme chez toi. Comme
chez toi, prends le chat roux – tiens, roux, sur tes
genoux et vois-le qui se cache derrière l’enceinte
quand les bruits sont trop forts, qui court sous le lit
quand l’aspirateur se met à souffler dans le salon.
Le ventilateur est dans ta chambre. La télé est vieille
et elle grésille. Je n’ai que deux serviettes de bains
et presque plus de dentifrice, j’ai oublié d’en racheter, nous irons demain.
      

      
        Tout ça, ce miracle pour lui, cet étonnement de
voir le réel coïncider avec les rêves qu’il se permettait – ceux où pourtant l’amour n’était pas de la
partie, n’était encore convoqué que comme une
perspective lointaine et peu probable mais possible,
déjà, parce qu’il y avait le scandale de se le figurer
en train d’attendre dans son coin, l’amour. Oui, les
rêves scandaleux qu’il avait faits, qui n’étaient rien,
juste de voir Pauline revenir partager un appartement avec lui, de la voir seule, sans homme avec elle
et ne pas avoir cette torture à endurer d’être bousculé dans son rêve par un troisième larron. Et là, au
plus fort, voir coïncider ce rêve et la réalité quand
il a ouvert la porte de chez lui et qu’elle est entrée
la première dans l’appartement. La voir arriver et
regarder cet appartement où Tony vivait seul depuis
des années, regarder les murs blancs et l’écumoire
en bois précieux, une relique au bois très fin, comme
une feuille, accrochée au mur par un simple clou
entre l’armoire dans laquelle il rangeait son téléphone et le couloir de la salle de bains, et puis sa
réplique d’icône russe dans un petit cadre en étain.
Elle a regardé ça, les murs blancs, les rideaux. Elle
a regardé la table basse dans le salon et le canapé-lit
avec le drap de lin dessus. Et puis les fleurs sur la
table de la cuisine. Elle s’est mise à marcher et à
lever la tête vers le plafond. Elle a reconnu l’affiche
de Hopper qu’il avait déjà quand ils étaient étudiants. Mais maintenant les bords étaient écornés,
les couleurs jaunies à cause des cigarettes, comme
il lui semblait que le dessus-de-lit aussi avait pâli,
s’était fripé. Et lui, Tony, il est resté derrière elle
quand elle est entrée dans la chambre. Il a juste dit,
le chat s’appelle Ascète et tu verras, il aime jouer
avec les briquets et les paquets de cigarettes. Il aime
mieux les pantalons ou les lacets que les griffoirs.
      

      
        Elle a dit qu’il était bien installé. Que ce devait
être lumineux et puis que bien sûr, elle ferait tout
ce qu’elle pourrait pour ne pas rester longtemps.
Elle trouverait vite un appartement. Et puis, en
attendant, elle a avoué qu’elle était bien contente de
rester un peu chez lui, avec lui. Et ils ont ri. Il m’a
dit qu’ils ont ri aussi quand ils ont commencé à
boire du whisky à trois heures de l’après-midi pour
fêter leurs retrouvailles, qu’ils ont ri comme on fait
à prendre des nouvelles de ceux qu’on connaissait
et qu’on n’a jamais pu piffer.
      

      
        Et il a dit, Tony, avec ce qu’il retenait dans sa
voix de colère et de honte, sur lui, pour lui, qu’il
n’avait pas cessé de la regarder prendre, en quelques
heures, parce qu’elle s’était lavé les mains et qu’elle
avait cherché un verre dans la cuisine, fouiller du
regard comme si déjà ça devait finir par lui appartenir, tout cet espace où lui, depuis quelques années,
avait ramené d’autres filles, quelques fois, dont ils
riraient ensemble tout à l’heure. Il a voulu que ce
soit en buvant qu’ils fêtent le jour de se revoir. Que
ce soit en buvant et en riant qu’on raconte chacun
son histoire, qu’on rie encore plus fort, à faire vibrer
les murs et danser l’icône dans son cadre au moment
de raconter comment chacun pour soi en était arrivé
là de sa vie, elle, seule et sans travail. Et lui, pourquoi
donc, qu’est-ce qui lui a pris de rejeter les études et
la famille, d’oublier les vieux amis et les gens, de se
renfrogner avec des carnets derrière sa porte et ses
rideaux crasseux, dis-moi, elle avait dû demander,
dis, Tony, toi qui aimes tant vivre et qui veux tellement de choses, pourquoi as-tu choisi de faire
comme si tu étais vieux ?
      

      
        Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu
sais ce qu’elle n’a pas deviné, jamais, c’est que, c’est
seulement que,
      

      
        et sa voix tout à coup s’est tue, coupée par une
sorte de hoquet et de tic sur la lèvre, un peu comme
on fait au moment de ramener la main sur la bouche
pour cacher le fouillis des dents quand on éclate de
rire et que soudain on est saisi par ça : ce retour de
honte, la laideur de nos dents.
      

    

  
    
       

      
        Comme dans les livres pour parler des souvenirs
quand ils sont heureux : un pique-nique, chips, poulet, un vin de clairet qu’ils buvaient à l’ombre des
pins, sur les tables en bois avant l’accès aux plages.
Tony découpait grossièrement le poulet à la main,
il suçotait ses doigts graisseux et Pauline servait les
morceaux dans des assiettes en plastique. On disait
des histoires autour des films et des livres, on se
promettait de jouer aux raquettes sur la plage, de
lire, de dormir : on ne faisait rien de tout ça.
      

      
        Tony ne se mettait pas nu, il avait acheté un maillot. Le soir ils se dépêchaient de rentrer pour éviter
les bouchons sur la route. Ils avaient besoin d’une
douche pour nettoyer la peau du sable et du sel. Ils
avaient envie de regarder un film, peut-être jouer
aux cartes ou aux petits chevaux. Et rester le soir
ensemble à la fenêtre du salon, jusqu’à tard, pour
parler de la fraîcheur et du bonheur d’être là,
comme elle disait, en vacances. Et lui, ah, tu parles,
demain moi je vais au boulot. Elle riait avec lui, elle
le trouvait changé. Et sans doute il n’avait plus cet
air qu’il avait au temps où ils partageaient un appartement, quand il pouvait rester sans rien dire ni faire
pendant qu’elle s’agitait à courir, toujours aller vite
pour ne pas se laisser déborder – elle voulait tout,
en ce temps-là : réussir ses études bien sûr et puis,
plus tard, travailler peut-être chez un grand éditeur,
faire quelque chose dans ce métier-là, elle ne savait
pas trop quoi, comme lui ne savait pas trop pourquoi il étudiait : ça, il l’a toujours dit. Et elle, elle
préparait sa vie future avec férocité parce qu’elle
était vivante et fiévreuse de la vie à venir, dont elle
parlait à cause de l’envie qu’elle avait de ne pas
rester dans le petit appartement. Et même si Tony
ne bougeait pas beaucoup, que ce soit suffisant pour
lui d’être ici avec elle, eh bien, oui, il reconnaissait
que c’était bien petit pour deux. Alors on sortait
dans les bars et ce qu’elle ne savait pas, c’est que
Tony ne répondait pas aux regards, parce qu’il
n’avait pour lui que de jeter les siens, d’un mouvement rapide, invisibles aux autres mais cinglants,
sur les hommes qui la dévisageaient, elle. Et il réglait
son compte à la douleur avec une cigarette, une
bière, en oubliant l’image des sourires de Pauline
qui, parce qu’ils ne lui étaient pas destinés, étaient
de ces zones où la nuit en rêve il s’enlisait longtemps,
craignant pour Pauline l’hypocrisie d’un Don Juan
à la manque comme les bars en recrachent tous les
soirs à la fermeture, imbibés d’arrogance et de mauvaise bière, prêts à puer leur mauvaise haleine dans
les voitures et dans les chambres d’une idiote
comme Pauline. Puisqu’il fallait bien parfois que
Tony la trouve un peu idiote, pour avoir envie de
la défendre et la consoler des enfantillages qui la
laissaient le lendemain plus vide et seule, avec
l’amertume que sa voix transformait en un grand
rire qui claquait dans la cuisine et auquel Tony
répondait par un autre rire, impossible à tenir.
      

      
        Ils étaient étudiants et le matin, ce regard et ce
rire qu’elle avait, elle, c’était contre Tony aussi
qu’elle s’en servait, pour se venger des hommes et
de la gentillesse de quelques-uns, de ceux qui étaient
trop soûls, tous ceux qui passaient pour lui rappeler
que la consolation a la sévérité tenace, au matin,
quand elle laisse seule avec un bol de café et la
gueule de bois, la lumière blanche du néon qui vibre
et puis cette foutue douceur d’un Tony trop présent,
toujours enclin au reniement de lui et à l’effacement. Elle, elle aurait voulu qu’au lieu de sa gentillesse il sache parfois la bousculer et lui dire sa
bêtise, cette façon qu’elle avait de se ruiner et
d’amocher ce qui lui restait d’elle-même pour le
dégoûter, lui, Tony. Et faire mordre la poussière à
la confiance qu’il avait en elle, à sa gentillesse aussi
qu’elle aurait insultée, la nuit en rentrant. Elle avait
eu parfois envie de réveiller Tony dans sa chambre,
d’aller avec fracas lui reprocher sa voix et ses cheveux sales, sa façon de marcher et de ne pas être
celui qu’elle aurait pu aimer d’un coup de baguette
magique.
      

      
        Elle a dit sa surprise quand je lui ai raconté
mon inquiétude. Ce qui se passait, elle ne voyait
pas. Mais elle a insisté pour dire comment dès
l’aéroport le changement l’avait frappée, qui s’était
affirmé pendant les quelques semaines où elle était
restée chez lui. Elle a vu qu’il avait changé et que
maintenant il prenait des décisions. Qu’il lavait
lui-même son linge sans que la panière ait besoin
de déborder. Qu’il s’était mis à faire la cuisine, un
peu et plutôt bien, qu’il se lavait les cheveux tous
les jours pour que les épis ne déforment pas le
crâne. Et il avait dans sa poche le chiffon jaune
pour nettoyer les lunettes. Et il les nettoyait, ses
lunettes, sans qu’elle dise rien comme elle faisait
avant, quand ils étaient étudiants, d’être toujours
en train de lui dire de rabattre son col et de ne
pas se salir en frottant son blouson contre les
murs. Tony ne pensait pas à tout ça, à l’époque
– mais je me demande ce que j’aurais pu faire,
moi tout seul, puisque sans sa mère, dès qu’elle
n’a plus été là, ça a été comme si pour moi-même
j’avais perdu l’usage de la voix et des mains.
Comme si pour moi non plus je ne pouvais ouvrir
ni tiroirs ni placards – c’est qu’après, c’est ça, tout
devient étranger. Alors, oui, comment Tony aurait
pu faire tout seul, à l’époque, alors que comme
moi il a fallu qu’il devine comment un homme
doit faire pour vivre seul. Il n’a jamais parlé de
sa mère, pas à moi, jamais. Même quand ce jour-là
il est venu me parler de lui, moi qui n’espérais
plus, il a fallu qu’il taise cette histoire. Et aussi
celle des carnets, qui resterait entre nous comme
le solde de comptes trop vieux et secrets pour que
simplement il suffise de se mettre à table, l’un en
face de l’autre, en ouvrant une bouteille et en se
promettant de la patience pour régler ce qui nous
retenait chacun de notre côté, à s’épier et se taire,
se menacer aussi, quelquefois.
      

       

      
        Alors, c’était avant ce jour où il a franchi la
porte, où il est venu parler et où à la fin il s’est
effondré pour dire que la vérité c’était le réel sans
lui, qu’il n’était que des yeux et son corps une
éponge faite pour absorber les surplus qu’il voyait
dans la vie, son corps, lourd de ce silence où les
autres l’abandonnaient, croyait-il, ignorants qu’ils
étaient de ce qu’ils lui laissaient à charge. Il a fallu
qu’il raconte, la voix tremblante sous un regard
pointé si loin, hors de lui ou tellement retourné
vers lui-même, il ne fallait rien dire – il n’aurait
rien entendu. Il a parlé de Pauline. Des premières
semaines chez lui. Qu’elle lui avait dit comment
elle trouvait qu’il était plus beau, oui, plus beau
parce qu’il avait avec l’âge gagné la densité qu’ont
ceux qui marchent droit, sans tanguer ni chavirer
au moindre coup de vent, sans accrocs. Et qu’elle
était étonnée de le voir si tenace, lui dont le souvenir qu’elle en avait gardé, s’il rendait bien l’image
d’un jeune homme patient quand il restait des heures à lui tenir compagnie en parlant de livres et des
voyages qu’il ferait, lui semblait moins fort que ces
images d’un Tony taciturne qui se tenait la journée
entière dans ses rêves, qui ne sortait du canapé-lit,
où il somnolait le plus souvent, qu’avec peine, en
se faisant violence parce qu’il ne voulait pas entendre les reproches qu’à l’époque elle lui faisait d’être
rêveur, indécis, de ne laisser qu’une prise minime
sur lui qui disait tout bas qu’il ne se sentait pas la
force ni le courage de changer, pas le monde, tout
bêtement la place d’un fauteuil dans la pièce,
l’ampoule d’une lampe de bureau.
      

      
        Et là, dès qu’elle est arrivée à l’aéroport, elle s’est
étonnée de son regard. Peut-être aussi de l’épaisseur
du cou, de la peau, l’expression du visage et la force
des traits, la tournure que lorsqu’il était plus jeune
ils annonçaient déjà, quelque chose dans la démarche qui s’était affirmée, comme si les pieds et les
jambes enfin avaient trouvé une assise. Et surtout,
Pauline a reconnu que cette dureté qui passait autrefois sur le visage de Tony s’était installée, qu’elle
était un trait de son allure, même quand il riait avec
elle et qu’ils se rappelaient les gens qu’ils avaient
connus.
      

      
        Il essayait de tout faire pour que le soir elle n’ait
pas envie de sortir, de revoir des vieux amis à elle.
Pendant des semaines il a inventé des journées et
des soirs. Il l’invitait au restaurant, au cinéma, il
insistait pour qu’on reste à la maison et il faisait à
manger, il était celui qui réfléchissait la nuit aux
courses qu’il ferait le lendemain, qu’est-ce qu’on
mangerait, est-ce qu’on regarderait la télévision,
jusqu’à quelle heure, jusqu’à la nuit, jusqu’au lendemain. Il a tremblé de voir sur la table du salon
un bandeau qu’elle avait laissé, des épingles à cheveux qui traînaient et qu’il regardait la nuit, en
fumant des cigarettes sur le canapé-lit qu’il ne
convertissait qu’au dernier moment, quand le sommeil gagnait et que les images du salon disparaissaient sous celles, imprévisibles et dansantes dans sa
tête, qui lui faisaient caresser l’idée d’ouvrir la porte
de la chambre, de regarder son sommeil, ses cheveux et pourquoi pas entendre le souffle et répondre
aux rêves qu’elle faisait peut-être, de lui, d’un autre,
peu importe : la nuit lui redonnait la force de penser
et trembler encore à cette présence qu’avait Pauline,
dans sa vie à lui.
      

      
        Mais le jour venait et c’étaient les heures sans
bruit de la peau blanche et des boucles de cheveux
en bataille, détachés, d’une main qu’elle passait
dedans avant de se frotter les yeux. Il y avait l’odeur
du café et la main vers le sucrier, le bruit de la
cuillère dans le bol, le chat qui venait s’asseoir et
ronronner sur les genoux et les jambes encore molles de sommeil. Il y avait les souffles lourds, la voix
éraillée et les premières cigarettes, le temps pour se
réveiller qui passait lentement et dont Tony chaque
matin s’étonnait, puisque c’était au bonheur qu’il
pensait, à force de voir les mêmes sourires et la
même douceur, parce que les matins ressemblaient
aux images qu’il avait du bonheur, quand par
paresse il se mettait à y croire.
      

      
        Mais la douleur revenait parfois des vieilles
années, l’image d’un salon vide, d’une seule tasse et
d’une cafetière qu’il n’arrivait pas à finir, qu’il laissait allumée toute la matinée. Le mauvais goût que
prenait le café quand ils le buvaient tous les deux
vers onze heures, parce qu’elle revenait d’une nuit
chez un homme, peut-être, souriante ou non, et lui,
déchiré toujours entre la honte de sa jalousie et la
férocité qu’il fallait cacher sous l’inquiétude, comme
sous l’amitié il fallait taire un ravage plus grand,
d’un autre ordre, impossible à avouer. Alors il
s’empêchait de repenser à ça, puisqu’il ne savait pas
ce qui était le plus douloureux de la jalousie qu’on
éprouve ou de celle qu’on cache, de ce qu’on ressent
ou de ce qu’on maquille. C’est fini, fini. Il se rassurait comme ça, se disant que tout était derrière lui,
qu’il n’avait pas assez de larmes pour revivre tout
ce qui en avait réclamé tant. Non. Maintenant, il
pensait que l’amitié, c’était bien. Il ne voulait rien
attendre et attendait quand même, riant de ce vieil
espoir qui lui avait pris beaucoup et sans doute
donné plus encore : qu’un jour entre Pauline et lui
il y ait un regard où tout se dirait, et qu’elle recevrait
comme une libération.
      

      
        Il repensait aussi aux erreurs que plus jeune il
avait commises. Qu’il paierait ces erreurs longtemps
mais que maintenant ils avaient à vivre quelques
semaines dans le même appartement, avant qu’elle
trouve où vivre, qu’elle trouve un travail. Alors,
quand même, il se rassurait en se disant que le principal pour lui c’était qu’elle soit dans la même ville,
qu’elle ait eu besoin de revenir dans cette ville parce
que Tony y vivait, qu’elle y avait et l’amitié et son
histoire. Il se disait qu’il faudrait trouver que c’était
suffisant qu’elle soit revenue. Qu’il puisse entendre
sa voix autrement que par téléphone, qu’il n’y ait
pas toujours entre eux du papier ou des e-mails mais
la présence chaque jour renouvelée de son corps à
elle dans son espace à lui. C’était suffisant qu’elle
soit revenue, il fallait que ça suffise, il fallait et pourtant il y avait cette voix folle qui le tenait pour lui
faire monter des idées soûlantes, tapageuses : il
aurait voulu croire que le retour de Pauline avait un
sens, qu’il était ce sens et que l’amour viendrait
d’elle aussi sûrement qu’en lui il était acharné à
tenir, contre tout, malgré les souvenirs qui l’avaient
tant de fois démenti quand elle et lui parlaient d’eux
et qu’il avait fallu attendre et s’apercevoir que pour
elle l’amour était un homme beau, fort, comme les
jeunes filles en rêvent, mais qu’aussi il était un acte,
qu’il y avait l’amour physique et qu’elle aimait ça
aussi bien qu’elle aimait se vanter de raconter les
prouesses de l’un ou l’autre. Et les débâcles de fin
de nuit qu’elle racontait en riant, à lui, Tony, qu’elle
trouvait sans doute trop sentimental quand il parlait
du grand amour. Mais maintenant, quelques années
plus tard, il ne parlait plus du grand amour. Il ne
parlait que des livres et des films. De son travail et
de la voix du vieil homme qui travaillait dans les
trains, avec les femmes – et dont la voix portait le
chant de pays lointains et de promesses lumineuses,
comme enfant on ose croire en voyant des forains
et des chevaux qu’il existe encore, quelque part, des
mains qui savent transformer le plomb en or.
      

    

  
    
       

      
        Il craignait qu’un soir, au retour du travail, il ne
trouve chez lui qu’un mot griffonné sur un papier
bristol. Il redoutait de ne pas entendre la télévision
derrière la porte, ni les pattes du chat, sans personne
pour venir vers lui. Il se débattait pour ne plus
succomber encore, comme avant, il y a si longtemps,
à cette haine de croire que Pauline lui devait des
comptes – elle qui n’avait rien dû qu’à elle-même
depuis tout le temps, qui était fière d’avoir pu réussir à se tenir libre autant qu’on le peut dans la vie.
      

      
        Et lui qui l’aimait peut-être pour ça, uniquement
pour cette façon qu’elle avait toujours eue de se
couler dans l’air du temps et le regard des autres.
Cette manière insaisissable, les mouvements qui
savaient la délicatesse de glisser d’un homme à
l’autre, d’un pays à l’autre comme elle avait fait, sans
se soucier de ce qu’elle laissait derrière elle : une
famille inquiète quelque part en Bretagne, qui prenait le train des nouvelles selon le bon vouloir des
postes, des amis, et lui, Tony, qui était resté planté
là. La matière dont son corps à elle était fait, cette
fluidité, cette façon de tenir sur la pointe des pieds
comme si rien ne pouvait jamais la blesser puisqu’elle était pour ça trop volatile – un corps léger
et doux que Tony traitait de girouette, de temps à
autre, pour ne pas s’effondrer en voyant comment
il lui glissait des doigts.
      

      
        Mais ça n’arrivait pas : le soir elle était là. Il rentrait en bus, les muscles tirés par les balais-brosses
qu’il faut tenir haut pour racler les trains, les vitres,
les yeux encore marqués des néons orange au-dessus
de la rouille des voies ferrées. Et puis le gris et le
noir des bâtiments, l’odeur de café et de poussière
dans la petite salle où il posait ses affaires et où il
écoutait, le temps d’une pause, les femmes et les
hommes en blouse, où il regardait dans des cartons,
sur un vieux bureau, les affaires trouvées dans les
wagons pour voir si un blouson qui traînait ne ferait
pas son affaire. Il regardait souvent la photocopie
sur la porte vitrée, avec le numéro de téléphone qu’il
connaissait par cœur, comme le sourire de la jeune
fille sur la photo et ce message, aidez-nous à retrouver Lucie, à qui tous les soirs en partant il jetait un
coup d’œil. À chaque fois la même fascination
s’arrêtait sur le sourire et sur les yeux, sur la frange
un peu folle et la jeunesse du visage, malgré la photocopie grise et sale, au papier jauni.
      

       

      
        Et alors il prenait son bus, le 5. Il savait les arrêts
et à chaque fois il comptait : plus que sept, six, le
cinquième c’est là que tous descendent pour leurs
changements et après il n’y a presque plus personne
dans le bus. Jusqu’au bout, il pouvait poser la tête
contre la vitre, la redresser au moment où ça vibrait
trop. Il pouvait somnoler un peu et non pas lire, il
n’avait pas envie de lire en rentrant du travail. Il
avait envie d’une douche et de retirer ses baskets.
C’était bien de se savoir attendu. D’avoir quelqu’un
chez soi pour dire assieds-toi, c’est prêt dans dix
minutes. Et cette honte qu’il a eue, après, de regretter la douceur d’une odeur de rôti chez soi : il avait
honte de n’avoir eu pendant les semaines où Pauline
était chez lui qu’à se glisser les pieds sous la table
après le travail, et d’aimer ça. Il m’a dit, tu te rends
compte, à quoi sert de s’essorer le cœur, on voudrait
l’amour alors qu’on ne saurait pas quoi en faire de
plus beau que les autres quand ils s’amollissent en
se regardant le blanc de l’œil, sans parler des charentaises qui piétinent d’ennui devant les descentes
de lit en simili-mouton, quelle catastrophe et quelle
horreur et quelle connerie il a dit, tant mieux que
ça n’arrive pas, ce malheur d’obtenir tout ce qui
paraît magnifique : avec le désespoir de le voir
s’effondrer tous les jours sans pouvoir rien faire que
de le laisser faner comme ça, hop, sous les heures à
abattre.
      

      
        Je l’ai laissé dire, sans broncher, retenant seulement l’idée qui me taraudait et que je n’ai pas pu
lui dire, parce qu’il aurait fallu parler de sa mère,
de moi, qu’il aurait fallu dire, tu sais, avec ta mère,
c’était la même simplicité à vivre, Tony, on ne faisait
pas grand-chose elle et moi, le soir. Mais c’était bien.
Il n’y a peut-être qu’à recompter les souvenirs et les
photos des enfants qui grandissent. Il n’y a pas
grand-chose de toute façon, quand c’est fini et qu’on
se retrouve le soir devant la tête d’un présentateur
qui ne sert qu’à vous seul derrière le petit écran,
au-dessus du micro-ondes, la misère du monde et
les guerres alors que ça n’en finit pas, votre petite
guerre à vous d’avoir le soir à tuer en mangeant une
feuille de salade et une pomme, un bout de fromage
et une pensée vite abattue de ce qu’on aimerait
qu’un de ses enfants vous téléphone. Mais rien, on
ravale, on digère, ils ont leur vie à vivre.
      

       

      
        Alors j’aurais voulu dire à Tony que les charentaises et le rôti qu’on trouve en rentrant, avec une
table et une nappe aux vieilles fleurs défraîchies et
lacérées par endroits, sur laquelle il y a deux couverts et des regards qui se profilent, des mains qui
tournent autour de vous, c’est peu, oui. Mais pourquoi ne pas reconnaître qu’on ne veut pas plus que
cette grande banalité ; sauf que Tony n’avait pas
l’âge d’être modeste. Il avait cette furie : croire
qu’avec Pauline il aurait pu vivre une vie impossible
à rêver pour le commun des hommes, et le plaisir
pourtant qu’il avait à raconter cette monotonie des
semaines où, rentrant du travail, ils buvaient du vin
rouge et mangeaient la cuisine qu’elle avait faite.
C’était une parodie de couple, ils en riaient, elle
disait poupinet pour se moquer et lui chouchoune
en disant qu’est-ce qu’il y a à la télé, et ils se mettaient à rire, d’un rire plein d’orgueil encore puisque
l’un et l’autre croyaient ridicule le simple fait de
n’avoir rien à faire. Alors ils refaisaient le monde à
leur pointure. Ils méprisaient, ils cassaient avec des
verbes et des mots tranchants et riaient de tout ce
qu’ils savaient des amis qui avaient flanché, ceux
qui avaient abandonné les rêves d’une vie où tous
ensemble ils s’arrangeaient, quand ils étaient plus
jeunes, des mythologies de foire et d’un grand
vacarme qu’eux, Tony et Pauline, maintenant,
auraient jeté à la face des crétins grouillant dans les
bureaux et les usines, dans les rames de métro et les
trains de banlieue.
      

      
        Alors, c’est ça, Tony et Pauline tenaient contre
les amis qui s’étaient laissés glisser dans la fadeur
des vies ridicules, celles des employés, des horaires.
Ils tapaient contre les tondeuses et les plans épargne-logement, lui qui n’était capable de rien pour
lui-même, incapable de rien soulever pendant que
la poussière chez lui alourdissait les meubles et
brouillait sur les vitres la transparence de l’air, la
transparence dans sa tête quand Pauline était partie
suivre un homme très loin, pour faire sa vie.
      

      
        Et de savoir qu’il jouait cette parodie du couple,
Tony, savoir que lui-même trouvait plaisir à la
moquerie alors qu’il n’avait jamais tiré sa force que
de Pauline, il a avoué que cette pensée lui faisait
honte maintenant, au moment où chez moi il est
venu tout dire, tout raconter de ce qui ne tenait
pas dans sa tête, lui sortait du cœur et des yeux
qu’il avait, comment dire, hors de lui, rouges des
larmes qu’il retenait depuis trop longtemps. Il fallait qu’il dise à quelqu’un comment, pour se protéger d’elle, des doutes qu’elle aurait pu avoir sur
ce qu’il osait rêver d’eux, il avait fallu encore
davantage se moquer de ce qu’ils partageaient un
appartement ensemble, rire d’un baiser sur le front
qu’on donne en rentrant, rire des mots, tu as passé
une bonne journée, tout saccager pour ne pas rendre possible ce qu’il aurait voulu, parce qu’il savait
que pour profiter seulement de la présence de Pauline, il fallait qu’elle ne doute pas de l’innocence
entre eux de la vieille amitié, ni du sentiment de
fraternité. Puisqu’il a dit que pour elle il était son
frère. Qu’elle disait souvent ça, depuis tellement
longtemps que ça ne le brisait plus d’entendre cette
idée : être un frère, un vrai faux frère de sang,
n’est-ce pas, il disait, tu comprends, ça ne faisait
plus mal de l’entendre dire ça et même, il a dit :
j’en rajoutais sur notre vie à tous les deux, ça a
duré un mois et demi, notre vie ensemble et j’en
disais et j’en disais tant pour qu’elle ne remarque
rien des regards qui traînaient trop longtemps sur
son dos ou sur ses mains, le soir, quand assise elle
enlevait ses chaussures ou qu’elle se cambrait en
bâillant, avec cette courbe qui remontait jusqu’à la
nuque. Je ne disais rien, il ne fallait pas qu’elle se
rende compte. Elle aurait été malheureuse de
comprendre, de ne pas pouvoir avec moi se reposer
des autres, tu comprends, ce qu’il fallait tenir,
c’était ça. Et tant pis si elle croyait que je faisais le
ménage tous les jours seulement parce que j’avais
changé, si elle trouvait que je m’étais amélioré, par
hasard, tant pis, et Tony a haussé les épaules en
disant tant pis. Il aurait voulu que l’amour soit un
accident, une découverte pour elle, de lui, qu’elle
voit un autre en lui mais toujours il fallait saboter
ce qu’il faisait pour lui plaire, toujours : peut-être
pour se venger de ne pas vivre avec elle ce dont il
se moquait dans la vie des autres. Comme, pareillement, elle riait de la vie à deux puisque ça avait
échoué pour elle aussi.
      

      
        Elle était partie avec un homme, là-bas, à l’étranger, et lui n’avait pas voulu revenir alors elle était
revenue seule. C’est tout, tant pis disait-elle, je
n’allais pas croupir à l’attendre. Et puis elle parlait
d’autre chose. Et l’ivresse, l’arrogance, puisqu’elle
était revenue, de croire qu’avec elle c’était tout ce
qui semblait possible du temps où ils étaient étudiants qui était revenu. Mais pourtant le soir il partait travailler en répétant à Pauline que ça ne durerait pas, ce travail. Qu’il finirait par ne plus y aller
parce qu’il en avait assez du trajet, des raclettes, des
serpillières et des jus noirs de crasse dans les seaux,
des histoires qu’il entendait là-bas, les engueulades
que crachait la voix lourde et pâteuse d’un chef
enclin à fouiller derrière les ouvriers tout ce que
fatalement ils oubliaient de chiures d’oiseaux sur les
vitres, de Kleenex et d’aluminium froissé, avec les
relents de sauces et les miettes de sandwiches dans
les rainures des sièges. Et alors, il disait qu’il s’en
irait bien un jour, qu’il trouverait autre chose ou
qu’il reprendrait ses études – il ne parlait pas des
carnets dans le sac de cuir qu’il trimballait toujours
à l’épaule, où qu’il aille – et puis : la misère des gens
aussi était tombée de ses yeux, de ses mains, avec
une grande lassitude il avait suffi de les voir accorder
leur vie à l’étroitesse de la place qu’on donne à
chacun pour qu’il soit pris de dégoût ; il avait dit à
Pauline qu’il ne céderait pas, lui, jamais.
      

      
        Quel entêtement ils ont eu, tous les deux, à croire
qu’ils feraient mieux que les autres. Et surtout,
quelle erreur au fond puisqu’ils partageaient pour
vision de la vie le mépris et la révolte, mais qu’ils
faisaient semblant de croire qu’ils allaient ensemble
vers le même point, qu’ils avaient la même route
alors que tous les matins Pauline et lui allaient dans
une brasserie, et que pendant qu’il restait à touiller
son café et lever parfois la tête vers les gens et les
voitures, à travers les vitres ou sur la terrasse, quand
il faisait beau, elle, elle sortait de son sac un stylo
feutre, un carnet, et puis ouvrait le journal à la rubrique des annonces. Elle s’activait, elle cochait, elle
notait des numéros. Elle demandait à Tony ce qu’il
pensait d’une annonce et grommelait en démasquant les arnaques, traduisant « proximité » par « à
l’autre bout de la ville ». Pfff ! tu parles, les cons,
disait-elle. Et puis c’était les rubriques des emplois,
elle passait la journée au téléphone. Ils prenaient le
bus pour aller à la cité administrative. On s’impatientait, on tirait des numéros avant d’accrocher
l’œil vers les plafonds sur les numéros rouges ou
verts lumineux, qui défilaient lentement. Pauline
sortait les papiers qu’on lui demandait, la carte
d’identité, les diplômes, les revenus, les feuilles
d’impôts. Tony avait fait ce qu’elle avait demandé
qu’il fasse, des justificatifs sur des feuilles blanches,
mademoiselle Untel est hébergée à titre gratuit par
moi en dix exemplaires et ils s’impatientaient tous
les deux, elle avec ses dossiers dans les mains, lui
avec le ticket de passage. Ils regardaient les gens
avec le ticket entre les doigts. Tony raclait la
moquette grise avec les talons de ses baskets, Pauline regardait les bacs à plantes en formes d’alvéoles,
les chaises vertes, les gens et les chewing-gums qui
roulaient sous les mâchoires, les yeux tendus vers
l’écran et les mains qui, roulant les journaux, en font
des baguettes de tambour et tapent dans la paume,
le murmure de la salle et le bruit des sonnettes qu’on
entend quand le numéro change sur l’écran. Et puis
toujours le regard de Tony sur Pauline. Leurs sourires un peu crispés, surtout pour elle qui s’excusait
auprès de Tony, qui lui disait de ne pas rester, qu’il
avait autre chose à faire. Mais non, il restait. Il voulait être avec elle, comme le soir il aimait s’asseoir
sur le radiateur et l’écouter raconter les histoires du
jour, ce type oui il est sorti du bar où on a pris nos
sandwiches l’autre jour, il est sorti soûl comme un
cochon en disant j’aime les animaux pas les humains
pas les gens, et il s’est mis à engueuler tout le monde
en disant que le grand chien et lui étaient pareils,
qu’ils guettaient à la sortie des restaurants et qu’au
chien au moins on donnait des miettes, même si un
morceau de pain ça ne fait pas un repas complet,
ça non, il disait je vais l’attraper, je vais appeler la
SPA, il est pas méchant (et l’autre derrière le comptoir, avec ses mèches blondes laquées, oui, mais le
chien ne va pas se laisser faire) et lui, si, avec une
ficelle je vais l’attraper, en plus il est blessé à une
patte, enfin, je le ferais bien mais j’ai pas de ficelle
et puis il trotte bien, les animaux sont comme nous
il leur manque que la parole ils sont comme toi,
disait-elle à Tony, manque que la parole. Et Tony
et elle se mettaient à rire, en fumant. Assis sur le
radiateur, il la regardait mettre des épingles à cheveux. Il regardait la bouche avec deux ou trois épingles entre les dents, le mouvement des lèvres malgré
les épingles, les bras levés qui retenaient le chignon.
Puis il baissait les yeux pour faire tomber la cendre
dans le cendrier. Il regardait longtemps le petit tas
gris que ça faisait sur l’émail.
      

    

  
    
       

      
        Les accès de colère grandissaient, colères qu’il ne
laissait plus éclater comme autrefois il faisait, quand,
plus jeune, je me souviens, il pouvait sans un mot
jeter ses affaires et partir en claquant la porte. Mais
il n’avait plus besoin d’elles pour se rassurer. Il a
dit savoir calmer cette fureur qui aurait pu exploser
contre Pauline ce soir où, revenant du travail, il
l’avait vue qui attendait sur le canapé, assise, les
yeux maquillés, des bracelets aux poignets.
      

      
        Elle portait la robe rouge des grands soirs, qu’il
ne connaissait pas. Elle s’était levée pour l’accueillir
en robe de soirée. Une de ces robes dont le tissu est
doux rien qu’au regard qu’on porte dessus. Il a
allumé une cigarette quand elle a dit, écoute, ce soir
je t’invite au restaurant, il faut un restaurant pour
ce que j’ai à te dire. D’abord, j’ai trouvé un appartement, ça y est. Et le travail c’est presque dans la
poche mais la vraie nouvelle ce n’est pas ça, et soudain il s’est trouvé ridicule et nu avec les baskets
aux talons rabotés, son pantalon aux poches arrière
déchirées. Lui, idiot aussi parce qu’il n’était pas rasé
et que sa peau avait froid – soudain, sans savoir
pourquoi elle s’est mise à frissonner, sa peau, et lui,
pressentant le pire tout à coup, il a trouvé ridicule
d’avoir nettoyé ses lunettes avant d’ouvrir la porte,
d’avoir passé la main sur ses cheveux pour rabattre
les épis.
      

      
        Et puis il a dit, dans un souffle, un murmure qu’il
a cru entendre de sa bouche, une sorte de « ah » qui
s’est évaporé dans l’air. Et déjà c’était le sourire
éteint qu’il fallait cacher, en bredouillant deux ou
trois mots pour déguiser l’air idiot qu’il avait en une
allure plus présentable, de vagues excuses pour
décorer la pâleur sur les joues. Je suis fatigué, il
n’osait pas dire, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi, c’est une
si bonne nouvelle, dis, de me dire que tu t’en vas ?
      

      
        Ce soir-là, au restaurant, il a fallu plus que d’habitude se laisser endormir par le vin et manger, claquer sous la dent la viande et mastiquer longtemps
le grenadin de veau et les morilles. Le vin râpeux
sous la langue, qu’il fallait mâcher comme les mots
pour dire : alors, tu dois être heureuse, tout
s’arrange, c’est parfait et tous les mots, les phrases
tombant des lèvres.
      

      
        Il reprenait du vin, il faut fêter ça. Et la douleur
de voir Pauline magnifique dans sa robe rouge et
les yeux brillants qu’elle avait, cette fierté qu’elle
avait, cette force qui lui tombait dessus, Tony, sur
les épaules dont la douche n’avait pas suffi à calmer
la douleur des bras levés et du mouvement du balai-brosse, la douche qui n’avait pas suffi pour redonner
à ses jambes l’élasticité pour repartir encore au bras
de Pauline, pour aller au restaurant et marcher dans
les rues.
      

      
        Comment aurait-elle vu, elle, de toute façon, puisque quand plus tard, bien après, je suis allé chez
elle, elle m’a dit sa surprise, son étonnement alors
que je lui racontais mon inquiétude et que je lui
disais qu’il fallait qu’elle m’aide, que mon fils, mon
fils et elle, oui, je comprends. Mais alors, j’ai vu
qu’elle n’avait mesuré ni l’ampleur ni rien, parce
qu’elle croyait vraiment qu’un homme – oui, celui-là, Tony, mon fils, malgré tout ce qu’il m’a dit aussi
sur moi et cette histoire qui revient si souvent dans
ma tête, cette histoire de carnets, de papiers et des
bouts de notes qu’il prenait et puis, non, pas maintenant, il ne faut pas, non – plus tard.
      

      
        Elle était dans son ignorance de tout ça, soit
qu’elle ne voulait pas voir et s’en accommoder par
facilité, par lâcheté – peut-être qu’elle n’osait pas
croire à la patience de Tony, à l’obstination d’une
vieille comédie, l’amour, une vieille question et les
réponses flétries autour d’un vieux mot, l’amour,
désuet peut-être, dur à crever et tenace quand pour
illusion de vie c’est sur celui-là qu’on jette son
dévolu et sa furie, histoire de trouver quelque chose
à vivre au-delà des calvities précoces et des points
noirs, de nos pressings, nos cartes-fidélité qui pendouillent au bout des porte-clés, nos dents creuses,
le teint brouillé, les feuilles de soins à envoyer et les
brèches sous l’évier qu’il faudrait colmater avant
qu’il pleuve. Tony, il s’est accroché à ce mot. Il a
fait son miracle avec cette idée d’être aimé, d’aimer,
avec le ridicule des chansons de variétés quand il
croyait rejouer Shakespeare.
      

      
        Il a réussi à ne pas trop baisser les yeux, à ne pas
trop jouer avec la lame du couteau et à sourire parfois au serveur, pendant les changements de plats.
Il a réussi à ne pas trop déchirer la nappe en papier.
À ne pas éloigner les yeux du sourire que Pauline
lui tendait comme, non plus, il n’a pas laissé sa voix
trembler ni s’effondrer le dessin des sourcils, celui
de la bouche. Mais au contraire, il s’est jeté contre
lui-même, tant pis pour moi elle n’a pas voulu voir
parce que je n’ai pas voulu qu’elle voie alors oui, sa
main à lui s’est posée sur la sienne, à elle, ils se sont
regardés. Il a entendu, de sa propre bouche, les
histoires qu’on raconte à ceux qui nous indiffèrent
trop pour qu’on ait peur de les perdre, ces histoires
où on dit, ça me fait tellement plaisir pour toi, je
suis content pour toi et je ne veux que ton bonheur,
que tu sois heureuse c’est formidable, c’est bien.
      

      
        Et lui, pauvre fou, il a joué l’ironie de leur couple
en faux jusqu’au bout, en raillant cette chouchoune
bien méchante de laisser son poupinet sur le carreau. Et la moue qu’il a faite et l’ironie plus forte
de jouer une jalousie de pacotille quand dedans le
cœur le sang tapait jusqu’aux tempes, qu’il se sentait
l’envie féroce de boire et fumer, que sous la table
sa jambe sautillait, son pied tapant à coups brefs et
nerveux, tout le temps, comme pour répondre à
l’essoufflement dans la voix, aux yeux qu’il devait
baisser quand il fallait s’excuser d’être fatigué, je
suis fatigué, disait-il, changeant de conversation et
la ramenant toujours vers les petites choses, ce travail, ce foutu travail oui ils sont tous trop cons les
gens ils aiment le travail la Suze les parcs d’attractions le lino et qu’est-ce que je sais, il disait tout,
l’hiver s’installe, le soir maintenant il faut fermer les
fenêtres et l’autre jour je me suis réveillé à sept
heures et il faisait encore nuit, cette fois pour les
beaux jours c’est foutu.
      

      
        Elle riait, elle était si heureuse de partager ce
moment avec lui. Est-ce qu’elle comprenait ? Est-ce
qu’elle a vu, quand ils sont rentrés tous les deux,
quand lui a refusé sèchement d’aller boire un dernier verre dans un bar ?
      

       

      
        Et ce qu’il a dit : non, moi, je rentre.
      

      
        Lui qui a dit : moi. Et non pas ce nous avec lequel
il avait tant cru pouvoir jouer dans la lumière de
l’escalier, quand les voisins passaient avec leur
baguette et le regard en douce vers la porte derrière
laquelle Tony et Pauline vivaient. Mais il m’a dit
comment tout le repas ça a été la peur terrible de
trahir par son expression et par des mots trop vifs
son apitoiement sur lui, sa colère contre elle parce
qu’elle ne pouvait pas s’imaginer le mal qu’elle faisait, elle ne pouvait pas deviner comme elle ne pouvait pas comprendre qu’il ait besoin d’aller aux toilettes si souvent, dans le restaurant, pour trouver
dans la solitude, une minute, le temps de relâcher
les muscles du visage et se laisser tomber dans
l’abandon où elle allait le laisser, et pleurer encore
sur soi, sur sa rage, pleurer vite et fort et puis aussi
se recomposer un sourire et sécher ses larmes devant
le miroir, se composer une grimace vite faite. Mais
avoir la chance quand même, aux toilettes, de laisser
grincer ses dents non pas contre Pauline, ou alors
seulement de ce qu’elle n’imaginait rien, ce qui lui
faisait penser que pour elle, au fond, il n’était pas
assez capable d’humanité pour qu’elle puisse le
comptabiliser au rang des hommes, mais contre
cette idée qui le rendait furieux : il aurait voulu
qu’elle devine. Il aurait voulu qu’elle l’épargne, lui,
simplement en comprenant et qu’elle ne le prenne
pas à témoin de ce qui lui arrivait à elle de bien, de
si beau, alors qu’elle ne comprenait rien de la
cruauté d’avoir passé une robe qui la faisait trop
belle, des bracelets, du noir et du rouge comme pour
donner de l’amour à qui n’est pas capable d’en recevoir.
      

      
        Mais ça n’a rien démoli, pas ce soir-là. Ils sont
rentrés, il a retiré ses chaussures sans rien dire puis
tout à coup, il faut boire un dernier verre, Pauline,
quand même, c’est incroyable ce qui t’arrive, c’est
beau comme un téléfilm et une fois encore ils ont
ri, ils ont été cruels, pour rien, pour rire comme ils
aimaient rire des autres et savaient pour eux-mêmes
ne pas s’épargner. Elle a ri de ce que Tony disait et
même, elle aurait rajouté, oui, les happy end je n’ai
pas l’habitude. Et alors, alors elle n’a rien dit. Le
temps d’un silence, quelque chose qui est passé
entre eux, à ce qu’il m’a dit, quand il a tendu vers
elle un verre et que cette fois leurs doigts se sont
frôlés, à peine – mais il y eut ce regard entre eux et
ce qui s’est figé, un doute, la gravité soudain comme
si, cette fois, on ne riait plus.
      

      
        Là, cet instant à la fragilité trop convenue pour
ne pas se dissoudre dans l’éclat d’un rire, puisqu’il
était impossible qu’un frôlement, ce geste, touchant,
banal, la rapidité qui ne diminue rien de la cruauté
quand il a tendu le verre à Pauline, qu’elle a saisi
simplement, sans faire attention, les doigts qui se
sont frôlés, presque une caresse parce que le mouvement dans sa rapidité a eu cette retenue et cette
lenteur des baisers de cinéma. Ce geste vu si souvent
qu’il pourrait sembler qu’on se souvient l’avoir vécu,
ce moment qu’ils ont vu trop souvent dans les images
et les sourires américains, ou lu, peut-être, dans ces
grands romans russes où des âmes pâlottes et fluettes
promènent leur épilepsie sur les rives d’un fleuve
glacé et alors ça suffit tout ça, l’imaginaire : on n’en
rira jamais assez et j’entends l’éclat de la voix de
Tony quand il a dit, wroum ! Un ange passe ! Pour
rire, par méchanceté. Il a eu peur de ce regard qu’ils
ont partagé et peur aussi qu’elle connaisse ce regard,
que cette tension dans le regard Pauline l’ait reconnue comme elle l’avait vue déjà tant de fois sur les
visages des hommes au moment où ceux-là vont
basculer dans la gravité, quand ils vont parler
d’amour et d’engagement, se préparer à offrir des
bijoux et cette fidélité à laquelle le plus souvent ils
manqueront, par ennui plus que par désir.
      

      
        Ce trouble, et puis la force de le rompre. Il a eu
cette violence de remonter, de ne pas se laisser tomber trop loin dans le trouble. Il a ri en disant un
ange passe et alors tous les deux ont ri et puis le
rythme est revenu, ils ont entendu le chat qui grattait
les grains dans sa litière, les voitures sur le périphérique. Et puis c’est tout. Ils n’ont plus parlé de ce
temps suspendu entre eux que, sans doute, l’un et
l’autre ont ramené dans leur lit au moment de se
coucher. Elle, par vagues fluettes, les idées autour
de ce regard qu’elle a vu. C’était par vagues et seulement de temps en temps, entre le sommeil qui
montait et l’abandon à la rêverie de cette grande
nouvelle qu’elle avait annoncée à Tony : cette joie
si grande qu’il fallait partager avec lui. Et seulement
là, au moment de partager cette joie, le visage de
Tony pouvait revenir avec cet étonnement et cette
douleur. Elle savait bien que Tony ne disait rien.
Elle pensait qu’il était malheureux de sa solitude,
elle avait envie qu’il lui dise un jour qu’il était heureux, c’est tout ce qu’elle voulait, tout ce à quoi elle
aura pensé au moment de s’endormir, oubliant vite
Tony et son regard pour aller se promener du côté
de son avenir, bientôt.
      

      
        Mais lui, Tony, qu’est-ce qu’il a emporté dans son
sommeil ? Il est resté seul longtemps avant d’ouvrir
le canapé-lit et il a fumé, la tête lui tournait et c’était
la torpeur et la douceur de l’alcool, la fatigue aussi
dans les bras et les jambes. Il s’est levé puis il est
allé passer les verres sous l’eau, en profiter pour
laisser longtemps ses mains sous l’eau froide. Il
aimait le bruit du jet de l’eau sur l’inox de l’évier.
Il a regardé, quand il a posé les verres sur la desserte,
les dessins que l’eau faisait en s’égouttant du cul
épais des verres à whisky. Il s’est penché pour regarder et quand il m’a raconté, il a dit, je suis resté
longtemps comme ça, j’ai posé les avant-bras sur le
rebord, mon visage sur les avant-bras. Puis ma tête
s’est penchée, les yeux ont roulé vers le mouvement
de l’eau qu’ils suivaient, lentement, ça a roulé jusque
dans l’évier. Il y avait ce bruit de fer creux comme
dans les grottes qu’on visitait enfant. J’ai eu peut-être envie de pleurer.
      

      
        Il ne savait plus très bien parce que l’alcool l’avait
amolli. Il a regardé son chat. Peut-être qu’il lui a
parlé, peut-être pas, il a dit la fatigue qu’il a eu à
l’idée de défaire le canapé-lit, de se déshabiller.
Alors il s’est assis et a fumé encore, avec pour
lumière seulement celle des fenêtres d’en face, de
l’autre côté de la rue. Quelque part des bruits de
télévision, des sirènes de séries américaines, des
éclats de voix et des menaces qui grésillaient dans
un poste. Il s’est allongé tout habillé sur le canapé-lit
pas défait. Et il a repensé à la frange un peu folle,
au sourire et aux yeux de Lucie sur la photocopie
sale et grise, puis à la voix du vieux, aux chants qui
étaient comme de la douceur cette fois, parce que,
comme après un trop grand désordre, il voulait la
paix, dormir, ne penser à rien. Et moi comme un
idiot je me dis : sait-on jamais ? Il aura glissé vers
le sommeil sans peur que Pauline ait compris, sans
crainte que la nuit soit trop lourde. Peut-être qu’il
aura pensé pour la première fois que moi, moi seul
peut-être, je serais là pour l’entendre ?
      

    

  
    
       

      
        Tu ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens
pas. Maman savait que j’étais amoureux quand
j’avais douze ou treize ans, que j’avais envie d’être
amoureux parce que Pauline était un peu directe,
tu ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens pas.
Et de ses parents ? Non plus. Ils n’habitaient pas
loin. Peut-être, je ne sais pas. Ça ne me dit rien. Il
a fallu répondre à chaque fois et s’avouer tout ce
que je n’avais jamais su voir de la vie que Tony avait
quand, le matin, il partait en bus pour le collège
avec Pauline et d’autres enfants du quartier.
      

      
        Et j’ai vu que c’était blessant pour lui quand je
disais, je ne sais pas, je ne me souviens plus, avec
ton frère, tes deux sœurs, tu sais, et puis le travail
et lui : oui, je sais. Il a dit que mon oubli ne
l’étonnait pas. Que de toute façon il n’était pas
venu me rafraîchir une mémoire que je n’avais pas
à avoir, puisque pour se souvenir il aurait fallu que
j’aie des yeux et du temps pour les ouvrir, autrefois,
quand il aurait voulu. Mais il a dit, on ne va pas
reparler de tout ça. Il ne voulait pas. Il avait besoin
de laisser venir les mots qui le tenaient droit dans
ses vêtements, comme la saleté des jeans et des
pulls qu’il gardait trop longtemps sur lui quand il
était étudiant, avec les cheveux sales qui tenaient
plantés sur sa tête simplement par la saleté, et la
haine qu’il mettait aussi au milieu du regard, pour
me faire taire, moi – avec ce tort que pour lui j’ai
eu de rester à respirer l’air et regarder le jour,
encore, à partir de ce jour où nous sommes revenus
à la maison, seulement tous les deux parce que ses
sœurs et son frère étaient repartis chacun dans sa
ville avec maris et femme alors que nous deux, en
noir, avec nos ombres devant nous sur le gravier
chauffé à blanc d’un jour d’été, le soleil et la chaleur sur les cheveux, la mine défaite, nous restions
seuls comme des crapules après un mauvais coup,
puisque nous la laissions seule, elle, sa mère, au
milieu des morts, sous la terre maintenant elle
aussi et
      

      
        dès ce jour il m’a regardé avec cet air de défi qui
ne l’a plus quitté, jamais, seulement au moment où
je l’ai vu arriver en jeans, les cheveux très courts.
Ce jour où il n’a pas voulu boire. Où il a voulu que
j’écoute. Qu’enfin j’écoute même si, disait-il, je ne
savais pas faire ça.
      

       

      
        Mais si, souviens-toi, ils habitaient la grande maison aux volets bleus, à la sortie de la ville, quand
on prend la route pour aller chez les grands-parents.
Et moi, oui, ah bon, la moue pour dire que je ne
me souvenais plus. Eh bien, dis-moi, dis, parle. Et
alors il a fallu qu’il parle des années où ils étaient à
l’école ensemble, Pauline et lui, et de la première
fois où il avait rencontré ses parents parce que, tu
sais, c’est important de savoir ce qui s’est passé là-bas. Il a dit : j’y repense parfois et je me dis qu’il
faudrait que ça n’ait pas existé, ce jour où je suis
allé chez eux la première fois et où elle m’a présenté
comme si j’étais, non, je me souviens de sa mère
dans le couloir, avec ses lunettes et sa coupe au
carré, sa jupe droite, son chemisier vichy. Les peintures du père sur le mur, des peintures à l’huile qu’il
faisait le dimanche et le soir, quand il rentrait du
collège où il donnait des cours d’anglais. Et aussi
de la première fois où j’ai mis les pieds chez eux,
parce qu’aux pieds justement je portais des chaussures marrons, mais pas de lacets. Alors je me souviens de la gêne de la mère, qui n’arrivait pas à
décoller les yeux de mes chaussures ni à relever la
tête – et moi qui m’étais mis à regarder Pauline pour
qu’elle me sorte de là. Mais elle, elle a dit en riant,
je crois qu’on a oublié de te rendre tes lacets à ta
sortie de prison. On avait ri. Oh oui, on avait ri.
      

      
        Il a dit qu’il se rappelait bien les rires à cause de
cette histoire. Et aussi que ça avait été l’occasion
pour Pauline de dire devant lui qu’il ne savait pas
s’habiller, que les lacets ce n’était rien par rapport
à la laideur des chaussures marrons. Qu’on n’avait
pas idée de mettre des chaussures marrons, qu’il
fallait des noires. Alors, lui, il avait mis ses pieds
sous la table pendant le repas. Il avait recroquevillé
les pieds dans les chaussures et le soir, quand il avait
été seul (il habitait encore avec moi, ici), oui, il avait
rangé les chaussures dans le meuble et ne les avait
plus jamais remises. Il m’a dit, c’est idiot comme
histoire, mais le lendemain quand il avait vu Pauline
à l’arrêt de bus et qu’ils s’étaient embrassés pour se
dire bonjour, il avait vu qu’elle avait regardé ses
chaussures. Et puis, ça : ce sourire hautain qu’elle
avait eu, parce qu’il avait des chaussures noires,
cirées, avec des lacets.
      

      
        Mais il n’a rien dit, jamais voulu en imposer, à
personne. Jamais il n’a cru bon de lever sa voix,
cette petite chose tremblante et rocailleuse quand,
dans les restaurants et au comptoir des bars, il fallait
les bras et les grands gestes de Pauline pour que
quelqu’un enfin remarque qu’il demandait, avec des
« s’il vous plaît » qui s’éteignaient dans la voix,
parce que celle-ci était de cette fragilité ridicule et
molle qu’ont ceux que la peur écrase, presque rien,
qu’on resserve d’autres cafés, qu’on donne un cendrier propre. Puis, il s’était fait une raison en se
cachant derrière des mots faits exprès, je suis
comme je suis, je suis comme on m’a fait et pourtant
il s’est redressé en parlant, ce jour où il est venu,
avec quelque chose dans sa figure et dans l’allure
d’être à la fois effondré et soulevé par la colère
contre lui-même, contre l’habitude qu’il avait eue
de se voir comme une ombre, incapable d’affronter
ni lumière ni nuit, mais de se tenir à la lisière des
risques qu’il voyait, qu’il ne touchait qu’en rêve, le
soir, dans son lit, quand il se disait en tripotant les
franges du dessus-de-lit bleu : je n’aurais jamais dû
flancher sur le coup des chaussures. J’aurai dû ne
pas céder à ça. J’aurais dû savoir dans les restaurants
comment il faut se dresser et parler sans peur d’être
vu, à considérer que ce n’est pas grave, ces regards
des gens qui ne cherchent rien quand ils vous voient,
qui se retournent sur vous puis vous oublient dès
qu’ils retournent à leurs assiettes. Il a parlé de ça.
Il a parlé de lui. Et de pourquoi cette vieille histoire
de lacets et de chaussures était revenue pour lui dire
ce qu’il n’avait pas compris, que l’amour ce n’est
pas la gentillesse, ce n’est pas la bonté d’un frère
pour sa sœur. Et la tendresse, non, il faut ce qui
résiste. Comme si la gentillesse de courber la tête et
de vouloir faire plaisir c’était donner à l’autre ce
qu’il attend, quand il n’en attend rien.
      

      
        Il a dit, elle m’a empêché de dormir, cette histoire,
dix ou quinze ans après, avec son ridicule parce
qu’il était le seul à s’en souvenir. Mais il a fallu que
ça revienne, voilà, c’était quelques jours après
qu’elle l’avait invité au restaurant, parce qu’elle avait
voulu profiter des quelques jours de repos qu’il avait
pour lui dire, Tony, il faudrait que j’aille deux ou
trois jours en Bretagne, chez mes parents. Je voudrais que tu viennes. Et il aurait voulu avoir la force
de dire non, le courage de ne pas vouloir.
      

       

      
        Ils sont arrivés dans la cour de la maison, en
Bretagne, avec le père qui se tenait droit devant la
grille, pour que Tony puisse entrer la voiture dans
la cour. La mère se tenait près de la porte d’entrée,
sous un auvent au verre dépoli qui leur donnait, à
elle et à la porte, une lumière pâle, le ton pastel des
portraits qu’avait faits le père, de Pauline, de sa
mère et de quelques voisins. Le petit chien gris vivait
encore, le poil dur et la démarche tâtonnante sur le
gravier de la cour. Pauline a pris le chien dans ses
bras tandis qu’il portait leurs sacs, lui, Tony, avec
le père qui est venu au devant pour l’aider, avec les
premiers mots, vous avez bien voyagé, ça a bien
roulé ? Puis les embrassades de la mère, tu as
changé, vous n’avez pas changé et puis on a ri quand
elle s’est penchée et s’est exclamée ah oui mais tu
as des chaussures avec de vrais lacets !
      

      
        L’image des tableaux sur les murs : certains que
Tony se souvenait avoir déjà vus et des ports, des
océans gris acier sous des nuages rouges ou gris. Et
puis dans le sous-sol, plus tard, il a vu les grands
nus de femmes imaginaires, des corps de pin-up à
la peau orangée, un peu le ton des boîtes de camembert et des publicités. Tu aimes ? Euh... oui, le sourire gêné, la complicité de Pauline devant le père,
tu as bien travaillé papa, c’est bien. Et le père était
fier de montrer ses tableaux, sa maison avec le grand
jardin derrière et les roches noires qu’on voyait de
l’autre côté. Les parents parlaient du bienfait du
climat, des huîtres, du beurre salé qu’ils avaient
adopté. Et puis à table, en buvant du vin ils avaient
parlé de Tony pour dire qu’ils le trouvaient changé,
qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiète, les temps sont
durs pour les jeunes, oui, tu trouveras un vrai travail.
Et puis de Pauline qui ne donnait pas souvent de
nouvelles, qui verrait bien quand elle serait mère,
ce que c’est que d’attendre des nouvelles de ses
enfants – et lui, quand il a entendu ça, est-ce qu’il
s’est dit que son père aussi peut-être, dans sa chambre, le soir, que moi dans mon immeuble avec les
gens autour et le vide dans mes murs, est-ce qu’il
s’est dit que j’attendais qu’il vienne, lui, lui qui m’a
raconté ça ?
      

      
        Et ce moment pendant lequel Tony ne parlait pas,
se contentant de chercher des yeux un appui sur les
murs, sur les tableaux, en entendant la voix de Pauline qui parlait à ses parents et racontait qu’elle ne
pouvait plus rester là-bas, ce n’était pas possible
d’avoir la sensation de tout sacrifier et de ne pas se
sentir à sa place, avec l’amour qui en pâtissait parce
qu’il faut être bien dans sa vie pour la partager. Elle
disait ça à ses parents. Ils écoutaient, Tony entendait
et ses yeux ont glissé sur la nappe, ont compté les
tranches de pain et puis, sous le coude, les miettes
près du couteau. Il a regardé sur les verres les marques des doigts et les marques des lèvres. Le vin
rouge. Les taches et les auréoles sur la nappe. Et
ses yeux ont glissé encore vers les parents de Pauline. Il regardait leurs mains, les serviettes à côté des
assiettes et puis dans les assiettes les restes, les dessins que les traces de pain font dans la sauce quand
celle-ci commence à se figer. Les mots venaient à
lui de loin, la voix de Pauline s’emballait, Pauline
qui s’émerveillait d’elle-même et de sa propre joie,
de s’entendre dire qu’elle ne se rendait pas compte
à quel point elle aimait l’homme qu’elle avait quitté,
Guillaume, et que c’était extraordinaire, parfois, de
comprendre tard ce qu’on ressent et qu’on ne veut
pas accepter parce qu’on en a peur. Elle disait, je
croyais que j’aimais mieux ma liberté que lui, je ne
savais pas que Guillaume me manquerait comme ça
et elle parlait de ce qu’elle n’avait pas cédé, qu’elle
n’avait pas appelé, qu’elle croyait qu’il n’appellerait
pas et qu’il préférerait ses amis et son travail à elle.
Tony a resservi du vin pendant qu’elle disait le bonheur de savoir que Guillaume avait préféré venir la
rejoindre. Elle s’est juste arrêtée quand Tony a rempli son verre, sans un regard vers lui mais juste la
main à plat au-dessus du verre pour dire, ça suffit.
Tony a posé la bouteille. Il a fumé et il a regardé
longtemps s’écraser les volutes contre le plafond. Il
aurait la proximité des corps pour marquer l’éloignement et l’hypocrisie à tenir, dans sa voix, le
besoin qu’il faudrait combattre de tendre la main,
d’espérer une épaule, de surmonter les odeurs
mêlées de peau et de parfum, l’envie d’amour, de
toucher, ce besoin de jeter d’un geste la violence
retenue et refusée, non, pas refusée, même pas refusée – ignorée, niée, comme si Tony n’avait pas de
désir et qu’on lui retirait cette possibilité d’en éprouver, quand sa beauté à elle se tenait innocente et
fière sans voir le mal qu’elle faisait. Parce qu’il y a
aussi qu’elle, elle ne devinait rien.
      

      
        Pauline s’est endormie très vite et lui, dans la
chambre d’ami où on l’avait installé, il a guetté dans
la nuit les bruits de la maison. Les murs qui craquent, le bois de la charpente et dehors le vent
venait frapper les volets, des chiens gueulaient au
loin, dont le vent ramenait par vagues les échos. Il
a éteint la lumière. Il a eu peur de la nuit, de cette
nuit et de son hypocrisie encore à dormir dans la
maison de ses parents à elle. Et ce ridicule d’être
ici, seul, avec pour compagnons les mensonges qui
tiennent la main et le cœur pour continuer à vivre.
Mais alors, seul quand même au moment de la nuit,
si fragile dans les draps et dans sa peau, il a pensé
qu’il ne dormirait pas. Qu’il avait peur de dormir,
des rêves, de laisser sa pensée le mener trop loin en
lui. Il aurait voulu ne pas dormir. Il ne voulait pas
mais les yeux se sont faits lourds, il était déjà tard.
Les membres se sont engourdis, les chiens gueulaient pendant que le souffle de Pauline, croyait-il,
traversait la cloison pour venir jusqu’à lui. Mais
c’était avec le vent qu’il confondait le souffle de
Pauline. Et, au milieu des bruits du bois qui craque,
lentement, doucement, remontant de loin, le sommeil s’est glissé jusqu’à lui.
      

    

  
    
       

      
        Il aurait voulu ne pas avoir à parler, comme il
devrait tout à l’heure, au moment de partir. Devant,
dans la cour, c’était du gravier, des troènes. Il aurait
voulu s’entendre respirer et entendre sa voix lui dire
qu’il allait bien, puisque les chiens avaient fini de
gueuler et qu’avec la nuit le vent avait disparu, laissant quelques traces de nuages, des filaments de
barbe à papa.
      

      
        Sous ses pas, le bruit du gravier qu’on écrase.
L’air un peu froid sur les joues et la fragilité de sa
respiration. Il marchait en regardant ses chaussures,
dans la cour, et sans relever la tête il pensait que
Pauline n’aurait pas dû revenir, qu’elle aurait dû
rester là-bas et ne plus lui écrire, ne plus téléphoner.
Qu’il avait bien su vivre sans elle. Qu’il avait réussi
à connaître des filles qu’il aurait pu regarder mieux,
peut-être, qu’il ne l’avait fait. Des filles seules qui
voulaient qu’on les aime et lui, allez, c’était bien une
nuit, joli grain de beauté et deux jours après merci
alors pourquoi il n’avait pas eu la force de se laisser
aller, comme si rien en lui n’avait su s’émouvoir.
      

      
        Il se disait, les choses importantes sont celles-ci :
les marches dans la ville, la mer, des nuages au-dessus des têtes et puis les livres, les films et aussi
les carnets, les feutres rouges pour vider de soi
tout ce qui n’y tient pas, quelques soûleries, de
quoi s’abrutir, les oiseaux, le petit matin, faire
l’amour et n’attendre rien que le plaisir de
l’amour. Du temps et un travail pénible et l’envie
de faire autre chose, de partir encore, comme,
après que Pauline était partie à l’étranger, il avait
eu le courage de partir en Toscane, à Londres et
à Berlin. Pourquoi il ne recommencerait pas la vie
qu’il avait quand elle était partie et qu’il ne pensait
presque plus à l’idée que quelque chose lui manquait, alors qu’il faut l’avoir perdu, pour que quelque chose puisse manquer. Et aussi, il fallait qu’il
avoue que ce manque, ce vide, ce n’était pas elle,
il se disait peut-être que c’était elle qui lui manquait mais ça ne pouvait pas être vrai puisque,
quand il fallait se mêler aux autres, comme tout
à l’heure quand il faudrait parler aux parents et
à Pauline aussi, ce serait comme dans l’enfance le
même effort, ce mensonge et la douceur à se mentir, aussi fort, avec pour s’enliser des tournures de
phrase et le cœur qui bat sous la veste.
      

      
        Alors, après qu’il a eu remonté son col et enfoncé
ses mains dans les poches, quand ses doigts sous les
coutures ont roulé les boulettes de papier et les
miettes de tabac, il a eu ce regard sur les fissures
dans les dalles de béton qui servaient de terrasse,
les herbes perçant par endroits ou montant dans
l’allée, sous le fouillis que faisait le vent dans les
branches. Il a traversé la cour pour aller vers la
grille. Il a ouvert la grille, elle a grincé et en faisant
demi-tour sur lui-même, la maison face à lui, il l’a
vue, elle, Pauline : elle n’a pas osé sourire.
      

      
        Et c’est peut-être là, au moment où de la fenêtre
de la cuisine elle a vu Tony qui sortait – avec cet air
de défi qui donnait à son sourire une expression un
peu cruelle, elle a parlé de ce moment et du sentiment qu’elle a eu, se trouvant idiote, mal réveillée,
parce qu’elle était restée toute seule avec ce sourire
quand Tony avait commencé à marcher dans la rue.
Elle a parlé de cette étrangeté, le malaise du sourire
que Tony avait laissé en suspens. Et elle a baissé les
yeux pour dire, l’été de mes douze ou treize ans, un
jour j’ai reçu une lettre comme en font parfois les
enfants entre eux quand ils parlent d’amour, avec
des grands mots qu’ils ne savent pas écrire. C’est
l’écriture naïve qu’ils ont, des mots qui débordent
comme s’ils parlaient à leur maman ou à la Vierge,
oui, ils sont timides et tièdes, comme des chatons.
Elle se souvenait que ça avait dû être touchant, sans
doute, cette lettre de Tony disant qu’il était amoureux d’elle. C’était une lettre écrite sur un papier à
lettres bleu, en forme de disque. On lisait en tournant le papier, la nuque penchée. Tony était venu
quelques temps en vacances avec elle chez ses
grands-parents (elle m’a demandé si je me souvenais
qu’en été il partait quelques fois, j’ai dit oui, peut-être). Elle a dit, j’étais amoureuse d’un garçon et je
crois que j’avais écrit à Tony pour le lui dire, je ne
sais plus trop, mais je me souviens que je m’étais
prise pour une femme parce que sa lettre c’était ma
première lettre d’amour, pour moi, uniquement
pour moi. Puis elle a dit qu’elle avait eu peur comme
ont peur les enfants, avec cette gravité et ce sérieux
qui se diluent l’un et l’autre, quelques mois plus
tard, dans un rire sonore d’adolescence. Ils ont ri
tous les deux, Tony et Pauline, de cette lettre-là, de
cette naïveté de la forme tarabiscotée, le bleu
lavasse, quelques années plus tard, quand devant
des whiskys-sodas et des cendriers en fer-blanc,
entre deux allusions à rien, Tony avait fini par prétendre ne pas se souvenir.
      

      
        Et devant moi le visage de Pauline est devenu si
grave. Elle a eu peur, je crois, parce qu’elle refusait
de comprendre, de croire que ce pouvait être possible, cette idée que comme un fil, avec le corps et
contre l’attente d’un revirement ou d’une quelconque lassitude, ça puisse grandir en se cognant à
l’échec, et s’obstiner, ne pas désarmer et au
contraire grandir dans le corps et dans la taille des
vêtements, changeant de peau et s’élargissant avec
elle, prenant l’expérience et les connaissances
qu’apporte l’adolescence pour se mûrir et se fortifier
au lieu même où devrait ne rester qu’un vague et
charmant souvenir d’enfance.
      

      
        Et moi, chez elle, regardant cette jeune femme
à qui je venais dire, aidez-moi, Tony est venu chez
moi il y a deux jours et il m’a tout dit, il a tout
raconté et, vous comprenez, ce visage retourné sur
sa propre furie, l’incompréhension, la violence
qu’il se sent faite avec une rage plus forte encore,
plus sourde, mon fils, c’est mon fils et dans ses
yeux et dans le ton de sa voix, ce n’est le fils de
personne. C’était la colère et le désordre, comme
on parle de la foule pour dire qu’elle est une
marée et qu’elle peut déborder, chavirer, eh bien
lui, tout seul, sans rien ni personne que ce monde
où depuis longtemps il se fabrique des larmes et
des couteaux, oui, Pauline, il se prépare. Il vacille
et ni les larmes ni le désarroi ne desserreront ses
mâchoires.
      

      
        Et Pauline fumait en me regardant, impassible,
vaguement inquiète et me défiant comme elle savait
que lui le faisait, elle incapable et butant sur cette
histoire d’enfance, refusant de comprendre que moi
je venais ici pour plus grave, pour maintenant. Elle
a aspiré la fumée pour parler et dire, comme les
enfants se justifiant d’une bêtise qu’ils n’ont pas
faite : Tony n’a jamais aimé que l’impossibilité d’être
aimé, s’il s’est accroché à ça, c’est qu’il a voulu cette
solitude, il n’a cessé de rabattre sa vie comme pour
s’interdire de se regarder, pour se protéger, pour
exclure les autres.
      

      
        Et ce défi qu’elle avait dans le regard, la nuque
raidie pour me dire, alors qu’elle ignorait sans
doute que cette rigidité et cet air de défi pour
parler c’était le même mépris que celui dont Tony
savait user pour regarder autour de lui, ce mépris
dont justement elle voulait parler et dire qu’elle
ne l’avait pas compris, ce jour-là, chez ses parents,
quand elle avait vu Tony par la fenêtre de la cuisine. Et puis elle avait dû se raconter qu’elle
s’inventait l’impression qu’elle avait eue, ce malaise
qui a duré et qu’en vain, dans le noir de son café,
elle avait essayé de diluer. Et puis elle avait rejeté
cette sensation comme un vieux souvenir parce
que, pour elle, elle avait la promesse d’un bel
avenir.
      

      
        Elle a parlé du retour, en voiture, et de cette joie
qu’elle a dit être excessive, oui, comme si la joie
pouvait être trop grande – quelle joie, ça m’a révolté
de l’entendre dire ce mot. Et moi, vous ne comprenez pas, il est venu me voir, ça a été terrible et
maintenant c’est moi qui viens vous voir pour que
vous m’aidiez et
      

      
        Elle a répété ce mot : excessive. Comment dire la
joie quand tout à coup, sur le visage de Tony, ça
ressemblait à de la distance. Au moment de partir,
il souriait, il semblait heureux et n’a pas voulu que
Pauline l’aide pour les bagages. Il n’a pas voulu
qu’elle ferme les sacs qu’ils avaient mis dans le couloir de l’entrée, près de la porte. Il n’a pas voulu de
café avant de partir. Non, il a mis sa veste très vite.
Pauline et sa mère finissaient de boire leur café. Il
a ri. C’était comme une victoire un peu blessante et
drôle, pourtant, quand il a dit à la mère de Pauline,
il faut que je me dépêche, une cargaison de lacets
m’attend à la maison.
      

      
        Il a ri, ils ont tous ri.
      

      
        Dans la voiture il a allumé l’autoradio. Le son
était strident et pourtant il a mis le volume plus fort,
il a mis la musique aussi fort qu’il a pu. C’était de
la musique, quelle musique, des variétés, peu
importe : elle a voulu baisser le son et il a remonté
le son. Elle a voulu fermer sa vitre et il a ouvert en
grand la sienne. Il a fumé cigarette sur cigarette. Il
a tenu l’œil droit devant lui, et, pendant que les yeux
fixaient la route, il a parlé, en riant, des sucettes à
cancer pour les mégots noir cachou, avec le cendrier
qu’il a laissé ouvert et qui très vite s’est gonflé de
mégots et de cendres, prêts à tomber sur les tapis.
Pauline a vu que ses lunettes étaient sales mais elle
n’a rien dit : on a parlé des tableaux du père, de
l’alcool de genièvre dont ni l’un ni l’autre ne se
souvenaient qu’il était aussi sucré ni jaune à travers
la vieille bouteille en verre blanc. On a parlé de la
mère de Pauline qui savait accommoder les restes
et les légumes, du chien et des vieux poils rêches
qui restaient dans les mains, de la maison trop petite
et de son odeur de détergent, de la baie qui donnait
sur le jardin et les roches noires, derrière, avec la
mer qu’on devinait et la grisaille des tours qui
découpent l’acier du ciel, sur la droite.
      

      
        Et puis Tony a dit la rudesse qu’il aimait, la terre
abrupte, les croûtes cassées par le vent, l’herbe
tenace par poignées entre les gravats et les pierres
de granit, les chiens qui gueulent la nuit et se taisent
la journée. Ce vent et les moteurs des camions vers
la rocade. Les bruits de charpente de la maison, la
nuit, comme le vaisseau fantôme d’un film en noir
et blanc. Il a dit la sensation d’un désert, il a parlé
de la beauté, elle a parlé de la beauté sauvage et
puis non, non Pauline. Il l’a reprise quand elle a
parlé de la beauté sauvage. Il a ri en disant, tu ne
peux pas savoir ça, toi, que la beauté, c’est toujours
la sauvagerie dans la beauté sinon c’est joli comme
sont jolis les mots tendres les mensonges pour adoucir, les nuages et la lune, tout ça, tu comprends,
cette tisane, les cheveux au vent et les gros pulls sur
les plages en hiver, les chemises bien repassées c’est
de la connerie pour se donner et s’échanger des
rêves de merde aussi gros que les sacs de billes que
les enfants s’échangent sous les préaux, dans les
cours des écoles.
      

      
        Il a parlé et sa voix ne tremblait pas. Elle m’a dit,
sa voix était forte et claire quand il a dit qu’il aimait
la vie avec sauvagerie, avec cruauté. Que c’était la
colère et la vengeance d’aimer la vie comme à vouloir par les yeux et dans les oreilles tout ce qu’il y
a de ciel et d’oiseaux, de cris, de vent, qu’il ouvrait
la bouche à s’en déchirer les lèvres pour que
s’engouffrent l’odeur des pins et des résines, les
grains de sable et les voix détestables des râleurs et
des bavards, avec l’envie folle et légère de se jeter
dans les décors ou d’entrer chez les gens, n’importe
lesquels, pour mépriser quelques-uns des défauts
qu’il n’aurait dû reprocher qu’à lui-même. Oh oui,
il a parlé de la colère, du vacarme qu’on fait tous,
de l’envie furieuse parfois d’aimer, de jeter, de casser et d’embrasser dans le même mouvement les
larmes, les rires, n’être plus rien qu’un mouvement,
une chose, être aussi vrai qu’un caillou, un bout de
bois, que chiffon ou colère, ce mouvement qui ouvre
la terre en deux et précipite les livres et les femmes,
les gentillesses et les tendresses des grands-mères,
loin : que tout s’écrase dans un grand vacarme et
qu’on ne parle plus, de rien. Il a dit ça. Il a ri et elle
a vu ses dents jaunes qui sortaient de la bouche pour
laisser se précipiter les mots : être invisible et danser
dans la nuit, sur les ombres, se confondre avec elles,
c’est aussi reposant que pour les statues ce peut être
quand, du milieu des carrefours, elles s’étonnent des
voitures qui klaxonnent sous la pluie.
      

    

  
    
       

      
        Au moment où j’ai sonné à sa porte, Pauline
n’avait pas revu Tony depuis presque un mois. Oui,
c’est ça, presque un mois qu’elle avait déménagé et
qu’ils ne s’étaient pas revus. Et j’ai parlé avec elle,
il a fallu que je parle avec elle, Pauline, et je lui ai
dit, Tony est venu me voir il y a deux jours, c’était
le soir. Il est venu pour tout dire et voilà ce que
nous avons fait, vous, Pauline, et moi, voilà où nous
n’avons pas su voir qu’il allait – Pauline ne comprenait pas.
      

      
        J’ai regardé chez elle, les murs d’un blanc presque
trop blanc, quelques cartons près de l’entrée, la
bibliothèque et les livres posés à plat sur les étagères,
pas encore rangés. Ses mains, son visage. J’imaginais
et j’essayais de ressentir ce qu’il ressentait, lui, en
voyant ce visage-là. Une jolie fille, c’est vrai. Mais
aussi une voix un peu maniérée, des allures trop
fières à mon goût, des gestes trop sûrs d’eux quand
elle m’a tendu la tasse de café et moi, dans le café,
je cherchais à ne plus voir ce reflet de mon visage
et pourtant il a fallu entendre ce qu’elle a dit : vous
savez, c’est étrange, Tony, les derniers temps, il est
redevenu Tony.
      

      
        Et ma colère parce qu’elle disait ça avec de la
déception. Je sais qu’elle était déçue quand elle parlait des derniers matins, il y a plus d’un mois et
demi, où il ne se levait plus en même temps qu’elle
et où elle lui demandait à quoi il pensait avant qu’il
réponde, immanquablement, qu’il ne pensait à rien.
Il sortait du lit avec peine, il ne repliait plus le
canapé-lit et n’ouvrait plus la fenêtre pour aérer le
temps du petit déjeuner. Il ne préparait plus le café.
Elle entendait de la salle d’eau la porte qui claquait
quand il sortait, dès le matin, pour ne plus revenir
que tard dans l’après-midi, sans dire où il était allé
ni ce qu’il avait fait, ni pourquoi il gardait les mêmes
vêtements plusieurs jours, ni, non plus, en quoi
l’idée d’une douche lui était impossible, comme nettoyer les verres de ses lunettes.
      

      
        Elle a parlé de la solitude, de sa solitude à lui en
me disant, nous savons tous ce que c’est, la solitude.
Et moi j’aurais voulu la gifler, là, quand j’ai entendu
cette fille au visage trop doux, en pensant à Tony,
ses mots qui résonnaient dans ma tête, comment
peut-elle croire qu’elle sait et puis aussitôt, sans
doute elle sait, sans doute elle a lu dans les livres et
même parfois elle a eu peur aussi d’être seule, un
peu, de temps en temps et même si c’était injuste,
parce que ça l’était, j’aurais voulu me lever et la
gifler et lui dire non, vous ne savez pas ou alors ce
que vous savez de ce qu’on éprouve, ça vous empêche d’y tomber. Parce que vos doigts à vous sont
trop fins et trop longs pour s’écorcher à ce genre
d’histoires. Et votre sourire, votre manière de vous
tenir assise les jambes croisées et la joue dans la
main, le coude sur la table, cette langueur pour
fumer et jeter loin la fumée, dans quel monde, où
êtes-vous pour prétendre pouvoir dire que vous
comprenez ce que Tony ne comprend pas, ne sait
pas, et, voyez-vous, c’est pour ça que lui il y est,
pour ça qu’aussi bien j’y suis et j’ignore oh oui ça
je l’ignorais, comment on fait pour se tenir debout
encore et aller jusqu’à se lever le matin, se laver et
oser le regard dans la glace quand elle sourit, la
glace, à vos cernes et aux lèvres mordues, blanches
comme les nuits que Tony a passées à rêver que
c’est vous qui n’aviez rien vu et prétendiez comprendre, vous qui auriez pu lui donner la paix, puisqu’il
a fallu que ce soit sur vous qu’il jette depuis toujours
l’inépuisable désir, et maintenant mon souhait c’est
qu’il vous froisse et vous chiffonne comme une boulette de papier bonne à jeter au fond d’un puits,
dans l’eau, qu’elle se dissolve loin et que l’eau noire
l’engloutisse, qu’elle retourne à sa médiocrité de
mensonge et de boue puisqu’il faut qu’il vienne de
là, ce marasme et ces images qui nous donnent l’illusion de rompre avec le mal qui nous tient. Il faut
qu’elles retournent d’où elles viennent, les images,
puisque chaque jour elles nous y renvoient, sans
pitié, sans se pencher vers nous, vous comprenez ?
Dites, Pauline, vous comprenez, et puis ma voix, ma
voix de vieil imbécile, ma voix qui aurait voulu être
le secours que Tony n’avait pas trouvé, eh bien, ma
voix, elle a fait ce que Tony aussi a fait depuis tout
le temps : rien. Elle s’est cachée. Elle a roulé dans
mon sang, derrière mes yeux qui cherchaient sur le
visage de Pauline ce lieu, le pli des lèvres, sur le
front, l’endroit qui aurait eu quelque chose à dire
mais non, à ce moment-là c’était l’impénétrable
beauté d’un visage tourné vers lui-même. Elle m’a
dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’étais venu
la voir. Qu’elle ne comprenait pas ce que je lui
disais.
      

      
        Mon inquiétude, mon visage, mes mains tremblantes sur la table, mes doigts qui tenaient le vide
avec horreur et s’agitaient autour de la tasse.
J’essuyais mes mains sur mon pantalon. J’ai gardé
ma parka et alors elle m’a dit : je sais bien que Tony
aurait voulu que je reste encore un peu chez lui.
Puis, elle s’est étonnée : quand il est venu visiter
l’appartement que j’ai trouvé il était heureux, quand
il a su que j’étais heureuse il a été heureux aussi,
pour moi, je l’ai vu, ça, qu’il était heureux pour moi
et c’est lui qui a dit qu’il m’aiderait à déménager et
qui a trouvé les cartons. Le matin, il partait vers dix
heures. Dans l’après-midi il revenait avec deux ou
trois cartons sous le bras. Il avait pris des rouleaux
de scotch marron et un cutter, là-bas, à son travail.
      

      
        Elle avait dû lui dire qu’il n’y avait pas tant d’affaires que ça à elle, chez lui, et qu’elle n’avait pas
besoin de tant de cartons. Et c’est lui aussi qui avait
pris le téléphone et réservé une camionnette pour
retourner chez ses parents, chercher ses affaires. Il
avait promis de conduire le camion. On s’était
donné rendez-vous à onze heures cours de la Marne,
en face, sur le parking où ils garent les véhicules. Il
avait dit qu’il avait des choses à faire avant, qu’il
aurait peut-être un quart d’heure de retard. Elle a
raconté qu’il faisait froid ce matin-là, que le ciel était
bleu et qu’elle a fumé en attendant. Des enfants
jouaient, qu’elle a regardés longtemps.
      

      
        Onze heures un quart, onze heures et demie. Puis
elle est entrée dans le bureau de location. Elle a dit,
monsieur Tony Rousset a réservé un camion. Elle
a rempli les papiers, l’assurance. Elle a avancé la
caution avec la carte bleue et, pendant ce temps,
elle regardait à travers la porte vitrée, sur le trottoir,
dès qu’une silhouette, une voix, dès qu’un pas
venait vers elle. Mais non, c’étaient des passants.
Quelqu’un est entré et quand la porte s’est ouverte,
le froid et les cris des enfants se sont engouffrés.
Midi moins le quart. Je vais attendre dehors. Elle a
attendu devant la porte vitrée, sur le trottoir. Et elle
a regardé longtemps le feu, les voitures qui déboulaient du centre-ville et les arbres, les branches nues
et noires sur le ciel bleu, le feu rouge et les voitures,
les regards qui attendaient, fixés sur le feu. Le rouge
sur le bleu du ciel comme sur l’amitié, tout à coup,
et la peur plus confuse, venue de loin, qui revenait
très en deçà de la crainte qu’on a, lors d’un retard,
qu’il soit arrivé quelque chose à celui qu’on attend.
Non, c’est passé devant elle, comme ça, avec la
mémoire des pas de Tony dans la nuit, à côté,
lorsqu’elle l’entendait ouvrir puis fermer le frigo,
qu’elle entendait le frottement d’une allumette,
tard, parfois presque à l’aube. Et ce visage à la fois
pâle et tendu qu’elle trouvait au matin, devant elle,
et qui prétendait que la nuit avait été bonne.
      

      
        Que fait-il, que fait-il, elle ne comprenait pas. Elle
a dit, voilà, j’ai attendu encore. Je suis allée boire
un café dans un bar et j’ai dit, quand il arrive dites-lui que je suis en face. Personne n’est venu. Vers
une heure je suis retournée dans le bureau de location. Ils ont dit qu’ils devaient fermer pour la pause,
j’ai dit oui. Elle a sans doute dit oui comme elle a
raconté, avec une voix qui s’est éteinte, qui a perdu
sa couleur, son timbre, qui s’est effacée et j’ai vu,
moi, que Pauline ne comprenait pas pourquoi il
n’était pas venu.
      

      
        Alors je lui ai dit, vous savez, je crois que je sais
pourquoi il ne pouvait pas venir. Et c’est tout ce
que j’ai su dire devant elle, que c’était impossible,
j’ai murmuré encore : c’était impossible qu’il vienne.
Alors sa voix à elle est montée pour dire qu’entre
peur et colère elle était retournée à l’appartement,
et moi, bredouillant, les mains serrées autour de la
tasse, vous savez, Tony ne pouvait vraiment pas,
c’était impossible et alors elle, impossible, oui,
c’était impossible d’imaginer qu’il puisse ne pas
venir et qu’il lui fasse ça à elle, de la laisser seule
avec les parents à prévenir du retard, la location du
camion et non, pas un mot : il n’est pas venu et elle
a raconté qu’elle est rentrée, qu’elle a vu qu’il était
repassé à l’appartement et qu’il avait laissé le
canapé-lit ouvert, les draps en désordre. Il y avait
une boîte de pizza dessus, des mégots écrasés, le
rideau tiré. Le salon sentait le renfermé et le tabac
froid. Elle est allée dans la salle de bains et quand
elle a voulu se passer de l’eau sur le visage, elle a vu
des cheveux dans le lavabo, quelques-uns, très
courts, comme si on s’était frotté le crâne au-dessus
après le coiffeur, quand il reste des cheveux dans le
cou et sur la nuque, se refusant d’imaginer que Tony
puisse être allé chez le coiffeur plutôt que de venir
au rendez-vous.
      

      
        Mais ce n’était pas encore la peur. Elle aurait
voulu avoir les mots qui veulent place nette pour
nettoyer le cœur des idées mauvaises qui s’y collent,
par à-coups, charriant comme des vieilles histoires
et des phrases honteuses, on ne peut jamais compter
sur toi, tu ne penses qu’à toi et aussi bien laisser
déborder et surgir, derrière la colère, les vieux troubles qu’on croyait enterrés mais qui reviennent à
l’avant de soi parce qu’il s’agit un moment de calfeutrer un pressentiment plus lourd, celui qu’elle a
eu, Pauline, à ce moment-là, au-delà du faux bond
de Tony, comme si à travers lui ce qui se disait, ce
refus, elle le comprenait comme aussi il fallait qu’elle
comprenne pourquoi le cœur s’est mis à battre dans
l’appartement, pourquoi le besoin de tenir l’œil en
alerte, partout, fouillant du regard et s’étonnant du
désordre, et cette certitude : il a choisi de ne pas
venir. Il a choisi depuis longtemps, et, aussitôt, il
avait fallu se rassurer et se dire qu’elle exagérait son
trouble pour n’être pas entièrement dans la colère
contre lui. Elle s’est reprise en ouvrant les fenêtres,
en nourrissant le chat et, repliant le canapé-lit, elle
s’est dit, il a oublié, c’est ça, c’est ça. Puis tout à
coup elle s’est redressée vers moi : je ne sais pas ce
qu’il vous a dit. Je sais juste ça : il a choisi de ne
pas venir.
      

       

      
        Là, à ce moment-là, j’aurais dû dire calmement,
Pauline, il faut que vous m’écoutiez et que je vous
raconte tout, depuis le début, ce que ça a été, ce
vertige de le voir venir en larmes, si bouleversé, chez
moi, chez lui. J’aurais dû commencer par expliquer.
Mais j’ai redit que c’était impossible qu’il soit là le
jour du déménagement, que moi je ne saurais pas
avoir les mots justes pour rapporter comme lui les
raisons. Alors je voulais qu’elle continue, qu’elle
parle. Je lui disais de raconter, qu’il fallait qu’elle
me dise comment après les choses s’étaient passées,
que ça m’aiderait aussi à trouver les mots et à sortir
de ce que j’avais entendu de lui, pour lui restituer
à elle. Elle s’est levée, elle a pris son paquet de
cigarettes, un paquet mou qu’elle a palpé comme
pour chercher son briquet – on devinait les cigarettes au-dedans, des brunes qui roulaient sous le mouvement que Pauline donnait à ses doigts, de plus en
plus rapidement jusqu’à ce qu’elle pose le paquet
sur le radiateur, au-dessous de la fenêtre, avant de
regarder dehors. Et puis elle a dit, j’ai déménagé
mes affaires toute seule. Je me suis débrouillée toute
seule et le lendemain je suis retournée à l’appartement de Tony.
      

      
        Il était sur le canapé-lit et regardait la télévision.
Il y avait les voix de la télévision dans le noir de
l’appartement. Tony était allongé, il n’a pas tourné
la tête vers Pauline lorsqu’elle est entrée. Elle a vu
que ses cheveux étaient coupés presque à ras et n’a
rien dit de la dureté que son visage avait. Il faisait
froid dehors. Elle a posé son sac dans l’entrée et elle
est restée debout sans enlever son manteau. Il a fallu
que les yeux s’habituent à l’obscurité et son corps
à la chaleur de l’appartement. Elle a hésité, elle a
dit bonjour et lui, il n’a pas répondu. Et alors elle
aurait voulu qu’allongé devant la télévision il se soit
endormi depuis déjà longtemps, qu’il se soit seulement endormi et qu’elle puisse le réveiller en sifflotant ou en ouvrant les rideaux. Mais non. Elle a vu
sa main qui caressait le chat, puisque le chat était à
côté de lui et que Tony, lentement, calmement, sans
regarder son geste, le caressait.
      

      
        Elle aurait voulu qu’il se retourne vers elle et qu’il
dise j’ai oublié, ne m’en veux pas, je n’ai pas pu,
elle aurait voulu qu’il dise n’importe quoi mais il
n’a rien dit et il n’attendait rien, il était là et aussi
bien il aurait pu y être depuis toujours ; il serait resté
comme ça, avec sa main lente à caresser le chat. Elle
entendait la télévision, le chat qui ronronnait et elle
percevait le souffle lent et calme de Tony. Et puis,
elle a bougé – pas tout de suite, d’abord elle a
attendu, elle est restée sans savoir ce qu’il fallait
faire, comme si son corps aussi allait devoir rester
figé, combien de temps, ici, l’hébétude et puis cette
torpeur, elle a lutté et il a fallu bouger les doigts,
les mains et les bras, le buste, le corps entier a bougé.
Pauline est passée dans l’autre pièce, dans la chambre. Elle a ouvert les placards, peut-être qu’elle a
pris un sac, et chacun des mouvements paraissait
inutile et lourd, ridicule parce qu’elle faisait quoi,
rien, de l’air qu’elle brassait lorsqu’elle est revenue
vers Tony, la tête un peu penchée, les jambes flageolantes ? Elle a relevé les yeux vers lui, lentement,
et puis elle est restée comme ça, sans rien faire que
le regarder. Lui, il a tourné la tête vers elle mais ils
n’ont pas parlé, ni l’un ni l’autre. Elle est venue vers
lui et l’a embrassé sur le front, puis elle a caressé le
chat. Elle a dit qu’elle repasserait, et, se reprenant,
elle téléphonerait bientôt, quand elle aurait fini de
défaire ses cartons. Il a hoché la tête pour dire qu’il
était d’accord. Oui, très bien. Elle a cru qu’il avait
parlé, que ses lèvres avaient dessiné des mots, elle
n’a pas osé lui demander de répéter. C’était le
silence, peut-être que c’était pour lui-même qu’il
avait parlé. Peut-être qu’il ne pouvait pas plus. Elle
aurait voulu dire au revoir et ne l’a pas dit, c’était
ridicule, comme étaient ridicules les regards sur les
meubles et les murs, les reflets bleuâtres des images
de la télévision, l’écumoire en bois précieux, l’affiche de Hopper et la réplique d’icône russe dans le
petit cadre en étain. Elle a regardé les murs, les
rideaux, la table de salon et puis le vase et enfin elle
s’est décidée, elle est sortie sans plus rien dire.
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        Les mégots que les fumeuses abandonnent sur les
parkings avec, sur le filtre jauni, la trace cramoisie
du rouge à lèvres et l’odeur des parfums. Les pigeons
morts, au bord des trottoirs, il les a vus, les griffes
recourbées, d’un rose sale, et les plumes gris cendre
échouées aux abords des terrasses. Sa tête à lui, Tony,
pour les voir, les yeux, le crâne traînant au-dessous
des grands arbres nus. Le cœur recroquevillé sous la
couche ripolinée d’un ciel trop pur, trop bleu. Il n’est
pas allé au rendez-vous avec Pauline, il a marché
longtemps avant d’entrer chez un coiffeur.
      

      
        La grande tunique noire et légère sur les épaules,
la serviette qui protège des éclaboussures de l’eau
dans les plis de la nuque et dans le cou parce que,
au-dessus, des doigts qu’on ne voit pas malaxent les
mauvaises idées, avec une voix câline et calme pour
accompagner le mouvement.
      

      
        On entend, malgré l’eau et la musique dans les
oreilles, et on ressortira calmé, les images vont se
perdre, les becs entrouverts des pigeons, l’œil mort,
la fumée d’une cigarette sur le bitume. Tout va disparaître sous le calme qu’on cherchera après, dans
la rue, quand il faudra capter son image dans une
vitrine pour voir si le miracle s’est opéré d’une transformation radicale, proportionnelle au bien-être ressenti dans les épaules. Et dans les vitrines c’est
l’image, toujours la même, comme il a raconté à son
père, de cette tête, la sienne, à peine dégrossie d’un
surplus de poils, son visage, cette boule de chair sur
la masse osseuse, l’expression des traits qui semble
avoir perdu de sa résignation comme si d’un coup
on lui redonnait le temps, avant que de nouveau
s’étouffe et disparaisse ce qui dans l’œil est vif et
lumineux, avant de l’écraser sous la tignasse et les
épis en touffes. Et le laisser-aller des cheveux collant
sur le crâne, et les mégots n’importe où, les slips et
les chaussettes qui traînent près du lit, en boule, les
draps sales.
      

      
        Cette négligence aussi dans la rue, dont il a parlé
quand, un mois après l’histoire du déménagement,
il a fini par aller chez son père. Il lui a dit avoir su
que Pauline attendait depuis une heure devant le
bureau de location mais que, simplement, il avait
suffi de passer la main sur le front, dans le cou, sur
les joues, d’avoir eu avec l’index le geste de décrasser l’oreille de ces cheveux longs comme des cils,
pour ne plus envisager ce rendez-vous que comme
quelque chose de vague, d’incertain. Peut-être
avait-il rendez-vous avec elle ? Peut-être, Pauline
– qui, elle existe ? Oui, au loin, de loin, moins que
les cheveux collant à la peau, dans le pli du col de
chemise, dans les poils des avant-bras. C’était tellement plus vrai de prendre son temps pour regarder
ça et s’en étonner.
      

      
        Il a parlé de son travail, qu’il n’avait pas oublié
d’y aller de dix-huit à vingt-trois heures, parce qu’à
ce moment-là il travaillait le soir et que, comme tous
les jours, il avait vu les chantiers sous les néons
orange et entendu le bruit des engins, et vu les
conducteurs qui regardaient droit devant eux, la
nuque raidie. Il a parlé à son père de ce désert plus
lourd encore, parce qu’à moins de cinq cents mètres
il y a la ville. Mais ici c’est loin, retiré, on se cache
sous les caténaires et les câbles d’alimentation électrique qui forment une vaste toile au-dessus des
têtes. Il n’y a pas d’habitations mais des postes
d’aiguillage. Tout est peint en noir, en gris, et, avec
les reflets orange des grands néons, on dirait qu’il
va neiger au-dessus des bleus de travail et des blouses. Tout est lent, les bruits de fer résonnent longtemps et même le vent s’engouffre entre les wagons
puis disparaît sous les câbles de haute tension. Tony
a passé sa blouse. Il a fait comme tous les soirs,
depuis toujours, ça aussi, puisqu’on a inventé son
corps pour qu’il tienne dans les blouses. Il a écouté
le vieux radoter sur son pays, parlant du soleil qui
rend fou les plus sages, des olives grosses et dures
comme des noix, et de l’amour qu’on peut faire en
regardant les étoiles, sur les terrasses, quand tout le
monde dort. Puis il a fumé en regardant sur la porte
vitrée la photocopie pâlie, aidez-nous à retrouver
Lucie. Il lui a souri peut-être et puis ça a été le
retour en bus, le 5.
      

      
        C’est là, dans le bus, qu’il aura pensé à son père
et se sera dit, je vais aller voir papa, je vais lui dire,
pour une fois écoute-moi et ne dis rien de ce que
tu aurais voulu que je sois et que je ne suis pas, de
ce que maman aurait voulu que je sois et que je ne
suis pas. Ne dis rien de nos vieilles histoires mais
parle-moi de l’Algérie, ne parle pas des regrets ni
des enfances difficiles, parle-moi d’Alger et ne parle
plus de nous ni de moi qui n’appelle jamais et qui
n’était rien qu’ingratitude, déjà, quand maman est
morte. Ne parle pas de ce temps où tu ne savais pas
comment mettre ton bras autour de mon cou, quand
tu m’expliquais qu’il ne fallait pas pleurer, qu’elle
était partie en nous aimant ou blah blah quand je
faisais, moi, semblant de croire que tu n’avais pas
peur et qu’on s’en sortirait ensemble. Oui, c’est dans
le bus, le soir même où il ne sera pas allé déménager
Pauline, qu’il aura pensé à son père en se disant
qu’à lui peut-être il pourrait parler. Mais il lui faudra
du temps, encore un mois pour qu’il ose frapper à
la porte de son père.
      

       

      
        Et le père a dit à Pauline comment il avait fallu
entendre les mots, sans demander à Tony pourquoi
celui-ci n’avait pas eu la moindre attention pour lui,
ni pourquoi il l’avait rejeté comme ça, sûr qu’il était,
peut-être, de pouvoir lui revenir quand il voudrait.
Le père a entendu le son de la voix de Tony, qui a
bourdonné et bourdonnera longtemps, Tony qui n’a
pas su retrouver la tombe de sa mère – il ne venait
pas chez son père pour ça mais quand même, en
passant, il a dit qu’à l’époque il ne l’avait pas supporté, ce père qu’il fallait regarder assis dans son
fauteuil toute la journée, l’air dégoûté, portant son
deuil comme un repas trop lourd à digérer, assoupi,
qui restait assis comme s’il habitait dans le fauteuil
de velours vert râpé, en face de la télé, ou comme
s’il habitait dans le journal qu’il lisait de la première
à la dernière ligne, se déplaçant vers la table en fin
de journée pour les mots croisés.
      

      
        Mais non,
      

      
        Pauline.
      

      
        Toujours Pauline qui revenait. Et dans la voix qui
martelait, écoute-moi, papa, j’ai marché et qu’importe si j’ai bu. Si dans la nuit j’ai couché avec des
filles dont je n’ai pas vu les visages, du moment que
ça fait battre le cœur. Qu’est-ce que ça peut foutre,
dis, à toi, aux autres, à Pauline ? Oui, ce jour du
déménagement, le rendez-vous où il n’est pas allé.
Et le lendemain où Pauline est allée chez Tony et
où elle, puisque dans son mépris de Pauline le père
a dû entendre « elle », elle est restée devant Tony
sans parler ni comprendre. Et Tony, sûr, arrogant
peut-être, a voulu jusqu’au bout que l’amitié se
perde et dès lors il n’a plus répondu au téléphone.
Elle a emménagé et un mois a passé. Il n’a plus
écouté les messages qu’elle lui laissait quand elle
essayait, au début, de l’inviter pour voir comment
elle était installée, puis seulement pour la voir.
      

      
        Il n’est pas venu chez elle. Il est resté têtu, droit
dans sa déroute et fier aussi de ne rentrer chez lui
que la nuit, très tard après le travail. Il rentrait tard
et ses yeux ne voyaient plus la nuit, ce n’était plus
la nuit. Il a voulu le vacarme que fait la lune par la
fenêtre, quand elle se dilue dans la bière et les whiskys-sodas. Il se levait à l’heure d’aller travailler. Il
allait travailler. Et puis, il regardait la lumière orange
qui clignotait mais il n’écoutait plus les messages du
répondeur. Tony a raconté tout ça à son père. Il y
avait derrière lui la nuit par la fenêtre. Et deux jours
plus tard le père a redit les mêmes choses à Pauline,
avec cette voix encore cassante quand il a dit, Tony
m’a raconté ce qui s’est passé. Cette histoire : Tony
traînant sur les traces de ceux qui vivent et marchent.
      

      
        Cette histoire : cela faisait deux semaines qu’elle
avait déménagé de chez Tony. C’était un jour de
pluie et Pauline était montée dans un bus, celui pour
l’aéroport. Tony avait reconnu sa démarche dans la
rue, ce manteau, cette façon qu’elle avait de jeter
les mégots. Et puis il avait eu envie d’aller vers elle,
de lui dire bonjour. Mais il ne pouvait plus, il ne
savait plus faire, mentir, s’arranger. Il a voulu murmurer quelques mots, faire pour lui-même un dialogue, s’imaginer devant elle : tu vas bien, oui, et
toi, et moi, que fais-tu et rien et voilà seulement des
dialogues pour faire durer plus de mensonges qu’à
la longue personne n’en est capable, parce que les
mots s’effondrent, les exclamations, dis-moi, les
questions qu’il aurait pu poser pour faire semblant.
Cette fois c’était terrible, impossible : dis-moi, Pauline, non, ne dis rien il n’y a plus rien à dire et il n’y
avait plus rien dans sa voix qui puisse cacher le
désordre. Alors il l’a suivie. Il a ralenti mais il a
marché et quand elle a pris le bus pour l’aéroport
il s’est dépêché, sans réfléchir, sans penser à rien. Il
a couru chez lui. Il a cherché dans son sac la clé de
sa voiture et tête baissée sur ce qu’il savait déjà, il
a démarré. Il a roulé, la route et le bitume d’un jour
de pluie se sont étalés sous ses yeux, loin devant,
sous le fracas du mauvais temps.
      

    

  
    
       

      
        Il a roulé vite sur la route de l’aéroport. Il a su
ce qui se passerait, le rire amer, la pluie sur le pare-brise. Oui, d’un rire jeté contre le pare-brise il a
voulu la force de tomber plus loin, de céder et
s’écraser pour ne plus se pardonner encore – et faire
son sort au sentiment qu’il avait de son idiotie, sa
patience et sa gentillesse pour rien. Il est arrivé avant
le bus. Il a garé la voiture et dans l’aéroport, il est
allé attendre près des zones fumeurs, sous les voûtes
grises et rêches de béton.
      

      
        Étonné, furieux contre lui-même de revenir ici,
avec la nervosité dans les mains et l’inquiétude
qu’on devait voir dans ses yeux. Puisqu’il ne voyait
rien et que c’étaient des ombres, autour, qui allaient
et venaient sous les haut-parleurs et guettaient les
écrans. C’était autour de lui. La pluie sur la grande
verrière en forme de cloporte, le ressac ridicule et
miniature des vaguelettes qui roulaient sur les côtés.
La pluie, le froid par bourrasques à l’ouverture des
portes, l’humidité des vêtements. Il fallait plus de
froid et que son corps tremble sous l’eau pour que
s’assagisse la fièvre qui était montée d’un coup. Et
le crâne soumis au vertige, l’écroulement des jambes, du corps entier, peut-être. Il est allé aux toilettes asperger son visage d’eau glacée, passer de l’eau
sur les gerçures des lèvres. Marcher, avancer, tourner en rond autour du mouvement des hommes en
costumes noirs ou gris, des chariots, se répétant
l’envie de partir, de connaître d’autres villes. Il a
voulu regarder l’heure mais il avait oublié sa montre
quelque part, peu importe. Il a attendu. Il a avancé
de quelques mètres seulement et puis il a vu : elle
était là, au milieu des gens, devant l’écran des arrivées, sa main sur la joue.
      

      
        Elle a levé la tête, elle s’est précipitée, oui, ses
bras se sont ouverts, il y a eu des cris, des rires, des
bruits de pas. Des frôlements de tissus et des voix
dans les haut-parleurs. Tony s’est approché de la
foule. Il s’est approché encore et il n’était pas loin,
à peine quelques mètres. Il fallait ne pas être loin
pour voir, pour que l’image soit là, qu’elle le submerge, qu’elle s’étale dans son œil, dans la tête. Et
que tout le corps et tout en lui s’en nourrisse, la
digère, l’image des sourires, ces bras autour du cou
de Pauline, les baisers sur les joues, sur la bouche.
Elle était là, entièrement à cet homme et ce regard
qu’elle avait, si large, perdu, presque effrayant tant
il attendait : et puisque l’homme était venu pour
s’accrocher à ce regard qu’elle avait, les yeux verts,
presque gris sous les larmes, cet homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ça, je me souviendrai toujours, puisque cet homme qui est revenu,
c’est moi.
      

       

      
        C’est le père de Tony qui a raconté les détails à
Pauline, le temps que Tony est resté à nous regarder,
inerte, bras ballants, s’étouffant du malheur de nous
voir, nous, avec notre joie s’étalant et s’ouvrant au
plus loin, avec nos sourires à tous les deux et la
parodie pour lui, tout à coup, du sourire qu’elle lui
avait offert lorsqu’il était venu la chercher à l’aéroport. Pauline écoutait le père qui lui racontait tout,
déballant en vrac ce qu’il avait reçu de Tony mais
qu’il ne voulait pas, sans doute, puisque cette histoire le privait de s’échapper de la sienne, de celle
où son fils et lui s’interdisaient de rompre avec ce
qui les tenait éloignés l’un de l’autre. Alors, les mots
venaient dans la bouche du vieil homme. Les mots
tombaient comme autant de coups rendus, les phrases et les regards, l’air de descendre sur Pauline qui
les prenait sans rien dire, elle écoutait, son oreille
entendait mais elle, non, elle ne pouvait pas se résoudre à entendre. Ni comprendre encore que le père
de Tony était là, devant elle, qu’il était venu chez
elle, paniquant, se racontant quelle histoire, Tony
est introuvable, aidez-moi, voilà, Tony est venu chez
moi avec ce bouleversement sur le visage, la gravité
que rien ne pouvait dissimuler ni écarter, c’est ça,
ce dont il a parlé. C’est deux jours après que Tony
était venu chez lui, que son père est allé parler à
Pauline et qu’elle, en le regardant assis, ce père aux
doigts accrochés à la tasse de café, groggy des mots
qu’il disait, de cette attente qui minait jusqu’au
tremblement des doigts, les mouvements des yeux,
effrayés quand ils se posaient sur elle, Pauline,
qu’elle a su qu’il ne comprenait pas quand il disait
que Tony le méprisait, répétant en laissant dodeliner
la tête, en mettant tout son poids et son inquiétude
dans le mouvement de la tête, qu’il ne méritait pas
une telle indifférence.
      

      
        Elle avait devant elle ce père, traîné jusque-là
avec son dos voûté et cette lenteur où se dessinait
celle de Tony – c’était là, devant elle, ce que le
fils n’aimait pas chez son père : l’étrange ressemblance de leurs gestes, le même regard, la même
incertitude dans la voix et cette crainte aussi, tout
ce que Tony devait reprocher à son père afin de
le supporter pour lui. Le père était là, chez elle,
attendant des réponses aux questions qu’il se
posait trop tard.
      

      
        Alors, tête penchée sur le café, les doigts serrant
la tasse, la glotte trop saillante agitant la peau flasque
de son cou puis remontant jusqu’à la gorge, vers la
forme un peu tombante des lèvres dont il ignorait
que pour Pauline, sans l’écart dû à l’âge, c’était le
dessin des lèvres de Tony, il a prononcé, Pauline, le
prénom de Pauline qui est revenu dans sa bouche
comme si ce n’était pas elle, comme s’il parlait à
quelqu’un d’autre, d’une autre. Il a baissé les yeux
et quand il a mis la main dans la poche de sa parka,
elle a compris qu’il passait du temps à tordre un
morceau de papier, parce que ses mains tremblaient
pour accompagner la voix qu’il avait, rauque, avec
pour les mots qu’il choisissait une lenteur particulière à les dire, comme s’il redoutait d’être entendu
ou que les mots se rétractent d’eux-mêmes, par le
fait de franchir l’espace et de venir jusqu’à Pauline.
Il a parlé de ce regret : Tony n’a voulu parler pratiquement que de Pauline. Il a haussé les épaules et
dans son sourire, cette violence, Tony n’a pas voulu
parler de ce temps où ils habitaient ensemble. Tony
a dû dire nous verrons, reléguant tout ça aux calendes, d’une pichenette, d’un revers. Tony ne pouvait
pas parce que pour lui, il n’y avait rien à régler de
l’histoire autour des carnets, dont son père aurait
voulu parler pour se soulager de la honte, puisque
c’est à cause de cette histoire-là, si vieille, écornée à
son tour, que Tony était parti de chez lui.
      

       

      
        Et quand elle a entendu ce qu’il disait, il n’a pas
pu ne pas voir le visage de Pauline, sa terreur.
      

      
        C’était comme si de voir l’inquiétude grandir, de
voir sur les joues la pâleur, comme si tout au
contraire le nourrissait lui, cet homme dont les mots
se sont faits plus durs encore au moment où Pauline
a commencé à pâlir, avec ce visage qui vieillissait
sous le coup des mots et le rejoignait, lui, dans sa
vieillesse, sa fatigue. Et soudain la colère de Pauline
qui montait contre lui et non contre Tony, contre
lui parce qu’il semblait tant trouver de force à la
voir baisser les yeux, à deviner la respiration lourde
qu’elle avait, quand la poitrine remontait, que Pauline ramenait la main sur son front, sur ses lèvres.
Mais elle n’avait pas de colère contre Tony, parce
que Tony, dans l’ombre, se cachant, il respectait le
lien entre eux.
      

      
        Pauline a fait front, quand le père est venu, elle
a tenu tête et devant lui elle a fumé sans rien dire,
le regardant s’entêter à vider une tasse de café vide
depuis une heure, s’agrippant au bout de papier que
son ongle devait rogner dans la poche de sa vieille
parka bleue. Elle ne disait rien. Ils sont restés
comme ça tous les deux pendant longtemps, puis il
a dit qu’il fallait continuer et entendre ce que lui
avait entendu, chez lui, devant la fenêtre derrière
laquelle la nuit était montée pendant que Tony parlait, parlait et sans cesse revenait au dégoût, à ce
qu’il ne pouvait plus tenir et qu’il a dit devoir piétiner. Car pour les piétiner, ces choses, pour la piétiner, elle – et pour parler le père s’est penché vers
Pauline en levant la voix cette fois, pressentant qu’il
faudrait lutter un peu pour qu’elle entende – Tony
a regardé comment chez lui ce n’était plus chez lui.
Comment toutes les choses étaient changées, sans
rien qui les différencie vraiment de ce qu’elles
avaient pu être, mais, pourtant : la baignoire brillante et l’odeur des sels mauves posés sur le rebord,
dans une boîte qui ressemblait à celles qu’enfant on
convoitait dans les boulangeries, pour les réglisses
et les bonbons aux formes de fraises ou de bouteilles
de Coca-Cola, qu’on apercevait à travers le plastique
de la boîte.
      

      
        Oui, des boîtes un peu comme celles-ci, sur le
rebord de la baignoire, avec les sels et l’odeur qu’il
a commencé à détester pour ne pas avoir à la détester elle. Il a jeté sa haine sur les savons, les épingles
à cheveux près du lavabo, sur la litière du chat parce
que plus jamais elle ne sentait mauvais comme le sol
trop propre et les rideaux qu’il avait installés avant
qu’elle arrive, qu’il était allé acheter dans un magasin exprès pour être sûr que ça lui plairait – au lieu
des tentures et des tissus qui tenaient sans tringles,
accrochés avec du scotch et des ficelles. Sa haine
sur les couverts rangés, la table propre. Mais aussi
sur les fenêtres ouvertes et sur les livres aux tranches
nettes, sans poussière, comme l’écran du téléviseur
ou les chaussures rangées près de l’entrée : sa détestation tout à coup, sur la taie d’oreiller, et, en jetant
un œil dans la chambre, le mépris aussi se jetait sur
la couette et les coussins propres et cette haine il
fallait la tenir serrée, en lui, qu’elle n’explose pas,
surtout pas. Il fallait que se tienne au silence tout
ce qui aurait eu besoin de se jeter sur cette Pauline,
là, pour ne pas vaciller à cause d’un vernis à ongles
pas fermé, de cette deuxième brosse à dents, scandaleuse dans ce verre où l’eau ne croupissait plus.
      

      
        Le père de Tony regardait Pauline quand il parlait, la tête penchée en avant avec la voix qui traçait
sa route vers quelle fin, quelle issue derrière la colère
alors que, plus elle sentait sa voix sûre et forte moins
elle osait regarder son visage, sa bouche, avec son
crâne dégarni de vieil homme, la voix haute et forte
quand il a parlé des cheveux que Tony avait dû
couper presque à ras pour qu’un mois après ils restent encore si courts, et qu’il a parlé aussi des sourcils froncés de Tony, tout le temps qu’il était resté
chez lui, tout le temps qu’il avait parlé avec la voix
qu’il avait portée si haut que, par moments, on
aurait dit qu’elle aussi se découpait dans le cadre
de la fenêtre et qu’elle montait avec la nuit, comme
la nuit faisait à s’imposer.
      

      
        C’était pareil, rien à faire. Et lui, son père, qui a
dit à Pauline : il fallait entendre ça, la voix de Tony
n’aurait pas supporté que je dise, calme-toi, c’est
vrai qu’il faut que nous parlions, nous n’avons
jamais parlé de ta mère, depuis que ta mère est
morte nous n’avons jamais parlé de, non, Tony
n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu.
      

       

      
        Pauline ne disait rien mais en regardant le père
de Tony elle se disait qu’il la haïssait, aussi sûrement
qu’il devait imaginer qu’en retour elle ne le jugeait
pas moins, à cause du moment que, croyait-il, elle
éloignait : celui où entre père et fils ils auraient pu
parler d’eux. Le père de Tony a haussé les épaules,
légèrement, se disant peut-être à lui-même :
qu’est-ce que j’aurais dit de moi de toute façon,
puisque lui, Tony, rien qu’à vous regarder vivre il
se sentait loin de la vie alors, moi, dans tout ça,
est-ce que j’aurais pu venir geindre et porter sur son
brancard ma propre dégaine, mes lacunes, ma vie à
moi qui ne sert qu’à se poster devant celle des autres
pour qu’ils puissent planter quelque part les mauvaises herbes qui les rongent. Et Tony, c’était des
floraisons mauvaises qui lui poussaient de la bouche
pour dire encore écoute-moi, papa, c’est tout ce que
je te demande, il faut pour cette fois que tu m’écoutes et que tu ne dises rien. Comme si moi j’avais pu
lui raconter, à lui, Tony, à d’autres, les souvenirs
honteux que je traîne de ma jeunesse quand elle est
allée s’esquinter sous le soleil, là-bas, de l’autre côté
de la mer. Et cette envie de vomir que personne n’a
jamais voulu voir parce que j’aurais voulu dire, et je
le disais parfois, soûl, quand personne n’écoutait
plus, que j’avais ramené d’Algérie la souillure des
brodequins français quand ils ont écrasé le ventre
et le visage d’une femme enceinte – oui, ça, je l’ai
vu, je me tais, j’écoute, vas-y Tony, parle, toi, parle
et crache et fais rouler la haine qui te porte.
      

      
        À Pauline il a dit : quand Tony a parlé, il a dit
l’abandon. Pauline, écoutez-moi. Les jours après ce
retour de chez vos parents. Comment quelque chose
avait changé en lui, un débordement : comme ce
matin-là où il avait regardé le chat près de la table
basse devant laquelle il buvait son café. Le chat avait
traversé la pièce et soudain, le bruit de l’eau de la
douche s’était fait plus fort, le chat avait poussé la
porte de la salle d’eau. Tony a entendu le bruit des
pattes qui grattaient la litière. Il a vu sous la douche,
le temps d’un coup d’œil, une main qui tenait le
pommeau au-dessus du corps et cette Pauline,
paume ouverte pour vérifier la température de l’eau,
celle-là qui regardait ses fesses par-dessus son
épaule. L’image venait à Tony à travers la buée et
le rideau de douche. Il y avait la transparence laiteuse et la vapeur d’eau – mais ça lui a suffi, ce dos,
cette croupe comme il a dit, Tony, croupe en
appuyant dessus et en forçant, presque crachant le
mot, le déformant pour trouver à travers la faiblesse
du mot, comme si le mot « croupe » produisait à
l’oreille une insulte bien supérieure à l’image de ces
croupes de chevaux ou de vaches à laquelle il était
censé renvoyer, sur une pente injurieuse et moche,
un imaginaire racoleur, pour trouver de quoi baisser
les yeux plus bas.
      

      
        Il faut l’imaginer, disait son père, imaginez Tony
baissant la tête et les yeux sur le café, sur la petite
tasse au liseré doré avec ses joues rouges et l’estomac
en vrac de n’avoir pas mangé et de regarder le reflet
de son visage sur le verre brun de la table, malgré
les taches de café et de sucre, les formes rondes des
culs de bouteilles qui avaient laissé leurs traces pour
que ça lui serve, dans le reflet, de cernes ou
d’auréole.
      

      
        Tony a parlé de dégoût en disant que ça lui revenait de loin, du moment de l’adolescence peut-être,
quand le corps est une chose idiote et laide qui se
met en travers des rêves et des désirs d’amour, pour
ce qu’on croit que l’amour est plus beau sans le
désir du corps. Il a parlé de l’idiotie de trouver
l’amour physique vulgaire et triste, se mortifiant
maintenant de n’avoir compris que trop tard
l’importance de ce qu’il savait depuis toujours, que
cette vieille mièvrerie avait voulu qu’il rejette quand
il se disait qu’il aurait fallu être beau ou même,
seulement, séduisant. Mais longtemps il avait trouvé
que c’était trop peu d’aimer pour une mèche bien
blonde ou une lèvre bien faite. Il a dit qu’il a fallu
avouer aussi que lui, comme les autres, il avait aimé
cette Pauline-là parce qu’elle était belle. Qu’on aime
d’abord un corps, même pas, une image, l’image
d’un corps.
      

      
        Et puis le bruit de la douche avait été insupportable. Il était sorti de chez lui comme ça, sans rien
dire, d’un mouvement vif, trop. Tony s’était relevé
du canapé, avait saisi son blouson et ses clés et puis
vite il a été dehors, dans la rue, ruminant quelle
colère encore, nouvelle pourtant, qui l’a tenu
debout. Il a entendu la sirène dans la ville et s’est
rappelé que c’était le premier mercredi du mois. Il
a pensé qu’il n’avait pas plu depuis longtemps parce
que, quand il pleut, très vite on entend les sirènes
des pompiers qui quadrillent la ville. Il a marché en
pensant à l’eau de pluie qui s’infiltrait chez lui, du
toit, dans la chaudière qu’elle traversait dieu sait
comment après avoir longé le tuyau d’évacuation. Il
a pensé au torchon qu’il avait enroulé autour du
conduit, au plafond, pour éponger l’eau de pluie
mais le bricolage ce n’est pas pour lui, rien n’y fait.
Et il a pensé à n’importe quoi pour que son cœur
batte moins vite, que son dégoût finisse par tomber
et qu’il rejoigne le silence vers la place où un cirque
avait planté ses tentes. L’impression qu’il avait eue
que la neige était tombée sur les toiles rouges, des
formes de tentes arabes, le ciel plombé sous les
lumières orange, la ménagerie qu’il ne pouvait pas
voir mais que derrière les camions il entendait vivre,
puisque des fauves rugissaient en faisant trembler
les branches des platanes.
      

      
        Il a marché et puis là, combien de temps après
– Tony avait pris une cigarette pour dire : ça faisait
tellement longtemps que je n’y étais pas allé, j’ai
marché entre les allées, je me suis perdu, je,
      

      
        Je n’ai pas trouvé la tombe de maman.
      

    

  
    
       

      
        Le ciel était dégagé. Lentement, très lentement
Tony a longé les allées. Il y avait la fumée des cigarettes, les noms sur les pierres, et ce regard pour
voir surgir des familles entières sous des fleurs et
des cailloux. Il a repris sa marche. Il a dit, tu sais,
papa, à ce moment-là Pauline était si loin pour moi,
dans ma tête. Il se disait que lui, Tony, il aurait
voulu savoir comment on fait pour aimer les autres
sans qu’aimer les autres ce soit d’abord penser à soi.
      

      
        Il aurait bien aimé savoir ça. Parce que, peut-être,
s’il avait su comprendre comment on peut s’oublier,
il aurait pu, ce jour où en rentrant chez lui, bien
avant tout ça, quand il a mis la clé dans la serrure,
quand, après qu’il a ouvert la porte et que de nouveau son cœur a battu fort, qu’il est entré et que,
en robe jaune, les jambes pliées sur le canapé où
elle était assise, il a vu Pauline rire au téléphone,
oui, s’il avait su comment on fait pour penser moins
à sa propre douleur – comme si elle n’avait su se
taire que pour se ressourcer et mieux revenir – alors
il aurait pu être heureux de la voir si calme, riante.
Il aurait pu être heureux comme pour lui-même de
savoir qu’elle était au téléphone avec l’homme
qu’elle aimait.
      

      
        La nuit était tombée quand Tony est parti, et,
quand de la fenêtre son père a voulu le regarder, il
était déjà loin sans doute, ou dans la nuit, invisible.
C’est seulement après, dans l’entrée, que le père a
vu qu’il avait oublié son sac sous le portemanteau.
Et Tony, après tout ce qu’il a dit, ce pourquoi il
était venu, ça a été comme s’il avait voulu rester.
Comme si, quand son père lui avait proposé de
dormir chez lui, il n’avait dit non que pour se donner bonne figure. Ça a été étrange, le sac de cuir
dans l’entrée. Il a pensé que Tony allait revenir pour
le chercher et alors, soudain, cette joie, le bonheur
presque honteux de la joie parce que, pensait-il,
c’est embêtant d’oublier ses affaires mais le profit
qu’il tirait de cet oubli, il était là, aussi palpable et
vrai que son désir de revoir Tony bientôt, très vite.
Il a pensé que peut-être les clés de son appartement
étaient dans le sac et que bientôt Tony allait revenir.
Alors, la confusion, les mains qui tremblent et le
regard qui cherche par la fenêtre, encore, dans la
nuit, avec la tête et les idées qui oscillent dans des
changements brutaux, je vais lui téléphoner, je vais
lui rapporter son sac dès ce soir, s’il veut, dès
demain, au plus tôt, quand il voudra et puis, je vais
essayer d’appeler chez lui. Il a composé le numéro
mais déjà ce n’était plus la certitude de devoir le
faire. Peut-être il fallait attendre. Ne pas agir mais
au contraire s’asseoir là, tranquillement, attendre
que Tony revienne, qu’il appelle ou qu’il revienne.
Peut-être que c’est ce qu’il faudrait faire. Le téléphone a sonné chez Tony et, tant pis, personne, le
père s’est dit qu’il rappellerait plus tard.
      

      
        Un moment, il a voulu ranger le sac dans la penderie et puis il a fallu s’avouer que c’était bien de
l’avoir sous les yeux. Il a regardé l’heure souvent, le
lendemain matin, ne voulant pas réveiller Tony ni
être trop pressant. Il pensait, s’il n’est pas revenu
c’est qu’il n’y a rien d’urgent dedans, ni clés, ni
argent, rien des choses de ce genre, dont on a
besoin. Il a attendu. Il a rappelé vers onze heures.
Le téléphone a sonné, le répondeur ne s’est pas
déclenché. Il a pensé que Tony avait écouté ses
messages mais qu’il n’avait pas rebranché le répondeur. Puis qu’il ne l’avait pas écouté. Que le répondeur était saturé et qu’il ne pouvait plus prendre de
messages. Ce n’est pas grave. Il rappellerait plus
tard, ou bien Tony allait passer dans l’après-midi et
ils boiraient un café ensemble, ils parleraient encore,
tous les deux, peut-être même que Tony voudrait
qu’ils parlent d’eux, un petit peu, que ce serait
comme le début, qu’ils ne parleraient pas de Pauline, pas encore d’elle.
      

      
        Mais Tony n’est pas venu. Son père a attendu,
faisant semblant de croire qu’il n’attendait plus,
reprenant la lecture du journal, l’avancée des flammes et le désarroi dont on parlait, qui ne le touchait
pas, lui qui comme d’habitude a regardé le monde
par le journal et la télévision, distraitement, ne
s’étonnant que mollement des meurtres, des cris, un
sniper à Hong-Kong, des drapeaux, des larmes et
des grèves, qu’il a interrompu en se disant qu’il
n’irait pas faire de courses ce jour-là – on aurait pu
se rater. Alors il a attendu et puis tout à coup, vers
six heures, la peur est montée avec sa voix à lui,
Tony : Et pour la première fois ça n’a plus été douloureux de ne pas exister.
      

      
        Les mots, le visage de Tony, les traits et la nuit dans
la fenêtre derrière lui. Comme si d’un coup la voix et
l’image de Tony disaient autre chose que ce que son
père avait cru entendre et comprendre. Et quand le
père de Tony a raconté ça à Pauline, ce mouvement
qui l’a obligé à sortir de chez lui, le soir, il n’a pas dit
ce qu’il avait pensé, sans doute, mais ce qu’il a dit c’est
qu’il avait besoin d’elle pour retrouver Tony.
      

      
        En écoutant le père de Tony, Pauline entendait
rouler cette petite voix, le murmure acide qui
répondait aux attaques que lui n’osait pousser que
de loin, pour lui-même, mais que les mains, quand
elles tapotaient le rebord de la table, égrenaient sous
leurs doigts crispés, et que la gorge gardait repliées
dans ses couacs et les silences qu’elle jetait de temps
à autre, entre eux deux. Pauline luttait encore, mot
à mot, elle luttait pour tenir et préparer à son tour
les attaques et dire : non, monsieur Rousset. Je n’ai
jamais laissé les portes ouvertes ni de la chambre
ni de la salle d’eau. Je n’ai jamais ni pour moi ni
pour Tony pris le risque de la moindre maladresse.
Est-ce que vous pensez vraiment que j’aurais fait
ça, de laisser pour quel plaisir méchant traîner un
bas, un soutien-gorge sur une chaise ? Vous
croyez ? Alors, croyez si vous voulez que Tony a
jeté son dépit sur les débris, les restes de ma présence puisqu’elle était si malsaine quand moi je la
voulais discrète et bienveillante. Qu’est-ce que je
pouvais si sa hargne, puisque Tony a tant réussi à
la trafiquer et maquiller tout ce qu’il supportait
pour nourrir ce manque qu’il avait, si sa hargne
alors il la nourrissait de ce que moi je faisais quand
je nettoyais la salle d’eau, justement pour ne pas
déranger, comme la vaisselle, la poussière aussi. Et
lui, Tony, et vous devant moi pour ne pas dire ce
que votre visage transpire, ce que vos mains tiennent replié dans les paumes. Oui, j’entends bien,
votre dégoût, ce que vous opposez. Fallait-il que je
sois idiote, n’est-ce pas, ce jour où j’ai attendu Tony
en robe de soirée, avec mes bracelets, mon maquillage. Fallait-il que j’ignore tout de lui et que je ne
voie rien, que je veuille ne rien voir pour oser me
faire belle, comme on dit se faire belle, pour creuser
l’écart entre nous et lui annoncer que bientôt j’allais
partir, le laisser seul parce que Guillaume allait
revenir. Je sais ce que vous pensez. Les mots qui
vous viennent. La colère contre mon aveuglement.
Et pourtant je ne laissais pas mes affaires. Je rangeais, je m’effaçais, ma présence, mes objets, je voulais juste l’aider, puisqu’il travaillait. Je voulais être
agréable et ce soir-là, oui, c’est vrai, c’est pour Tony
que j’ai voulu être belle, parce que j’étais fière et
heureuse et que je voulais la porter sur moi, cette
fierté. C’était aussi peu que ça. Et maintenant vous
croyez que je ne vois pas dans vos mains posées sur
la table, dans ce rictus de votre bouche, cet agacement, les lèvres tombées qui murmurent et tiennent
plus haut les rancœurs de ce que vous n’avez pas
su voir ni entendre de Tony. Mais vous ne me pardonnez pas. Moi, il ne m’a jamais abandonnée. C’est
ça. Parce que vous avez tout essayé, tout a raté, tous
vos efforts, ruinés.
      

      
        Et vous vous cachez devant moi. Mais moi je sais
ce que Tony m’a dit de vous, cette histoire que vous
tairez jusqu’au bout, que j’ai su un soir où Tony,
vous maudissant pour rien, comme ça, dans la colère
que l’alcool et la fatigue sous les néons et la musique
d’un bar trop bondé avaient ramenée de loin, l’histoire des carnets : il faisait mauvais ce jour-là, un
jour de son adolescence, Tony était dans sa chambre, à son bureau. Il était en train d’écrire. Il ne
vous avait pas vu. Non, ni vu ni entendu et c’est
vous à ce moment-là, léger et transparent comme la
pluie, invisible et seul avec la mort de votre femme
et quelques photos oui c’est vous qui,
      

      
        Tony. Il écrivait. Il s’isolait. Il maudissait le
monde et se vantait de l’écart qu’il creusait entre lui
et les autres. Et ce jour-là vous avez regardé ses
mains, comment il était dans son écriture, absorbé
par elle et le front penché, lui, englouti déjà, qui
voulait basculer plus loin. Et vous n’avez pas supporté cet écart entre lui et vous. Personne ne supporte ça. Vous entendiez son souffle et avec son
souffle et sa respiration vous avez entendu et vu
comment ses pieds battaient, des petits coups de la
pointe du pied comme si c’était la mesure et vous
ne supportiez pas de ne pas entendre cette musique
qu’il avait pour lui seul, avec la main qui s’arrêtait,
se redressait, le stylo avec lequel il caressait sa joue
et sa bouche – et puis ce qui s’est passé quand il
vous a vu.
      

      
        Pauline savait ça. Ce qu’il voulait rattraper, le
père de Tony, de ce jour-là, dans la chambre, quand
il avait marché lentement parce qu’il avait eu peur
d’effrayer Tony, qu’il n’avait pas voulu le brusquer.
Il avait marché doucement, si lentement, et puis
aussi il avait souri, voilà, il sourit, il avance dans la
chambre. Devant les yeux il a l’image de Tony qui
redresse la tête vers lui. C’est cette lenteur, ce murmure, celui de cette voix, ça va, Tony ? Le sourire
de Tony pour répondre, oui, ça va. Il s’est approché
dans la chambre, il a vu les petits carreaux du carnet,
il a vu glisser la main de Tony sur la page, la paume
à plat, dessus – ce geste discret, terrible, le mouvement frêle et timide pour couvrir d’un voile ce non
qui ne tremble pas et se tient aux aguets, droit, et
son père qui demande, dis-moi, Tony, qu’est-ce que
tu fais ? Tu écris ? Tony ne dit rien, il rougit et baisse
les yeux et puis son père, tu écris, tu écris ? La
paume de Tony, cette façon de glisser sur la page,
les lettres rouges, son père voit qu’il écrit en rouge,
au feutre. Et aussi d’entendre sa vieille voix qui
essaie quand même, tu écris ? À qui, à quelqu’un ?
Tu écris quoi, dis, un roman ? Des histoires ? Et son
père n’a pour lui que de ressasser les mêmes souffrances, si seulement Tony avait répondu, là, si seulement il avait osé la moindre parole pour les retenir
l’un et l’autre, à ce moment-là. Mais non. Sa main
se tend, elle pousse le stylo et son père, fais-moi
voir, dis-moi ce que tu écris, d’abord en souriant,
toujours ce sourire impossible, figé, et Tony, lui, qui
d’un coup perd son sourire et lance son regard
comme une pierre à la figure. Alors, quelque chose
dans l’œil de révulsé, la haine peut-être comme les
limites cette fois franchies d’un scandale que son
père ne pouvait pas comprendre quand, seulement,
le refus intimait l’ordre de ne pas essayer, ne viens
pas, non ne viens pas et le père qui veut tant, qui
veut tellement que de Tony enfin vienne une
réponse. Mais Tony : rien, je ne fais rien, ça ne te
regarde pas. Alors son père se fait brutal et le geste
est coupant comme la voix aussi, son geste quand
Tony se relève en criant, laisse ça, le père, Tony, le
père a repoussé Tony il regarde le carnet l’encre
rouge et les lettres et l’écriture et les mots de cette
main et cette main qui tremble elle s’agite pour
arracher le carnet que le père tient et remonte plus
haut, toujours, profitant qu’il est plus grand, laisse-moi lire, voyons, laisse-moi lire, qu’est-ce que ça
peut faire – ce serait comme un jeu, ça aurait pu
être comme un jeu et puis non, il y a ce cri de Tony,
cette violence dans sa voix et puis les yeux, le regard
fou, les larmes, Tony qui s’agrippe aux épaules de
son père, aux bras et ses mains ont griffé le visage,
les joues, les yeux puis les mains à nouveau avec la
voix qui hurle, ça ne te regarde pas – tout son corps
qui s’écrase sur le carnet et tout craque au dernier
moment, l’image est fixée, son père qui recule et
maintenant ça y est, c’est ça, le silence entre eux
deux, il ne dit rien, désormais il sera muet.
      

    

  
    
       

      
        Et vaincu, stupide, le père a raconté, Tony est
venu et il a oublié son sac. Alors, vingt-quatre heures
après, seul avec les images et sa peur de voir le sac
ici, sous le portemanteau et la vieille parka bleu
pétrole qui y était suspendue, il s’est étonné de ce
que Tony ne revenait pas le chercher. Et le père a
saisi la parka sans réfléchir. Il est resté dans l’entrée
quelques minutes et il a raconté à Pauline, j’ai
regardé le sac et puis, il a dit comment il avait hésité
avant de le saisir et qu’il avait préféré partir, vite, le
sac en bandoulière, ne pas réfléchir à ce risque,
l’envie d’ouvrir le sac pour y découvrir quoi, que de
toute façon Tony aurait voulu cacher à ses regards ?
      

      
        Il est parti très vite, un bus passait, qui allait à la
gare. Alors il a fait de grands signes en levant les
bras au-dessus de sa tête, le conducteur a attendu.
Presque personne sur la route. Il faisait froid, c’était
désert. Un bus, deux ou trois personnes dedans, des
sacs de voyage à leurs pieds et lui, tout à coup,
essoufflé, n’en finissant pas de remercier le chauffeur. Il est resté debout près du chauffeur, accroché
à la barre, guettant le trajet, les arrêts, la nuit, les
phares sur la route, la ligne blanche et les feux. Il
pensait à Tony qu’il verrait à son travail, avec qui il
échangerait quelques mots en lui rendant le sac. Il
regardait les feux et maudissait cette Pauline quand
il regardait devant lui la ville qui s’étalait, les immeubles, les maisons. Et puis bientôt ce furent les boutiques et les éclairages de Noël. Bientôt Noël et toi,
Tony, devait-il penser, qu’as-tu fait, tes cheveux, la
dureté des mots et l’étrangeté qu’ils portent, les
mots, quand ils viennent de celui qui n’a pas à chercher pour les dire, seulement à oser ne plus les
retenir.
      

      
        Et il y avait le bruit du moteur quand le bus
redémarre après chaque arrêt, après chaque feu. Des
gens sont montés, quelques-uns dont il a entendu
les rires, les visages fatigués et puis il a appuyé sur
le bouton d’arrêt : il a descendu les marches quand
les portes se sont ouvertes et vite il a marché vers
la gare. Sous les lampadaires il a croisé des gens et
il est entré dans le hall de la gare. Il n’a pas entendu
d’annonces, c’était presque désert. Il a vu des gens
sur les quais puis, à l’écart, des chiens qui rôdaient
et des rires, d’autres ombres encore, vacillantes celles-là, accrochées aux canettes de bière devant les
marchands de journaux. Il a marché. Il a vu sur les
panneaux bleus la direction des services de nettoyage. Alors il a fallu s’éloigner, prendre un quai
déserté et marcher sous les câbles et marcher encore
et soudain il a vu des hommes en blouse, des seaux.
Il a entendu le rire d’un vieil homme, il a trouvé le
local. Des gens y buvaient du café. Il a hésité. Il a
posé sa main sur la poignée, et, avant de frapper à
la porte, une seconde, il a vu qu’une affichette avait
été arrachée, les morceaux de scotch qui restaient
sur la vitre. Il a pensé à cette photocopie dont Tony
lui avait parlé, le sourire de Lucie. Une voix
d’homme lui a demandé d’entrer que, de plus loin,
de l’extérieur, on aurait pu entendre – un peu
comme après on aurait pu remarquer dans la gare
un homme seul, vieux, très lent, les yeux retournés
au plus loin sur lui-même, sur cet étonnement qui
se tenait aux rides et à la bouche. Il n’aurait pas
répondu si on lui avait demandé l’heure. Il n’aurait
pas compris, pas entendu qu’on lui parlait. Il aurait
dit : Tony n’est pas allé au travail depuis une
semaine. On aurait entendu sa voix rampant au ras
du sol, ruminant la colère contre une jeune femme,
arrogante, selon lui, par la candeur imbécile dans
laquelle elle se prélassait pour faire souffrir son fils
à lui, ce fils qui était venu le voir au dernier moment
lui qui, maintenant, traînait dans la gare, dans l’air
froid qu’il déplaçait. On aurait pu, sur ses traces,
entendre l’écho de sa rancœur : c’est à cause d’elle
tout ça, à cause de la douceur qu’elle promet et
qu’elle retire au dernier moment, quand elle est sûre
du pouvoir qu’elle a.
      

      
        Dans la gare, on aurait vu le vieil homme s’accrochant à la lanière de cuir qui pendait à son épaule.
On l’aurait vu tanguer sous l’inquiétude, quitter la
gare et longer les murs, seul, vers une direction qu’il
avait choisie et ce cap, alors, on l’aurait vu, étonnés
à notre tour, s’y tenir, courbé et marchant comme
dans le sable mou et lourd, s’enlisant mais tenant la
route, sous les néons, droit devant, ses chaussures
et les pas qui le guidaient, il savait où. Et qu’enfin
il réponde à la question de savoir, où est-il, ce fils,
Tony, que lui avait vu s’enfoncer dans la nuit la
veille, au sortir de chez lui, quand il avait disparu
en laissant son sac et ce mensonge – puisqu’il avait
prétendu qu’il allait travailler et que c’était faux,
depuis au moins une semaine.
      

      
        Et puis, une demi-heure après, dans l’immeuble
on aurait entendu l’écho très lourd des pas sur le
ciment des marches, un souffle exténué qui crachait
les quintes d’un torse de vieil homme, que brisaient
les mouvements des jambes, les froissements des
vêtements et puis, plus rien, plus un bruit. Quelqu’un
aurait entendu frapper à la porte du jeune homme
qui habite en face. On aurait regardé par l’œil du
judas et vu cet homme, cet air effrayé – on n’aurait
pas pensé à sortir de chez soi pour dire : monsieur,
c’est inutile d’attendre. Personne n’aura dit : il fait
froid, vous ne devriez pas rester, le jeune homme
n’est pas revenu depuis deux semaines.
      

       

      
        Le froid sur sa peau comme des coups de rasoir.
Le corps qui se contracte, les muscles, la peau qui
brûle, où est-il, Tony, il fait froid et il a entendu
longtemps le bruit de la porte vitrée derrière lui,
quand elle a claqué. Le bruit et l’écho que ça a fait
dans le hall, là où sont les boîtes aux lettres de
l’immeuble. Le bruit de la porte résonnait et vibrait
dans les boîtes en fer et l’écho l’a poursuivi sur le
trottoir pour casser dans son souffle, dans la tête,
les idées et les images jetées là, en vrac, des bribes
de voix, une annonce de train, un bout de scotch
sur une vitre, la porte de chez Tony, l’oreille contre
la porte, pas un bruit et maintenant ce bruit lourd
qui résonne avec le froid dans la peau. Ça a été
comme de se rappeler qu’il lui avait suffi de voir
Tony venir vers lui la veille, de l’entendre, de vouloir
le rassurer et ne pas s’inquiéter de sa mine défaite
ni de la voix qui portait si loin la marque de cette
vie, sa violence sous la salive et les faux sourires
qu’il avait, la veille, Tony, pour dissimuler la déroute
où cette fois il acceptait tout entier de s’engouffrer
– il l’a dit, oui : le plaisir de savoir que cette fois les
limites n’auraient pas prise. Comment tenir à son
épaule le sac de cuir, là, dans le froid, quand, en
rentrant chez lui il devait se dire qu’il ne pouvait
rien faire qu’attendre et remuer dans son lit la rage
de ne pas savoir tenir seul son rôle, ce soir, attendre,
poser le sac en arrivant et puis n’appeler personne,
ni le frère ni les sœurs de Tony, personne. Mais
s’inquiéter de se dire, elle, cette fille-là, c’est elle qui
doit savoir. Et cette histoire qui se tenait dans sa
tête, l’histoire de Tony et Pauline.
      

      
        Il fallait rentrer et sans doute le père devait encore
garder l’écho des mots de son fils, l’image de Pauline
qui devenait redoutable au fur et à mesure qu’elle
devenait l’unique solution. Il devrait trouver son
numéro de téléphone, il faudrait qu’il aille voir cette
Pauline que, déjà, pour lui, pour Tony, il avait
décidé de tenir loin et dangereuse, pour ne pas avoir
à parler, ne pas se pencher sur soi, jamais, ne pas
sombrer ni ruminer encore ni rejeter Tony, comme
toujours, depuis toujours, comme si son père n’avait
compté pour rien et pour rien maintenant il voulait
que ce soit Pauline qui porte les réponses, toutes
les raisons et qu’elle efface par elle-même les années,
l’indifférence, la mort qui les avait frappés, qu’elle
porte sur elle tous les malheurs et tous les vides qu’il
tenait, lui, pour lui seul, quand en rentrant chez lui,
pour ne plus savoir, il aurait voulu dormir.
      

      
        Il n’avait pas faim, mais, si faible quand il a ouvert
la porte de chez lui, il a gardé sa parka en allant
s’asseoir au salon, sur le canapé. Il a regardé le téléphone, rien. Il est resté longtemps comme ça, peut-être une heure ou deux. Il a dû manger une pomme
et se coucher. Il est resté dans son lit, guettant le
sommeil et les rêves qui ne venaient pas.
      

      
        Il faisait nuit encore quand il s’est levé et, à table,
devant son café, il a suivi du bout des doigts les
dessins des fleurs jaunes de la toile cirée. Le mal au
ventre est monté, de loin encore, ce mal, il ne faut
pas se laisser aller, il faut, qu’est-ce que je vais faire
et puis l’idée est venue de rappeler chez Tony, de
réessayer encore. Mais aussi vite la sonnerie du téléphone dans son oreille a creusé le vide – alors la
nuit toujours pour ronger en soi ce qui s’acharnait
à lutter et attendre, non, il ne faut pas, je ne veux
pas, ce serait comme si quelque chose devenait vrai
quand seulement il aurait suffi que Tony décroche,
qu’il réponde, qu’il s’étonne de cette inquiétude.
Mais la sonnerie continuait dans l’oreille.
      

      
        Je vais trouver le numéro de Pauline et puis je
vais l’appeler et même, j’irai, je vais aller chez elle
tout de suite. Je vais lui raconter et elle comprendra
tout, elle saura où il est, peut-être, c’est ça, elle seule
doit savoir. Elle va hausser les épaules et rire de
moi, de ce que c’est que les parents. Elle rira. Elle
seule doit pouvoir dire, il va dans tel bar, il connaît
telle personne qui l’aura hébergé ou bien elle saura
qu’il est parti, qu’il a pris un train vers la mer, ou
le bus, très tôt, vers la mer, qu’il est resté peut-être
deux ou trois jours là-bas sans prévenir, pour se
reposer. Il se disait qu’elle ne s’inquiéterait pas.
C’est Tony, vous savez, il disparaît mais il revient
toujours. Il oublie d’être là et puis, un beau matin
il se tient devant vous comme s’il revenait d’acheter
du pain.
      

      
        Elle parlerait du ridicule quand, au moment de
partir chez elle – il avait déjà mis sa parka, son écharpe,
il avait trouvé son adresse par les renseignements –
il avait eu peur du sac sous le portemanteau. Et aussi :
Soit. Oui. Vous l’aviez oublié et puis tout à coup de
le voir là, sous le portemanteau, l’image vous a sauté
aux yeux, c’est ça, je comprends, dirait-elle. Mais elle
ne comprendrait pas la lenteur quand il a pris le sac,
qu’il l’a posé sur la table du salon et qu’il lui a fallu
tout ce temps pour se décider à l’ouvrir, la main sur
la bouche, le souffle rapide d’un coup et l’œil accroché
à cette lanière de cuir. L’envie d’ouvrir et la peur
d’ouvrir, l’interdiction et la possibilité, si proches, là,
sous la main, quand il se disait que Tony n’aimerait
pas ça, qu’il ne voudrait pas et que lui ne voulait pas
qu’on lui en veuille, encore, toujours, de sa maladresse. Et ses mains ont tremblé en saisissant les
lanières qui se sont ouvertes sur le sac, la poche de
cuir avec presque rien dedans : une écharpe noire,
deux stylos, une carte d’identité, un feutre rouge, des
horaires de bus et quelques pièces de monnaie. Puis
une feuille pliée qu’il a touchée du bout des doigts,
hésitant et puis, oui, la feuille était pliée, elle dépassait
d’un carnet. Il a tout sorti. Tout déposé sur la table,
mais il n’a pas ouvert le carnet.
      

      
        Il avait froid et des fourmillements s’étalaient
jusqu’au visage, sur les joues. Et : elle ne comprendrait pas sa lenteur ni ses tremblements, les idées
qui se bousculent avec les souvenirs et les mots. Il
s’était dit qu’il dirait tout à Pauline mais pas ça, pas
l’histoire des carnets. Sa maladresse et la violence
entre eux, Tony et lui, cette méfiance. Et il a fait
glisser la feuille pliée hors du carnet, vers lui, vers
le bord de la table. Il a déplié la feuille mais il a
compris avant qu’elle soit ouverte, avant de regarder. Les angles étaient déchirés, la feuille jaunie,
sale, et à son tour il a vu le visage de la jeune fille,
son sourire, la frange un peu folle. Alors, quand il
a replié la feuille et qu’il l’a mise dans la poche de
sa parka, il est sorti très vite.
      

    

  
    
       

      
        Il ne lui a pas dit ce qu’on redoute devant la
couverture bleue d’un carnet, cette reliure noire,
l’angle écorné par les poches et les doigts. Il ne lui
a pas dit tout ça, ni, non plus, l’histoire de la photocopie que tout le long du trajet qui le menait chez
elle, dans le bus, il avait abîmée d’un doigt, le faisant
glisser le long du papier en cherchant presque à se
couper avec les bords de la feuille, entre l’ongle et
la pulpe, pour patienter et ne pas s’agacer contre
lui-même.
      

      
        L’envie de crier, l’air qui encombre les bronches,
étouffe, dans le bus les gens respirent – on dirait
qu’ils respirent et peut-être que comme lui ils ne
respirent pas, il ne sait pas, il n’a pas dit cette douleur à Pauline, ni le regard des gens qui vont travailler, les enfants sur la route de l’école, les petites
vieilles et la lenteur de leurs gestes et les travaux sur
la chaussée, la vitesse, la ville le matin et lui, plus
très sûr de l’arrêt, la tête tendue vers le dehors, sur
la droite, pour être certain de ne pas se tromper et
vérifier les arrêts.
      

      
        Il a fallu dire que Tony était venu l’avant-veille.
Dire tout à Pauline qui ne comprenait pas, qui ne
voulait pas s’inquiéter puisqu’elle le connaissait
mieux que lui. Alors marteler encore les mots et
balbutier deux ou trois politesses pour tenir, un
autre café, s’il vous plaît, merci. Vous avez bien
arrangé et son regard sur Pauline pendant qu’il parlait, qu’il essayait de voir Tony à travers elle, dans
l’image de ce visage, cette douceur inquiète. Une
jolie jeune femme, une belle jeune femme, c’est vrai,
il devait admettre, reconnaître cette beauté dont
Tony avait parlé, la voir là, debout quand elle a
regardé par la fenêtre et qu’elle s’est retournée vers
lui, sa silhouette en contre-jour, ses hanches et la
beauté des épaules, ses cheveux, la blancheur de sa
peau quand elle est revenue s’asseoir vers lui.
      

      
        Pauline, vous ne comprenez pas qu’il vous a suivie
dans la rue, qu’il vous a suivie jusqu’à l’aéroport ?
Et sa voix montant pour dire, il vous a suivie et vous
ne pensiez pas à lui, il était là quand vous êtes allée
chercher votre ami, à quelques mètres de vous Tony
regardait vers vous et vous savez, non, vous ne savez
pas, parce que vous n’avez jamais vu que votre vieil
ami Tony et vous voulez que je vous dise, ne faites
pas semblant de ne pas comprendre, vous n’avez
pas voulu voir et
      

      
        Et alors, ce geste : Pauline redressant la tête et
quand elle a écrasé sa cigarette, celle-ci s’est cassée
dans le cendrier. Il a cru que le cendrier allait tomber, il a voulu le retenir mais elle, elle l’a ramené au
milieu de la table d’un mouvement vif et c’est là
qu’elle a parlé, qu’à son tour il a fallu qu’elle parle :
ça fait deux heures que nous parlons, c’est vous qui
n’écoutez pas. Je vous ai parlé de cette lettre. Je vous
en ai parlé. Écoutez. Je vais vous dire, monsieur
Rousset, ce que vous ne voulez pas entendre des
histoires toutes bêtes que Tony a voulu vous dire :
on se retrouvait à la sortie des cours et tous les
mardis dans un café on prenait un chocolat chaud
et un thé au lait. Il payait les boissons et moi j’allais
acheter un pain aux raisins et un au chocolat. Ça
vous est égal tout ça, pas moi. Ma première cuite,
avec Tony et Julie. Écoutez, vous entendez, on voulait boire pour fêter je ne sais pas quoi, je me souviens que c’était chez vous, un mercredi après-midi.
On voulait du whisky-soda parce qu’à l’époque tout
le monde faisait ça, vous saviez, dites, qu’on s’était
soûlés chez vous, ah oui ce qu’on a bu, tous les trois.
On a été vite soûls. C’est la première fois que Tony
a couché avec une fille et elle s’appelait Julie. Vous
le saviez, vous ? Vous ne le savez pas et vous ne
savez pas que c’est lui qui n’a pas voulu continuer
parce que Julie était une amie. Vous ne savez pas
non plus ce que c’est que vomir son alcool comme
je l’ai vomi, un alcool vert et noir, l’amitié, le nombre
de fois où on a entendu ces histoires d’amitié, trop
bons amis et puis après il y a eu la faculté et Tony
s’est occupé de moi, parce que moi je n’étais pas
dégourdie, figurez-vous, oui, j’avais peur, j’ai toujours eu peur, toujours cherché les autres, toujours
ce besoin d’eux et tous ces hommes qui ont défilé
je vais vous dire, sans Tony je,
      

      
        si Tony n’avait pas été là. S’il n’avait pas été
patient et, oui, pour moi, c’était la chose la plus
importante, la plus belle de ma vie, l’amitié de
Tony. Et ce soir pourri auquel parfois je repense,
parce qu’il est notre misère à nous, en partage, notre
détresse à nous et que c’est moi seule qui ai dû la
porter, cette détresse, puisqu’il a fallu mentir et
faire celle qui ne savait pas. Non. On était soûls
encore, on avait fumé de l’herbe, on avait ri en
écoutant de la musique et je me souviens il n’y avait
pas de plafonnier, on laissait les portes de la salle
de bains et de la cuisine ouvertes, on s’éclairait
comme ça et moi, ce soir-là je n’allais pas bien. J’ai
bu du mauvais vin, je me suis endormie et en pleine
nuit, j’étais couchée sur le ventre et si vous saviez
la sensation de sa main quand elle m’a réveillée dans
la nuit, sa main qui a caressé mon dos longtemps,
lentement, et puis qui est passée dessous, a longé
la taille pour revenir vers l’avant me toucher les
seins, les hanches.
      

      
        Et plus il y avait de douceur dans son geste, plus
en moi il résonnait avec terreur, ce désespoir, oh
oui, je voudrais parler de ce désespoir, je n’y arrive
pas, à en parler, à en sortir, cette déception et moi
qui pensais, oh non, Tony, pas toi, pas toi aussi,
comme les autres, non Tony. Et ça a continué, sa
main qui me caressait les seins et les hanches, le
cou aussi et moi je retenais mes larmes, j’avais tellement besoin de lui quand je me disais, tu es mon
frère et je me suis écrasée le plus possible contre
le matelas pour qu’il ne me touche plus, qu’il ne
force pas, je me rappelle, je n’ai plus bougé, je n’ai
rien dit et j’ai seulement pleuré parce que sinon
vous savez c’est lui que je perdais, alors j’ai pleuré
mais je n’ai rien dit. Et puis il a arrêté. Il s’est
couché et moi jusqu’au matin je suis restée toute
seule, éveillée. Et jamais rien ne m’a fait plus mal.
Jamais de ma vie je n’ai ressenti cette nudité, ce
froid. L’impression qu’il avait enlevé ma peau et
que je vivais sans rien. Comme si l’air était brûlant
sur la peau et que dedans, le corps entier était
froid.
      

      
        Je les imagine tous les deux face à face quand elle
a eu fini de dire ça. Lui, s’écroulant sur l’idiotie qu’il
aurait voulu lui trouver pour mieux l’écraser de
remords et ne pas supporter seul ce que maintenant
il savait. Et elle, qui ne pouvait pas rester assise et
qui marchait, tremblante, dont la voix tout à coup
s’était cassée. Elle a regardé dehors, elle l’a regardé
et si vieux, fatigué, il a vu ses larmes à elle et elle
son étonnement à lui. Et tous les deux sont restés
là, comme ça, ne sachant rien dire, étonnés tous les
deux de l’équilibre qui s’était fait entre eux, ce point
suspendu au-dessus d’eux, avec Tony qui posait
cette haine et l’impossibilité que maintenant il y
avait à la maintenir, cette haine que son père avait
pour Pauline, qu’il croyait avoir pour Pauline et
qu’elle croyait avoir pour lui. Et maintenant, tous
les deux tenaient dans le même silence la tentation
de ne plus rien dire, de retenir le lien fragile, là,
comme ça, et d’attendre que reviennent et le souffle
et la force. Mais c’est Pauline qui a parlé, pour
elle-même, contre la vitre. Elle qui a murmuré, je
suis revenue ici parce que Tony, oui, il me manquait.
      

      
        Je suis revenue ici. Je suis revenue parce que je
voulais sa voix, que je regrettais les années ensemble,
que je voulais le voir et l’entendre. Je suis revenue
pour rien. Pour moi. Peut-être que j’ai toujours aimé
le mal que je lui faisais. Que ce qui me manquait
c’était ce qui nous déchirait et que moi jamais je
n’ai pu retourner ni saccager. Jamais rien transformer de ça. C’est moi qui ai préféré tout gâcher parce
que, vous savez, maintenant, la nuit, le téléphone
sonne et j’ai la certitude que c’est lui qui appelle et
raccroche aussitôt, sans même laisser le temps de
reconnaître un souffle, un son.
      

       

      
        Elle a parlé de la nuit, des nuits entières maintenant, déjà, où le téléphone sonnait sans que jamais
personne ne parle. Mais elle n’a pas dit au père de
Tony comment toujours elle refusait que moi je
décroche. Elle refusait que j’aille chez lui, que je le
menace. Elle le protégeait. Elle avait peur. Elle a
voulu protéger sa peur. Elle aimait avoir peur de
Tony, se réveiller la nuit, elle a refusé de faire changer la ligne. Elle a refusé de parler. Refusé tout,
toujours. La peur faisait partie du lien, de ce qui
entre eux retenait le lien tendu, impossible à voir
pour les autres, pour moi qui ne voulais que la protéger quand je savais qu’elle ne voulait pas, qu’elle
attendait de le revoir pour parler, pour se dire ce
qui trop longtemps avait été tu. La peur, la nuit. Le
pressentiment souvent qu’il n’était pas loin et que
Tony était cet homme dont les journaux avaient
parlé, celui qu’on avait surpris dans les rues, pieds
nus, vociférant pour lui-même, contre lui-même, le
crâne presque rasé et qu’on avait vu jetant ses vêtements en boule dans une poubelle, ses chaussures
dans les égouts. Oui, je me souviens, elle était restée
sans rien dire mais dans son attente, là, sur le fauteuil, je sais qu’elle avait pensé que c’était lui.
      

       

      
        Ils ont décidé d’y aller à pied, puisqu’elle avait
encore les clés – il s’est étonné de ça, le père de
Tony, quand Pauline lui a dit qu’elle avait encore
son double de clés et elle, pour ce trouble qu’il avait
elle a souri, et puis, peut-être qu’elle a bredouillé
quelques mots, comme un semblant d’excuses, je
sais, je ne devrais plus les avoir, ces clés.
      

      
        Il aurait voulu sourire. Il aurait voulu comprendre
et ne pas y voir une preuve qu’elle se moquait. Et,
non, il a été soulagé. Il a préféré parler, dire tant
mieux que vous les ayez gardées, tant mieux, il faut
que nous allions voir, avant-hier Tony était chez
moi, il ne parlait que de vous, il a disparu dans la
nuit, il n’est pas allé au travail depuis plusieurs jours,
il ne répond pas, il ne veut pas, je n’ai pas vu sa
voiture devant chez lui, hier, quand je suis allé frapper à sa porte. Ils ont remonté les rues et n’ont pas
fait attention aux policiers, aux uniformes noirs
dans les rues. Ils ont progressé lentement sous les
arches des platanes, sous l’odeur écœurante des voitures, avec la poussière blanche des murs poncés et
les gravats dans les bennes, les façades recouvertes
d’échafaudages et de bâches, et ils ont marché sur le
ruban d’asphalte, ils ont vu les taches blêmes, les
vitres grises, les troncs noueux des arbres sur les
avenues. Ils ont marché et il fallait que lui, le père de
Tony, continue de s’esquinter la peau sous l’ongle,
en frottant le bord du papier replié dans sa poche.
Il n’aura pas parlé à Pauline de la photocopie qu’il
avait dans sa poche. Il a commencé à froisser le
papier. Peut-être que l’un et l’autre se sont demandés
de quoi ils pourraient parler. Chacun pour soi a
retenu la conversation, les idées qu’il avait. Et puis
les certitudes pour respirer sous l’air vif, le froid,
devant les mains vert-de-gris des statues des fontaines : Tony, il disparaît mais il revient, il n’a besoin
de prévenir personne. Il est comme l’air et, comme
l’air parfois, trop vif, blessant, il bouscule et nous fait
vaciller mais c’est parce qu’il s’approche et s’éloigne
dans le même mouvement, et puis, ne rien imaginer,
il va revenir.
      

      
        Pauline rejetait la peur, comme les nuits où elle
s’emportait quand elle raccrochait et qu’elle voulait
rester seule, le temps de passer sa colère contre lui,
puisqu’elle était certaine que c’était lui, elle me l’a
dit souvent, il n’est pas venu pour le déménagement,
il n’a pas bougé, il était là, caressant le chat et les
yeux fixés sur la télévision, c’est la dernière fois où
je l’ai vu. Le temps qu’il a fallu pour oser comprendre. Pour tout revisiter. Son retour ici, l’image de
Tony quand il était venu la chercher à l’aéroport, le
sourire, le parfum, les lunettes. Et puis l’appartement
et les rideaux neufs, le ménage, tout ce qu’elle avait
dû petit à petit démonter dans sa tête et remonter
sous un autre angle, avec l’évidence qui se refusait
toujours, l’amitié qu’elle voulait voir dans chaque
geste, chaque mot. Quand toujours elle refusait de
prêter d’autres images aux souvenirs parce qu’aussi,
alors, il aurait fallu que d’elle-même elle perçoive une
autre idée, la cruauté qu’elle avait eue, sans la voir,
l’idiotie d’une robe de soirée, d’un sourire.
      

      
        Mais elle a chassé tout ça en allumant une cigarette. Ils ont attendu quelques secondes en bas de
l’immeuble, ils ne se sont pas regardés – parce qu’ils
ont sonné à l’interphone et qu’ils ont espéré entendre sa voix qui leur dirait de monter, de venir, ou
bien je vais descendre, je n’ai plus de cigarettes ou
n’importe quoi mais non, rien. Le silence encore et
les bruits de la ville, la poussière de la rue. Le père
de Tony a serré le poing dans sa poche, écrasant la
photocopie presque en boule, le visage, le sourire
et la frange un peu folle, l’image bouleversée sous
ses doigts.
      

      
        Et le fracas de la porte vitrée a résonné longtemps
sur leurs pas, dans l’escalier. C’étaient les bruits
derrière les portes, un bébé qui pleure, de la musique, une télévision et plus fort un aspirateur puis
son souffle à lui, son souffle lourd et devant lui il y
avait Pauline, et lui, derrière, qui la regardait, qui
s’étonnait d’être là avec elle, de la suivre dans cet
escalier en pensant à Tony, à la fierté qu’il avait eue
de revenir avec elle ici, cette fierté secrète avec les
voisins pour rêver d’un joli couple, quand même,
ces deux-là qui ont habité ensemble, comme avant,
quand ils étaient étudiants, ces deux-là qui ont partagé cet appartement et lui, le père, il pensait à ça
en regardant Pauline. Son manteau, ses cheveux, en
pensant à Tony qui avait vu ce manteau, ces cheveux
aussi quand il les avait suivis dans la rue, un jour
de pluie, jusqu’à l’aéroport.
      

      
        Pauline a cherché dans son sac. Elle a pris la clé
et puis, non, elle n’a pas ouvert tout de suite : elle
a regardé le père de Tony, à quoi est-ce qu’elle
pensait, qu’est-ce qu’elle a pu penser quand tout à
coup la clé est entrée dans la serrure, qu’elle a
tourné la clé, que le cliquetis a résonné dans le couloir au moment où leur souffle s’est suspendu,
comme ça, comme si autour d’eux les journaux ne
parlaient plus de la folie qui menaçait, on disait, les
quartiers du Nord, les usines déjà ravagées – et puis
Pauline qui saisit la poignée, elle appuie, elle pousse,
elle force un peu, devant eux la porte s’ouvre.
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        Et comprendre que pour elle il fallait appeler les
choses par leur vrai nom. Qu’elle puisse se dire,
Pauline, après ce jour, l’étendue du mensonge et la
terreur qui s’ouvrait, qu’elle aurait refusé de croire
si les images ne lui étaient pas revenues, ni les
odeurs, atroces, écœurantes, des flaques jaunâtres
de la pisse du chat, des sacs-poubelles éventrés qui
dégueulaient dans la cuisine leur pourriture de
viande et d’os rongés, de jus mêlé de cendres et de
mégots. L’odeur de la poussière, de la sueur et des
vêtements salis.
      

      
        Et la lumière du jour, qu’il avait fallu aller chercher en ouvrant les rideaux des fenêtres, puisqu’ils
étaient fermés et que l’obscurité et l’odeur baignaient ensemble dans le même silence – et cette
lourdeur particulière aurait suffi pour que Pauline
ne puisse plus voir Tony comme toujours elle avait
fait, sans reconnaître les parts d’ombre qui avaient
recouvert les certitudes, les idées auxquelles elle
avait voulu s’accrocher pour ne pas écouter le père
de Tony et ne pas croire que Tony, dont pourtant
elle était sûre qu’il était celui qui appelait la nuit,
dont, pourtant, elle répétait qu’elle était sûre que
c’était lui ce jeune homme qu’on avait vu dans la
rue, un vieux paletot sur les épaules, le crâne presque rasé, la mine défaite, comme si elle avait pu
s’accrocher encore longtemps à des idées et des souvenirs pour refuser d’entendre ce que le père avait
dit pour ne pas croire que Tony, donc, avait triché
avec elle, qu’il lui avait menti.
      

      
        Mais elle a tenu encore, la voix plus faible, n’osant
plus affirmer tout à fait que Tony reviendrait parler,
qu’il avait des raisons pour ne pas répondre aux
messages qu’elle avait laissés, pour ne pas être venu
au rendez-vous, le jour du déménagement. Elle
n’osait plus les mots arrogants, cet air, ce ton pour
défendre celui qu’elle devait s’avouer ne plus
comprendre. Quelque chose ne mentait plus, les
images, dans l’appartement ravagé, des livres déchirés. Et aussitôt il fallait revenir à la jeunesse passée
ensemble, revoir et relire comme ses parents
l’avaient fait, oui, les lacets.
      

      
        Et elle qui avait dit, Tony se moque de tout ça,
maintenant elle tremblait de se dire que c’était le
signe d’un effondrement, d’une cassure plus réelle
en lui et il a fallu les images des grains de litière
jusque dans le couloir, l’icône fracassée, les débris
de verre. Les mégots dans des boîtes de pizzas, sur
la table du salon, que le chat avait léchées, mordues
pour satisfaire cette faim furieuse où Tony l’avait
laissé. Tony, et la tendresse qu’elle avait pour sa
timidité, l’amour qu’elle avait de sa patience, il restait quoi, de ça, de ce silence qui tournait pour elle
au cauchemar de n’avoir rien vu, et alors la voix de
Pauline ne franchissait pas ce voile, ce trouble qui
nourrissait tout de lui, Tony, jusqu’aux gestes de
douceur maintenant, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle
ne voulait pas se résoudre à devoir transformer, à
nier, quand on lui disait : la douceur pour lui c’était
le tapage dans sa tête et la patience toujours la même
faillite, l’amour pelé, râpé dans des concessions où
il faisait tout pour trouver de quoi tenir et se punir
aussi de n’être que lui, digne de s’écraser, se taire
et tenir en douce une ivresse qui devait pour lui seul
le porter au-delà des injures et de la soumission,
au-delà de ce qu’on croyait possible, nous, dans la
vie, pour quelqu’un comme lui.
      

      
        Je sais qu’elle avait été blessée qu’il ne soit pas
venu à ce rendez-vous pour le déménagement.
Qu’elle s’était demandé pourquoi, après, il n’avait
rien dit quand ils s’étaient revus dans l’appartement,
qu’elle n’avait pas compris, qu’elle s’était demandé
ce qu’elle avait pu faire ou dire et qu’elle avait
recherché loin dans ses souvenirs, des mots, des
gestes qu’elle avait pu avoir et que Tony aurait pris
contre lui.
      

      
        Mais je sais qu’il y a eu ces nuits où elle ne
dormait pas. Cette inquiétude, ce doute de savoir
pourquoi il ne voulait plus rien d’elle, d’un coup.
Pourquoi si brutalement ça a été entre eux cette
guerre suspendue qui s’infiltrait entre nous aussi,
entre elle et le jour, tout le jour, dans les moments
où je la voyais qui basculait, une seconde, presque
rien, le temps que se consume une allumette entre
les doigts.
      

      
        Tony, il y avait en lui le poids de ce qu’il cachait,
que peut-être il ignorait lui-même. Elle avait dû
admettre qu’on devait avoir raison quand on lui
disait que les chemises blanches repassées, que les
lunettes propres, que rien, dans tout ça, de cette
patience et de cette vieille écoute qu’il avait eues
pour elle, depuis tout le temps, ces heures dans la
nuit à éponger ses larmes et tenir les bassines pour
qu’elle puisse vomir son alcool, rien n’était de l’amitié. Sa patience, non. Maintenant, elle devait voir ce
que c’était, depuis le début, et ne plus s’obstiner
comme elle l’avait fait pour protéger Tony – avec
moi qui lui disais qu’elle se mentait et que c’était
cette blague de se croire moins seule, comme pour
lui, l’amour, ce mensonge de se croire moins seul.
      

      
        Alors quand le père de Tony est venu, qu’il était
là, devant elle, il a bien fallu qu’elle entende ce qu’il
disait. Quand elle le regardait, lui, elle devait bien
savoir et se dire qu’il avait raison quand au contraire
elle répondait qu’il ne comprenait rien. Elle devait
entendre qu’il maudissait leur complicité à se réjouir
de ce qui les retenait à l’écart des autres, dont ils
pouvaient ensemble se protéger alors que, pourtant,
elle savait bien, cette nuit où Tony avait caressé sa
peau, où elle avait pleuré, qu’elle aussi avait caressé
son désir, à lui, depuis le début, en le ravivant par
des sourires, quand elle est revenue quelques semaines chez lui. Est-ce qu’elle croyait vraiment que tout
était fini, que le désir se défait comme ça, qu’il se
délite simplement parce qu’on dit qu’il n’est plus
temps pour lui ? Est-ce qu’elle a cru, ce jour où elle
a dit au père de Tony qu’elle, elle n’aurait jamais
pensé que les choses puissent s’éterniser comme ça,
parce qu’ils en avaient tellement ri, tous les deux,
de ce couple en faux – est-ce qu’elle a cru vraiment
ce qu’elle disait ?
      

      
        Et aussi, elle n’a pas été surprise de voir le père
de Tony venir chez elle. Il était là, étouffant sous
l’angoisse et la haine cette jalousie qu’elle aimait :
elle me l’a dit, ça, qu’elle a aimé regarder comment
il était rongé par cette jalousie contre elle. Puisque
pour elle, quand il avait dit que Tony était venu
chez lui, le plus important c’était qu’il n’avait parlé
pratiquement que d’elle. Mais il a bien fallu
comprendre que Tony était allé plus loin dans la
rupture, quand elle revoyait les images de l’appartement dévasté, des morceaux de verre qu’elle a
ramassés, des placards ouverts, avec le désordre et
la saleté. L’odeur de vin et de bière. Il a bien fallu
qu’elle voie, qu’elle accepte que l’étrangeté de Tony
elle ne la comprenait pas. Il a fallu qu’elle voie
comme une menace les images de son rire, des dents
plantées comme des pics dans sa bouche, et cette
façon de ne pas retenir sa voix quand il riait de ce
rire qu’il poussait jusqu’au cri.
      

      
        Et ce qu’il fallait comprendre, quand ne restait
pour elle que l’image du père de Tony, planté au
milieu du salon, le visage défait, l’œil idiot et perdu
qui cherchait sur les murs ce qu’il faisait là, lui,
quand il regardait les débris, avec à la main ce sac-poubelle déformé par le poids et la forme du chat
qui avait crevé de faim après avoir tout ravagé dans
l’appartement, ouvert les placards, déchiré, griffé les
rideaux et lacéré les poubelles dont il avait rogné ce
qu’il avait pu pour survivre et elle, Pauline, ces images, elle ne pouvait pas faire comme si elle ne les
avait pas vues. Comme si le père de Tony n’était pas
resté pantelant au milieu de la pièce, trop pâle et
seul à son tour pour parler ou demander ce qu’il
fallait comprendre et oser, après, pour sortir de là.
      

      
        Il a bien fallu refermer la porte derrière soi. Descendre l’escalier. Entendre résonner dans sa tête
l’écho des pas et voir, devant elle, le père, le sac-poubelle qui se balançait avec le mouvement des
pas. Le poids, la forme qui pesait, elle a vu ça,
Pauline. Et elle revoyait les petits déjeuners et le
chat qui venait ronronner et traîner dans leurs jambes, chercher des caresses et elle s’est étonnée, elle
n’a pas compris, elle a regardé le sac et l’image s’est
fracassée aux images de Tony caressant le chat, lui
donnant à manger ou changeant la litière. Cette
image et les mots ont cogné, ceux du père de Tony,
il vous a suivie jusqu’à l’aéroport, ça n’a pas été dur
pour lui de ne plus exister, de savoir qu’il n’existait
pas ce n’était pas difficile, quand il vous a vus, qu’il
écoutait votre voix quand vous parliez de vous et
l’eau de la douche, le bruit de l’eau et la fierté devant
les voisins pour se moquer de lui-même, se jouer de
vous aussi, et vos insultes dans vos gentillesses, vous
ne l’avez jamais vu comme un homme, vous l’avez
vu comme un enfant, un père, un frère toujours là
pour vous aider à vous redresser de vos chutes et
des écarts que vous risquiez avec vous-même, mais
jamais comme lui, jamais vous ne l’avez vu, lui, sa
blessure, ni regardé en face cette douleur, ce mal,
voyez-vous. Les mots sont revenus, que le père de
Tony avait dits.
      

      
        Et cette fois, pour elle-même, Pauline les a entendus. Comme les souvenirs, aussi, qui ont resurgi
d’un cendrier plein dans la voiture, de la musique
trop forte, des pas et de la lumière dans la nuit, du
doute qu’elle avait au matin quand il prétendait
avoir bien dormi et qu’elle sentait qu’il mentait,
comme la colère qu’il taisait, puisqu’il fallait que ce
soit la colère qui le fasse déguerpir en claquant la
porte, le matin.
      

      
        Elle en a parlé un peu, parfois, quand elle se
demandait où il était et s’inquiétait qu’il ne donne
de nouvelles à personne, jamais, repensant à l’image
du père de Tony quand il est parti après que tous
les deux, sortis de l’appartement, sont restés devant
l’immeuble, interdits, sans trop savoir quoi dire ni
regarder. Ils se sont serré la main et il n’y avait plus
de haine mais la stupéfaction et les visages blanchis,
cette certitude que c’était à deux qu’ils devraient
continuer, qu’ils vivaient ce vertige de devoir imaginer Tony errant, quelque part, son souffle et ses
pas dans leurs ombres, sans doute. Et eux, ils sont
restés tous les deux seuls.
      

      
        Pauline a gardé l’image du père, quand de dos
elle l’a vu, voûté et lent, les jambes un peu arquées,
qui avançait en titubant, soûlé de ce qu’il avait vu
comme de ce qu’il faudrait attendre et attendre
encore, en guettant par la fenêtre, dans la rue. Ou
alors guetter le téléphone pour apprendre des nouvelles par Pauline, par la police peut-être, qui dirait,
on a retrouvé des traces, sa voiture, on a eu des
descriptions qui correspondent, un jeune homme a
été aperçu la nuit longeant les grillages et les talus
près des entrepôts et des hangars. Et ce serait chaque jour une cascade d’hypothèses, de suppositions.
Ce seraient chaque jour la même déception, le même
agacement en fin de journée, au moment du coucher, de n’avoir rien vu venir.
      

      
        Mais il ne s’est pas retourné. Et quand plus loin
il s’est arrêté pour regarder ce qu’il avait dans sa
poche, qu’il a défroissé un papier qu’il a refroissé
aussitôt et jeté au bas du trottoir avant de reprendre
sa marche, cette image-là, quand elle l’a vue, ça a
été comme de reconnaître cette façon lourde de
marcher et disparaître à l’angle de la rue.
      

    

  
    
       

      
        Le pressentiment du danger et la certitude, qui
ne peuvent rien quand on leur oppose un espoir
insensé et fou, ce rêve qui voudrait que les digues
tiennent toujours. Elle aurait voulu que je mente et
me risque à la croire, elle, Pauline, quand elle disait
qu’un jour Tony reviendrait et qu’ils parleraient
ensemble. Parce qu’elle me regardait et ne répondait
qu’à peine, du bout des lèvres, quand moi je lui
disais l’inquiétude de la laisser seule, ou que je lui
parlais pour la sortir de ce mépris qu’elle jetait sur
tout ce qu’elle entendait au sujet de Tony.
      

      
        Elle qui ne disait rien. Elle qui regardait ceux qui
parlaient, avec leur façon de manger des olives, de
tenir leur verre, elle qui tenait le monde à ses genoux
quand celui-là osait un avis sur Tony. On l’avait vu
avec Pauline, quand ils étaient étudiants, disaient-ils, tous, eux, les gens qui parfois venaient nous voir,
Pauline et moi. Et quand ils partaient elle ne disait
rien, elle fumait des cigarettes en regardant les restes
sur la table, sans bouger : elle fixait chacun des
verres, les assiettes, le désordre d’une table défaite,
avec les miettes et les échos qui traînent des mots
et des conversations.
      

      
        Elle me regardait longtemps, surprise de me voir
rire avec eux quand ils parlaient et racontaient des
histoires de circulation modifiée dans la ville, de la
gêne que ça causait – mais moi je faisais tout pour
que ne revienne pas l’histoire de Tony. Et l’inquiétude et le doute qui traînaient de ne pas savoir ce
qu’il faisait, où il était, que ranimaient les coups de
téléphone du père, avec qui elle restait longtemps
pour parler des informations qu’on avait crû entendre, dépouillant les faits divers, traînant chaque jour
dans les rues, au hasard, lui qui se mettait en marche
dès le matin et allait vers le cimetière, jusqu’à la
tombe de sa femme, en espérant vaguement et
racontant parfois à Pauline que quelqu’un avait
déposé une fleur et que peut-être. Et alors le sourire
revenait pour la journée. Puis au soir le doute,
affreux, et les regards qui s’éteignaient quand Pauline ne voulait pas sortir et refusait que je lui propose quoi que ce soit. Elle refusait ce que je disais
quand j’avais peur pour elle, m’inquiétant de son
enthousiasme et des déceptions, des heures passées
seule la nuit à attendre que le téléphone sonne,
quand elle prétendait ne pas pouvoir dormir parce
que c’était la pleine lune ou qu’elle avait trop bu,
trop fumé.
      

      
        Et toute ma vie, cette semaine où il a fallu que je
parte pour un contrat que j’ai oublié aussi vite, cette
semaine-là je la maudirai toute ma vie, de toutes mes
forces parce que dès les premiers kilomètres en voiture, sous le ciel gris, sur les routes qui s’étendaient
devant moi, dès les premiers moments j’en ai été
certain, ça allait arriver, il fallait que tout arrive, que
la nuit se fasse et s’étende sur nous, sur eux, il fallait
que quelque chose ait lieu.
      

      
        Et sur le parking, je me revois répondant au téléphone, j’étais dans la voiture. J’entends les essuie-glaces qui balaient la bouillie de pluie sur le pare-brise. La grisaille du ciel, ce gris de cendre. J’entends
la voix de Pauline au téléphone, quand elle a appelé,
sa joie et moi qu’elle n’entendait pas, dont elle n’a
pas entendu la voix qui par à-coups essayait de tenir,
de mentir et dire, oui, c’est une bonne nouvelle, oui,
tant mieux qu’il ait fini par faire signe. Oui mais,
alors, où était-il, que faisait-il, mais,
      

      
        je n’ai rien demandé.
      

      
        Je n’ai pas pu demander parce qu’elle n’entendait
pas ma voix ni l’abattement ni comment, quand les
doutes sont trop lourds, ils flottent dans les silences
et les souffles qui grésillent dans les téléphones. Elle
n’entendait pas. Ce silence et ce souffle qu’elle a
laissé s’installer, elle, quand à son tour elle n’a plus
parlé. La voix de Tony, faible et timide, presque
celle d’un enfant ou alors, au contraire, sûre d’elle,
la voix qu’il avait quand il a demandé s’ils pouvaient
se voir, qu’il a dit qu’il aimerait, si elle voulait, et
elle qui n’a rien demandé, qui n’a pas voulu brusquer cette chance, parce qu’elle a eu peur qu’il raccroche, qu’il se braque et qu’il raccroche si elle avait
demandé où il était, si elle avait fait des reproches.
Dis-moi où tu veux que l’on se voit, oui, à l’angle,
derrière le stade. La grande brasserie, celle-là, je vois
celle dont tu parles, j’y serai. Ce sera demain. Il sera
quinze heures et je serai là-bas, dans cette brasserie.
Nous nous verrons là-bas et ce sera tous les deux,
Tony, il n’y aura que nous deux.
      

       

      
        J’ai mal dormi, dans la chambre d’hôtel aux meubles en teck, les draps trop lisses, trop blancs, avec
mon téléphone portable à côté de moi pour qu’elle
appelle encore, même pendant la nuit, pour qu’elle
appelle. Mais au matin, elle n’avait pas appelé. Parce
que si elle avait mal dormi ce n’était pas de penser
à moi ni d’être comme j’étais, dans cette chambre,
seul avec mon portable dans une main et la télécommande du téléviseur dans l’autre, passant de
chaîne en chaîne pour calmer des images plus cinglantes, qui frappaient et montaient dans la tête dès
que le sommeil prenait – et ce doute qui me rongeait, que j’ai préféré taire quand elle m’a appelé,
parce qu’elle aurait dit que j’étais comme les autres,
que je ne voulais pas lui laisser une chance, à lui,
Tony. Alors, je n’ai pas dit que je pensais qu’il avait
appelé parce qu’il savait que j’étais parti avec ce sac
de voyage et, oui, c’est ça ce que j’ai cru, qui m’a
réveillé dans la nuit, avec ce que ça voulait dire : il
n’était jamais loin. Il a attendu que je parte et que
Pauline soit seule.
      

      
        Je sais que j’aurais dû annuler ce rendez-vous. Ce
jour-là, j’ai pensé au doute que j’avais, de me dire
qu’il avait guetté mon départ. Je pensais que c’était
ça que je finirais par oublier. Mais non. Des nuits
entières. Ma vie ne passe pas. Il y a des gouffres qui
reviennent dans mes rêves, des espaces qui vibrent,
des murs liquides, c’est de l’eau noire qui s’infiltre
et déborde et puis la nuit jette ses nuages, sa lune
voilée. Et quand je ne pense plus à rien et que c’est
plus doux, ça revient aussi : la honte de n’avoir pas
su me tenir à la hauteur de ma peur. De n’avoir pas
pris la voiture tout de suite, de n’avoir écouté mon
portable, la messagerie, qu’après ce rendez-vous
dont je ne me souviens même plus. Et la voix de
Pauline me disant, je te rappellerai, je suis allée au
rendez-vous et Tony était dans le bar. Il était là,
seul. Et quand je dis seul, c’est comme si sa présence
repoussait les objets et les gens, comme si autour de
lui gravitaient le gouffre et ce tremblement impossible, ce silence après les accidents. C’était si calme,
pourtant.
      

      
        Sur le message qu’elle a laissé, elle a dit aussi
qu’elle avait mal dormi. Et moi, dans la voiture,
écoutant ce message, trois fois, puis quatre, puis un
nombre infini. Ce message pour attendre parce que
j’ai essayé d’appeler à l’appartement et que ça ne
répondait pas. J’ai essayé de rappeler encore et ça
ne répondait pas. J’ai roulé. J’ai voulu aller vite et
dans ma tête j’entendais la sonnerie et on ne répondait pas. C’était la route et la lumière crue du soleil
sur les flaques, le bitume mouillé et devant, les phares des camions, leurs bâches avec les inscriptions
allemandes et espagnoles qui se croisaient, remontant, descendant, le bruit lourd de tous les camions
et moi qui voulais comprendre pourquoi on ne me
répondait pas, parce qu’elle ne répondait toujours
pas, et moi tressaillant, prêt à défaillir mais ne ralentissant pas, jamais.
      

      
        Je voyais le soleil et les panneaux, les sorties
d’autoroute. Je comptais, je recomptais les kilomètres encore : j’y serai bientôt, il faut que j’y sois,
pour elle, pour que cesse ce ravage en moi. La voix
de Pauline. La fin de son message qui disait, nous
sommes restés tous les deux dans la brasserie. Et
puis : Tony n’a rien dit. Il n’a pas parlé. Pas un mot.
Presque rien, un sourire désolé, peut-être. Et sur
son visage c’était l’immense fatigue et le désastre
déjà joué, il ne pouvait plus rien, elle ne pouvait
plus rien. Elle disait ne pas comprendre et puis sur
le chemin du retour – elle appelait d’une cabine :
elle a dit qu’elle ne retrouvait pas ses clés et qu’elle
ne comprenait pas et moi j’ai compris et j’ai laissé
la terreur qui brûlait les mains et ma tête, les idées
qui ont grossi, méchantes, folles, roulant sur tout,
écrasant tout, le probable, le possible, ce qu’il fallait
penser, rien, un cri qui s’écrase, des larmes retenues,
la voix lacérée qui ne peut pas et je me disais il a
pris ses clés, il a donné ce rendez-vous pour prendre
ses clés. Il savait que j’étais absent. Il veut quoi, il
veut quoi. Il a voulu ses clés et maintenant personne
ne répond non personne et moi plusieurs fois, sans
ralentir, j’ai fait le numéro. Le périphérique et ce
temps qui ne passe pas, les panneaux, les premiers
feux dans la ville et c’était alors comme si les voitures, les piétons et puis la ville qui s’ouvrait avec
sa méfiance et son indifférence, dans les vitrines, les
mannequins, les affiches, seuls regards tournés vers
nous, comme si c’était pour me retenir qu’on avait
posé la ville devant moi.
      

      
        J’avais mal à la tête, un mal terrible. La lumière
trop blanche du jour, j’ai voulu me garer, avec le
ridicule besoin de trouver une place impossible à
trouver, l’angoisse idiote tout à coup d’être rattrapé
par la banalité de ce geste, chercher une place, un
parking, un morceau de trottoir, non, je ne pouvais
plus. Et j’entends encore la portière qui claque et
résonne avec la peur insensée qui me tient et m’arrache à moi-même, à l’illusion qui persiste que tout
ça est faux, que ça ne tient sur rien, qu’il n’y a rien,
que Pauline est là qui ne m’attend pas – elle dort,
elle mange, elle écoute de la musique ou elle regarde
la télévision et moi, ce vertige d’avoir besoin de sa
peau, d’entendre sa voix à ce moment-là, montant
l’escalier sans mon sac, sans les clés de l’appartement et,
      

      
        Et l’image de ce vieil homme dans l’entrée, que
je ne connaissais pas encore mais que pourtant j’ai
eu la sensation de reconnaître, elle m’en avait tant
parlé et j’avais entendu sa voix au téléphone, une
ou deux fois. De la porte grande ouverte je revois
le père, voûté, il est stupéfait de me voir là, tremblant, suffocant, mon regard cherchant loin déjà,
derrière lui, pour voir dans l’appartement. Et
j’entends sa voix, n’entrez pas, n’entrez pas je vous
en supplie et moi le bousculant, qu’est-ce qui se
passe, où est Pauline, qu’est-ce que vous faites là et
lui tout à coup rugissant et puisant toute sa force
pour me faire obstacle en me repoussant, projetant
ses mains devant moi, les doigts écartés, je sens ses
mains sur mes bras, calmez-vous, n’entrez pas et
moi qui résiste, poussant à mon tour, laissez-moi
entrer et lui alors, le père de Tony, je le revois, son
visage jaune, la peau terreuse des joues, la bouche
fendue, ses yeux effrayés quand il m’a repoussé
dehors, sur le palier. Et c’est moi qui ne comprends
pas la voix rocailleuse, les mains et la chair flasque
des doigts qui s’agrippent pour me retenir et moi
qui ne comprend pas que lui aussi a cru à cette folie
qui tourne, les vents tournent, la nuit, les histoires
doivent finir et lui comme moi il avait pressenti ça.
Il s’est décidé tard et la peur, dans ses yeux qui me
disent, n’avancez pas, ses doigts sur mes bras, qui
serrent, agrippent. Et sa voix bafouille, la police
arrive, c’est lui qui les a appelés, il n’est pas venu
pour ça, Tony n’est pas venu pour ça et soudain son
corps bascule et le passage est ouvert.
      

      
        Et maintenant je sais qu’après m’avoir laissé ce
message, de la cabine, Pauline l’avait appelé. Elle
lui avait avoué qu’elle avait rencontré Tony et dit
qu’elle n’avait plus ses clés. Et peut-être, aussi,
qu’il fallait qu’il pardonne qu’elle ne l’ait pas prévenu, la veille, quand Tony lui avait donné rendez-vous.
      

      
        Devant moi, le couloir, la lumière pâle et fade.
Tony est agenouillé en plein milieu du salon. Sa tête
n’a aucune expression. Ses bras, idiots, pendent
comme ceux d’un singe, le revers des mains sur les
cuisses, paumes vers l’extérieur. Je regarde ses mains
et m’étonne de leur position pendant que lui, il n’en
revient pas. Quelque chose s’écroule plus bas que
nous et il est là, je suis là, au milieu le corps inerte
de Pauline et le visage qu’elle a et qui ne sourit pas.
Les cheveux s’étalent sur le sol, les yeux presque
jaunes sont grands ouverts, entre les lèvres on aperçoit l’émail des dents et puis, je ne sais pas, une
impression de calme, on dirait que Pauline n’attend
plus rien.
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