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LIVRE I
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LE capitaine Inish Scull aimait se vanter de n’avoir jamais été mis en échec dans la poursuite d’un ennemi félon – comme il se plaisait à le formuler – qu’il soit espagnol, sauvage ou blanc.

— Je ne compte pas faire exception dans le cas présent, dit-il à ses douze rangers. Si vous avez des sacs en toile, attachez-les sur la tête de votre cheval. J’ai déjà connu ce genre de tempêtes de neige qui peuvent geler les paupières des montures, et ça n’augure rien de bon. Ces chevaux vont avoir grand besoin de leurs paupières demain, quand le soleil se lèvera et qu’on écrasera ces sales voleurs de Comanches.

Le capitaine Scull était un homme petit mais puissant. Certains le surnommaient Old Nails en référence à cette habitude qu’il avait de se curer nonchalamment les dents à l’aide d’un clou de fer à cheval – il arrivait parfois, quand sa colère éclatait brusquement, qu’il crache le clou au visage de son interlocuteur.

— Ça va être bien, dit Augustus à son ami Woodrow Call.

Le froid était intense et la neige tombait sans discontinuer, leur giflant le visage tandis qu’ils avançaient vers le nord. Les barbes des rangers étaient gelées ; certains se plaignaient de ne plus sentir leurs mains ou leurs pieds, ou les deux. Mais sur le llano, l’obscurité n’était pas encore totale ; au cours de la nuit, la température allait sans nul doute chuter encore, impossible d’imaginer les conséquences sur les hommes et leur moral. Un officier normal aurait fait installer le campement et ordonné qu’on allume un feu rugissant, mais Inish Scull n’était pas un officier normal.

— Je suis un Texas Ranger et, Dieu m’en est témoin, je patrouille comme un ranger, disait-il souvent. Je méprise ces voleurs peaux-rouges comme le diable méprise la vertu. Si je dois patrouiller jour et nuit pour surveiller leur disposition pour le vol, alors je patrouillerai jour et nuit. La Bible et l’épée, ajoutait-il souvent. La Bible et l’épée.

En cet instant, aucun voleur peau-rouge n’était visible dans les parages ; il n’y avait rien d’autre en vue que la neige cinglant la plaine informe. Woodrow Call, Augustus McCrae et la troupe de rangers frigorifiés, fatigués et découragés avaient douloureusement conscience de marcher à quelques mètres à peine du bord occidental du canyon de Palo Duro. Call était convaincu que Kicking Wolf, le voleur de chevaux comanche qu’ils traquaient, s’était faufilé dans le canyon en empruntant un vieux sentier. Inish Scull était peut-être en train de poursuivre des Indiens qui se trouvaient en contrebas ou derrière lui, auquel cas les rangers chevaucheraient en vain toute la nuit dans la neige glaciale.

— Qu’est-ce qui va être bien, Gus ? demanda Woodrow Call à son ami Augustus.

Ils chevauchaient tous deux l’un à côté de l’autre comme ils l’avaient toujours fait au cours de leurs années de rangers.

Augustus McCrae ne craignait pas simplement la nuit froide qui s’annonçait, il la redoutait comme le ferait n’importe quel homme enclin à un niveau de confort normal. Le vent froid venu des prairies du nord leur giflait le visage depuis deux jours, leur sifflait aux oreilles. Gus aurait apprécié un peu de repos mais il connaissait trop bien le capitaine Scull et savait qu’il n’en serait rien tant que leur ennemi félon courait encore devant eux.

— Qu’est-ce qui va être bien ? demanda à nouveau Call.

Gus McCrae émettait souvent des commentaires déconcertants et oubliait ensuite de fournir la moindre explication.

— Kicking Wolf a jamais été capturé et personne a jamais échappé au capitaine, dit Gus. Va y avoir du changement pour l’un d’entre eux. Tu parierais sur qui, Woodrow, si on devait miser ? Sur Old Nails ou sur Kicking Wolf ?

— Je parierais jamais contre le capitaine, même si je pensais qu’il avait tort, dit Call. C’est le capitaine.

— Je sais, mais il a aucune notion du climat ni du temps, fit remarquer Augustus. Regarde-le. Sa foutue barbe ressemble à rien, c’est plus qu’une couche de gel marron, mais ce crétin continue à cracher son jus de tabac dans le vent.

Woodrow Call ne réagit pas à la remarque. Gus était trop bavard, il l’avait toujours été. S’ils n’étaient pas plongés dans un violent combat, il restait rarement silencieux plus de deux minutes d’affilée et se sentait libre de tout critiquer, des manières de chiquer du capitaine jusqu’à la coupe de cheveux de Call.

C’était pourtant vrai que le capitaine Scull avait tendance à cracher son jus de tabac juste devant lui, en dépit de l’orientation et de la force du vent, avec pour conséquence des vêtements souvent tachés au point de choquer les dames et même d’offusquer certains hommes. L’épouse du gouverneur E. M. Pease avait récemment fait scandale en refusant l’entrée au capitaine Scull juste avant un banquet, en raison de sa piètre apparence.

— Inish, vous allez baver sur ma nappe en dentelle. Allez vous laver, avait dit Mme Pease au capitaine – propos forts audacieux adressés à l’homme que l’on considérait généralement comme le Texas Ranger le plus compétent jamais rencontré sur le terrain.

— M’dame, je suis un pauvre voyou, j’ai bien peur de ne pas être coutumier des dentelles, avait rétorqué Inish Scull, un mensonge sans aucun doute car il était de notoriété publique qu’il avait quitté l’oisiveté d’une existence fortunée à Boston afin de rejoindre les rangers à l’ouest sur la Frontière.

On disait même qu’il était diplômé d’Harvard ; Woodrow le croyait volontiers car le capitaine avait une élocution bien particulière et il lisait toujours un livre près du feu de camp, les soirs où il était d’humeur à autoriser un feu de camp. Son épouse, Inez, une beauté de Birmingham, était si magnifique à quarante ans qu’aucun membre de la troupe, ni aucun homme à Austin, d’ailleurs, ne pouvait refréner quelques coups d’œil en douce.

Le crépuscule était désormais tombé. Call ne voyait presque plus Augustus, qui ne se trouvait qu’à un ou deux mètres, à peine. Il ne distinguait plus du tout le capitaine Scull, bien qu’il eût essayé de le suivre au plus près. Fort heureusement, il entendait son grand cheval de bataille, Hector, un animal qui atteignait un mètre quatre-vingts au garrot et pesait plus que deux montures de la troupe réunies. Juste devant, Hector se frayait un chemin avec régularité à travers la neige. En hiver, la robe d’Hector devenait si longue et hirsute que les Indiens l’appelaient Buffalo Horse, le Cheval Bison, en raison de son pelage épais et de sa grande force. Pour ce qu’en savait Call, Hector était l’animal le plus puissant du Texas, rivalisant avec les taureaux, les ours ou les bisons. Le climat n’avait aucun effet sur lui : dans les gelées matinales, ils voyaient souvent le capitaine Scull se frotter les mains devant les naseaux d’Hector et se réchauffer au contact de son souffle tiède. Hector était lent et lourd, bien sûr – la plupart des chevaux pouvaient se lancer au galop et le semer. Même les mules étaient plus rapides que lui – mais tôt ou tard, les mules ou les mustangs se fatiguaient et Hector poursuivait sa route, ses grandes pattes écrasant l’herbe ou pataugeant dans la boue, ou soulevant des nuages de neige. Lors de longues traques, les hommes changeaient deux ou trois fois de monture, mais Hector était l’unique cheval du capitaine. À deux reprises, il avait été atteint par une flèche ; une balle l’avait touché au flanc, tirée par Ahumado, un ennemi sournois que le capitaine Scull haïssait plus que Kicking Wolf ou Buffalo Hump. Ahumado, surnommé Black Vaquero, était expert en embuscades ; il avait tiré sur le capitaine depuis une minuscule grotte dans une falaise à pic du Mexique. Bien qu’Ahumado l’ait atteint à l’épaule, provoquant un saignement abondant, le capitaine Scull avait pourtant demandé à ce qu’on soigne Hector avant lui. Quand il s’était remis, Inish Scull était si furieux qu’il avait essayé de persuader le gouverneur Pease de redéclarer la guerre au Mexique ; ou du moins de l’autoriser à tracter plusieurs canons sur mille cinq cents kilomètres de désert afin d’éjecter Ahumado de sa place forte dans les Yellow Cliffs.

— Des canons… Vous voulez transporter des canons à travers la moitié du Mexique ? avait demandé le gouverneur, abasourdi. Pour traquer un seul et unique bandit ? Mais enfin, ce serait une sacrée dépense. Le corps législatif ne l’approuvera jamais, monsieur.

— Alors je démissionne et j’emmerde le foutu corps législatif ! avait rétorqué Inish Scull. On ne me refusera pas ma vengeance contre ce scélérat noir qui a tiré sur mon cheval !

Le gouverneur avait tenu bon, cependant. Au bout d’une semaine d’ivrognerie intense, le capitaine – au soulagement de tous – avait repris ses fonctions. Il était de notoriété publique, au Texas, que la Frontière aurait été perdue dans son intégralité si le capitaine Inish Scull avait maintenu sa démission.

Tandis que la neige se calmait un peu, Call distinguait à présent les nuages blancs soufflés par la respiration d’Hector.

— Restez groupés, dit-il en se tournant vers les rangers fatigués. Gus et moi, on va talonner Hector, mais vous avez intérêt à nous talonner, vous. Ne déviez pas vers la droite, quoi qu’il arrive. Le canyon est juste là et la chute est vertigineuse.

— Vertigineuse, ça veut dire à pic vers la mort, dit Augustus aux hommes.

Il se souvenait de la première fois où Woodrow et lui avaient arpenté le Palo Duro après s’être bêtement engagés dans une expédition mal préparée visant à prendre d’assaut Santa Fe et annexer le Nuevo Mexico. Cette fois-là, la troupe tout entière, plus d’une centaine hommes, avait dû se masser au bord du canyon afin d’échapper à un cercle d’herbe embrasé par les Comanches de Buffalo Hump. Beaucoup d’hommes et la plupart des chevaux avaient fait une chute mortelle. Mais au moins, cette fois-là, quand ils avaient couru pour échapper au brasier, il faisait jour et la prairie était praticable. Le crépuscule était désormais tombé en cette nuit d’hiver, sans couverture, sans grande visibilité, et en terrain si glissant qu’il était difficile de voyager à une allure régulière. Un faux pas au bord du canyon enverrait n’importe quel homme dans le vide.

— Tu m’as pas prêté de sac, t’en as pas ? demanda Augustus.

— J’ai le mien. Il est où, le tien ? demanda Call. Je suis pas sûr qu’on puisse étirer le mien et le mettre sur deux chevaux.

Augustus ne répondit pas. Il se trouvait dans la tente d’une putain près de Fort Belknap quand la nouvelle était tombée que Kicking Wolf avait volé vingt chevaux d’un ranch non loin d’Albany. Gus avait à peine eu le temps de remonter son pantalon que les rangers s’élançaient. La journée était tiède, et il était en nage après tant d’efforts avec la putain – l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit que, quatre jours plus tard, il serait au beau milieu d’une tempête de neige au crépuscule sur le Palo Duro, une tempête si terrible que les paupières de son cheval risquaient de geler. La plupart des traques de Comanches ou de Kiowas ne duraient jamais plus d’un jour ou deux – souvent, les Indiens s’arrêtaient pour festoyer de la chair des chevaux volés et se rendaient vulnérables.

Kicking Wolf, bien entendu, avait toujours eu un cran d’avance quand il s’agissait de s’emparer des chevaux texans. Lors de l’expédition hasardeuse vers Santa Fe, quand Call et Augustus n’avaient pas encore vingt ans et n’étaient que des bleus au sein des rangers, Kicking Wolf avait volé un nombre considérable de chevaux sous leur nez, juste avant que les Comanches n’incendient l’herbe de la prairie qui avait piégé la troupe entière et les avait retranchés dans ce canyon qu’ils longeaient actuellement.

— J’ai complètement oublié mon sac, admit Gus, sans évoquer la putain.

— Tu peux prendre le mien, dit Call. Je compte pas monter un cheval qui voit rien, neige ou pas neige.

Les chevaux pouvaient glisser ou poser la patte dans un trou même quand ils voyaient clair devant eux. Monter un cheval aveugle en terrain glissant au bord d’un canyon semblait plus dangereux que des paupières gelées.

Tandis qu’Augustus ajustait le sac rugueux de Call sur les yeux de son cheval, Long Bill Coleman arriva au trot à leurs côtés. Long Bill était avec eux depuis l’expédition de Santa Fe, au cours de laquelle il avait enduré tant de rigueurs lors de leur marche à travers le Jornada del Muerto comme captifs, qu’il avait abandonné sa carrière de ranger au profit de la charpenterie. Ce changement de profession n’avait duré que quelques mois à peine, tant son incompétence à enfoncer un clou droit ou à scier une planche correctement était totale. Au terme de six mois de clous tordus et de planches mal sciées, Long Bill avait tiré un trait définitif sur ses activités en ville et s’était joint une fois encore à la troupe des rangers.

— Il fait nuit. On s’arrête pas, Gus ? demanda Long Bill.

— Est-ce qu’on a l’air de s’être arrêtés ? rétorqua Gus un peu sèchement. (Long Bill avait la fâcheuse habitude de poser des questions aux réponses évidentes.) Si on s’était arrêtés, il y aurait un feu de camp, ajouta-t-il, de plus en plus agacé par les manières inconsidérées de Long Bill. Et t’en vois un, de feu de camp, monsieur ?

— Non, et arrête de me donner du monsieur, espèce de grande gueule, dit Long Bill. Je demandais juste combien de temps ça allait prendre avant qu’on ait l’occasion de se réchauffer un peu.

— Chut, dit Call. Vous vous disputerez plus tard. J’ai entendu quelque chose.

Il tira sur ses rênes et Gus l’imita. Derrière eux, les rangers se rassemblèrent. Ils entendirent bientôt ce qu’avait perçu Call : les échos d’un cri de guerre sauvage quelque part dans l’obscurité du canyon enneigé, en contrebas. Le cri de guerre se répéta, et se répéta encore. Il n’y eut d’abord qu’une seule voix, puis d’autres s’y joignirent – Call, qui aimait être précis dans ce genre d’affaires, pensa en compter au moins sept qui se répercutaient depuis le fond du canyon. Il n’en était cependant pas certain – le canyon regorgeait d’échos et les rafales du vent du nord emportaient les cris de guerre, en étouffaient certains, en rapprochaient d’autres.

— Ils se moquent de nous, dit Call. Ils savent qu’on peut pas les traquer au pied d’une falaise dans le noir. Pas par le temps qu’il fait. Ils se moquent de nous, les gars.

— On est toujours dans les extrêmes autour de ce foutu canyon de Palo Duro, fit remarquer Long Bill. La dernière fois qu’on était ici, on a failli rôtir et ce coup-ci, on est à moitié gelés.

— Je dirais que ta bouche est pas gelée, elle, vu que tu poses toujours tes questions débiles, observa Gus.

— Je me demande si le capitaine a entendu, lui aussi, lâcha Call. Il est un peu sourd.

— Pas si sourd que ça, dit Gus. Quand il a envie d’entendre quelque chose, il l’entend. Quand il a pas envie d’entendre, autant économiser ta salive.

— Qu’est-ce que t’as dit au capitaine qu’il ait pas envie d’entendre ? demanda Call en mettant pied à terre.

Il comptait s’approcher du bord du canyon avec prudence et voir s’il pouvait repérer des feux de camp en contrebas. S’il y avait des indices de présence d’une large troupe comanche, le capitaine Scull se laisserait peut-être convaincre d’arrêter le mouvement, de monter le campement et d’attendre l’occasion d’attaquer.

— Une fois, je lui ai demandé une avance de cinq dollars sur ma solde, dit Augustus. Il aurait pu répondre non, mais il a rien dit. Il a juste fait comme si j’étais pas là.

— T’aurais pas dû lui demander, de toute façon, dit Call. Les soldes, c’est censé te tenir jusqu’au jour de paie suivant.

— J’avais eu des frais, dit Gus, sachant qu’il était inutile de débattre de problèmes financiers avec son ami si frugal.

Woodrow Call dépensait rarement la totalité de sa solde en un mois alors que Gus en dépensait chaque penny, et même parfois quelques dollars en plus de son dernier penny. Il était toujours tenté par quelque chose : si ce n’était pas une jolie putain, c’était un nouveau six coups, un beau gilet ou parfois juste un whiskey de meilleure qualité, ce qui, dans les endroits où il l’achetait, signifiait un alcool juste assez fort pour ne pas arracher la peau à une mouffette.

Avant qu’ils aient pu discuter davantage, ils entendirent la neige crisser juste devant eux et soudain, Hector, le cheval massif, les surplomba, sa robe ébouriffée dégoulinante. Le capitaine Inish Scull ne s’était pas arrêté, mais il avait au moins fait demi-tour.

— Pourquoi a-t-on fait halte, monsieur Call ? demanda-t-il. Je n’ai ordonné aucune halte.

— Non, capitaine, mais on a entendu un paquet de hurlements au fond du canyon, dit Call. Je pensais jeter un coup d’œil, des fois que je repère le campement comanche.

— Bien évidemment qu’il y a un campement, monsieur Call, mais ce ne sont pas les bons Comanches, dit le capitaine Scull. C’est Buffalo Hump, en bas, et je vous rappelle que nous traquons Kicking Wolf. C’est lui, notre voleur de chevaux.

Comme d’habitude, le capitaine Scull s’exprimait avec une assurance totale. Ils se trouvaient au bord du Palo Duro depuis quelques minutes à peine, il faisait trop noir pour voir, même si la neige offrait une maigre visibilité. Buffalo Hump et Kicking Wolf, bien que rivaux, lançaient souvent des attaques ensemble : comment le capitaine pouvait-il savoir que l’un d’eux avait établi son campement dans le canyon et que l’autre chevauchait ailleurs ?

Ils avaient un éclaireur talentueux, c’était certain, un Kickapoo du nom de Famous Shoes, mais il était parti depuis deux jours et n’était pas encore revenu faire son rapport.

— C’est le campement principal de Buffalo Hump en bas, monsieur Call, répéta Inish Scull. Nous ne sommes pas de taille contre lui. Nous ne sommes que treize, et c’est Kicking Wolf que je veux. Je compte bien le prendre par surprise à la Canadian River au lever du soleil après-demain, si le soleil se lève après-demain.

— Enfin, capitaine, le soleil se lève toujours, dit Long Bill Coleman.

Il était quelque peu secoué par la remarque du capitaine, et s’il était secoué, c’était parce que son épouse rondouillarde, Pearl – l’unique lien qu’il n’avait pas rompu avec la ville –, était religieusement convaincue que la fin du monde surviendrait dans un avenir proche. Selon Pearl, le Seigneur allait déverser de la lave brûlante pour punir les hommes de leur méchanceté. Ils se trouvaient à présent au bord du canyon Palo Duro, un trou immense et mystérieux dans le sol : et s’il venait à se remplir soudain de lave brûlante qui inonderait le monde ? Long Bill avait beau être frigorifié, la perspective de voir le monde se terminer en une inondation de lave brûlante ne lui plaisait pas. Le fait que le capitaine Scull ait remis en question l’éventualité d’un lever de soleil le rendait nerveux. Il n’avait jamais croisé un homme aussi érudit que le capitaine Scull – si le capitaine avait une raison de douter des levers de soleil à venir, alors les appréhensions de Pearl avaient peut-être un fond de vérité, après tout.

— Oh, je suis certain que le soleil accomplira sa tâche, ainsi que les planètes, dit le capitaine Scull. Le soleil sera au rendez-vous, à la même place. Mais le verrons-nous se lever, c’est une autre question, monsieur Coleman.

Gus McCrae trouva la remarque curieuse. Si le soleil était à sa place, alors évidemment qu’ils le verraient.

— Capitaine, si le soleil est à sa place, alors pourquoi on le verrait pas ? demanda-t-il.

— Eh bien, le temps pourrait bien être nuageux, répondit le capitaine Scull. Voilà une raison qui nous empêcherait de voir le lever du soleil. Ou bien nous serons tous morts, voilà une autre raison. Prenez garde au cheval pâle, dit la Bible.

Inish Scull laissa la remarque faire son effet – il s’amusait à tenir de tels propos à ses hommes incultes et à l’esprit lent. Puis il fit tourner sa monture.

— N’allez pas regarder dans les canyons sans que je ne vous en aie donné l’ordre, monsieur Call. Le sol est gelé et il fait trop sombre pour bien voir, de toute façon.

Call fut agacé par le ton du capitaine. Il savait que le sol était gelé, bien sûr. Mais il n’en dit rien – Inish Scull avait déjà fait tourner son grand cheval et s’était éloigné d’un pas lourd dans la nuit. Call n’avait personne d’autre à qui parler qu’Augustus et Long Bill. Après un dernier coup d’œil dans le canyon assombri, il remonta en selle et suivit son capitaine vers le nord.
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— GUN-in-the-Water est avec eux, dit Blue Duck. Gun-in-the-Water et l’autre, Silver Hair McCrae.

Buffalo Hump était assis sur une peau de cerf près de son feu de camp. Il était installé sous une roche en surplomb qui retenait la chaleur du feu et le protégeait de la neige qui tombait à l’oblique. Il cassait un os de jarret de bison. Il était très attentif et prudent lorsqu’il cassait un os – il ne voulait pas perdre la moindre goutte de moelle onctueuse. La plupart des hommes étaient impatients, surtout les jeunes. Quand ils s’essayaient aux tâches ancestrales, ils montraient peu de précision. Blue Duck, son fils, cassait rarement un os et lorsqu’il le faisait, il laissait s’échapper la moitié de la moelle. Buffalo Hump avait eu ce garçon avec une captive mexicaine, Rosa, une femme belle mais pénible qui persistait à essayer de s’enfuir. Buffalo Hump l’avait rattrapée trois fois et l’avait battue ; puis ses épouses l’avaient battue plus fort encore, mais Rosa était têtue et continuait à s’échapper. L’hiver suivant la naissance du garçon, elle s’était encore évadée, emportant le bébé avec elle. Buffalo Hump menait une attaque à cette époque – à son retour, il était parti lui-même à la poursuite de Rosa, mais un grand vent s’était mis à souffler, projetant la neige au-dessus de la prairie en nuages si denses que même les bisons lui tournaient le dos. Quand il avait enfin retrouvé Rosa sous la berge concave de la Washita, elle était morte de froid mais le garçon, Blue Duck, était en vie et tétait encore au sein gelé.

C’était bon signe, avait pensé Buffalo Hump à l’époque, que le garçon soit assez solide pour survivre à un tel froid ; mais en grandissant, il s’était avéré encore plus pénible que sa mère. Blue Duck volait, tuait et combattait avec bravoure mais toujours sans jugeote. Il ne manifestait aucun intérêt pour les armes d’antan et ne convoitait que les fusils de l’homme blanc. Il avait un terrible caractère et pas un seul ami. Il était capable de tuer un Comanche ou un allié Kiowa aussi vite qu’il tuerait un Texan. Les anciens de la tribu avaient fini par aller voir Buffalo Hump et lui parler du garçon. Ils lui avaient rappelé qu’il était à moitié mexicain. Ils pensaient que les Mexicains avaient peut-être jeté un sort sur Blue Duck à la mort de sa mère. Après tout, le bébé avait tété le sein d’une femme morte ; la mort s’était peut-être insinuée en lui à ce moment. Les vieillards voulaient tuer Blue Duck ou le bannir de la tribu.

— Je le tuerai le moment venu, avait répliqué Buffalo Hump.

Il n’aimait pas trop Blue Duck, mais il ne l’avait pas tué ni ne l’avait chassé. Il avait retardé l’échéance dans l’espoir que le garçon s’améliore avec l’âge. Deux de ses épouses étaient stériles et son seul autre fils avait été tué des années plus tôt dans le Brazos par le ranger blanc, Call, que les Comanches appelaient Gun-in-the-Water. Blue Duck n’avait rien de bon en lui, il le voyait bien, mais il n’avait pas d’autre fils en vie et il voulait éviter de le tuer s’il le pouvait. Blue Duck avait peut-être le mal en lui, un mal qui le poussait à tuer trop vite ; mais le mal était peut-être là pour une raison particulière. Blue Duck était peut-être si mauvais qu’il deviendrait le chef qui repousserait les Blancs, eux qui grouillaient comme des vers dans les rivières et en terres comanches. Buffalo Hump était indécis. Il savait qu’il serait peut-être obligé de tuer Blue Duck afin de conserver l’harmonie au sein de la tribu. Mais pour l’instant, il attendait.

Il ne leva pas les yeux vers son fils avant d’avoir brisé l’os d’une main experte, mettant à nu la moelle riche qu’il aspira jusqu’à la dernière goutte. À mesure que Buffalo Hump prenait de l’âge, ses goûts changeaient. Lorsqu’ils abattaient un bison, il ne mangeait que le foie et, parfois, la bosse. Mais il insistait pour avoir le premier choix des os afin d’y puiser la moelle. Il tuait des tétras des prairies à la moindre occasion et avait développé un attrait pour la viande d’opossum, d’écureuil, de chien de prairie et de tatou. Quand une de ses épouses voulait lui faire plaisir, elle capturait un tétras des prairies bien gras ou parfois un jeune opossum. Les anciens de la tribu trouvaient étrange que leur grand chef n’ait plus faim de viande de cheval ou de bison. Buffalo Hump se fichait de ce qu’ils pensaient dans ce domaine. Il avait entendu tant de prophéties venant de tant d’anciens, et peu d’entre elles s’étaient réalisées ; pire encore, les seules prophéties qui s’étaient réalisées étaient les mauvaises. Les Blancs étaient plus nombreux que jamais, et mieux armés. Une simple attaque de ferme – rien qu’un couple et ses enfants – se terminait rarement sans qu’un guerrier ou deux ne tombent sous le feu de l’homme blanc. Même les Mexicains des villages pauvres étaient mieux armés, à présent. Jadis, la simple vue d’un guerrier comanche suscitait une telle panique dans les villages du Mexique que ses braves pouvaient galoper sans obstacle dans la ville et capturer des prisonniers à l’envi ; à présent les villages les plus petits et les plus pauvres étaient en mesure d’opposer une résistance farouche.

Désormais, les Texans venaient accompagnés par des tuniques bleues et des agents qui expliquaient aux anciens et aux chefs de son Peuple les avantages à vivre dans une réserve. Certains, fatigués de fuir et de se battre, s’étaient mis à écouter les agents texans. Pour l’instant, les Comanches étaient encore libres, mais Buffalo Hump savait, tout comme le savaient les anciens, qu’ils ne pourraient pas effrayer longtemps les Blancs ni les tenir à distance par la seule crainte d’éventuels meurtres ou tortures, ni en faisant quelques prisonniers de temps à autre. Les Texans étaient trop nombreux – bien trop nombreux. Cette seule idée le rendait las et triste.

Quand il eut fini son os à moelle, il le jeta et leva les yeux vers Blue Duck. Le garçon était grand et fort, mais brusque, impatient et irrespectueux.

— Si tu as vu Gun-in-the-Water, pourquoi tu ne l’as pas tué en mon nom ? demanda-t-il à son fils. Tu aurais dû me rapporter son scalp.

Blue Duck fut agacé – il était venu porter la nouvelle à son père et ne s’était pas attendu à cette critique.

— Il était avec Big Horse Scull. Il avait des hommes avec lui.

Il s’interrompit, indécis. Son père ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il abatte une troupe entière de rangers par une journée où la neige était si drue qu’un cheval ne pouvait galoper sans glisser.

Buffalo Hump se contenta de regarder Blue Duck. Il s’était émacié, sa grande bosse était devenue un fardeau qu’il était las de porter. Jadis elle l’avait à peine ralenti, mais il devait prendre garde à présent s’il voulait éviter d’être couvert de honte.

— Tu peux le tuer. Je te le donne, dit-il à Blue Duck. Tu crois pouvoir le tuer demain ?

— Je t’ai dit qu’il était avec Big Horse, répondit Blue Duck.

Le vieil homme l’agaçait. Son père avait été le plus grand chef comanche à chevaucher les plaines, il le savait – depuis l’âge de dix ans, Blue Duck avait été autorisé à l’accompagner dans les attaques et il avait vu sa colère terrible contre les Mexicains et les Blancs. Personne, dans la tribu, ne pouvait envoyer la lance aussi loin et avec autant de précision que Buffalo Hump – et seul Kicking Wolf était aussi vif et meurtrier à l’arc. Si son père lançait moins d’attaques ces derniers temps, il n’en demeurait pas moins un homme à craindre. Il avait cependant vieilli ; il n’avait plus la force d’un ours, et cette affreuse bosse, qui effrayait peut-être les Texans, n’était qu’un vilain tas de tendons sur le dos du vieillard. Des poils blancs en jaillissaient. Bientôt, son père ne serait plus qu’un vieux chef, épuisé, incapable de mener des attaques ; les jeunes guerriers cesseraient rapidement de le suivre. Il ne serait plus qu’un vieil homme assis sur ses peaux de daim à suçoter des os luisants de graisse.

— Si tu ne peux pas tuer Gun-in-the-Water, alors tue l’autre. Tue McCrae, suggéra Buffalo Hump. Ou si tu es trop paresseux pour tuer un combattant puissant, alors tue Buffalo Horse.

— Tuer Buffalo Horse ? demanda Blue Duck.

Il se savait insulté mais essaya de contrôler sa colère. Buffalo Hump avait sa lance à proximité et il la maniait encore avec rapidité. Le ranger qu’ils appelaient Big Horse – Scull, le grand capitaine – chevauchait Buffalo Horse. Alors pourquoi lui demander de tuer le cheval ? Pourquoi ne pas lui demander de tuer Scull ?

— Je tuerai Scull, dit Blue Duck. On tuera Buffalo Horse plus tard – il est tellement grand qu’il suffira à nous nourrir tout un hiver.

Buffalo Hump regrettait que son fils soit si vantard. Blue Duck pensait pouvoir tuer n’importe qui. Il n’avait pas encore appris que certains hommes pouvaient être plus difficiles à abattre que les puissants grizzlys. Les grands ours vivaient jadis dans le Palo Duro et le long des précipices escarpés que les Blancs appelaient promontoires. Dans sa jeunesse, Buffalo Hump en avait tué trois. Cela n’avait pas été une mince affaire. Il arborait sur une jambe la cicatrice des griffes du dernier ours – et quand il partait au combat, il portait un collier orné de ses dents et de ses griffes.

Il n’y avait désormais plus de grands ours dans le Palo Duro ni sur les promontoires. Ils étaient tous partis vers le nord, vers les hautes montagnes afin d’échapper aux fusils des Texans. Et voilà que son vantard de fils se dressait devant lui, un enfant dépourvu de la sagesse des grands ours. Blue Duck pensait pouvoir tuer Scull, mais Buffalo Hump n’était pas dupe. Big Horse Scull était un petit homme mais un féroce combattant – même à mains nues, il vaincrait Blue Duck. Il déchirerait la gorge de Blue Duck à coups de dents, si besoin. Scull serait peut-être blessé, mais il sortirait vainqueur.

— Tu ne peux pas tuer Big Horse, dit Buffalo Hump au garçon, sans ménagement.

Blue Duck était grand et costaud, mais il était maladroit. Il n’avait pas encore appris à courir lestement. Il était trop paresseux pour maîtriser le maniement des armes anciennes – il ne savait pas jeter une lance avec précision, ni atteindre un animal d’une flèche. Il portait un grand couteau qu’il avait arraché à un soldat mort, mais il ne savait pas se battre au couteau. Sans son fusil, il était impuissant, et il était trop écervelé pour s’imaginer qu’il risquait de le perdre, ou qu’il pourrait s’enrayer. Buffalo Hump aimait les armes qu’il avait fabriquées lui-même, sur lesquelles il pouvait compter. Il sélectionnait le bois de ses flèches ; il ponçait et lissait la tige, il insérait les pointes lui-même. Il choisissait le bois de son arc, s’assurait que les cordes étaient faites de tendons solides. Chaque soir avant de se consacrer à ses épouses, il contrôlait ses armes, les tâtait, les testait. Il vérifiait que sa lance était correctement fixée. S’il se voyait contraint de combattre en pleine nuit, il voulait être prêt. Il ne voulait pas se lancer au combat et découvrir qu’il avait égaré ses armes ou qu’elles n’étaient pas en bon état.

La seule chose que Blue Duck connaissait au sujet des armes, c’était comment charger les munitions d’un fusil ou d’un revolver. Il n’était qu’un gamin, trop mal préparé à livrer bataille contre un guerrier aussi féroce que Big Horse Scull. À moins d’un coup de chance, il n’arriverait même pas à abattre Gun-in-the-Water, qui avait été trop rapide contre son premier fils, son meilleur fils, lorsqu’il l’avait croisé dans le Brazos, des années plus tôt.

— Je ne t’ai pas donné Big Horse, je t’ai donné Gun-in-the-Water, dit Buffalo Hump. Va le tuer si tu peux.

— Il n’y a que douze Texans et Big Horse, rétorqua Blue Duck. On a beaucoup de guerriers. On pourrait les tuer tous.

— Pourquoi sont-ils venus ? demanda Buffalo Hump. Je n’ai attaqué personne. Je n’ai tué que des bisons.

— Ils traquent Kicking Wolf, dit Blue Duck. Il a volé beaucoup de chevaux.

Buffalo Hump s’en trouva agacé – Kicking Wolf avait mené des attaques sans même lui demander s’il souhaitait l’accompagner. De plus, il ne se sentait pas bien. Par mauvais temps, il éprouvait une douleur lancinante dans les os – la douleur semblait partir de sa bosse. Ses os vibraient comme si on les frappait avec un gourdin. Le froid et la neige ne duraient jamais – il avait vécu dans le climat des plaines toute sa vie. Mais au cours des dernières années, la douleur dans ses os s’était déclarée et l’avait obligé à se préoccuper davantage du froid. Il devait désormais s’assurer qu’il fasse chaud dans ses wigwams.

— Pourquoi tu me parles de tuer ces Texans ? demanda-t-il à Blue Duck. S’ils sont après Kicking Wolf, alors qu’ils le tuent.

Blue Duck était dégoûté par l’attitude du vieil homme. Les Blancs n’étaient qu’à quelques kilomètres. Avec à peine la moitié des guerriers du campement, ils pourraient les tuer sans mal. Ils pourraient peut-être capturer Gun-in-the-Water et le torturer. C’était facile d’estropier un homme quand le terrain était si accidenté. Son père obtiendrait enfin sa vengeance et ils pourraient se vanter d’avoir eu raison de Big Horse Scull, un ranger qui tuait des Comanches depuis presque aussi longtemps que Buffalo Hump, son père, tuait des Blancs.

Mais Buffalo Hump restait assis là, incliné de côté sous le poids de son affreuse bosse, suçant la moelle des os de bison. Blue Duck savait que son père n’aimait pas Kicking Wolf. Ils s’étaient souvent disputés : à propos des femmes, à propos des chevaux, à propos des meilleures routes à prendre vers le Mexique, à propos des villages à attaquer, à propos des prisonniers. Pourquoi laisser à Kicking Wolf les honneurs de tuer Big Horse et ses rangers ?

Blue Duck l’avait sur le bout de la langue, il voulait traiter le vieil homme de lâche, lui dire que le temps était venu pour lui de rester avec les vieillards, que le temps était venu pour les jeunes guerriers de décider quand attaquer, et qui attaquer.

Mais alors que Blue Duck s’apprêtait à parler, Buffalo Hump leva les yeux vers lui. Le vieil homme jouait avec le couteau qui lui avait servi à briser les os de bison – soudain, son regard fut aussi glacial que celui d’un serpent. Blue Duck n’avait jamais pu refréner sa peur quand les yeux de son père devenaient des yeux de serpent. Il ravala son insulte – s’il prenait la parole, il risquait de se retrouver à lutter contre Buffalo Hump, il le savait. Il l’avait déjà vu auparavant, avec d’autres guerriers. Quelqu’un prononçait un mot de trop, ne voyait pas le regard de serpent dans les yeux de son père et, en un instant, Buffalo Hump retirait son long couteau ensanglanté d’entre les côtes du guerrier.

Blue Duck patienta. Ce n’était pas un jour pour combattre son père, il le savait.

— Pourquoi tu restes planté là ? demanda Buffalo Hump. Je veux réfléchir. Je t’ai donné Gun-in-the-Water. Si tu as envie de te battre dans la neige, va te battre.

— Je peux emmener d’autres guerriers avec moi ? demanda Blue Duck. Peut-être qu’on pourrait le capturer et le ramener vivant.

— Non, rétorqua Buffalo Hump. Tue-le si tu en es capable, mais je ne te laisserai pas emmener d’autres guerriers.

Furieux, Blue Duck fit volte-face. Il pensait que le vieillard essayait de le provoquer – son père cherchait peut-être la bagarre. Mais Buffalo Hump ne le regardait même plus, il avait rengainé son couteau.

— Attends, dit Buffalo Hump alors que Blue Duck s’apprêtait à partir. Tu croiseras peut-être Kicking Wolf pendant ton voyage.

— Peut-être.

— Il me doit six chevaux, dit Buffalo Hump. S’il a volé beaucoup de chevaux aux Texans, il est temps qu’il me les rende. Dis-lui de me les amener au plus vite.

— Il ne te les amènera jamais, il est trop avide quand il s’agit de chevaux, lâcha Blue Duck.

Buffalo Hump ne répondit pas. Une rafale de vent souffla des échardes de neige dans la chaleur de son petit abri sous la roche. Buffalo Hump épousseta les flocons de sa couverture et plongea le regard dans le feu.
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LE matin venu, Augustus McCrae était si fatigué qu’il n’était plus capable de distinguer le haut du bas. L’aube était d’un gris hivernal, et la plaine aussi. Il n’y avait pas le moindre élément où fixer le regard dans le paysage : pas d’arbre, de crête, de tertre, de colline, de déclivité, d’animal ni d’oiseau. Augustus ne voyait absolument rien et il était pourtant connu pour avoir la meilleure vue de toute la troupe. La plaine était si vaste qu’on pouvait voir jusqu’à l’horizon infini et cependant, dans toute cette étendue, il n’y avait rien. Augustus, comme les autres rangers, était en selle depuis trente-six heures. Avant le début de la traque, il avait passé la nuit à boire et à voir les putains ; il était désormais si fatigué qu’il se sentait sur le point de perdre la tête. Certains de ses camarades pensaient que les excès d’alcool et de putains avaient fait blanchir ses cheveux presque du jour au lendemain ; mais de son point de vue, c’étaient les patrouilles trop longues qui avaient épuisé ses cheveux et leur avaient fait perdre leur couleur.

À présent qu’il levait les yeux, l’horizon semblait rouler. Comme si la plaine se retournait, telle une assiette. L’estomac d’Augustus, qui ne contenait pas grand-chose, se mit à tourner aussi. L’espace d’un instant, il eut la sensation que le ciel était sous lui et la terre, au-dessus. Il avait besoin de voir quelque chose de concret – une antilope, un arbre, n’importe quoi – pour se débarrasser de l’impression nauséeuse qui se déclenchait lorsqu’il sentait la terre pencher. Ce fut bientôt si atroce, ces roulements, qu’il crut un moment que son cheval se trouvait au-dessus de lui, les pattes rivées au ciel.

Plus Gus y pensait et plus il était furieux contre le capitaine Scull.

— S’il s’arrête pas pour le petit déjeuner, je vais mettre pied à terre ici et mourir, dit Gus. Je suis tellement fatigué que je confonds le haut et le bas.

— Je pense qu’il s’arrêtera quand on arrivera à la Canadian, dit Call. À mon avis, c’est plus très loin.

— Non, et à mon avis, le pôle Nord est pas très loin non plus, dit Gus. Pourquoi il nous a emmenés ici ? Y a rien, ici.

Call était épuisé, lui aussi. Tous les hommes étaient épuisés. Certains dormaient sur leurs selles malgré le froid. Dans la situation actuelle, Call voulait juste se concentrer afin que personne ne prenne du retard, ne s’éloigne ni ne se perde. Si la plaine semblait parfaitement plate, ce n’était pourtant pas le cas. Il y avait des déclivités si peu profondes qu’elles ne ressemblaient pas à des déclivités, et des élévations de terrain si graduelles qu’elles ne ressemblaient pas à des élévations. Un ranger pouvait s’éloigner de la troupe afin d’assouvir un besoin naturel et découvrir, quand il en avait terminé, qu’il avait traversé une déclivité ou franchi un tertre, et qu’il était totalement perdu. La troupe aurait disparu en quelques minutes, à peine. Un homme perdu sur le llano errerait jusqu’à mourir de faim – ou jusqu’à ce que les Comanches mettent la main sur lui.

Call voulait consacrer toute son énergie à s’assurer que personne ne se perde. Il était agaçant de devoir détourner son attention de cette tâche capitale pour répondre aux questions de Gus – surtout quand Gus en connaissait forcément déjà les réponses.

— Il nous a emmenés ici pour capturer Kicking Wolf et récupérer les chevaux, dit Call. Tu crois qu’il nous aurait entraînés jusqu’ici pour dégourdir les pattes de nos chevaux ?

Devant eux, ils voyaient Inish Scull, son manteau blanc de neige, avançant à la même allure régulière qu’il maintenait depuis le début. Des nuages de vapeur s’élevaient de la neige couvrant la robe ébouriffée d’Hector. Une question traversa l’esprit de Call : combien de temps Hector était-il capable de voyager sans se reposer ? Cent cinquante kilomètres, ou peut-être plus de trois cents ? Le capitaine était largement devant sa troupe. De loin, il paraissait tout petit comparé à son imposante monture. Mais de près, cette perception changeait. Inish Scull ne semblait plus aussi petit quand il posait son regard perçant sur son interlocuteur tandis qu’il lui adressait un ordre ou un reproche. Dans ces moments, on ne se souvenait que d’une chose, qu’il était capitaine des Texas Rangers – la taille ne jouait plus aucun rôle.

Les vertiges d’Augustus n’avaient pas cessé. L’horizon tanguait toujours mais parler à Woodrow l’aidait un peu. Woodrow Call avait la tête trop dure pour confondre le haut et le bas ; il ne risquait pas de mélanger le ciel et la terre.

— Il ne capturera jamais Kicking Wolf, dit Gus. Je parie que si personne n’échappe jamais au capitaine, c’est parce qu’il choisit bien ceux qu’il traque. Si tu veux mon avis, il ne traque que les gars qu’il est certain de capturer.

Call pensait la même chose mais ne comptait pas le dire à voix haute devant les hommes. Il n’aimait pas douter de son capitaine, mais il lui semblait effectivement que le capitaine Scull venait enfin de trouver un adversaire à sa hauteur dans ce jeu du chat et de la souris. Kicking Wolf avait presque un jour d’avance et le climat changeant rendait la traque difficile. Inish Scull n’aimait pas voir sa troupe rebrousser chemin, tout comme il n’aimait pas tourner la tête pour cracher son tabac. Il semblait convaincu de sa capacité à maintenir un ennemi devant lui, par sa simple force de caractère, et à le traquer jusqu’à l’épuisement. Mais Kicking Wolf l’avait attiré sur le llano, son territoire. L’Indien ne se pliait à la volonté de personne – pas même à celle de Buffalo Hump, si l’on en croyait les rumeurs.

Puis Augustus repéra un mouvement dans le ciel, le premier indice du moindre signe de vie alentour.

— Regarde, Woodrow, je crois bien que c’est une oie, dit-il en montrant le point noir dans le ciel gris. Si elle passe à portée, j’essaierai de l’abattre. Une oie bien grasse, ça ferait un bon petit déjeuner.

— Les oies volent en groupe, lui rappela Call. Pourquoi y aurait une seule oie qui se baladerait dans le coin ?

— Eh bien, elle s’est peut-être perdue, suggéra Gus.

— Non, les oiseaux se perdent jamais.

— Un oiseau assez débile pour survoler ce coin, il pourrait très bien s’être perdu, rétorqua Gus. C’est tellement désert qu’un éléphant pourrait s’y perdre.

Quand il fut en vue, l’oiseau s’avéra être un grand héron. Il vola juste au-dessus de la troupe ; plusieurs hommes levèrent la tête et éprouvèrent un soulagement. Ils étaient tous oppressés par la vaste étendue grise qu’ils traversaient. La vue d’un être vivant, même d’un oiseau, leur redonnait un peu d’espoir.

— Je vois autre chose, dit Gus, le doigt pointé vers l’ouest.

Il apercevait un point mobile, très flou, qui avançait néanmoins dans leur direction, il en était certain.

Call regarda mais ne vit rien, ce qui l’agaça. Encore et toujours, il lui fallait accepter d’être inférieur à Augustus McCrae quand il s’agissait de voir au loin. Gus voyait bien mieux que Call – c’était l’évidence même.

— Je pense que c’est Famous Shoes, dit Gus. Il est temps qu’il revienne, ce vaurien.

— C’est pas un vaurien, c’est notre éclaireur, dit Call. Qu’est-ce qui fait de lui un vaurien ?

— Eh bien, il est indépendant, commenta Augustus. C’est quoi, l’intérêt d’un éclaireur qui s’en va et revient pas te faire un rapport avant deux ou trois jours ? En plus, il m’a battu aux cartes.

— Un Indien qui peut battre un Blanc aux cartes, c’est forcément un vaurien, affirma Long Bill.

— Je parie qu’il lui a fallu tout ce temps pour repérer la piste de Kicking Wolf, dit Call.

Quelques minutes plus tard, ils aperçurent la Canadian River, un étroit cours d’eau traversant une vallée peu encaissée. Aucun arbre ne poussait sur ses berges.

— En voilà, une sacrée déception, dit Augustus. On arrive à la rivière et pas le moindre foutu morceau de bois. On va devoir brûler nos étriers si on veut faire du feu.

C’est alors que Call aperçut Famous Shoes – Inish Scull s’était arrêté pour écouter son rapport. Ce qui épata Call, ce fut de voir Famous Shoes arriver si vite. Quelques instants plus tôt, semblait-il, l’éclaireur se trouvait si loin que Call n’avait même pas réussi à le distinguer ; et voilà qu’il était déjà là.

— Je vais quitter les rangers, si c’est pour venir dans des endroits où on reconnaît même plus le haut du bas, dit Augustus, frustré par la faible probabilité d’un bon feu rugissant en bordure de la Canadian.

Call avait déjà entendu Augustus proférer de telles menaces par le passé – il l’entendait, à vrai dire, chaque fois que Gus était contrarié – et il ne les prenait jamais au sérieux.

— Tu sais rien faire d’autre que monter à cheval et tirer au fusil, lui dit Call. Si tu quittes les rangers, tu mourras de faim.

— Non, je sais rameuter les femmes, figure-toi, lâcha Augustus. Je me trouverai une grosse femme riche, je l’épouserai et je vivrai à l’abri du besoin le restant de mes jours.

— En voilà, des âneries, dit Call. Si t’es si doué pour le mariage, pourquoi t’as pas épousé Clara ?

— Il fait bien trop froid pour parler d’un truc pareil, rétorqua Augustus, vexé que son ami aborde le sujet de Clara Forsythe, une femme beaucoup trop indépendante pour son bien, ou pour le bien de quiconque, d’ailleurs – le bien de Gus en particulier.

Il avait fait sa demande en mariage à Clara le jour de leur première rencontre dans la boutique de son père à Austin, des années plus tôt, mais elle avait hésité et hésitait encore, malgré le fait qu’il lui ait fait la cour avec ardeur et persistance tout ce temps-là. Clara admettait qu’elle l’aimait – elle n’était pas du genre à le repousser –, mais elle n’acceptait jamais de l’épouser, chose qui le peinait grandement ; malgré tous les efforts qu’il avait faits, et qu’il pouvait encore faire, Clara s’estimait pourtant libre d’accueillir d’autres prétendants. Et si elle en épousait un ? Que pourrait-il faire alors, sinon finir sa vie le cœur brisé ?

Ce n’était pas un sujet auquel il avait envie de penser par un matin si froid qu’il n’était plus capable de différencier le haut du bas – et il en voulait particulièrement à Woodrow Call de le lui avoir remis en tête, cet homme si malhabile avec les femmes qu’il n’arrivait même plus à se dépêtrer d’une putain. Maggie Tilton, la putain en question, était sacrément assez jolie pour qu’on l’épouse, mais Woodrow n’en avait pas encore manifesté la moindre envie.

— T’es pas en position de me parler de ça, alors ferme-la avant que je te rosse, dit Gus.

C’était une impertinence intolérable venant de Woodrow Call, de mentionner le nom de Clara, surtout en cet instant où ils devaient lutter pour simplement éviter de mourir de froid.

Call ignora la menace. La moindre évocation de Clara Forsythe donnait à Augustus l’envie d’en découdre et de jouer des poings ; invariablement. Call lui-même évitait Clara dès que possible. Il n’entrait dans la boutique des Forsythe que lorsqu’il avait besoin de munitions ou d’autres articles de première nécessité. Si elle était bien plus jolie que la moyenne, Clara Forsythe était si franche dans ses propos qu’un homme sensé planifiait sa journée entière afin de ne pas la croiser. Quand elle ne vendait à Call qu’une boîte de cartouches ou un outil quelconque, Clara trouvait toujours le moyen de lui adresser quelques mots directement, même si – d’après lui – aucune conversation n’était nécessaire, à l’exception d’un remerciement poli. Au lieu de lui tendre sa monnaie et d’emballer ses achats, Clara lâchait toujours un commentaire, en apparence innocent, qui le laissait pourtant avec l’impression de s’être mal conduit. Il ne comprenait jamais ce qu’il faisait pour agacer ainsi Clara, mais le ton qu’elle employait avec lui portait toujours une touche d’énervement ; une touche si évidente, même, qu’il essayait de venir plutôt l’après-midi quand le père de la jeune femme s’occupait de la boutique.

Maggie Tilton, la putain qu’il aimait fréquenter, ne lui donnait jamais l’impression de s’être mal conduit – à dire vrai, Maggie allait dans l’excès inverse. Elle ne lui voyait absolument aucun défaut, ce qui le mettait tout aussi mal à l’aise que les critiques acerbes de Clara. Peut-être le fait que l’une soit une putain et l’autre, une femme respectable, expliquait les choses – quoi qu’il en soit, s’il y avait bien une opinion dont il n’avait cure, c’était celle d’Augustus McCrae. L’humeur de Gus montait et baissait comme un ressort, suivant que Clara s’était montrée gentille ou méchante envers lui, douce ou brutale, amicale ou distante. D’après Call, aucun homme, surtout un Texas Ranger, ne devait se laisser manipuler ainsi par une femme. Ce n’était pas bien, point final.

Long Bill était assez près pour avoir entendu Gus menacer Call, une menace qu’il l’avait déjà entendu proférer.

— Qu’est-ce qui l’a encore mis en rogne, celui-là ? demanda Long Bill.

— C’est pas tes affaires. Dégage, imbécile ! rétorqua Gus.

— T’as avalé un blaireau ou quoi, Gus ? T’es sacrément renfrogné, dit Long Bill. Je me demande si Famous Shoes a vu du bois pour faire un bon feu, pendant qu’on continuait à errer.

Avant qu’on ait pu lui répondre, Inish Scull lâcha un hurlement de rage, fit tourner Hector et l’éperonna, le lançant vers l’ouest dans un lourd galop. La neige se soulevait en un nuage derrière lui. Inish Scull ne fit pas signe à la troupe de lui emboîter le pas, ne donna aucune indication qu’il souhaitait voir les douze rangers l’accompagner. Il s’éloignait au grand galop, laissant Famous Shoes debout, seul, près d’un gros tas de crottin fumant qu’Hector venait de déposer sur le sol de la prairie.

— Bon, voilà que le capitaine Scull s’en va. Je parie qu’il a repéré sa proie, dit Long Bill en dégainant son fusil de son étui. On ferait mieux de foncer ou on va le perdre.

Menée par Gus, la troupe s’élança aussitôt à grand bruit derrière le capitaine Scull, mais Call ne les suivit pas immédiatement. Il ne craignait pas de perdre contact avec le capitaine tant que celui-ci chevauchait Hector – un éléphant n’aurait pas laissé d’empreintes plus visibles. Il voulait savoir ce qu’avait dit Famous Shoes pour provoquer une telle charge.

— C’est Kicking Wolf ? demanda-t-il au Kickapoo. Il va y avoir un combat ?

Famous Shoes était un homme mince à la démarche trompeuse. Il ne semblait jamais se presser, mais il n’avait aucun mal à suivre l’allure d’une troupe de cavaliers. Même si les cavaliers chargeaient, comme venaient de le faire Inish Scull et les autres, Famous Shoes parvenait généralement à les rattraper quand le feu avait été allumé dans le campement et que le café bouillait. Il avançait vite, mais personne ne le voyait jamais avancer vite, ce qui émerveillait Call. Parfois, il répondait aux questions, et parfois non – mais s’il choisissait de répondre, sa réponse était toujours un peu à côté de la question.

En cet instant, il observait de près le tas fumant et vert du crottin d’Hector.

— Buffalo Horse a mangé du figuier de Barbarie, dit-il. Je pense qu’il n’aime pas l’herbe gelée.

— Kicking Wolf, répéta Call. Ils sont partis à la poursuite de Kicking Wolf ?

Famous Shoes regarda Call avec une certaine surprise, son expression habituelle lorsqu’il répondait aux questions directes. Cette expression donna à Call l’impression qu’il avait raté quelque chose. Quoi, il l’ignorait.

— Non, Kicking Wolf est du côté du Rio Pecos, répondit Famous Shoes. Le capitaine devra trouver un cheval plus rapide s’il veut capturer Kicking Wolf. Buffalo Horse est trop lent.

C’était aussi l’avis de Call, mais il n’en dit rien.

Famous Shoes se détourna alors du tas de crottin et fit un geste vers l’ouest.

— Kicking Wolf ne voulait pas vraiment ces chevaux – pas les hongres, dit-il. Il voulait juste les trois étalons pour amener à ses juments. Ce sont des bons étalons, jeunes. Ils lui donneront des beaux poulains.

— S’il en a gardé que trois, qu’est-ce qu’il a fait des autres ?

— Il les a abattus, répondit Famous Shoes. Sa tribu a récupéré la viande, mais les femmes n’ont pas bien fait leur travail en dépeçant tous ces chevaux. Il reste encore beaucoup de viande. On peut la prendre, si on veut.

— Si on capture pas Kicking Wolf aujourd’hui, peut-être que le capitaine autorisera Deets à faire cuire un peu de viande, dit Call. On a tous faim.

Deets était un jeune Noir qui effectuait sa deuxième mission avec la troupe. On l’avait trouvé endormi dans l’écurie un matin, couvert de poussière et de paille. Il s’était enfui d’un important groupe d’esclaves volés, acheminés vers le Mexique par le célèbre chef Wildcat, un Indien Lipan qui avait peaufiné la manière de vendre des esclaves volés à de riches exploitants mexicains. Call avait été sur le point de chasser le garçon qui était entré sur une propriété des rangers sans autorisation, mais Inish Scull aimait les allures de Deets, aussi l’avait-il gardé et mis au travail dans l’écurie. On le nomma cuisinier le jour où le capitaine goûta par hasard un ragoût qu’il avait préparé pour plusieurs familles noires chargées de construire les logements des magistrats de la ville.

Famous Shoes ne répondit pas quand Call parla de nourriture. Il semblait vivre de café, mangeait rarement avec les rangers bien qu’on lui connaisse un faible pour les pommes de terre. Il glissait souvent deux ou trois patates crues dans son sac avant de partir en éclaireur. Des patates crues et de la viande séchée, voilà de quoi il semblait vivre.

Call devait se hâter de retrouver la troupe, il le savait, mais il ne pouvait résister à l’envie de s’attarder un instant avec Famous Shoes, dans l’espoir d’en apprendre un peu plus en matière de pistage et de repérage. Famous Shoes n’avait pas l’air intelligent et pourtant, il traversait le llano aussi facilement que Call aurait traversé une rue. Le capitaine Scull était exigeant avec les éclaireurs, comme avec tout d’ailleurs. Il ne faisait confiance à personne – pas même à son épouse, d’après les rumeurs – mais il autorisait pourtant Famous Shoes à s’absenter des jours durant, même quand ils se trouvaient en terrain hostile. Call savait peu de choses sur la tribu des Kickapoos – ils étaient soi-disant ennemis des Comanches, mais si c’était faux ? Si, au lieu d’aider les rangers à trouver les Indiens, Famous Shoes aidait en réalité les Indiens à trouver les rangers ?

Call pensa tenter une dernière question, juste pour voir si Famous Shoes allait consentir à répondre.

— Je croyais qu’il y avait beaucoup d’antilopes dans les plaines, dit-il. J’ai déjà mangé de la viande d’antilope et c’est bien meilleur que le cheval. Mais on a pas vu la moindre antilope de tout notre voyage. Elles sont parties où ?

— Vous feriez mieux de vous remplir le ventre de viande fraîche de cheval, dit Famous Shoes avec un regard amusé. Les antilopes sont au bord de la Purgatory River, maintenant. Cette année, il y a une bonne herbe douce qui pousse sur les berges.

— Je vois pas pourquoi l’herbe d’ici est pas assez douce à leur goût, dit Call. Je sais que tout est gelé pour l’instant, mais la neige va fondre d’ici un jour ou deux.

Famous Shoes s’amusait de l’insistance du jeune ranger. Ce n’était pas le rôle du jeune homme de remettre en question le choix des antilopes. Elles étaient libres de choisir l’herbe qu’elles préféraient – elles n’étaient pas obligées de vivre près du Palo Duro, où l’herbe était connue pour être amère, simplement parce qu’une poignée de Texans préféraient la viande d’antilope à celle des chevaux. C’était pourtant si typique des Blancs. Dix-sept chevaux étaient morts, il restait quantité de viande goûteuse sur leurs carcasses. Ces chevaux ne brouteraient plus jamais d’herbe, douce ou amère ; seuls les trois étalons qu’avait gardés Kicking Wolf connaîtraient le parfum de l’herbe. Et pourtant, ce jeune homme, le dénommé Call, voulait voir des antilopes prêtes à se laisser abattre. Seuls les bisons étaient assez étranges pour rester sur place à attendre d’être abattus par les Blancs, raison pour laquelle leur nombre diminuait. Il y avait encore beaucoup d’antilopes – elles vivaient là où l’herbe était la plus tendre, le long de la Purgatory ou de la Canadian, ou de la Washita ou encore du Rio Pecos.

— Je ne crois pas qu’on verra d’antilopes aujourd’hui, dit Famous Shoes, puis il partit.

Les rangers s’étaient lancés au galop vers l’ouest, mais Famous Shoes tourna vers le nord. Ce qui agaça un peu Call. C’était leur éclaireur, mais il ne voyageait jamais dans la même direction que la troupe.

— Je serais curieux de savoir où tu vas, demanda-t-il d’un ton poli en trottant à la suite de l’éclaireur.

Après tout, cet homme n’avait rien fait de mal – il faisait juste des choses qui pouvaient sembler étranges.

Famous Shoes trottinait quand Call le suivit et lui posa sa question. Famous Shoes leva les yeux vers Call mais ne ralentit pas pour autant.

— Je vais rendre visite à ma grand-mère, dit-il. Elle vit près de la Washita avec une de mes sœurs. Je pense qu’elles y sont encore, si elles n’ont pas bougé.

— Je vois, dit Call.

Il se sentait idiot d’avoir posé la question.

— Ma grand-mère est vieille, dit Famous Shoes. Elle voudra peut-être me raconter quelques histoires avant de mourir.

— Alors, c’est bien, dit Call, mais Famous Shoes ne l’entendit pas.

Il s’était mis à chanter une ritournelle tandis qu’il trottinait vers le nord. Il avait une voix douce et le vent soufflait encore. Call n’entendit qu’un passage ou deux du chant avant que Famous Shoes s’éloigne et que la chanson se perde dans le vent.

Quelque peu déconcerté, habité du sentiment qu’il avait peut-être eu des propos déplacés, Call fit tourner son cheval et le lança au galop vers l’ouest, à la poursuite de la troupe. La piste laissée par Hector, Buffalo Horse, était aussi simple à suivre qu’une route. Tandis qu’il chevauchait dans la plaine froide, il se demanda pourquoi les Indiens ressemblaient tant aux femmes. Les sentiments que suscitait chez lui Famous Shoes quand il lui posait une question n’étaient pas sans lui rappeler ceux que Clara Forsythe provoquait lorsqu’il s’aventurait dans sa boutique. Avec cet Indien comme avec les femmes, il avait toujours la sensation d’avoir commis une erreur malgré lui.

Avant de pouvoir s’en inquiéter davantage, il vit un cavalier approcher sur la piste qu’avait tracée Hector. L’espace d’un instant, il eut assez peur pour lever son fusil – dans les plaines, un Comanche pouvait jaillir à n’importe quel moment. Peut-être que l’un d’eux s’était faufilé entre lui et le reste de la troupe, dans le but de l’isoler.

Il ne s’agissait en réalité que de Gus, qui rebroussait chemin à la vitesse de l’éclair.

— Pourquoi tu t’es attardé, Woodrow ? On a cru que t’avais été pris en embuscade, dit-il, un peu hors d’haleine après sa chevauchée.

— Mais non, je parlais juste avec Famous Shoes. T’avais pas besoin d’épuiser ton cheval.

— On a entendu des cris hier soir. Tu aurais pu être pris en embuscade, lui rappela Augustus.

— J’ai pas été pris en embuscade, allons-y, dit Call. Les gars vont manger tout le petit déjeuner, si on se dépêche pas.

Augustus était énervé. Son ami aurait tout de même pu le remercier – après tout, il venait de mettre sa vie en danger, à revenir le chercher ainsi, seul.

Mais Woodrow Call n’était pas du genre reconnaissant.
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AU matin, Inez Scull appela d’abord Jake Spoon dans sa chambre, où elle était assise sur un tabouret en velours bleu. La chambre se situait dans la belle demeure en brique des Scull dans Shoal Creek, la première maison en brique d’Austin d’après ce qu’on avait dit aux rangers. Jake n’était avec les rangers que depuis trois mois et remplissait principalement les fonctions d’ordonnance du capitaine Scull. Sa tâche principale consistait à soigner Hector et à le seller quand le capitaine l’exigeait. De temps à autre, le capitaine Scull l’envoyait faire une commission pour Mme Scull – elle préférait qu’on s’adresse à elle par un “madame Scull” en français. Les commissions consistaient généralement à récupérer des paquets et des emplettes dans l’une des meilleures boutiques de la ville. Jake était arrivé au Texas avec un groupe de pionniers dépenaillés du Kansas ; il n’avait jamais vu personne faire des achats comme ceux que se permettaient les Scull au quotidien. Le capitaine semblait toujours commander de nouvelles armes ou des selles, ou des chapeaux, des gants ou des longues-vues. La grande table de la salle à manger dans la demeure des Scull était sans cesse jonchée de catalogues de toutes sortes – des catalogues de peignes, de robes ou autres frivolités pour Mme Scull, de couteaux, de beaux fusils, de microscopes pour le capitaine. La maison était même équipée d’un baromètre, objet dont Jake n’avait jamais entendu parler, ainsi que d’une horloge en cuivre de navire en haut de l’escalier, horloge qui tintait à chaque heure et à chaque demi-heure.

Jake n’avait jamais été dans la chambre d’une grande dame, n’y avait jamais été invité, jusqu’à ce que l’aide cuisinière, Felice, une jeune métisse dégingandée dont il s’était amouraché, vienne lui annoncer que la dame de la maison souhaitait le voir à l’étage. Jake était un peu nerveux en montant l’escalier. Mme Scull et le capitaine s’emportaient souvent l’un contre l’autre et n’étaient pas discrets dans leurs manifestations de rage ou de mécontentement. Plus d’une fois, d’après Felice, le capitaine avait frappé sa femme à coups de fouet et plus d’une fois, elle l’avait frappé à coups de fouet en retour – sans parler des cravaches, des fouets de cocher et de tout ce qui passait à portée de main. D’autres fois, ils s’échangeaient des insultes à pleins poumons et des coups de poing comme deux hommes. Certains serviteurs mexicains étaient si effrayés qu’ils étaient persuadés que des démons peuplaient la maison – certains s’étaient enfuis au beau milieu de la nuit et ne s’étaient pas arrêtés avant d’avoir atteint le Rio Grande à plus de quatre cents kilomètres.

Mais le capitaine et Mme Scull s’étaient toujours montrés gentils envers Jake. Mme Scull lui avait même un jour fait un compliment sur ses cheveux bouclés.

— Dites donc, Jake, ces boucles vont bientôt vous faire gagner beaucoup de cœurs féminins, lui avait-elle déclaré un matin alors qu’il sortait avec un paquet qu’elle voulait expédier.

Les hommes, surtout Augustus McCrae, se moquaient de lui, qui acceptait les tâches domestiques chez le capitaine alors qu’il était censé chevaucher en patrouille contre les Indiens. Mais Jake n’avait aucun attrait pour les chevaux et craignait de se faire scalper. Il n’avait que dix-sept ans et estimait avoir tout le temps d’en apprendre davantage sur les combats contre les Indiens. Si les Indiens étaient battus et éliminés pour toujours, comme certains le prédisaient, avant qu’il ait eu le temps de les affronter, ce ne serait pas non plus bien grave. Il y aurait toujours des bandits mexicains pour provoquer les rangers – Jake pensait qu’il pourrait se battre à loisir le long de la frontière, et ce, bien assez tôt.

Quand Mme Scull le fit appeler à l’étage, il supposa qu’il s’agissait simplement de porter un nouveau paquet ; au pire d’accrocher une tenture – Mme Scull se débarrassait régulièrement de ses tentures et les remplaçait aussitôt. Elle déplaçait aussi les meubles, à la grande contrariété du capitaine Scull. Il était rentré un jour d’une expédition de reconnaissance poussiéreuse, prêt à s’affaler dans son fauteuil préféré avec un de ces livres scientifiques qu’il adorait parcourir, quand il avait découvert que son fauteuil préféré n’était plus à sa place.

— Nom de Dieu, Inez, où est mon fauteuil ? avait-il demandé.

Jake, qui faisait la cour à Felice, était à portée de voix quand la dispute avait éclaté.

— Ce truc puant ? Je l’ai donné aux nègres, avait fait remarquer Mme Scull d’un ton froid.

— Mais, espèce de garce chevelue, va me le rechercher immédiatement ! avait hurlé le capitaine.

La remarque avait considérablement stupéfié Jake et tant effrayé Felice qu’elle avait perdu tout intérêt pour son numéro de séduction.

— Je n’ai jamais aimé ce fauteuil et c’est moi qui décide des meubles que j’installe chez moi, me semble-t-il, avait dit Mme Scull. Si tu l’aimes tant, va vivre chez les nègres. Pour ma part, ces fichues taches de tabac ne me manqueront pas.

— Je veux mon fauteuil et je le récupérerai ! s’était exclamé le capitaine.

À ce stade, Jake s’était enfui de la cuisine et avait cherché une corvée à accomplir dans l’écurie. Il ne se serait jamais attendu à entendre le capitaine traiter sa femme de garce, encore moins de garce chevelue. Tandis qu’il dévalait le porche à la hâte, il entendait la dispute qui faisait rage derrière lui ainsi qu’une explosion de porcelaine. Il craignait que les Scull n’en viennent aux fouets, et il ne voulait absolument pas se trouver dans les parages.

Le matin où on l’appela dans la chambre, il fut contraint à une fuite semblable mais plus rapide encore. Quand il entra dans la chambre, Mme Scull lui fit signe de le rejoindre près du fauteuil en velours bleu où elle s’était installée. Elle avait le visage rouge.

— C’est encore les tentures, m’dame ? demanda Jake en pensant qu’elle avait pris un peu trop le soleil derrière les baies vitrées près de son lit.

— Ce ne sont pas les tentures, merci, Jake, dit Inez Scull. Mon gentil garçon. J’aime beaucoup les garçons à fossettes et aux cheveux bouclés.

— Mes cheveux, ils ont toujours été bouclés, je crois bien, dit Jake, ignorant comment répondre à une telle remarque.

Mme Scull arborait toujours la même expression sur son visage écarlate.

— Approchez-vous un peu, que je voie mieux vos fossettes, dit Inez Scull.

Jake obéit et se positionna à portée de main du fauteuil. L’instant suivant, il reçut le choc de sa vie quand Mme Scull tendit le bras d’un geste confiant et entreprit de lui déboutonner le pantalon.

— Voyons votre jeune phallus, Jakie, dit-elle.

— De quoi, m’dame ? demanda Jake, trop stupéfait pour bouger.

— Votre pénis… laissez-moi voir, répéta Mme Scull. Je parie qu’il est beau.

— De quoi, m’dame ? dit encore Jake.

Puis un sentiment de danger le submergea, il fit volte-face et sortit en courant de la chambre. Il ne ralentit pas avant d’avoir atteint l’écurie des rangers. Une fois là-bas, il se glissa dans un box et reboutonna correctement son pantalon.

Il passa le reste de la journée et la majeure partie des suivantes aussi loin que possible de la demeure des Scull sans pour autant cesser de travailler. Jake ne savait que penser de cet incident – parfois, il essayait de se persuader qu’il l’avait rêvé. Il cherchait désespérément quelqu’un à qui se confier, mais la seule personne digne de confiance pour une information aussi dangereuse était Pea Eye Parker, un jeune type dégingandé et à moitié affamé originaire des plateaux de l’Arkansas, à peine plus âgé que lui. Pea Eye était venu au Texas avec son père pour y devenir fermier, mais il avait vu son père, un de ses frères et ses trois sœurs mourir dès la première année. Woodrow Call avait repéré Pea Eye dans un champ de maïs abandonné – le fermier avait été brûlé et son épouse tuée par les Comanches. Pea Eye était assis près d’une clôture et mangeait un épi de maïs sec sur sa tige.

— Il est pas un peu trop sec pour être mâché, cet épi ? avait demandé Call.

Le jeune gars paraissait avoir dix-sept ou dix-huit ans – il n’avait même pas d’eau potable pour rincer les épis secs.

— M’sieur, j’ai trop faim pour faire des manières, avait rétorqué Pea Eye.

Il avait le regard vide, d’épuisement et de faim. Woodrow Call avait vu quelque chose qui lui avait plu chez le jeune homme – il l’avait pris en croupe jusqu’à Austin. Pea Eye s’était rapidement montré habile dans le ferrage des chevaux, tâche que la plupart des rangers dédaignaient. Augustus McCrae la fuyait particulièrement, comme il aurait fui le choléra ou une indigestion. Pea Eye avait voulu chevaucher avec la troupe, bien sûr, mais le capitaine Scull l’avait d’abord laissé en ville, le jugeant trop immature pour le terrain. Pourtant, quand l’heure était venue d’aller à Fort Belknap, le capitaine avait décidé de laisser Jake et d’emmener Pea Eye. C’était la veille de ce départ que Mme Scull avait glissé la main dans le pantalon de Jake. Alors que la troupe s’apprêtait à partir, Jake ne pouvait pas se résoudre à toucher le moindre mot de cet incident à Pea Eye, craignant que dans son état d’excitation actuel, il ne se mette à bavasser.

Le matin du départ de la troupe, Jake s’attendait à moitié à voir le capitaine Scull s’approcher et l’abattre, mais il se montra aussi aimable que d’habitude. Alors que les hommes se préparaient à monter en selle, le capitaine se tourna vers lui et l’informa d’un ton calme que Mme Scull voulait faire de lui son écuyer pendant l’absence de la troupe.

— Son quoi ? demanda Jake – il n’avait encore jamais entendu ce mot.

— Son écuyer, equus, équestre, équitation, répondit le capitaine Scull. En d’autres termes, Inez veut que vous soyez son cheval.

— De quoi, mon capitaine ? demanda Jake.

Depuis qu’il côtoyait les Scull, il avait commencé à remettre en question sa vue et son ouïe : les Scull disaient et faisaient souvent des choses qu’il ne pouvait ni comprendre, ni croire, bien qu’il les ait vues ou entendues. Dans son ancienne maison au Kansas, personne ne disait ni ne faisait de telles choses – ça, Jake en était certain.

— Et elle aura ce qu’elle voudra, mon garçon ! dit le capitaine – sa colère montait en pensant à l’attitude de son épouse. Elle vous montera jusqu’à épuisement avant même que je sois à mi-chemin du Brazos, cette effrontée sauvage !

— De quoi, mon capitaine ? demanda Jake pour la troisième fois.

Il ne comprenait absolument pas ce que voulait dire le capitaine, ni pourquoi il s’imaginait que Mme Scull ait envie de lui monter dessus.

— Mon garçon, vous bégayez ou bien avez-vous une brique à la place du cerveau ? demanda le capitaine en s’approchant, décochant un regard dur à Jake. Inez veut vous monter, mon garçon. Ce n’est pas assez clair dans votre tête ? Son père est l’homme le plus riche du Sud. Ils possèdent cent vingt mille hectares de plantations et de terres fertiles dans l’Alabama, ainsi que quarante mille de plus à Cuba. Inez n’est pas son vrai nom. Elle l’a juste adopté pour aller avec le mien. À Birmingham, elle s’appelle simplement Dolly, mais elle a grandi à Cuba et elle pense que ça lui donne droit à la passion des tropiques.

Il fit une pause, dévisagea la grande maison en brique sur la colline surplombant le fleuve. Autour de lui, les hommes montaient en selle et se préparaient à la longue route jusqu’à Fort Belknap. Inish Scull scrutait sa demeure comme si la maison elle-même était responsable du fait que sa femme s’adonne ainsi à des passions irréalistes.

— La luxure est la malédiction de l’homme… J’ai moi-même essayé d’y renoncer, mais ma volonté ne tient jamais, déclara le capitaine en s’approchant de Jake. Vous êtes jeune, alors écoutez mon conseil. Méfiez-vous des créatures chevelues. Faites ça et enrichissez votre vocabulaire, et vous ferez un bon citoyen. Le vieux Tom Rowlandson, voilà un homme qui comprenait la luxure. Il s’y connaissait aussi en créatures chevelues, le vieux Tom Rowlandson. J’ai un livre de ses dessins à la maison. Jetez-y un coup d’œil, mon garçon. Cela vous permettra peut-être d’échapper à Inez. Une fois que vous commencerez à vous réduire en esclavage auprès d’une garce comme elle, nulle guérison n’est possible : regardez-moi donc ! Je devrais être secrétaire d’État à la guerre, voire même président, mais je ne fais rien de mieux que pourchasser des Peaux-Rouges hérétiques le long de cette foutue frontière poussiéreuse, et tout ça à cause d’une riche garce concupiscente de Birmingham ! La Bible et l’épée !

Quelques minutes plus tard, la troupe s’éloigna et entama sa patrouille d’un mois. Jake éprouva du regret quelques heures – s’il avait davantage essayé de persuader le capitaine de l’emmener, celui-ci aurait sans doute cédé. Après tout, il avait bien emmené Pea Eye. S’il y avait un affrontement, ce serait l’occasion de se couvrir de gloire. Mais il n’avait pas insisté pour les accompagner, et le capitaine l’avait laissé seul face au problème de Mme Scull. Une fois le capitaine parti et la menace d’une exécution sommaire écartée, l’esprit de Jake se pencha de plus en plus sur le geste de Mme Scull. On ne pouvait nier qu’elle était belle : grande, la poitrine imposante, une démarche alerte et une chevelure noire brillante.

Il lui semblait que le capitaine, pour une raison qui lui échappait, lui avait simplement confié Mme Scull. Il était censé être son écuyer – c’était désormais son travail. S’il n’écuyait pas correctement, le capitaine risquait de le renvoyer des rangers au retour de la troupe.

La troupe était partie depuis une demi-journée à peine quand Jake Spoon se persuada qu’il était de son devoir de se présenter à la demeure des Scull. Il avait pris l’habitude de s’y rendre régulièrement afin d’intercepter Felice au puits où on l’envoyait souvent. Mme Scull consommait l’eau de façon déraisonnée – les allers-retours de Felice pour l’y puiser lui prenaient le plus clair de la journée.

Cette fois, par contre, quand Felice apparut à la porte de service avec son seau, elle boitait. Felice était une fille rapide qui marchait généralement d’un pas vif. Jake se hâta auprès d’elle, désireux de comprendre la raison de sa blessure, et fut étonné de lui trouver un coquard et une large ecchymose sur la joue.

— Mais qui t’a fait ça ? C’est le capitaine qui t’a frappée ? demanda-t-il.

— Non, pas le capitaine… Sa femme. Elle m’a battue avec le manche du fouet noir. J’ai des marques partout, là où elle m’a frappée.

— Mais pourquoi ? Tu as été insolente ? Tu as fait tomber une assiette ?

Felice hocha la tête.

— J’ai pas été insolente et j’ai pas fait tomber d’assiette.

— Tu as forcément fait quelque chose pour te prendre une raclée pareille.

La robe de Felice avait glissé sur son épaule alors qu’elle se démenait avec le lourd seau d’eau – Jake y vit une autre contusion enflée et noire.

Felice hocha la tête derechef. Jake ne comprenait pas. Elle était venue de Cuba avec Mme Scull, elle était à son service depuis l’âge de six ans. Quand elle était plus jeune, la maîtresse la giflait de temps à autre pour de petites fautes, mais ce fut plus tard seulement, quand Felice s’était épanouie et qu’elle était devenue femme, que la maîtresse s’était mise à la battre avec violence. Dernièrement, les corrections étaient devenues de plus en plus fréquentes. Si le capitaine Scull s’avisait de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil à Felice quand elle servait le petit déjeuner, qu’il demandait un biscuit ou une autre tasse de café, la maîtresse l’acculait généralement dans un coin pendant la journée et la frappait sévèrement. Elle lui assénait parfois des coups de poing, l’empoignait par les cheveux et tentait de les lui arracher.

Impossible de savoir quand la maîtresse la battrait, mais la veille, les coups avaient été pires que jamais. La maîtresse l’avait surprise dans le couloir et l’avait rouée de coups avec le manche du fouet – elle l’avait battue jusqu’à s’en fatiguer le bras. Une de ses dents était branlante – la maîtresse l’avait même cognée sur la bouche.

Jake comprenait bien que Felice était une esclave et que les Scull pouvaient faire d’elle ce que bon leur semblait ; il était néanmoins choqué de voir les contusions sur son visage. Au Kansas, peu de gens possédaient des esclaves ; sa famille n’avait jamais eu les moyens d’en acheter.

Jake proposa de porter le lourd seau d’eau. Alors qu’ils approchaient de la maison, il leva les yeux et vit Mme Scull qui les observait depuis le balconnet de sa chambre. Jake baissa aussitôt le regard car Mme Scull était entièrement dévêtue. Elle se tenait au balcon, sa poitrine opulente dévoilée et peignait ses longs cheveux noirs.

Jake lança un regard à Felice et fut surpris de voir des larmes dans ses yeux.

— Mais enfin, Felice, qu’est-ce qui se passe ? Tu as si mal que ça ?

Felice ne répondit pas. Elle ne voulait pas essayer de mettre des mots sur son chagrin. Elle s’était mise à apprécier Jake. Il était poli, il lui montrait qu’il l’appréciait, elle ; et puis il était jeune, son haleine était douce quand il cherchait à l’embrasser – pas répugnante de relents de tabac comme le capitaine qui ne manquait aucune occasion de se montrer familier. Felice avait songé à retrouver Jake derrière le fumoir, un soir – il la suppliait de le faire. Felice voulait s’éclipser en douce avec Jake – mais elle savait que c’était impossible, sauf si elle tenait à être battue et laissée pour morte. La maîtresse voulait Jake, c’était évident. Elle était là, sur le balcon, à lui montrer ses nichons. La maîtresse l’aurait. Felice devrait s’y résoudre, elle le savait, et elle devait s’y résoudre sur-le-champ au risque d’avoir de gros ennuis. Le capitaine était parti – malgré son haleine fétide, il prenait parfois le parti de Felice, juste pour contrarier son épouse. Mais Felice appartenait à sa maîtresse, et non au capitaine. Si la maîtresse était trop jalouse, il lui prendrait peut-être même l’envie de la vendre. Plusieurs vieillards fort laids lui jetaient des regards quand ils venaient en visite chez les Scull. Ils paraissaient riches – l’un d’eux pourrait l’acheter et l’utiliser avec bien plus de brutalité que la maîtresse. À Cuba, elle avait vu des esclaves subir de terribles sorts : marquages au fer rouge, coups de fouet, même des pendaisons. La maîtresse ne lui avait jamais infligé pareils traitements, mais si on la vendait à un vieil homme laid, il pourrait l’enchaîner et lui faire du mal. Jake ne valait pas la peine de courir un tel risque. Elle était pourtant submergée de chagrin, que la maîtresse souhaite lui arracher ainsi la seule personne qui se montrait gentille envers elle.

Quand ils entrèrent dans la maison, Jake ne sut quoi faire, à part poser le seau d’eau sur le poêle. Felice était murée dans le silence ; elle refusait de parler. Elle essuya ses larmes dans son tablier et effectua ses corvées, les yeux baissés. Elle ne se tourna pas vers lui – pas un mot, pas un regard. Sa déception fut grande. Il pensait l’avoir presque convaincue de sortir en douce un soir et de le retrouver derrière le fumoir – là-bas, ils pourraient s’embrasser tout leur saoul.

Mais ce projet était tombé à l’eau et il ignorait pourquoi.

Il s’apprêtait à partir, défait, et à retourner à l’écurie des rangers quand le vieux Ben Mickelson, le majordome maigre à la peau marbrée, entra en tremblant sous l’effet de l’alcool. Ben portait un vieux veston noir brillant et reniflait du tabac avec tant de force que Jake en grimaçait quand il le faisait à proximité.

— Madame souhaite vous voir à l’étage, lui annonça Ben d’un ton sec. Vous êtes déjà en retard. À votre place, je ne tarderais pas davantage.

Le vieux avait une façon ignoble d’avancer ses lèvres quand quelqu’un d’autre que son maître ou sa maîtresse s’adressait à lui. Il fit cette moue devant Jake qui eut envie de lui coller un grand coup de poing.

— Je suis en retard pour quoi ? On m’a rien dit.

L’idée de monter à l’étage le rendait de plus en plus nerveux.

— Je ne suis pas Madame. Si elle estime que vous êtes en retard, c’est que vous l’êtes, rétorqua le vieux Ben.

À dire vrai, Ben Mickelson détestait les hommes jeunes sans exception, pour la simple et unique raison qu’ils étaient jeunes, et pas lui. Il les détestait parfois tant qu’il développait des idées violentes, des idées qui le possédaient comme une fièvre. En cet instant, il cultivait l’image brutale du jeune Jake mâchonné par sept ou huit cochons affamés. Il y avait tant de cochons maigres et affamés qui circulaient en liberté à Austin. C’était contraire à la loi, mais les cochons maigres et à demi sauvages ignoraient qu’ils avaient la loi contre eux. Ils couraient toujours en liberté, véritable menace pour la population. Si six ou sept d’entre eux acculaient Jake, ils le réduiraient rapidement en bouillie. Et Madame n’aurait plus aussi hâte de le mettre entre ses jambes, pas s’il avait été mâchonné par des cochons affamés.

Le vieux Ben était violemment jaloux de Madame et de sa luxure. Des années plus tôt, dans un moment de faiblesse inexpliquée, Inez Scull avait baissé le pantalon de Ben dans un placard et s’était accouplée avec lui sur-le-champ.

— Vous êtes vieux et laid, Ben, lui avait-elle déclaré après l’acte. Je n’aime pas les hommes avec des taches de vin, et vous en avez.

Ben Mickelson avait été quelque peu déçu. Leur étreinte, bien que brève, avait été assez passionnée pour décrocher presque tous les vêtements pendus dans le placard. Il s’était un peu attendu à un compliment, mais il n’avait eu qu’un seul et unique commentaire sur ses taches de vin.

— Je pense que c’est à cause du climat, Madame, avait-il dit tandis qu’Inez Scull rattachait son corset. Je n’avais pas de taches quand nous habitions à Boston.

— Ce n’est pas à cause du climat, c’est tout ce whiskey que vous buvez, avait rétorqué Mme Scull, sur quoi elle était partie et ne l’avait plus jamais touché.

Des jours et des semaines durant, il s’était attardé près du placard dans l’espoir que Mme Scull soit à nouveau dans un état d’excitation tel qu’elle serait disposée à ignorer ses taches de vin. Mais ce qui s’était passé dans le placard, parmi les chaussures de femme et les robes tombées, ne s’était jamais reproduit. Les années avaient passé et Ben Mickelson était devenu amer. Jake Spoon, du haut de ses dix-huit ans à peine, avec ses fossettes et ses boucles, ses joues encore potelées comme un bébé, n’avait sans doute aucune tache de vin, et ce simple fait suffisait à alimenter la haine de Ben Mickelson.

Au pied de l’escalier, Jake observait Felice, mais elle refusait de croiser son regard. Il crut pourtant voir couler des larmes sur ses joues – il en conclut qu’elle souffrait encore d’avoir été battue.

Felice se détourna et prit son balai afin que le vieux Ben ne voie pas ses larmes. Il fallait surveiller et éviter le vieux Ben. Il la tourmentait toujours de ses doigts maigres. Mais ce n’était pas la menace de ses doigts qui provoquait ses larmes. Elle pleurait car elle savait qu’elle devrait rester discrète, ne pas éprouver de chaleur pour aucun des garçons qui passerait dans cette maison. La maîtresse les voulait tous pour elle. Jake s’était montré gentil envers elle, il l’aidait à porter l’eau et à faire quelques commissions dès qu’il le pouvait. Elle commençait à vouloir le retrouver derrière le fumoir – mais c’était fichu. Quand Jake redescendrait, il serait différent. Il porterait l’odeur de la maîtresse. Il ne se montrerait plus aussi doux avec elle, il ne l’aiderait plus à porter les seaux d’eau ni à nourrir les poules.

Tandis que Felice balayait, elle sentit le vieux Ben la suivre, se rapprocher avec l’espoir de la pincer ou de la saisir. Elle se sentit soudain emplie de fureur ; elle ne le tolérerait pas, pas ce matin, alors que ses sentiments tout neufs envers Jake venaient d’être réduits en poussière.

— Ouste, espèce de vieil opossum ! dit Felice en faisant volte-face devant le majordome.

La colère sur son visage surprit tant le vieux Ben qu’il tourna les talons et alla polir les poignées de porte. Quelle vie difficile, songea-t-il, quand un majordome n’était même pas autorisé à toucher une métisse insolente.

Quand Jake arriva à proximité de la chambre de Mme Scull, il ressentit une profonde appréhension, une peur si puissante que ses jambes se mirent à flageoler. Il éprouvait pourtant aussi une grande excitation, bien plus grande que la fois où il avait réussi à voler un baiser à Felice. Un peu comme quand il se rendait aux tentes des putains en bordure de rivière avec Gus McCrae, un traitement de faveur qu’on lui avait proposé deux fois seulement.

Mais cette excitation-là était bien plus forte. Mme Scull n’était pas une putain, c’était une grande dame. La demeure des Scull était bien plus belle que la maison du gouverneur. Jake avait conscience de son pantalon élimé et de sa chemise effilochée. À sa grande horreur, il vit en baissant les yeux qu’il avait oublié de s’essuyer les pieds : il avait mis de la boue sur le tapis en haut des marches. Voilà qu’il y avait de la boue sur le somptueux tapis de Mme Scull.

C’est alors qu’il remarqua Inez Scull qui l’observait depuis le seuil de sa chambre. Elle affichait la même expression que le jour où elle avait glissé sa main dans son pantalon, comme rougie par le soleil.

— Madame, je suis désolé, j’ai mis de la boue partout, dit-il. Je vais chercher un balai et tout nettoyer.

— Non, oublions la boue. Ne vous avisez pas de vous enfuir à nouveau.

Elle lui sourit. Elle avait revêtu une robe qui avait glissé sur son épaule.

— “Viens dans mon boudoir”, dit l’araignée à la mouche, lança Inez en pensant à quel point elle était ravie qu’Inish ait dû partir traquer les Peaux-Rouges.

Les Comanches étaient peut-être une incommodité pour les pionniers dépenaillés, mais ils étaient une aubaine pour elle, puisque les étreintes de son mari s’étaient depuis longtemps taries. Austin était une ville ennuyeuse et poussiéreuse, sans beau monde ni divertissement, mais on ne pouvait pas nier que le Texas produisait des jeunes hommes beaux et robustes en abondance. Ils étaient fort peu raffinés, ces gars de la Frontière, mais elle ne cherchait pas le raffinement. Elle voulait des gars robustes, avec des boucles, des mollets épais, comme celui qui se tenait devant elle en cet instant. Elle avança vers Jake – il avait vraiment mis de la boue partout dans son escalier – et reprit là où elle s’était arrêtée, ouvrant son pantalon à la hâte, convaincue qu’en une semaine ou moins, elle le guérirait de cette gêne dans le domaine de la chair.

— Voyons ce petit pricklen, dit-elle. Tu m’as à peine laissé le temps d’y toucher, l’autre jour.

Jake fut si choqué qu’il en perdit ses mots.

— “Pricklen”, c’est comme ça que l’appelait mon gentil Allemand, dit Inez. Mon Jurgen était fier de son pricklen, et tu n’as aucune honte à avoir du tien, Jakie.

Elle entraîna Jake dans le long couloir, contemplant avec intérêt ce qui avait jailli de son pantalon. Son vêtement avait glissé le long de ses jambes, si bien qu’il ne pouvait pas faire de grandes enjambées. Mme Scull le guidait par la main.

— Quand je pense que je pourrais encore avoir mon Jurgen et son pricklen si Inish ne l’avait pas pendu, continua Mme Scull d’un ton désinvolte.

À cet instant, Jake s’immobilisa, espérant avoir mal entendu. Il ne voyait que le nœud coulant, et lui-même sur le gibet, et les gars en contrebas, venus le voir balancer au bout de la corde.

— Oh, doux Jésus, je t’ai effrayé, dit Inez avec un rire bref. Inish n’a pas pendu mon Jurgen à cause de ça ! Il n’aurait jamais pendu un bel Allemand pour la simple raison que nous nous serions amusés tous les deux.

— Pourquoi il l’a pendu, alors ? demanda Jake, sceptique.

— Eh bien, cet écervelé avait volé un cheval, dit Mme Scull. Je ne vois pas pourquoi il avait besoin d’un cheval – c’était lui, l’étalon, si on peut dire. J’ai été plutôt anéantie, à l’époque. J’avais l’impression que mon Jurgen me préférait un cheval. Et bien sûr, Inish l’a arrêté et l’a traîné à l’arbre le plus proche pour l’y pendre.

Jake n’avait aucune envie d’être pendu, mais il n’avait aucune envie non plus de quitter Mme Scull. Et puis, avec son pantalon autour des chevilles, il pouvait à peine marcher, sans parler de courir.

Ils se trouvaient près d’un grand placard où l’on rangeait les manteaux et les bottes. Jake remarqua que Mme Scull avait les épaules et la poitrine constellées de taches de rousseur, mais il n’eut pas le temps de remarquer grand-chose d’autre car elle l’attira brusquement dans le placard. Elle agit si soudainement qu’il perdit l’équilibre et tomba au fond. Il était sur le dos parmi les chaussures et les bottes, l’ourlet des manteaux suspendus juste au-dessus de lui. Jake songea qu’il était impensable de se retrouver dans pareille situation. Mme Scull émettait de puissants renâclements comme un cheval essoufflé. Elle s’accroupit au-dessus de lui, mais Jake ne la voyait pas distinctement, sa tête était dissimulée entre les manteaux. Un parfum de naphtaline flottait dans le placard, ainsi qu’une odeur de savon glycériné, mais plus puissant encore, le parfum d’Inez Scull, qui se montrait imprudente dans son attitude avec lui – très imprudente. Elle arracha les manteaux de leurs cintres, balança à coups de pied les chaussures et les bottes dans le couloir afin de se positionner correctement au-dessus de lui, exactement comme il lui convenait.

Au grand étonnement de Jake, Mme Scull se mit à faire exactement ce que lui avait annoncé le capitaine : elle fit de lui son étalon. Elle s’abaissa sur lui et le chevaucha, brûlante et vigoureuse, elle le chevaucha jusqu’à l’épuiser, exactement comme l’avait prédit le capitaine, bien que le capitaine ne doive pas encore se trouver à mi-chemin du Brazos. Il se demanda, alors qu’elle le chevauchait, ce que les serviteurs penseraient si l’un d’eux s’avisait de monter et de remarquer les chaussures que Mme Scull avait envoyées pêle-mêle dans le couloir.
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KICKING Wolf avait tué les dix-sept hongres dans une ravine aride. L’abattage avait été hâtif ; les meilleurs morceaux de viande avaient été emportés, mais il en restait beaucoup. Les rochers de la ravine étaient rosis de sang gelé. La peau sur les carcasses était couverte de glace – Augustus vit un cheval aux yeux couverts de gel et ce spectacle lui retourna l’estomac. Les entrailles avaient été arrachées et découpées ; celles qui avaient été abandonnées avaient gelé en des entrelacements de glace. Des charognards tournoyaient dans le ciel froid.

— Je croyais avoir faim, il y a une minute, dit Augustus. Mais après ce que je viens de voir, je pourrais pas manger même si on me payait un dollar.

La plupart des hommes s’étaient endormis, affalés à l’endroit même où ils s’étaient arrêtés. Le capitaine Scull était assis sur un tas de terre et scrutait l’ouest. De temps à autre, il crachait un filet de tabac sur le sol enneigé.

— Je pourrais manger, moi, dit Call. Et ça coûterait pas le moindre dollar à personne. Y avait un temps où tu disais pas non à une bonne viande de cheval, si mes souvenirs sont bons.

— Il faisait bien plus chaud, fit remarquer Gus. Et puis, il est trop tôt pour regarder tant de chevaux massacrés.

— Estime-toi heureux que ce soit pas des hommes massacrés, rétorqua Call.

Deets, le cuisinier noir, semblait être le seul de la troupe capable d’afficher une mine joyeuse. Sa marmite à ragoût bouillait déjà et il y coupait des pommes de terre depuis leur arrivée.

— Si Deets peut faire en sorte que la viande de cheval ait bon goût, alors j’en goûterai un peu, dit Augustus.

À la vue de la marmite bouillonnante, il sentait revenir son appétit.

Long Bill Coleman avait presque mis ses pieds dans le feu, sa position préférée lorsqu’il patrouillait par temps froid. Il s’était endormi et ronflait bruyamment sans remarquer que la semelle de ses bottes commençait à fumer.

— Recule-le, Deets, ses pieds vont prendre feu, dit Augustus. Cet idiot pourrait vraiment dormir avec les pieds dans les braises.

Deets tira Long Bill sur un mètre ou deux, puis il leur proposa du café qu’ils acceptèrent avec reconnaissance.

— Pourquoi t’as laissé tous les gars pioncer, Deets ? demanda Gus. Le vieux Buffalo Hump pourrait nous tomber dessus à tout moment. Ils feraient mieux de surveiller leur scalp.

— Laisse-les dormir. Ils ont chevauché pendant deux jours, dit Call. Ils se réveilleront bien assez vite s’il y a de la bagarre.

Deets apporta du café dans une grande tasse en étain au capitaine Scull qui l’accepta sans tourner la tête. Les lèvres du capitaine bougèrent, mais ses paroles furent perdues dans le vent.

— Old Nails parle encore tout seul, fit remarquer Augustus. Il doit sûrement insulter sa petite bonne femme si dépensière. Il paraît qu’elle dépense vingt-cinq dollars chaque jour de la semaine.

Call ne pensait pas que le capitaine soit en train d’insulter sa femme, pas sur un coin désertique de prairie, glacé et enneigé. S’il insultait quelqu’un, c’était sans doute Kicking Wolf qui s’était enfui vers le Rio Pecos avec trois beaux étalons.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Deets ? demanda-t-il quand le Noir revint touiller son ragoût.

Deets n’aimait pas trop rapporter les propos du capitaine. Il risquait d’avoir mal compris et de créer des problèmes. Mais M. Call s’était montré bon envers lui, il lui avait donné une vieille couverture effilochée, la seule chose qu’il possédait pour se couvrir au cours de ce voyage glacial. M. Call n’empoignait pas la nourriture avec violence comme le faisaient certains, il ne l’insultait pas si les petits pains ne gonflaient pas assez à son goût.

— Il parle de celui qui lui a tiré dessus, là-bas au Mexique, répondit Deets.

— Quoi ? Il parle d’Ahumado ? demanda Call avec surprise.

— Il parle un peu de lui, admit Deets.

— Je trouve cette information assez bizarre, dit Augustus. On est à mi-chemin du Canada, on court après des Comanches. Quel rapport avec Ahumado ?

— Ça lui plaît pas qu’Ahumado ait tiré sur son cheval, dit Call en remarquant que certains hommes autour du feu étaient plongés dans un sommeil si profond qu’ils paraissaient morts.

La plupart d’entre eux étaient étendus, bouche ouverte, insensibles au vent et au sol gelé. Ils n’avaient pas l’air en mesure d’offrir une grande résistance, mais Call savait qu’ils combattraient au mieux en cas d’attaque.

Le seul homme qui l’inquiétait sur ce plan, c’était le jeune Pea Eye Parker, un gamin dégingandé à qui l’on n’avait attribué qu’un vieux fusil. Call n’avait pas confiance en cette arme et il s’assurerait que le garçon récupère un fusil à répétition d’ici leur prochaine expédition. Pea Eye était assis si loin du feu de camp qu’il en puisait peu de réconfort. Il était mal habillé et tremblait, mais il avait pourtant tenu le coup au fil de cette longue nuit sans jamais se plaindre.

— Si tu te rapproches un peu du feu, t’auras plus chaud, suggéra Call.

— C’est ma première patrouille. Je crois qu’il faut pas que je prenne trop de chaleur aux autres, répondit Pea Eye.

Il tourna alors son long cou et inspecta les alentours.

— J’ai grandi au milieu des arbres et des buissons, dit-il. J’aurais jamais imaginé un endroit aussi désert.

— Il est pas désert. Y a plein de Comanches au fond de ce grand canyon, l’informa Augustus. Buffalo Hump est là-bas. Quand on l’aura enfin battu, y aura plus qu’une poignée d’Indiens maigrelets.

— Comment tu sais qu’on va le battre ? demanda Call. Ça porte malheur de dire ce genre de choses. Ça fait des années qu’on lutte contre lui et on a jamais été sur le point de lui flanquer ne serait-ce qu’une raclée.

Avant qu’Augustus ait eu le temps de répondre, le capitaine Scull quitta brusquement le tertre où il était assis et revint au campement d’un pas lourd et décidé.

— Il est prêt, ce ragoût ? Elle est foutrement longue, cette pause.

Puis il jeta un coup d’œil à Call et reçut une expression de surprise en réponse.

— Je croyais que Famous Shoes était avec vous, monsieur Call, dit Scull. Je n’avais aucune raison de penser le contraire, mais Dieu m’en est témoin, je ne le vois nulle part. Je suis peut-être aveuglé par la neige.

— Non, capitaine, il est pas avec moi, dit Call.

— Bon Dieu, et pourquoi non ? S’il n’est pas avec vous, il va falloir que vous alliez le chercher. On vous gardera un peu de ragoût.

— Capitaine, je crois pas pouvoir aller le chercher, dit Call. Il est allé rendre visite à sa grand-mère. Elle vit près de la Washita, mais il m’a pas précisé où, exactement.

— Bien sûr que si, vous pouvez aller le chercher, pourquoi non ? demanda Scull, l’air agacé. Vous êtes à cheval, il est à pied.

— Oui, mais c’est un marcheur rapide et moi, je suis un mauvais pisteur, admit Call. J’arriverai peut-être à suivre sa trace, mais ce sera un coup de chance.

— Quelle fichue plaie. Ce type s’en va au moment où on a le plus besoin de lui, dit Inish Scull.

Il tritura sa barbe grisonnante d’un geste énervé. Quand il était en proie à une crise de colère, il rougissait au-dessus de ses moustaches ; et, comme le savaient la plupart des hommes, il était capable de se mettre en colère à la moindre contrariété.

Call n’en dit rien, mais il trouva le commentaire du capitaine bien curieux. Après tout, Famous Shoes s’en était allé depuis longtemps, depuis qu’ils avaient traversé la Prairie Dog Fork du Brazos. L’éclaireur s’éloignait à sa guise et ne revenait qu’occasionnellement pour discuter un peu avec le capitaine, comme il l’avait fait le matin même. Compte tenu de cette habitude, le capitaine Scull n’avait aucune raison de s’attendre à avoir des nouvelles de Famous Shoes avant un jour ou deux, quand l’éclaireur aurait rendu visite à sa grand-mère et serait revenu.

L’impatience du capitaine était déraisonnable, jugeait Call : mais c’était apparemment une attitude ordinaire chez les capitaines, du moins ceux pour qui il avait servi. Ils étaient impatients à outrance – s’il n’y avait pas d’affrontement à un endroit, ils faisaient volte-face et cherchaient à combattre ailleurs, qu’importait l’avis de leurs hommes ou l’état dans lequel ils se trouvaient. Ils avaient manqué Kicking Wolf et donc Deets avait raison, les pensées du capitaine étaient désormais rivées sur Ahumado, un bandit mexicain à des centaines de kilomètres plus au sud, un maraudeur tout aussi habile que Kicking Wolf ou Buffalo Hump.

Mais Call n’avait jamais désobéi à un ordre, ni ne s’était plaint d’un seul – c’était toujours Gus McCrae qui grognait, même s’il se montrait prudent et ne laissait pas entendre ses grognements à n’importe qui. Call savait que si le capitaine lui demandait vraiment d’aller chercher Famous Shoes, il se devrait au moins d’essayer. Call se sentait las et jugea prudent d’avaler à la hâte une assiette de ragoût avant de se lancer dans une poursuite qui risquait de durer plusieurs jours.

Le capitaine Scull ne lui donna pourtant pas l’ordre immédiatement. Il resta dos au feu, faisant tourner le fond de son café dans sa tasse. Il regarda le ciel, il regarda les chevaux, il regarda au sud. Call resta calme – les marmonnements sur Ahumado n’étaient peut-être qu’une lubie temporaire du capitaine, qu’il écarterait une fois qu’il aurait mieux évalué la situation.

Le capitaine soupira, avala le reste de son café, tendit la tasse à Deets afin qu’il la remplisse à nouveau et tourna son regard vers Call.

— Moi, mes grand-mères m’ont toujours expédié sans ménagement, fit-il remarquer. L’une d’elles a eu dix enfants, l’autre en comptait quatorze – elles en avaient soupé, des marmots, quand je suis arrivé. Combien de temps va durer la visite de Famous Shoes chez sa grand-mère, à votre avis ?

— Capitaine, j’en ai pas la moindre idée, admit Call. Il n’était même pas sûr que sa grand-mère vive encore près de la Washita. S’il la retrouve pas, je pense qu’il reviendra d’ici demain.

— Sauf s’il lui prend l’envie d’aller rendre visite à quelqu’un d’autre, ajouta Augustus.

Call se pressa d’aller chercher une assiette de ragoût. Il avait sans doute été négligent en ne se lançant pas sur-le-champ à la poursuite de Famous Shoes. Après tout, il ne devait pas se trouver à plus de dix kilomètres. Avec de la chance, il allait pouvoir le rattraper. Mais c’était surtout le caractère monotone de la plaine qui l’inquiétait : il risquait de passer à un kilomètre à peine de Famous Shoes et de le manquer à cause des inclinaisons et déclivités de la prairie.

Il était désormais convaincu de devoir se préparer à partir, si c’était le souhait du capitaine.

— Les patates sont pas encore cuites, l’informa Deets en servant le ragoût. Et la viande est quasiment crue, aussi.

— Je m’en fous, ça me remplira l’estomac, dit Call. Si vous voulez que j’aille le chercher, capitaine, alors j’irai.

Inish Scull ne répondit pas – il ne donna aucun signe d’avoir entendu Woodrow Call. Le capitaine était souvent désinvolte, voire même indifférent, ce qui vexait profondément Augustus McCrae. Woodrow, aussi frigorifié et affamé que le reste de la troupe, se proposait de partir et de courir le risque de se faire scalper, et le capitaine n’avait même pas la politesse de lui répondre ! Gus en brûlait d’indignation, agacé que Call soit aussi prompt à se porter volontaire pour ce qui était, de toute évidence, une mission idiote. Famous Shoes allait revenir d’ici un jour ou deux, qu’on le cherche ou non.

— Je songeais au Mexique, monsieur Call, dit enfin le capitaine Scull. Je ne vois pas l’intérêt de pourchasser Kicking Wolf pour trois chevaux. Nous l’acculerons un jour ou l’autre, et si ce n’est pas nous qui avons raison de lui, alors ce sera la variole.

— Quoi ? La variole ? dit Augustus.

Les maladies, celles qui apportaient boutons et pustules en particulier, le rendaient très nerveux.

— Oui, elle arrive par chez nous, dit Inish Scull avec impatience, l’esprit désormais tourné vers le Mexique. Il paraîtrait que ce sont les Forty-Niners1 qui l’ont répandue parmi les Peaux-Rouges alors qu’ils se ruaient vers la Californie pour trouver de l’or. Ils seront foutument peu nombreux, ceux qui trouveront ce métal précieux. Mais ils ont dû apporter la variole dans la prairie, j’imagine. Les Indiens le long de la piste de Santa Fe sont durement touchés, et il paraît que ceux en bordure de la piste de l’Oregon meurent par centaines. Elle contaminera bientôt les Comanches, si ce n’est pas déjà fait. Une fois que la variole sera parmi eux, ils mourront si vite qu’on sera peut-être contraints de dissoudre les rangers. Il n’y aura plus un seul Indien en bonne santé à combattre.

Le capitaine Scull termina son discours et leva sa tasse de café, mais avant qu’il ait eu le temps d’en boire une gorgée, une volée de balles balaya le campement.

— C’est Buffalo Hump, j’le savais bien ! s’écria Augustus.

Call n’avait avalé que quelques bouchées de ragoût quand la fusillade éclata. Il courut à son cheval et tira son fusil, s’attendant à voir les Indiens déferler sur eux, mais quand il se tourna vers la prairie, elle semblait déserte. La plupart des rangers s’étaient mis à couvert derrière leurs montures, puisqu’il n’y avait nul autre abri.

Le capitaine Scull avait dégainé son grand revolver mais n’avait pas bougé de sa position près de la cafetière. Il inclinait légèrement la tête sur le côté, attentif et curieux.

— On vient de perdre Watson, dit-il en observant le campement. Ou alors il dort d’un sommeil sacrément lourd.

Augustus courut et s’agenouilla près de Jimmy Watson, un homme d’à peine un ou deux ans de plus que lui et Call. Il ne vit d’abord aucune blessure et pensa que le capitaine avait peut-être raison au sujet du sommeil lourd, mais quand il retourna Jimmy Watson, il vit qu’une balle l’avait atteint juste sous l’aisselle. Il devait être en train de lever son fusil quand le projectile avait pénétré en sifflant juste en dessous et l’avait tué.

— Non, Jimmy est mort, dit Gus. J’aimerais bien que ces foutus Comanches se lèvent pour qu’on les voie.

— Tant que t’y es, pourquoi tu ferais pas un vœu pour que ce soit déjà Noël et qu’on puisse manger un bon rôti de porc ? rétorqua Call. Ils vont jamais se lever.

Un instant plus tard, cinq jeunes guerriers apparurent à cheval, à une distance considérable du campement. Ils poussaient des hurlements et des cris de joie, mais ils n’attaquaient pas. Le cavalier de tête était un grand gamin cheveux au vent au galop sur son mustang.

Plusieurs rangers levèrent leurs fusils, mais aucun ne tira. Les Comanches avaient bien évalué leurs distances – ils étaient tout juste hors de portée de tir.

Call regarda le capitaine Scull et attendit qu’il donne l’ordre de monter en selle et de se lancer à leur poursuite – le capitaine avait sorti ses jumelles et il scrutait les cavaliers au galop.

— Je cherchais des marquages sur les chevaux, dit-il. J’espérais que nos bêtes d’Abilene s’y trouvent. Pas de chance, ce ne sont que des mustangs comanches.

Tous les rangers se tenaient près de leurs montures et attendaient l’ordre de se lancer en chasse, mais le capitaine Scull resta là, à observer les cinq jeunes guerriers s’éloigner, avec autant de nonchalance que s’il assistait à une course hippique un dimanche.

— Capitaine, on les poursuit pas ? Ils ont tué Jimmy Watson, dit Augustus, dérouté par l’attitude désinvolte de l’officier.

— Non, nous ne les poursuivrons pas. Pas avec nos chevaux fatigués, répondit le capitaine. Ce ne sont que des louveteaux. Le vieux loup est quelque part en bas, aux aguets. Je doute que ces jeunes s’attendaient à toucher qui que ce soit quand ils ont tiré – ils essaient juste de nous attirer dans un canyon escarpé où le loup pourrait nous couper la route et nous déchiqueter la gorge. (Il se tourna et rangea ses jumelles dans leur étui en cuir.) Je préfère attendre que le ragoût soit prêt, puis prendre le petit déjeuner. Si le loup nous veut vraiment, laissons-le venir à nous. Nous lui ferons alors le plaisir d’une belle échauffourée et quand tout sera terminé, je rapporterai sa peau à Austin et la clouerai à la porte du gouverneur.

— Capitaine, qu’est-ce qu’on fait de Jimmy ? demanda Long Bill. Le sol est dur et gelé. Il va falloir une sacrée bonne pioche pour lui creuser une tombe dans un sol pareil, et une pioche, on n’en a pas.

Le capitaine Scull s’approcha et contempla le cadavre – il s’agenouilla, fit rouler l’homme et examina la blessure mortelle.

— Aucun remède contre la malchance, n’est-ce pas ? dit-il, n’adressant la question à personne en particulier. Si Watson n’avait pas levé le bras à cet instant, l’affaire se serait conclue au pire par un bras cassé. Mais il a levé son fusil et la balle a trouvé un chemin sans encombre jusqu’à ses organes vitaux. Cet homme va me manquer. C’était agréable de discuter épouses avec lui.

— De quoi, capitaine ? demanda Augustus, surpris par la remarque.

— Parler épouses, monsieur McCrae. Vous êtes célibataire. Je doute que vous saississiez la fascination qu’exerce ce sujet – mais James Watson le comprenait, lui. Il en était à sa troisième épouse quand il a eu la malchance de trouver la mort. Lui et moi pouvions parler épouses des heures durant.

— Mais, qu’est-ce qui est arrivé à ses anciennes femmes ? s’enquit Long Bill. Je suis un homme marié. J’aimerais bien le savoir.

— L’une est morte, l’une lui survit, et celle entre les deux s’est enfuie avec un acrobate, répondit le capitaine. C’est plutôt courant chez les femmes, je crois. Vous le découvrirez bien assez tôt, monsieur McCrae, si vous avez en tête de vous marier.

Augustus était dépité que le sujet du mariage ait été abordé. Il avait passé la moitié de sa vie à essayer de se marier, lui semblait-il – il avait eu la malchance de tomber amoureux de la seule femme qui ne voulait pas de lui.

— Capitaine, même si une de ses épouses s’est enfuie avec un acrobate, il faut quand même qu’on l’enterre, d’une manière ou d’une autre, dit Long Bill.

Quand Long Bill avait une idée en tête, il s’en laissait rarement détourner jusqu’à ce que le débat soit clos. Le débat en question était de trouver comment enterrer un homme quand le sol était trop gelé pour pouvoir creuser une tombe. De son vivant, Jimmy Watson avait eu besoin d’épouses, et c’était un besoin que Long Bill comprenait et approuvait. Mais à présent, il était mort : ce dont il avait besoin, c’était d’une tombe.

— Bon, je pense qu’il nous faut effectivement enterrer James Watson. Ce sont les traditions chrétiennes, dit le capitaine. Mais ce n’est pas le choix qu’a fait mon cousin Willy. Mon cousin Willy était biologiste. Il étudiait avec le professeur Agassiz à Harvard. Willy était particulièrement passionné par les insectes. Passionné à l’excès, certains diront. Il aimait les insectes tropicaux, surtout. Le professeur Agassiz l’a emmené au Brésil, où l’on trouve quantité d’insectes magnifiques. Plus d’insectes que n’importe où dans le monde, sauf à Madagascar, affirmait Willy. Ils ont même un insecte fossoyeur, au Brésil.

— Comment ça ? demanda Augustus.

Il avait vaguement entendu parler du Brésil, mais il n’avait jamais entendu parler d’insecte fossoyeur.

— Un insecte fossoyeur, monsieur, poursuivit le capitaine Scull. Willy a voulu retourner au sein de la chaîne alimentaire le plus vite possible, et le plus rapide était de s’allonger, nu, sur une parcelle propre où ces insectes fossoyeurs abondaient. Alors c’est ce qu’ils ont fait avec Willy. Ils n’avaient pas le choix. Willy avait tout inscrit dans son testament. Ils l’ont posé nu sur la jolie parcelle et les insectes se sont aussitôt mis à l’ouvrage. Rapidement, Willy a été enfoui et le lendemain, il faisait à nouveau partie de la chaîne alimentaire, comme il l’avait souhaité. Si nous laissions James Watson aux coyotes et aux vautours, nous accomplirions la même chose.

Long Bill Coleman fut horrifié par un tel discours. Il ne connaissait pas bien le Brésil et l’idée d’être enfoui sous des insectes le fit frissonner. Non seulement le capitaine oubliait la veuve de Jimmy Watson, qu’on n’avait pas consultée pour les funérailles, mais il oubliait aussi le paradis.

— Allons bon, en voilà des propos étranges, dit-il. Comment un homme peut monter au paradis si personne est là pour prononcer des versets de la Bible, et rien qu’avec quelques foutus insectes en guise de fossoyeurs ? On peut pas s’attendre à trouver des fossoyeurs en plein milieu de ce désert, bien sûr, mais je préfère essayer d’enterrer mes collègues moi-même. Je ferai pas confiance à quelques foutus insectes.

— Mon cousin Willy était du genre agnostique, monsieur Coleman, dit le capitaine. Je ne pense pas qu’il croyait au paradis, mais il croyait aux insectes. Il ne faut pas les sous-estimer, monsieur. Pas d’après mon cousin Willy. Il existe plus d’un million d’espèces d’insectes, monsieur Coleman, et ils ont de bien meilleures facultés d’adaptation que nous. Je pense qu’il restera encore un paquet d’insectes quand tous les humains auront disparu.

Le jeune Pea Eye Parker avait si faim qu’il peinait à se concentrer sur la discussion. D’abord, il ne comprenait pas ce que pouvait bien être une chaîne alimentaire, à moins que le capitaine ne parle de chapelets de saucisses. Comment un insecte d’un pays dont il n’avait jamais entendu parler pouvait changer un cadavre en saucisse, voilà qui le dépassait complètement. Le ragoût de Deets bouillait furieusement dans la marmite ; de temps à autre, une bonne odeur flottait jusqu’à lui. Son seul avis, c’était qu’il refusait qu’on l’enterre nu, lui. Ça ferait un sacré choc à sa maman, s’il arrivait au paradis sans la moindre nippe sur le dos.

Deets, qui remuait le ragoût, n’aimait pas qu’on parle avec tant de banalité des gens morts – il était possible que les morts puissent entendre, ils n’en savaient rien. Si les poumons ne marchaient plus, il n’en allait peut-être pas de même avec l’ouïe. Le mort était peut-être encore là-dedans, à écouter, et si un mort entendait qu’on déblatérait des choses méchantes à son sujet, il risquait de vous envoûter. Deets n’avait aucune envie d’être envoûté – s’il fallait faire un commentaire sur un mort, il s’assurait d’en faire un respectueux.

Call était vexé. Il était prêt à en découdre avec les Comanches qui venaient d’abattre Jimmy Watson – si les rangers s’étaient lancés à leur poursuite sur-le-champ, ils auraient pu en descendre un ou deux. Il ne pensait pas que Buffalo Hump leur tende une embuscade ; à son avis, il s’agissait juste de cinq jeunes braves qui espéraient compter coup avec les Blancs – et pour compter coup, ils avaient réussi. Comment le capitaine pouvait-il rester là à parler d’insectes quand un de ses hommes avait été tué ?

Augustus savait ce que ressentait son ami – il éprouvait exactement la même chose. Les Comanches avaient tué un Texas Ranger et s’en sortaient indemnes. Avec une telle attitude, ils seraient bientôt la risée de toute la prairie. Le capitaine Scull avait pourtant bien mérité sa réputation de combattant meurtrier et déterminé. Call et Gus l’avaient souvent vu ordonner de sanglantes représailles. Alors qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui, ce matin ?

Le capitaine Scull porta soudain son regard sur les deux jeunes rangers, ses lèvres esquissant l’ombre d’un sourire – l’expression de son visage leur donnait l’impression, comme si souvent, qu’il lisait dans leurs pensées.

— Comment ça, je perçois un mécontentement ? Il me semble en avoir saisi un relent, dit le capitaine. Qu’est-ce qui se passe, monsieur Call ? Vous craignez que j’aie perdu mon mordant ?

— Oh non, capitaine, répondit Call avec honnêteté.

Malgré son dépit, il n’avait pas pensé un seul instant que le capitaine ait perdu son esprit combatif. Il estimait en revanche que dans ses fonctions d’officier, le capitaine faisait parfois preuve d’une versatilité incompréhensible.

— J’aurais aimé punir ces braves quand on avait encore une chance de les rattraper, ajouta Call.

— C’est ce que je pensais aussi, dit Augustus. Ils ont tué Jimmy Watson et c’était un sacré bon gars.

— C’est tout à fait vrai, monsieur McCrae, c’est tout à fait vrai, affirma le capitaine Scull. En temps normal, je me serais lancé à leur poursuite, mais ce matin, je ne suis pas d’humeur. Pas en cette minute, du moins.

Inish Scull se rendit à ses sacoches de selle et en sortit une immense blague à tabac marron dont il coupait ses chiques. Il possédait un petit couteau à manche en nacre, réservé exclusivement à couper son tabac. Il craignait tant de perdre son petit couteau qu’il l’attachait à sa ceinture à l’aide d’une fine chaînette en argent, comme on attacherait une montre à gousset.

Le capitaine sortit son couteau, trouva un endroit non loin du feu et entreprit de couper sa ration quotidienne de chiques, procédant avec méticulosité – il aimait faire en sorte que chaque chique soit aussi carrée que possible. Souvent, lorsqu’il avait coupé un bout, il le levait à hauteur de ses yeux pour l’examiner, le taillait encore un peu, retirant une lamelle ici et là afin d’approcher au mieux d’un cube.

— Je crois bien que notre ragoût est prêt, Deets, annonça-t-il quand il eut rangé sa grande blague à tabac dans sa sacoche de selle. Mangeons. Je serai peut-être à nouveau d’humeur à chasser quand j’aurai goûté à la bouffe. Vous avez déjà travaillé dans un bureau, monsieur Call ? demanda-t-il tandis que les hommes se mettaient en file avec leurs gamelles en fer-blanc pour recevoir leur ration.

Call fut stupéfait. Pourquoi le capitaine imaginerait-il qu’il avait travaillé dans un bureau, alors que son dossier prouvait qu’il était employé par les Texas Rangers depuis ses dix-neuf ans ?

— Non, capitaine, j’ai travaillé au grand air toute ma vie, répondit Call.

— Eh bien moi, si, j’ai travaillé dans un bureau, monsieur, dit le capitaine. C’était à l’office des douanes à Brooklyn, c’est mon père qui m’y a envoyé dans l’espoir d’étouffer certaines de mes mauvaises habitudes. J’y suis resté un an, j’y faisais la même chose, de la même manière, chaque jour. J’arrivais à la même heure, je partais à la même heure, je sirotais mon vin et mangeais mon pain à la même heure. Je pissais et je chiais à la même heure – j’étais un automate en bonne et due forme, tout le temps que j’étais à ce poste de bureau, et je m’ennuyais, monsieur. Je m’ennuyais ! Je m’ennuyais mortellement !

Le visage d’Inish Scull rougit soudain au souvenir de son ennui dans les bureaux de Brooklyn. Il empila avec soin ses dix cubes de tabac et observa Call.

— La tragédie pour un homme, ce n’est ni la mort, ni une épidémie, ni la luxure, ni la rage, ni une crise de jalousie, dit-il d’une voix forte – sa voix avait tendance à monter quand il déclamait des propos déplaisants. Non, monsieur, la tragédie pour un homme, c’est l’ennui, monsieur. L’ennui ! Un homme ne peut répéter une tâche qu’un certain nombre de fois en conservant fraîcheur et esprit. Ensuite, peu importe la tâche, elle devient une routine de bureau. J’aime les cartes et les putains, mais on peut même se lasser des cartes et des putains. On culbute son épouse mille fois et ça devient une routine de bureau.

Scull s’interrompit pour voir si ses rudes vérités avaient un quelconque effet sur son auditoire, et il en conclut que c’était le cas. Tous les hommes l’écoutaient, à l’exception d’un vieil homme du nom d’Ikey Ripple, qui avait englouti un peu de ragoût et s’était rendormi.

— Vous voyez ? continua le capitaine. Monsieur Ikey Ripple s’ennuie en ce moment même, alors que Buffalo Hump pourrait se montrer d’une minute à l’autre et lui arracher son scalp. Alors c’est ça que j’essaie de vous dire, monsieur, s’exclama-t-il en regardant Call droit dans les yeux. Je briserai la résistance de ces foutus Peaux-Rouges de Comanches sur ces plaines, si on m’en donne le temps et les ressources, mais plutôt mourir que de courir après chaque môme qui me tire dessus. Vous faites ça et ça devient une routine de bureau. Vous comprenez mes arguments, monsieur Call ?

Call pensait avoir compris, mais il n’était pas sûr d’être d’accord. Combattre les Indiens impliquait de risquer sa vie – combien d’employés de bureau mettaient leur vie en péril ?

— Eh bien, oui, capitaine, je crois que oui, dit Call sans conviction.

Après tout, le capitaine était plus âgé, il avait survécu à plus de combats contre les Indiens qu’aucun autre homme de la Frontière. Peut-être étaient-ils devenus ennuyeux à son goût.

— Euh, capitaine, vous avez pas dit comment il était mort, votre cousin, celui qui s’est fait enterrer par les insectes, observa Long Bill.

Les détails d’un enterrement si peu orthodoxe le hantaient ; il était curieux de savoir quelle mort l’y avait mené.

— Oh, mon cousin Willy… Eh bien, une morsure de serpent, dit le capitaine. Willy a été mordu par un fer de lance, un des serpents les plus venimeux au monde.

Il avait entrepris de fourrer ses chiques de tabac cubiques dans sa poche de veste afin de les consommer au cours de la journée.

— C’était un scientifique jusqu’au bout, notre William, continua-t-il. Il a minuté sa propre mort, vous savez. Il l’a minutée avec un chronomètre.

— Il l’a minutée ? Mais pourquoi, capitaine ? demanda Gus. Si j’étais en train de mourir d’une morsure de serpent, je crois pas que je sortirais ma montre.

— Oh… Et que feriez-vous, alors, monsieur McCrae ? s’enquit le capitaine d’un ton amusé.

Augustus songea à Clara Forsythe, si ravissante avec ses boucles et son sourire franc.

— Je crois que je griffonnerais une lettre à ma belle, dit Gus. J’aurais envie de lui dire adieu, je crois.

— Oh, c’est beau… C’est l’instinct humain, dit le capitaine Scull. Vous êtes un type romantique, à ce que je vois. Notre Willy l’était aussi, à sa manière. Sauf qu’il était romantique en matière de sciences. Le professeur Agassiz lui avait enseigné de ne jamais gâcher l’occasion de faire une expérience, et c’est ce qu’il a fait. Le temps moyen pour mourir d’une morsure de fer de lance est de vingt minutes. J’imagine que Willy espérait améliorer cette moyenne, mais ça n’a pas été le cas. Il est mort en dix-sept minutes, trente-quatre secondes, à une ou deux secondes près. (Le capitaine se leva et contempla la plaine grise.) Willy était seul quand il est mort. Il avait son chronomètre dans la main quand ils l’ont retrouvé. Il a survécu dix-sept minutes et trente-quatre secondes. En voilà, un acte de bravoure, si vous voulez mon avis.

— C’est mon avis aussi, capitaine, dit Call après réflexion.

____________________________

1 « De 49 » (1849, ruée vers l’or en Californie).
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— T’Y crois, à cette histoire d’insectes et de chronomètre ? demanda Augustus.

Call était assis le dos contre un grand rocher et observait au-delà du canyon ; le vent s’était calmé, la neige ne tombait plus mais il faisait encore un froid glacial. Dans la nuit claire, ils apercevaient les feux de camp comanches, loin en contrebas, au milieu du Palo Duro Canyon.

— Il y a quarante feux là-bas, commenta Call. Il y a assez d’Indiens dans ce canyon pour nous massacrer six fois.

— Ouais, mais peut-être que ça les intéresse pas. Le capitaine, ça l’intéressait pas, rétorqua Gus. Pourquoi tu réponds pas à la question que je viens de poser ?

— Parce que je suis en sentinelle, voilà pourquoi, dit Call. Il faut qu’on écoute, pas qu’on parle.

Augustus jugea la réponse insultante mais il essaya de ne pas s’en agacer. Woodrow avait l’esprit si pratique qu’il était souvent impoli sans le vouloir.

— Je suis ton plus vieil ami, alors j’estime que je peux au moins te poser une question, déclara Augustus. Sinon, j’aurais peut-être comme une envie de te pousser de cette falaise.

— Bon, je crois à l’histoire du capitaine… Pourquoi j’y croirais pas ? dit Call.

— Moi, je crois que c’est juste une légende, dit Gus. Il était pas d’humeur à se battre contre les Indiens alors il nous a inventé une légende. T’es tellement crédule que tu goberais n’importe quoi, Woodrow. J’ai jamais rencontré personne qui se comporte comme les gens dont parle le capitaine.

— Tu connais personne qui ait de l’instruction, voilà pourquoi. En plus, son cousin était au Brésil. T’es jamais allé au Brésil. Tu sais pas comment se comportent les gens, là-bas.

— Non, et s’ils ont des serpents qui peuvent te tuer en dix-sept minutes, j’irai jamais, c’est certain, dit Augustus.

Call contempla le vacillement des feux de camp dans l’obscurité lointaine en contrebas.

— Oh mon Dieu, j’espère que le capitaine va pas nous traîner jusqu’au Mexique, dit Gus. J’aimerais bien revoir ma Clara avant la fin du mois.

Call gardait le silence – s’il ne répondait pas, peut-être que le sujet de Clara Forsythe serait écarté. Mais c’était un sujet qu’on n’écartait pas rapidement. Dix années durant, pendant ses surveillances le long de la frontière texane, il avait écouté Augustus parler de Clara Forsythe. Ce n’était pas un sujet particulièrement ennuyeux en soi – il était juste inutile. Clara avait décidé de ne pas épouser Gus, point final.

— Buffalo Hump est en bas, dit-il dans l’espoir que Gus accepte de changer de sujet.

Ce serait un changement prudent, compte tenu des circonstances. Buffalo Hump avait beau être plus âgé, il n’en restait pas moins le chef de guerre le plus craint de toutes les plaines du sud. S’il se réveillait d’humeur à se battre, Gus aurait d’autres sujets d’inquiétude que le refus de Clara.

— Clara me manque, dit Augustus en ignorant la feinte de son ami. Ça m’aide de parler d’elle, Woodrow. Sois pas aussi mesquin.

Évidemment, Augustus savait que Woodrow Call détestait parler de romance, de mariage ou de tout ce qui touchait aux femmes. Il refusait même de discuter de baise, l’un des sujets de conversation préférés d’Augustus, ainsi qu’une de ses activités favorites. Nombreuses avaient été les nuits où il était resté assis à côté de Woodrow Call pour monter la garde et s’était retrouvé face à ce même désaccord quand il s’agissait de conversation. Call voulait toujours parler de fusils, de selles ou de questions militaires, et Gus tentait de détourner le sujet vers l’amour, le mariage, les femmes ou les putains – quelque chose de plus intéressant que ces sempiternelles conversations éculées de bottes et de selles.

— Je parie que t’es un homme chanceux, Woodrow, dit-il. Tu seras sûrement marié bien avant moi.

— Ça sera pas difficile, admit Call. Tu te marieras jamais, à moins de renoncer à Clara. Elle compte pas t’épouser, point final.

— Dis pas des trucs comme ça. Si tu t’y connaissais un tantinet en femmes, tu saurais qu’elles changent d’avis chaque jour. Si y a bien une raison qui te pousse à jamais parler de mariage, c’est parce que tu sais que tu devrais épouser Maggie mais t’en as pas envie. T’aurais fait un bon Indien, Woodrow. T’es pas fait pour une vie rangée.

Call ne discuta pas ; ce que disait Augustus était vrai, en grande partie. Maggie Tilton était une femme gentille qui ferait sans doute une bonne épouse pour un homme – mais il ne serait pas cet homme. La vérité, c’est qu’il préférait se trouver là où il était en cet instant, assis au bord d’un canyon, les yeux baissés vers les feux de camp des derniers Indiens sauvages et dangereux, à manger du ragoût de cheval, à affronter un climat qui pouvait vous geler une nuit et vous brûler la peau le lendemain, plutôt que de vivre en ville, de se marier et d’acheter ses victuailles dans un magasin. Maggie était jolie et douce ; elle trouverait un homme qui la protégerait. Il n’avait pas le temps de protéger qui que ce soit, à part lui-même et ses camarades. Il en était ainsi, et il en resterait ainsi, du moins jusqu’à ce qu’ils aient massacré ou dispersé les Indiens installés en contrebas afin qu’ils n’attaquent plus les fermes, qu’ils ne capturent plus d’enfants et qu’ils cessent de retarder l’installation des pionniers sur ce secteur sud des plaines.

Augustus s’ennuyait, et quand il s’ennuyait, il aimait taquiner son ami autant que possible. Call s’énervait qu’il ne puisse pas la fermer. C’était une belle nuit tranquille. De temps à autre, il entendait hennir un cheval comanche au fond du canyon.

— Je sais une chose, dit-il. Si j’étais comanche, j’aurais pris ton scalp depuis belle lurette. T’es tellement imprudent que t’as de la chance d’avoir survécu jusqu’ici.

— En voilà, des vantardises, dit Augustus. Tu pourrais passer ta vie à essayer de me scalper sans me décoiffer d’un cheveu.

— C’est toi qui te vantes, rétorqua Call. T’as toujours été accompagné d’une troupe de rangers. C’est pour ça que t’as encore tes cheveux.

— Si je dois prendre des risques, je préfère les prendre avec les femmes, dit Gus. N’importe quel idiot peut s’éloigner dans la plaine et se faire scalper.

— Retourne au campement… C’est pas ton tour de monter la garde, de toute manière. Je préfère écouter les hululements des chouettes que tes jacasseries.

Augustus se sentit quelque peu insulté mais ne fit pas mine de partir.

— Je me demande ce que Jimmy Watson et le capitaine se disaient à propos de leurs épouses. J’aurais bien aimé écouter quelques-unes de leurs conversations.

— Ça te regardait pas, répondit Call.

— La femme du capitaine, elle est chic, dit Augustus. Une femme qui peut dépenser vingt-cinq fichus dollars par jour est trop dépensière pour moi.

— Il est riche et elle aussi, alors ça n’a pas d’importance à mon avis.

Augustus abandonna ses efforts pour discuter de femmes avec son ami – il s’approcha davantage du bord du canyon.

— Regarde en bas, Woodrow. C’est sans doute tout ce qui reste des guerriers comanches.

— Non, c’est faux, dit Call. Y a plusieurs clans à l’ouest – ils les appellent les Antilopes. Je sais pas combien ils sont, mais ils sont assez pour terroriser les Blancs et les faire déguerpir des terres au nord du Brazos. Et ils viennent d’abattre un des nôtres aujourd’hui même.

— Woodrow, t’es la personne la plus contrariante que j’aie jamais rencontrée, dit Augustus. J’ai passé la nuit à essayer de te faire entendre raison et t’as jamais été d’accord avec un seul de mes propos. Mais pourquoi je m’embête à te parler, d’ailleurs ?

— Je sais pas, mais si tu arrêtes, on pourra enfin monter la garde en paix.

Augustus ne répondit pas. Il se rapprocha de Call et tira son long manteau sur ses oreilles, pour se protéger du froid mordant de la nuit.
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BUFFALO Hump avait enseigné à Blue Duck la manière la plus sûre d’attaquer un Blanc, en particulier un Texas Ranger : quand il était accroupi et faisait son affaire matinale. Les Blancs étaient idiots dans leurs choix de vêtements ; ils portaient des pantalons serrés qui ralentissaient leurs mouvements lorsqu’ils s’accroupissaient pour chier. Blue Duck, comme la plupart des braves, portait des jambières qu’il n’enfilait qu’en cas de froid intense. Les jambières ne le gênaient pas dans ses mouvements s’il était amené à se lever rapidement. Mais un Blanc accroupi était comme un cheval entravé : on pouvait lui coller une flèche ou même lui sauter dessus et l’égorger avant qu’il ait eu le temps de remonter son pantalon et de s’enfuir.

Blue Duck savait qu’ils avaient tué un ranger, le matin précédent. Il avait vu les autres hommes creuser une tombe peu profonde avec leurs couteaux bowie. Ils avaient même passé un long moment à rassembler des pierres qu’ils avaient entassées sur la tombe afin de protéger le cadavre ; un labeur idiot. Puis ils avaient chanté un chant de mort quelconque sur les pierres et ils étaient partis à cheval.

Dès que les rangers avaient été hors de vue, Blue Duck avait éparpillé les pierres et déterré le cadavre – qui était, bien sûr, raide comme du bois. Il l’avait attaché à son cheval et avait suivi les Blancs toute la journée. Il était seul. Les autres braves avaient repéré trois antilopes et étaient partis en chasse. Il doutait qu’ils parviendraient à rattraper les animaux mais n’avait pas essayé de les convaincre de rester. Il y avait plus de bravoure à suivre les Texans seul. Il arriverait peut-être à tuer Gun-in-the-Water ou même Big Horse Scull. Après tout, même Big Horse allait devoir chier, à un moment ou à un autre. Peut-être qu’il arriverait à l’atteindre d’une flèche alors qu’il était accroupi.

Ce soir-là, les rangers établirent leur campement et Blue Duck décrivit un large cercle autour d’eux avec le cadavre. Il voulait déposer le ranger mort là où les autres le trouveraient le lendemain matin. Il détacha d’abord le corps et entreprit de le démembrer. Il arracha du crâne le scalp gelé. Puis il coupa les parties intimes de l’homme et lui ouvrit le ventre. Il tira les organes glacés et enfonça les côtes à l’aide d’une grosse pierre. Il avait emporté une hachette trouvée dans une ferme brûlée près du Brazos. À l’aide de l’outil, il trancha les pieds de l’homme et les jeta dans le canyon afin de s’assurer que le ranger soit mutilé dans le monde des esprits. Pour finir, d’un seul coup de hache, il lui fendit le crâne. Puis il lui tira trois flèches dans les jambes – ses flèches à lui. Il voulait que les Blancs sachent qu’il était Blue Duck, un guerrier, l’égal de son père Buffalo Hump.

Dans l’obscurité, il porta le corps déchiqueté aussi près que possible du campement des rangers. Il ne voulait pas qu’ils s’éloignent sans l’avoir vu, aussi l’installa-t-il près des chevaux. Il ne restait qu’une heure avant l’aube. Bientôt, les rangers s’éloigneraient d’un pas mal assuré pour chier. Il attendrait à quelque distance de là. Peut-être que Big Horse s’écarterait dans l’espoir de chier en privé. Dans ce cas, Blue Duck comptait attendre qu’il ait baissé son pantalon bien serré autour de ses jambes avant d’essayer de le tuer.

Alors que la pénombre régnait encore, il marcha vers le canyon et s’assura que son cheval s’y trouvait encore. Une fois, alors qu’il s’approchait en douce d’un groupe de Kiowas, il n’avait pas attaché son cheval, un mustang nerveux. Le cheval s’était enfui et lui avait fait manquer la bataille. Il avait dû rentrer à pied au campement comanche, une humiliation qu’il n’oublierait jamais.

C’est en revenant vers son cheval qu’il vit Gun-in-the-Water. L’autre, Silver Hair McCrae, rentrait au campement, les épaules voûtées. Il faisait froid et brumeux ; les nuages qui naissaient de la respiration de McCrae étaient plus blancs que le brouillard. Blue Duck songea que McCrae allait forcément le voir mais ce dernier fut pris d’une quinte de toux alors qu’il chancelait vers le campement.

Il atteignait presque son cheval quand il vit Gun-in-the-Water marcher à son tour, un beau fusil entre les mains. Blue Duck décida aussitôt de le tuer. Gun-in-the-Water s’enfonça dans une petite ravine non loin des limites du campement et commença à baisser son pantalon.

C’est alors que Blue Duck commit une erreur. Il avait un fusil et un arc – il préférait le fusil et il manquait d’entraînement à l’arc ; un défaut pour lequel son père le réprimandait souvent. Son père s’entraînait chaque jour, tirant des flèches sur des figuiers de Barbarie ou des lièvres, ou tout ce qui lui permettait d’affiner sa précision.

Blue Duck savait qu’il pourrait tuer facilement Gun-in-the-Water d’un coup de fusil, mais il n’avait pas encore vérifié la présence de son cheval. S’il tirait un coup de feu et que son cheval n’était plus là, les rangers risquaient de le pourchasser et de le tuer. Il jugea préférable de tuer Gun-in-the-Water d’une flèche, ce qui impliquait de se faufiler plus près encore. Il se rapprocha et se redressa pour bander son arc quand Gun-in-the-Water, toujours accroupi, leva son fusil et lui tira dessus. Blue Duck tira sa flèche à l’instant où la balle l’atteignait ; la flèche manqua complètement sa cible et s’envola au-dessus de la tête de Gun-in-the-Water.

La balle s’était logée dans son flanc, le sang dégoulinait sur sa jambe mais Blue Duck n’eut pas le temps de s’arrêter pour évaluer la gravité de sa blessure. Il devait courir et sauver sa peau. Gun-in-the-Water tira encore et le toucha à nouveau, seulement au bras, cette fois-ci. Blue Duck détala aussi vite que possible. Il entendait les cris des rangers. Bientôt, l’immense Buffalo Horse galoperait à ses trousses. Son cheval était encore là et il grimpa sur son dos en un éclair, agrippant son fusil et son arc. Il talonna sa monture qui s’élança, mais presque aussitôt une autre détonation retentit et son cheval tomba. Blue Duck se releva et vit que McCrae avait abattu son cheval. McCrae, en selle, le poursuivait déjà et derrière lui, Blue Duck vit Scull sur son grand étalon. Big Horse Scull agitait une grande épée – il était connu pour aimer tuer à l’épée, dès que l’occasion se présentait.

Blue Duck prit ses jambes à son cou, honteux de sa négligence. Les Blancs raconteraient partout que sa flèche était passée au-dessus de la tête de Gun-in-the-Water, il le savait ; Buffalo Hump aurait la mine assombrie par le mécontentement. Il courut en bordure du canyon, en quête d’un endroit où descendre sans qu’un cheval puisse le suivre. Buffalo Horse avait déjà dépassé McCrae, dont la monture était mauvaise. C’était Big Horse Scull et Buffalo Horse qui martelaient le sol derrière lui.

Dans un geste désespéré, Blue Duck sauta – il était arrivé à un endroit où la chute n’était pas trop vertigineuse. Il dévala les cinq mètres, roula et roula – le gel avait rendu la pente glissante. Il roulait sans pouvoir s’arrêter et s’agrippait à ses armes. Des balles crépitaient tout autour de lui, ricochant sur le sol gelé. Mais les profondeurs du canyon étaient encore plongées dans l’obscurité – plus il roulait loin, et plus la nuit le protégeait. Un petit caillou pointu lui entailla les côtes, puis il s’écrasa contre un gros rocher qui stoppa sa chute. Les tirs avaient cessé. Les rangers ne le voyaient plus et avaient décidé de ne pas gâcher davantage de munitions. Blue Duck rampa derrière le rocher, haletant. Il savait que Big Horse Scull avait failli le capturer. Il n’avait pas peur – même Buffalo Horse ne pouvait pas le suivre dans les pentes escarpées du canyon – mais il était hors d’haleine et confus. Quand il retrouva son souffle, il se leva et fut rassuré de voir que ses blessures n’étaient pas mortelles. Il entendit un battement d’ailes et leva les yeux pour apercevoir un faucon à queue rousse volant juste au-dessus de lui, s’élevant dans les airs, haut, plus haut vers le bord du canyon. Il aurait aimé se changer en faucon – il aurait pu planer dans le canyon grâce à ses ailes et fondre sur le campement.

Mais il n’était pas un faucon. La paroi était verglacée et la pente abrupte, mais il s’y engagea pourtant en boitant. Il n’était pas sage d’attendre plus longtemps, il le savait. Gun-in-the-Water et McCrae seraient peut-être assez courageux pour descendre après lui dans le canyon. Il progressait vers le bas, glissait de temps à autre sur des plaques de glace et prenait soin de bien serrer ses armes. Son père louerait peut-être son attaque des rangers mais seulement s’il rentrait avec ses armes en bon état. Buffalo Hump méprisait les guerriers qui perdaient leurs armes au combat. Un arc était un objet très particulier à ses yeux – il devait toujours se trouver entre les mains du guerrier à qui il appartenait, et non aux mains de l’ennemi. Si l’ennemi avait son arc, un sorcier serait peut-être capable de l’ensorceler afin qu’il ne tire plus jamais de flèche avec précision. Les fusils avaient moins d’importance au goût de Buffalo Hump ; ils venaient des Blancs et n’étaient pas fabriqués avec les techniques propres aux Comanches. Le fusil que Buffalo Hump avait autorisé Blue Duck à porter était vieux et peu fiable, mais c’était un fusil et il serait idiot de laisser un fusil tomber aux mains de l’ennemi.

Quand Blue Duck s’arrêta un instant, il guetta le bruit des chevaux. Les coups de feu avaient dû être entendus au campement. Des guerriers devaient déjà être en train d’en chercher l’origine. À l’est, la lumière teintait d’orange le bord du canyon. Si les rangers le suivaient, ils seraient bientôt à même de lui tirer dessus à distance. Il se pressait autant que possible, essayait de s’enfoncer loin dans le canyon avant que la lumière ne se répande, mais il devait rester prudent. Il ne voulait pas perdre l’équilibre sur une plaque de gel et se remettre à rouler.

Son père viendrait peut-être, espérait Blue Duck. Parfois, Buffalo Hump chevauchait juste avant l’aube pour une courte chasse. Il était meilleur que quiconque, au campement, quand il s’agissait de surprendre les jeunes cerfs lors de leur repas matinal. Souvent, il revenait au campement avec une biche ou un gros faon jeté en travers de son cheval. La jeune épouse de Buffalo Hump, Lark, était douée pour travailler les peaux de cerfs. Elle avait fait une cape douce que Buffalo Hump pouvait jeter sur sa large bosse. Lark était avenante et potelée – Blue Duck pensait qu’elle était une des raisons pour lesquelles son père ne s’intéressait plus au combat. Il préférait rester auprès de Lark, se laisser nourrir, savourer la chaleur de son jeune corps. Lark venait d’un clan mené par le vieux Slow Tree, qui était si effrayé par Buffalo Hump qu’il lui avait échangé sa fille contre quelques chevaux, ce qui avait mis Kicking Wolf en fureur. Il avait acheté deux épouses à Slow Tree, lui aussi, et il avait même tenté d’acheter Lark avant que Buffalo Hump ne pose les yeux sur elle. Mais Slow Tree n’avait jamais fait d’offre pareille à Kicking Wolf quand il s’agissait d’acheter des épouses ; le vieux chef contrariant avait refusé catégoriquement que Kicking Wolf achète Lark, seulement un mois avant qu’il l’autorise à devenir l’épouse de Buffalo Hump.

Blue Duck descendit en boitant et atteignit enfin le fond du canyon. Quand il leva les yeux, il vit avec effarement que Buffalo Horse était encore au bord du canyon, loin au-dessus de lui. Big Horse Scull n’était pas sur son dos – le cheval restait simplement là. C’était inquiétant : Buffalo Horse était peut-être un animal sorcier qui provoquerait sa mort, s’il n’était pas prudent.

Blue Duck se hâta autant qu’il le pouvait, inquiété par le cheval sorcier au-dessus de lui. C’était sans doute le cheval sorcier qui avait alerté Gun-in-the-Water, lui permettant de loger une balle dans le corps de Blue Duck sans même prendre le temps de viser. Plus il y songeait, et plus Blue Duck était en colère – à la prochaine occasion de tuer Gun-in-the-Water, il comptait bien l’attaquer pendant son sommeil et lui trancher la gorge –, il jura de ne plus jamais se mettre dans l’embarras en tirant une flèche au-dessus de la tête d’un ennemi. Impossible de rater son coup quand on collait un couteau contre la gorge d’un homme.

Blue Duck savait qu’il valait mieux rentrer et expliquer qu’un ensorcellement était à l’origine de tout, avant que son père n’apprenne l’histoire de la bouche d’un autre. Buffalo Hump avait le don de savoir ce qui était arrivé à l’un des siens avant quiconque dans la tribu. Les vieilles femmes lui rapportaient ce qu’elles avaient entendu des corbeaux ou des faucons – des choses qui s’étaient produites loin du campement, si loin qu’aucun guerrier n’aurait eu le temps de rentrer et de raconter. Un oiseau aurait peut-être déjà raconté l’histoire de la flèche folle à une vieille femme qui l’aurait transmise à son père, ce qui n’était pas bon, particulièrement le jour même où il venait de perdre son cheval – une perte que son père allait forcément lui reprocher. Les Blancs avaient déjà beaucoup de viande de cheval ; ils ne prendraient peut-être pas la peine de dépecer son cheval, auquel cas il reviendrait plus tard et récupérerait la viande pour l’apporter à Lark, qui était la seule capable de cuisiner pour son père. Ses deux autres épouses étaient furieuses à cause de Lark et ne levaient presque plus le petit doigt pour préparer à manger à Buffalo Hump. Puisqu’il préférait la jeune femme potelée, ses épouses s’assuraient qu’elle fasse tout le travail. L’une d’elles, la vieille Heavy Leg, avait même obligé Lark à faire le tour de l’enceinte du campement pour ramasser les étrons que les gens laissaient derrière eux après avoir chié. Heavy Leg lui avait fait croire qu’ils auraient sans doute besoin des étrons en guise de chauffage mais c’était absurde. Les Comanches ne brûlaient pas les étrons humains pour se chauffer, pas dans un canyon boisé où l’on trouvait tant de bouses de bison. Quand Lark avait protesté, les deux épouses plus âgées, Heavy Leg et Hair-on-the-Lip, l’avaient battue avec un manche de hache qu’elles avaient trouvé dans le chariot d’un homme blanc. Hair-on-the-Lip avait été nommée ainsi car elle avait de la moustache, comme un Blanc. Malgré cela, Hair-on-the-Lip avait été l’épouse favorite de Buffalo Hump des années durant. Encore à présent, il demandait parfois à Lark de quitter la tente afin de pouvoir s’amuser avec Hair-on-the-Lip.

Blue Duck marcha jusqu’au milieu du canyon – il était furieux que personne n’ait réagi à la fusillade et ne soit venu voir s’il était en mauvaise posture. C’est alors qu’il vit Slipping Weasel et Last Horse qui chevauchaient dans sa direction. Ils trottaient simplement, sans se presser ; même quand ils furent assez proches pour voir qu’il boitait, ils ne lancèrent leurs montures qu’au petit galop. Buffalo Hump ne les accompagnait pas, ni aucun autre guerrier. Il était désormais en vue du campement mais personne ne faisait vraiment attention. Les rayons du soleil effleuraient à présent le fond du canyon – les gens les contemplaient, en savouraient la chaleur après tant de journées glaciales.

— Tu as beaucoup de sang sur la jambe, dit Slipping Weasel quand Blue Duck s’approcha d’eux en boitant.

— Il vient d’où, tout ce sang ? s’enquit Last Horse.

— Vous êtes crétins ? C’est mon sang, leur répondit Blue Duck. C’est mon sang et il vient de mon intérieur.

Il considérait Slipping Weasel comme l’un des membres les plus ignorants de la tribu. Pourquoi fallait-il lui demander d’où venait tout ce sang quand il était évident qu’il était blessé ? Slipping Weasel était si idiot que Blue Duck essayait d’éviter de partir en attaque avec lui. Il commettait trop d’erreurs et il était étourdi. Une fois, il avait même oublié un prisonnier qui s’était noyé dans une rivière en crue, en essayant de s’enfuir.

— Tu as beaucoup de blessures, aujourd’hui. Tu as été bien occupé, dit Last Horse comme si être blessé était agréable.

Les deux guerriers n’essayaient pas particulièrement de l’aider ; ils étaient juste venus par curiosité, pour voir ce qui s’était passé. Même quand ils comprirent qu’il avait été blessé, ils ne firent pas preuve de plus de sollicitude. Aucun d’eux ne lui proposa un cheval pour rentrer au campement, une impolitesse qui lui donna envie de dégainer son couteau et de les poignarder tous les deux.

Il en avait envie mais se retint, craignant les conséquences s’il venait à les tuer tous les deux. Slipping Weasel lui avait dit que les anciens du clan avaient déjà suggéré à Buffalo Hump l’éventualité de l’exclure de la tribu. C’était à cause de son sang mexicain, Blue Duck en était convaincu. Plusieurs jeunes hommes de la tribu étaient nés de captives blanches ou brunes, et ça ne plaisait pas aux anciens. Les métis étaient parfois bannis. Les anciens diraient peut-être à son père qu’il fallait le chasser à cause de son comportement et de ses combats, mais il n’en croyait rien. Ils voulaient se débarrasser de lui parce que le sang de sa mère coulait en lui. Il pensait souvent à quitter la tribu mais il n’en avait jamais rien fait car il n’était pas prêt, pas équipé. Il n’avait qu’un mauvais fusil, et même plus de cheval. Quand il serait prêt, il comptait partir de son propre chef – un matin, son père découvrirait tout bonnement son départ. Il leur donnerait tort, par contre, en tuant plus de Blancs qu’aucun autre jeune homme de sang pur dans la tribu.

— Descends de cheval, j’en ai besoin, dit Blue Duck en s’approchant de Slipping Weasel.

Ce dernier fut choqué que Blue Duck se montre aussi grossier. Il y avait une manière polie de demander un cheval, mais Blue Duck ne s’était pas embarrassé avec la politesse – il s’embarrassait de moins à moins avec la politesse, ce pourquoi la plupart des jeunes guerriers ne voulaient pas l’accompagner à la chasse ou en attaque. Il n’était pas un grand chef, comme son père. Il ne pouvait pas se contenter d’ordonner aux autres de lui donner des chevaux. Il était blessé, effectivement, et il voudrait sans doute rentrer au campement à dos de cheval, mais le campement n’était pas loin. Pourquoi avoir besoin d’un cheval maintenant, alors qu’il n’avait plus beaucoup à marcher ?

De plus, Slipping Weasel et Last Horse comptaient aller à la chasse au cerf. Si Blue Duck avait été grièvement blessé, ils l’auraient aidé sans la moindre question – mais il n’était pas grièvement blessé. Ils n’avaient aucune raison de perdre leur temps quand les cerfs étaient dans les parages à attendre d’être tués. Last Horse les avait aperçus juste au crépuscule – ils ne seraient pas partis brouter loin, en une nuit, surtout qu’ils devaient piétiner l’herbe gelée de leurs sabots s’ils voulaient manger.

— Je vois Buffalo Horse là-haut, fit remarquer Last Horse.

Le bord du canyon était désormais illuminé dans l’aube ensoleillée.

— S’il t’avait marché dessus, continua-t-il, tu n’aurais plus besoin d’emprunter de cheval, parce que tu serais mort. Ce cheval, il a des gros sabots.

— Je le vois aussi, là-haut, dit Slipping Weasel en levant les yeux vers Buffalo Horse.

Il aurait aimé le regarder de plus près. Mais c’était impossible, à moins d’affronter Big Horse Scull.

— J’ai entendu dire que Buffalo Horse savait voler, lança Last Horse. Il paraît que ses ailes sont plus grandes que les ailes de plusieurs buses réunies. S’il vole jusqu’à nous pendant qu’on parle, je m’enfuis.

— S’il vole jusqu’à nous, je l’abattrai, dit Slipping Weasel.

Il avait entendu cette rumeur, lui aussi. Il observa le cheval avec attention ; il comptait fuir, lui aussi, si Buffalo Horse s’avisait de déployer ses ailes et de voler jusqu’à eux.

Blue Duck ne prit pas la peine de répondre à de telles idioties. Si Buffalo Horse pouvait voler, Scull aurait survolé le Peuple comanche depuis longtemps pour tous les massacrer. Son père lui avait dit un jour qu’il existait des chamanes qui pouvaient apprendre à voler à un homme, mais personne ne lui avait présenté une telle femme. Buffalo Hump admettait qu’il ne serait sans doute pas capable de voler à cause du poids de sa bosse, mais il considérait que d’autres hommes le pourraient s’ils trouvaient la bonne femme pour le leur enseigner.

Blue Duck s’éloigna des deux hommes et poursuivit son chemin – il décida de ne plus s’embêter à leur demander un cheval. Les deux l’avaient tant vexé qu’il risquait de s’oublier et de les tuer s’il restait à proximité. Il serait alors chassé du campement avant d’être prêt à partir.

Quand Blue Duck s’éloigna, Slipping Weasel vit que la presque totalité de son dos était couverte de sang frais. Il éprouva un peu de culpabilité à ce spectacle. Blue Duck était peut-être plus grièvement blessé qu’ils ne le pensaient, lui et Last Horse. Et s’il venait à mourir avant d’avoir atteint le campement ? Les hommes pouvaient mourir très subitement, quand ils avaient perdu autant de sang. Ils marchaient, et la minute suivante, ils étaient morts.

Qu’il soit en partie mexicain ou non, Blue Duck était le fils de Buffalo Hump, et Buffalo Hump était leur grand chef. S’il n’aimait pas vraiment Blue Duck, impossible cependant de prévoir la réaction de Buffalo Hump si son propre fils mourait d’une blessure infligée par les Blancs au combat. Il apprendrait, évidemment, que Last Horse et lui ne lui avaient pas prêté de cheval alors qu’il se vidait de son sang. Cela ne plairait pas à Buffalo Hump ; impossible de savoir ce qu’il ferait.

Avec ces idées en tête, Slipping Weasel trotta derrière Blue Duck – les cerfs dans la vallée pourraient bien attendre quelques minutes avant de mourir.

— Tu ferais mieux de prendre mon cheval, dit-il. Tu perds beaucoup de sang – je crois pas que tu devrais marcher.

Blue Duck l’ignora. Il était près du campement, maintenant. Pourquoi prendre un cheval quand il avait déjà marché autant ?

Et puisqu’il était si proche du campement, à présent, il n’avait plus à craindre que Gun-in-the-Water et Silver Hair McCrae ne dévalent la paroi du canyon pour lui tendre une embuscade, aussi n’était-il plus pressé de rentrer chez lui. Il devrait bientôt avouer à son père qu’il avait perdu un cheval, et son père n’en serait pas ravi.
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— NOTRE Hun mongol a cuit sa viande à la chaleur de son cheval, remarqua Inish Scull.

Il était confortablement assis sur un grand rocher au bord du Palo Duro, scrutant le lointain campement comanche à la jumelle. Gus et Call voulaient tous deux descendre derrière le guerrier en fuite mais Inish Scull les rappela d’un geste de la main.

— Non, il y a encore trop d’ombre, dit-il. Nous n’allons pas nous élancer d’une falaise ce matin à la poursuite d’un seul tueur peau-rouge. Il risque d’avoir quelques amis éparpillés parmi les rochers.

— Je crois pas, rétorqua Call. Il était seul quand il m’a attaqué.

— Ça ne contredit pas mes propos, dit le capitaine un peu sèchement.

Woodrow Call, bien que très bon combattant, était d’une nature à raisonner – détail malvenu sous les ordres d’Inish Scull.

— Si ses amis se cachent parmi les rochers, alors ils n’étaient pas avec lui quand il vous a tiré une flèche, n’est-ce pas ? lança Scull. Les êtres humains se trouvent rarement en deux endroits différents au même moment, monsieur Call.

Call ne répondit pas. Il était évident que les êtres humains se trouvaient rarement en deux endroits différents au même moment ; mais le garçon qui fuyait avait depuis longtemps dépassé les rochers en question et personne n’en avait surgi pour le rejoindre.

La remarque sur la chaleur de cheval avait rendu Augustus perplexe, une forme de chaleur dont il n’avait jamais entendu parler ; il n’était pas tout à fait certain de saisir l’histoire du Hun mongol non plus. Le capitaine évoquait toujours des lieux lointains et des peuples inconnus, les Gurkhas, les Zoulous, les Zouaves et ainsi de suite, et se lançait souvent dans un discours quand Augustus était en proie à une puissante envie de dormir. Ce dont il avait envie, en cet instant, c’était de s’étendre sur un grand rocher et de laisser le soleil pomper tout le froid de son corps.

Woodrow Call, lui, aimait écouter le capitaine discourir sur les guerres historiques, les armes ou les diverses tactiques de combat. Le capitaine avait même donné à Call un vieux livre miteux sur Napoléon ; bien qu’il lui manque la couverture, Call le transportait dans sa sacoche de selle et lisait une page ou deux, le soir près du feu de camp.

— C’est quoi, la chaleur de cheval, capitaine ? demanda Augustus qui ne voulait pas paraître indifférent aux enseignements d’Inish Scull.

Son indifférence risquait de se traduire par une promotion de Woodrow, ce qu’il trouverait intolérable.

— La chaleur de cheval ? dit Inish. Eh bien, le Mongol se tranche un steak le matin et le fourre sous sa couverture de selle. Puis il galope toute la journée avec son steak entre lui et le cheval. Le Mongol peut chevaucher ainsi quatorze heures d’affilée. Quand il établit enfin son campement, le steak est assez cuit à son goût. Un peu de chaleur de cheval et beaucoup de friction, voilà qui fait le travail.

— Quatorze heures sous une couverture de selle ? dit Augustus. Bon sang, il doit rester plus que des poils de cheval après ça. Je doute que je pourrais digérer cette viande-là si elle avait été sous une couverture de selle toute la journée.

Le capitaine leva ses jumelles – il regardait au fond du canyon, où broutait l’important troupeau de chevaux comanche.

— Buffalo Hump et ses gars sont loin d’être à court de viande de cheval, en ce moment, dit-il. Il doit y avoir presque mille têtes dans ce troupeau. Je me demande ce qui se passerait si l’on essayait d’effrayer ces bêtes.

— Il faudrait qu’on trouve une bonne piste pour descendre de cette crête, dit Call mais le capitaine Scull ne sembla pas l’entendre.

Il imaginait une charge monumentale.

— Ces Peaux-Rouges sont dans leur campement d’hiver, dit-il. Je parie qu’ils sont paresseux et bien nourris. Il y a de la viande de bison mise à sécher partout. Nous pourrions fondre sur eux comme un loup dans la bergerie. Ce serait une poursuite inoubliable.

Augustus était agacé. Alors qu’il voulait s’étendre et profiter du soleil, le capitaine voulait poursuivre le troupeau de chevaux comanche, une mission forcément périlleuse.

— Je pense qu’ils seraient pas aussi paresseux si on faisait fuir leurs chevaux, dit-il.

Inish Scull, jumelles devant les yeux, se raidit soudain. Il fixait une tente particulière dans le campement comanche.

— C’est lui, messieurs… Je vous l’avais bien dit. C’est Buffalo Hump. La Bible et l’épée, dit le capitaine d’un ton enthousiaste.

Call plissa les yeux mais il apercevait à peine les tentes à l’autre bout du canyon. Augustus, dont la bonne vue était réputée parmi les rangers, voyait des gens mais à peine aussi gros que des fourmis. Il avait un jour eu en sa possession une bonne longue-vue en cuivre mais il l’avait perdue à une partie de cartes quelques mois plus tôt. Il voulait en acheter une autre mais jusqu’à présent, la pauvreté l’avait empêché d’acquérir un outil pourtant bien utile.

Inish Scull n’avait pas bougé – ses jumelles étaient toujours rivées au même endroit.

— Ce jeune brave que vous avez pourchassé s’adresse à Buffalo Hump à l’instant où je vous parle – je pense que c’est son fils. Le jeune louveteau est audacieux, comme le vieux loup. Mais nous lui avons collé quelques balles dans la peau. Il perd du sang à profusion.

— Pas assez de balles, j’imagine, lâcha Call. Il a réussi à retourner au campement.

— Oui, et cette canaille a pu bien observer notre troupe, dit Scull. Il connaît notre effectif. Il a d’ailleurs réduit notre effectif, ce foutu vaurien. Il a des airs mexicains. Un fils de captive, à n’en pas douter. Tenez, messieurs, je vous passe mes jumelles. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de contempler Buffalo Hump à l’heure du petit déjeuner.

C’est pas tous les jours que j’en aurais envie, pensa Call mais il prit les jumelles avec impatience. Il lui fallut un moment pour faire la mise au point mais quand il y parvint enfin, il aperçut le grand homme à la bosse, Buffalo Hump, un personnage qui semait la terreur dans toutes les plaines du sud bien avant que Call et Augustus ne fassent partie des rangers. La dernière fois qu’il l’avait bien observé remontait à douze ans, lors d’une bataille dans la région du Trans-Pecos. Et voilà qu’il se trouvait là, en contrebas. Une jeune épouse avait étalé une peau de bison pour lui mais Buffalo Hump refusait de s’asseoir. Il regardait autour de lui, scrutait le haut du canyon. Tandis que Call l’observait, Buffalo Hump posa le regard sur lui – ou du moins sur le grand rocher où ils étaient assis.

— Il nous cherche, capitaine, dit Call. Il vient de me regarder.

— Laisse-moi voir, dit Augustus. Il a failli m’avoir une fois, ce démon. Laisse-moi voir.

Call tendit les jumelles à Gus – quand ce dernier les ajusta sur Buffalo Hump, l’homme était toujours debout, tête levée, les yeux rivés dans leur direction.

— Il est plus vieux mais il est pas mort, Woodrow, dit Gus.

Quand il rendit les jumelles au capitaine Scull, il sentit son estomac se nouer – une vieille peur lui faisait trembler l’esprit et même les mains. Son premier aperçu de Buffalo Hump, dans un éclair de foudre des années plus tôt, avait été le moment le plus effrayant de toute sa carrière militaire sur la frontière texane. Il n’avait échappé à l’homme bossu cette nuit-là qu’à la faveur de l’obscurité, et parce qu’il avait couru comme jamais dans sa vie, avant ou depuis l’événement. Malgré tout, il portait une longue cicatrice à la hanche, à l’endroit où s’était plantée la lance de Buffalo Hump.

— T’as vu ça, Woodrow, dit-il. Il a toujours sa grande lance, celle qu’il m’a plantée dedans.

— Vous avez raison, monsieur, dit Inish Scull en scrutant une fois encore Buffalo Hump à la jumelle. Il a bien une lance à la main. Il est fidèle aux armes anciennes, sans doute.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Call. Il a failli massacrer notre troupe tout entière la première fois qu’on l’a affronté, et il avait rien qu’un arc, un couteau et cette lance.

— C’est l’entraînement, voyez-vous, dit Scull. Cette homme s’est sûrement entraîné avec ces armes chaque jour de sa vie depuis l’âge de quatre ans.

Call s’était battu contre les Comanches avec autant de vaillance qu’aucun autre ranger et pourtant, en les regardant à travers les jumelles du capitaine Scull, il avait vu des femmes tanner des peaux, des jeunes hommes filer sur leurs chevaux, et il avait éprouvé le même sentiment contradictoire d’admiration qu’à sa première bataille contre Buffalo Hump. C’étaient des tueurs impitoyables et efficaces, mais c’étaient aussi les derniers Indiens libres des plaines du sud. Quand les derniers seraient tués, ou quand leur liberté leur serait arrachée, quand leur puissance serait muselée, les plaines autour de lui seraient bien différentes. Elles ne seraient plus aussi dangereuses, bien évidemment, mais il manquerait un parfum – le parfum de la nature sauvage. Ce serait une aubaine pour les pionniers, mais les pionniers n’étaient pas la seule composante de cette histoire – loin de là.

Inish Scull avait baissé ses jumelles – il ne contemplait plus les Indiens, il avait le regard perdu dans le vide.

— C’est la qualité de l’adversaire qui donne toute leur valeur aux affrontements militaires, dit-il. Ce n’est pas la cause pour laquelle on se bat – la cause n’est qu’une cause. Ces démons qui torturent là-bas sont les meilleurs adversaires que j’aie jamais rencontrés. Je compte bien les tuer jusqu’au dernier, si je le peux – mais quand ce sera fait, ils me manqueront. (Il soupira et se leva.) Quand nous en aurons terminé de ce combat, je pense que l’heure sera venue d’aller botter le train de ces foutus rebelles sudistes. Les cœurs seront mis à rude épreuve dans ce conflit, croyez-moi sur parole.

— Des rebelles ? dit Call, très perturbé par la remarque. Je croyais que les Comanches étaient les derniers rebelles.

Inish Scull sourit et agita la main.

— Je ne parle pas de ces pauvres sauvages, dit-il. Je parle de ces dandys sudistes qui menacent de faire sécession et de quitter l’Union. Du sang coulera depuis Baltimore jusqu’à Galveston avant que le conflit ne se résolve, je parie. Ce sont les gars du Sud que j’appelle les rebelles, et ce sont des rebelles, Dieu m’en est témoin. J’aimerais galoper vers le Sud sur mon bon cheval Hector et tuer chaque dandy rebelle entre Charleston et Mobile. (Le capitaine Scull rangea ses jumelles et regarda les deux hommes avec un sourire mauvais.) Bien entendu, tous les rebelles ne sont pas des dandys, messieurs. Il y a du courage dans chaque camp, du courage à revendre. C’est pour cela que cette guerre sera terrible, quand elle éclatera.

— Peut-être qu’elle éclatera pas, capitaine, avança Augustus en jetant un coup d’œil à Call.

Il était désagréablement conscient que le capitaine était un Yankee, alors que Call et lui étaient du Sud. Si une telle guerre éclatait, le capitaine et eux risquaient de se retrouver dans deux camps adverses.

— Elle éclatera d’ici cinq ans, dit Inish Scull avec assurance. (Il se leva, marcha au bord du précipice et cracha un grand arc de tabac dans le canyon.) Quand cette guerre éclatera, messieurs, elle jettera les frères contre leurs frères, les pères contre leurs fils.

Il se tourna et s’apprêtait à marcher vers son cheval quand Augustus perçut un mouvement à l’extrémité sud du canyon. Ce n’était que des taches mouvantes mais il n’y en avait aucune quelques minutes plus tôt, quand ils observaient le troupeau de chevaux comanche.

— Capitaine, regardez, dit-il. Je crois que d’autres Indiens arrivent.

Inish Scull ressortit ses jumelles et inspecta le paysage lointain au sud avec une certaine impatience.

— Nom de Dieu, à chaque fois que j’établis un plan raisonnable, quelque chose vient le contrecarrer. Il y a effectivement d’autres Indiens qui approchent. Si nous avions essayé de disperser les chevaux, nous nous serions trouvés nez à nez avec eux.

Call regarda dans la direction indiquée par les autres mais il ne distinguait qu’un vague mouvement incertain.

— Monsieur Call, allez réveiller les hommes. Nous ferions mieux de filer en vitesse, dit Scull. C’est le vieux Slow Tree et tout son clan derrière lui. Nous ne sommes que douze, et Buffalo Hump le sait. Même s’il n’est pas vraiment d’humeur à combattre, certains de ses jeunes vont s’enthousiasmer d’un tel avantage.

Il disait vrai, Call le savait. C’était bien d’imaginer le jour où les Comanches seraient un peuple brisé, inoffensif… Mais ce jour n’était pas en vue, et d’après lui, de telles spéculations étaient prématurées. Il y avait désormais quatre ou cinq cents guerriers comanches sous eux, une force bien assez puissante pour supplanter n’importe quelle armée détachée sur place par le gouvernement américain. Call voyait une file d’Indiens avançant depuis le sud. Ils n’étaient pas plus grands que des fourmis mais il savait qu’ils piqueraient bien plus violemment que des insectes s’ils en venaient à combattre.

— Allez-y, monsieur Call, allez-y, dit le capitaine Scull. Réveillez tous ceux qui font un somme et que tous montent en selle. Nous sommes une cible de choix, assis là au sommet de ce trou. Au moins, essayons d’être une cible mouvante.

Quand Augustus regarda à nouveau vers le sud, il vit que les guerriers de tête avaient effrayé un petit groupe de bisons qui broutaient dans une parcelle du canyon. Il n’y avait que quatre bisons, fuyant pour sauver leur vie, poursuivis par une poignée de guerriers.

— Ces bisons auraient mieux fait de se cacher, remarqua-t-il. Ils vont bientôt être abattus.

Inish Scull se désintéressait des bisons.

— J’ai rencontré Slow Tree, un jour, lors d’un grand pourparler à Trinity, dit-il, les jumelles toujours dirigées vers le sud. C’est un sacré diplomate, il faut le dire. Il parle, il promet la paix, mais ce n’est que diplomatie, monsieur McCrae. Ça n’aidera pas les prochains pionniers qui croiseront sa route, dans ces terres désertiques. (Il fit une pause et cracha.) Quant à moi, je préfère Buffalo Hump à ces Indiens diplomates. Buffalo Hump, lui, ne fait pas de pourparlers. Il n’y croit pas. Il sait que les promesses des Blancs ne valent pas mieux que celles de Slow Tree. Il sait qu’elles ne valent rien. Il méprise nos pourparlers, les calumets de la paix et ce genre de choses. Je l’admire pour ça, bien que je le tuerais à la seconde s’il se trouvait à portée de tir.

Augustus observait la chasse aux bisons. Rien qu’une fois, longtemps auparavant, il avait eu l’occasion de regarder des Indiens poursuivre des bisons. C’étaient deux Indiens épuisés et un bison tout aussi épuisé – dans leur course effrénée vers la viande, ils avaient poursuivi le bison jusque dans un campement de rangers, à la stupéfaction des hommes présents qui s’étaient arrachés à leurs jeux de cartes et à leurs chants juste à temps pour abattre l’animal. Les Comanches épuisés, dépités, avaient filé dans les buissons avant que les rangers désorganisés ne pensent à leur tirer dessus.

Cette fois, il y avait quatre bisons et au moins une vingtaine de jeunes Indiens à leurs trousses. Bientôt, les bisons s’écartèrent, chacun d’eux suivi par quatre ou cinq Indiens derrière ou sur les flancs. Aucun Comanche n’avait de fusil. Augustus vit un des bisons recevoir six flèches sans ralentir. Un autre fut transpercé d’une lance et parvint presque à se glisser sous le cheval du jeune brave qui l’avait attaqué, mais le brave évita la charge et se tourna pour frapper le bison à deux reprises.

Rapidement, criblés de flèches, les bisons commencèrent à trébucher. Deux tombèrent et deux continuèrent leur course.

Inish Scull était désormais aussi absorbé par la poursuite qu’Augustus.

— Quel incroyable divertissement ! s’exclama-t-il. Je regrette qu’Hector et moi ne soyons pas en bas avec eux. Big Horse Scull et Buffalo Horse pourraient leur montrer de quel bois ils se chauffent !

Augustus ne dit rien mais il approuvait. Lui et Woodrow avaient pourchassé des bisons, à plusieurs reprises ; même Woodrow s’était laissé happer par ce divertissement. Bien qu’ils aient besoin de la viande, c’était toujours une petite déception quand le bison tombait, et que commençaient le dépeçage et le découpage.

Le troisième bison, criblé de flèches, finit par tomber mais le quatrième continua sa course, bien que la totalité des forces comanches soit désormais lancée derrière lui, les braves se bousculant les uns les autres lorsqu’ils bandaient leurs arcs.

— Regardez-moi ça… À croire que cette bête est immortelle, lança Inish Scull. Il doit avoir trente flèches plantées dans le corps.

Le bison n’était pourtant pas immortel. Il s’arrêta enfin, agita la tête en direction de ses poursuivants, puis tomba à genoux. La bave aux lèvres, il poussa un cri qui se répercuta contre les parois du canyon. Puis il roula sur le flanc, inerte – les jeunes Comanches l’encerclèrent, excités par la chasse.

Augustus observa encore un moment. Les Indiennes dépeçaient déjà le premier bison.

— Et voilà. Allons-y, monsieur. Ou c’est nous qu’ils dépèceront ensuite, dit le capitaine Scull.

Augustus se mit en selle, mais il fit tourner son cheval pour contempler la scène un instant encore. Il n’avait pas lui-même effectué la traque ni abattu les animaux mais, sans qu’il puisse se l’expliquer, il éprouva la même déception que s’il y avait participé. Les guerriers comanches avaient cessé de tourner. Ils restaient simplement assis sur leurs chevaux et baissaient les yeux vers la bête à terre. Il ne la voyait presque pas – rien qu’une tache au fond du canyon – mais il la percevait clairement dans son esprit. Il se rappela un vieux bison que lui, Call et Bigfoot Wallace, le célèbre éclaireur, s’étaient démenés à abattre des années plus tôt, sur la plaine mexicaine. Ils lui avaient tiré dessus plus de vingt fois, ils l’avaient pourchassé jusqu’à ce qu’un de leurs chevaux meure, et ils avaient dû dégainer leurs couteaux bowie, pour finir ; Augustus s’était trouvé couvert de sang des épaules aux mollets.

Le jeune Comanche qui avait donné au quatrième bison le coup de lance fatal devait sans doute être aussi ensanglanté – ce bison avait dû saigner de ses nombreuses blessures avant que la mort ne dévoile le blanc de ses yeux.

Détaillant la scène de tout là-haut, Augustus se sentit envahi par la tristesse, il ignorait pourquoi. Il devait s’en aller, il le savait, mais il ne pouvait se détacher de la scène en contrebas. Une file d’Indiennes sortaient du campement, prêtes à aider au dépeçage.

Inish Scull fit une pause. Il vit que son jeune ranger avait été ému par la poursuite et son inévitable conclusion.

— Post coitum omne animal triste, dit-il en se penchant pour poser la main, rien qu’un instant, sur l’épaule du jeune homme. C’est d’Aristote.

— De quoi, capitaine ? demanda Augustus. Je crois bien que c’est du latin mais ça veut dire quoi ?

— Après la copulation, tout animal est triste, dit le capitaine. C’est vrai, mais qui peut en expliquer la raison ? La graine s’envole et le semeur se sent nostalgique.

— Pourquoi ça ? demanda Augustus.

Il savait, de sa propre expérience, que le capitaine disait vrai. Il avait beau aimer baiser, il y avait toujours un instant, juste après, où quelque chose lui mettait le moral en berne.

— J’ignore pourquoi, et je pense qu’Aristote l’ignorait aussi, parce qu’il ne l’a pas expliqué, fit remarquer Scull. Mais il n’y a pas que le rut qui suscite cette tristesse. Tuer aussi. Surtout quand on tue un animal de grande taille, comme un bison ou un homme. Un être de chair avec une emprise solide sur la vie. (Il resta silencieux un moment, un petit cube de tabac à chiquer dans la main.) J’avoue que c’est curieux. Les deux actes ne sont pas semblables mais la tristesse qui en découle, si. D’abord l’excitation, puis la morosité. Ces Peaux-Rouges ont tué leur gibier, ils avaient besoin de le tuer. Un bison pour eux est l’équivalent d’un magasin pour nous. Ils doivent tuer les bisons pour vivre. Et ils les ont tués. Sauf qu’à présent, ils sont tristes sans savoir pourquoi.

Eh bien, je sais pas pourquoi non plus, pensa Augustus. Si seulement le vieux qui en avait parlé le premier pouvait l’expliquer.

Ils firent volte-face vers le campement. Augustus se rangea derrière le grand cheval. Quand ils atteignirent le premier tertre, ils virent les hommes qui s’agitaient, telles des fourmis, pour rassembler leurs affaires.
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— OÙ est son scalp ? Je ne le vois pas, dit Buffalo Hump quand Blue Duck marcha vers lui, dégoulinant de sang. Je croyais que tu allais m’apporter le scalp de Gun-in-the-Water.

— Il est rapide, admit Blue Duck. Il m’a tiré dessus pendant qu’il chiait. Je n’avais encore jamais vu personne capable de tirer droit sans s’arrêter de chier.

Buffalo Hump détailla le garçon. Il ne repéra aucune blessure grave.

— J’ai eu un autre fils, par le passé, dit Buffalo Hump. Gun-in-the-Water lui a tiré dessus, aussi – il l’a abattu. Il s’est presque noyé dans le Brazos mais il a quand même été assez rapide pour tuer mon fils. Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas tué, toi aussi. Où est ton cheval ?

Le garçon resta sans mot dire devant lui, l’air renfrogné. De toute évidence, il s’était précipité à l’autre bout du canyon, dans l’espoir d’être couvert de louanges après avoir affronté seul les Blancs et avoir été blessé. C’était courageux : Buffalo Hump ne doutait pas de la bravoure de son garçon. Blue Duck chargeait toujours en première ligne des attaques et ne trouvait pas le sommeil des nuits durant tant il était excité à la perspective d’un combat.

La bravoure était importante en temps de guerre, bien sûr, mais ça ne signifiait pas qu’un guerrier devait se permettre de négliger la logique du combat. Ce garçon semblait avoir roulé sur toute la hauteur du canyon mais ses armes étaient intactes, ce qui était bien. En revanche, il avait perdu un cheval, ce qui n’était pas bien. Et il s’était attaqué à un combattant aguerri, Gun-in-the-Water, sans être certain de pouvoir le tuer. La bravoure ne permettait pas à un guerrier de survivre longtemps si elle n’était pas soutenue par un minimum de discernement.

— Mon cheval est mort, admit Blue Duck. Silver Hair McCrae l’a abattu. Je fuyais pour sauver ma peau. Big Horse Scull m’a presque tailladé avec son grand couteau.

Buffalo Hump fit signe à Hair-on-the-Lip, lui indiquant de soigner les blessures du garçon. Slow Tree approchait à la tête de son clan, et il devrait être accueilli avec tous les égards. Buffalo Hump aurait aimé faire la leçon à son fils davantage mais il ne pouvait pas se le permettre alors que Slow Tree et ses guerriers n’étaient qu’à un kilomètre du campement. Il jeta un regard sévère à sa jeune épouse, Lark – il ne voulait pas qu’elle s’occupe des blessures de Blue Duck. Les femmes appréciaient beaucoup Blue Duck, les vieilles comme les jeunes. Il ne voulait pas que Lark soigne son fils si beau. Il avait vu tant de situations malheureuses, lors de ses années comme chef. Parfois, les jeunes femmes mariées à des hommes âgés ne pouvaient s’empêcher de s’accoupler avec les fils de ces hommes-là, entraînant meurtre et amertume. Si Lark se montrait imprudente avec Blue Duck, il la battrait tant qu’elle ne pourrait plus bouger pendant trois jours, puis il chasserait Blue Duck du campement, ou il le tuerait.

— Pourquoi Slow Tree vient ici ? demanda Blue Duck tandis que Hair-on-the-Lip appuyait sur la blessure de son flanc.

Buffalo Hump s’éloigna sans répondre. Ce n’étaient pas ses affaires, de savoir pourquoi Slow Tree avait choisi de lui rendre visite. Slow Tree pouvait aller et venir à sa guise, comme tous les Comanches. Lui-même n’était pas particulièrement heureux de voir venir le vieil homme. Slow Tree était très pompeux ; il tenait toujours à faire de longs discours terriblement ennuyeux. Buffalo Hump écoutait depuis longtemps ce que Slow Tree avait à dire et n’avait pas hâte de l’écouter à nouveau. Comme il était vieux et paresseux, Slow Tree avait même commencé à dire que les Comanches devraient vivre en paix avec les Texans. Qu’il valait mieux partir dans les réserves et apprendre à cultiver le maïs. Il faisait remarquer que les bisons ne vivaient plus en abondance sur leurs terres ; bientôt, les Comanches devraient trouver autre chose à manger. Il n’y avait pas assez de cerfs ni d’antilopes pour nourrir la tribu entière, ni assez de racines ou de baies. Le Peuple allait mourir de faim à moins de faire la paix avec les Blancs et d’apprendre à cultiver comme eux.

Buffalo Hump savait que Slow Tree avait raison sur certains points. Il avait lui-même chevauché jusqu’au nord vers la Republican River en quête de bisons, à l’automne précédent. Les Blancs en tuaient chaque année de plus en plus et le Peuple allait devoir, un jour, trouver autre chose à manger. Ces faits étaient évidents ; il n’avait pas besoin d’un long discours de Slow Tree pour expliquer l’évidence.

Là où Buffalo Hump n’était pas d’accord, c’était avec la solution de Slow Tree. Il n’aimait pas le maïs et ne comptait pas en cultiver. Mais puisque les Blancs étaient sur ses terres, dans ses contrées, il prévoyait de se nourrir de leurs animaux : leurs chevaux, leurs cochons, et surtout leurs vaches. Les terres en bordure du Nueces regorgeaient de bétail. Il y était aussi abondant que les bisons, jadis. Buffalo Hump préférait nettement la viande de cheval, mais du bœuf ferait l’affaire s’il devenait impossible de tuer assez de bisons ou de voler assez de chevaux pour permettre à la tribu de passer l’hiver.

Certaines vaches étaient aussi sauvages que les bisons, mais comme elles étaient petites, les Texans semblaient penser qu’elles leur appartenaient. Le bétail était si nombreux que les Comanches, avec un peu d’entraînement, pourraient facilement en voler ou en tuer assez et garantir ainsi leur survie.

Buffalo Hump se considérait aussi sauvage que les bisons, les antilopes ou les ours ; il ne serait jamais possédé par les Blancs, il ne fendrait pas la terre et ne ferait pas pousser de maïs. Mais Slow Tree, de toute évidence, n’était plus assez sauvage et pouvait être possédé, aussi parlait-il maintenant de paix avec les Blancs, bien que ceci ne soit pas la raison de sa visite. Le vieil homme savait que le clan de Buffalo Hump avait du bison – il était donc venu pour manger.

Slow Tree était un grand chef comanche, et Buffalo Hump comptait l’accueillir avec le cérémonial dû à son rang. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il faisait confiance au vieil homme. Slow Tree avait été un grand tueur dans son jeune âge, un tueur impitoyable, aussi. Slow Tree était âgé ; les vieilles femmes de la tribu lui avaient raconté des choses qu’ignoraient les jeunes Comanches. Longtemps auparavant, Buffalo Hump avait appris de sa grand-mère qu’il ne mourrait pas tant qu’on ne lui aurait pas transpercé sa bosse. Le vieux Slow Tree connaissait cette prophétie. Plusieurs fois au fil des ans, après avoir festoyé et dansé dans un campement ici ou là, Buffalo Hump avait été envahi d’un sentiment de malaise. Par trois fois, il s’était tourné et avait trouvé Slow Tree juste derrière lui. Une fois, Slow Tree avait une lance à la main ; une autre fois, il tenait un fusil et son regard était glacial – le regard d’un tueur. Slow Tree était depuis longtemps jaloux des prouesses de Buffalo Hump au combat. Un jour, lors d’une attaque qui l’avait mené jusqu’à la Great Water, Buffalo Hump avait pourchassé trois mille chevaux – une attaque chantée par tous les jeunes guerriers qui rêvaient de l’égaler un jour. Slow Tree, bien que féroce dans les batailles, n’avait jamais réussi une telle attaque. Il n’aimait pas que les jeunes chantent en l’honneur de Buffalo Hump.

Mais à cause de ce sentiment de malaise, Buffalo Hump avait toujours fait volte-face avant que Slow Tree ne puisse le frapper d’une lance ou d’une balle de fusil. Il avait eu la vie sauve mais n’avait jamais fait confiance à Slow Tree, ne lui faisait toujours pas confiance. Qu’il soit vieux ne signifiait pas qu’il était inoffensif.

Buffalo Hump se tourna et contempla sa jeune femme, Lark ; elle baissait les yeux avec modestie. Heavy Leg et Hair-on-the-Lip, ses autres épouses, avaient déshabillé le garçon afin de soigner ses diverses blessures. Il se tenait nu non loin de Lark, qui gardait les yeux baissés. Elle était l’épouse de Buffalo Hump – si elle voulait regarder un homme, elle regardait son mari.

Blue Duck commença à se montrer impatient avec les femmes qui étalaient de la graisse sur ses blessures.

— Il n’y a que quelques Blancs là-bas, dit-il à son père en montrant le sommet du canyon. J’en ai tué un la nuit dernière. Il n’en reste plus beaucoup. On pourrait tous les tuer si on se dépêchait.

— Je parie que tu leur as fait tellement peur qu’ils sont en train de prendre leurs jambes à leur cou, répondit Buffalo Hump d’un ton neutre. On devrait les poursuivre jusqu’au Brazos pour les tuer, et je n’ai pas envie de les poursuivre. Il faut que j’attende Slow Tree et que je l’écoute m’expliquer comment je dois apprendre à cultiver du maïs.

Blue Duck regrettait d’avoir parlé. Son père s’était moqué de lui en lui disant que les Blancs avaient eu peur de lui. Big Horse Scull n’avait pas peur de lui, ni Gun-in-the-Water ni McCrae. Il voulait retourner abattre les Texans mais Buffalo Hump s’était déjà détourné et s’en allait. Slow Tree était entré dans le campement et on devait lui rendre les honneurs qui lui étaient dus. Blue Duck ne s’intéressait pas au vieux chef mais il avait entendu dire que Slow Tree avait plusieurs jolies épouses. Il se montra impatient envers les femmes qui soignaient ses blessures – il voulait aller jeter un coup d’œil aux épouses de Slow Tree.

— Dépêche-toi, dit-il à Hair-on-the-Lip. Il faut que j’aille me ranger près de mon père. Slow Tree est arrivé.

Hair-on-the-Lip n’aimait pas ce garçon impoli, le chiot d’une Mexicaine. Rosa, la mère du garçon, avait été la favorite de Buffalo Hump mais elle s’était enfuie et elle était morte de froid en bordure de la Washita River. Lark était désormais sa favorite – elle était jeune et potelée – mais il gardait encore souvent Hair-on-the-Lip à ses côtés la nuit car elle avait un don de conteuse. Elle lui rapportait de nombreuses histoires d’hommes-animaux, mais pas seulement. Elle connaissait de vieilles femmes comanches lubriques et cruelles qui se cachaient dans les buissons, à l’affût des jeunes hommes. Buffalo Hump avait eu peu d’épouses, contrairement à Slow Tree et d’autres chefs. Il avait expliqué à Hair-on-the-Lip qu’avoir d’autres épouses lui apporterait trop de soucis. Il voulait garder ses forces pour la chasse et les combats contre les Blancs. Mais il aimait les histoires de femmes, particulièrement celles de vieilles lubriques toujours cachées dans les buissons afin de convaincre les jeunes hommes de s’accoupler avec elles. Tant de nuits, Hair-on-the-Lip s’était allongée auprès de Buffalo Hump tandis que le vent glacial soufflait entre les tentes. Hair-on-the-Lip n’était pas jolie, elle n’était pas jeune – les jeunes femmes de la tribu se demandaient pourquoi un grand chef restait avec elle quand il pouvait avoir les plus jeunes et les plus belles épouses.

Ces jeunes femmes ignoraient à quel point il aimait les histoires.
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CLARA déballait de nouveaux ustensiles de cuisine dans la boutique quand elle leva les yeux et vit Maggie Tilton traverser la rue – Maggie, trop inquiète pour se retenir, venait prendre des nouvelles de Woodrow Call. Tous les deux ou trois jours, Maggie revenait, pensant que Clara en aurait. Clara n’en avait pas mais concevait l’anxiété de Maggie – elle-même finissait par s’inquiéter quand plusieurs semaines s’écoulaient sans qu’elle ait de nouvelles de Gus McCrae. À l’exception de l’inquiétude, cependant, leur attitude face aux hommes en question était diamétralement opposée : l’unique espoir de Maggie était que Woodrow Call se décide un jour à l’épouser, alors que Clara faisait son possible pour freiner cette passion idiote envers Gus McCrae. Clara s’efforçait de ne pas épouser Gus là où Maggie espérait plus que tout épouser Woodrow. Maggie et Clara parlaient peu – leurs métiers respectifs ne le permettaient pas. Le peu de conversation qu’elles échangeaient portait sur les menus achats de Maggie. Elles étaient pourtant, sinon amies, du moins liées par une compassion réciproque car elles partageaient un problème commun : que faire avec les hommes ?

Les assiettes et les tasses que Clara déballait et posait sur le comptoir étaient belles, un grès de Pennsylvanie, marron et pratique. La veille, elle s’était un peu accrochée avec son père au sujet du grès. George Forsythe laissait habituellement Clara choisir à sa guise lorsqu’il s’agissait des commandes de vaisselle, mais cette fois-ci, il avait regardé la facture et avait fait un scandale à sa manière. Il avait enlevé son manteau, l’avait remis, avait dit à Clara qu’elle le ruinait avec ses commandes impulsives, puis il était sorti de la boutique pour ne revenir que trois heures plus tard. Clara était plus amusée que vexée par la petite crise de son père. George Forsythe se considérait le seul et l’unique à savoir ce que voulaient ces robustes citoyens de la Frontière qui fréquentaient sa boutique. Dès que Clara commandait quelque chose qui lui plaisait, ne serait-ce qu’un simple pichet en étain, son père décrétait invariablement que c’était trop luxueux ; bientôt, la boutique serait remplie d’articles qui plaisaient à Clara mais que les clients ne voudraient pas ou ne pourraient pas s’offrir. Et la banqueroute s’ensuivrait.

— J’ai une boutique dans cette rue depuis que c’est une rue, l’informa-t-il – parfois, quand il était vraiment remonté contre sa fille, il agitait son index dans sa direction – et je sais une chose. Les gens d’Austin ne claqueront pas le moindre sou pour tes beaux articles de l’Est.

— Allons, c’est faux, Papa, protesta Clara. Mme Scull claque des sous pour ça. Et puis, presque tous nos articles viennent de l’Est. On dirait bien que c’est le seul endroit où on fabrique des articles, dans l’Est.

— Quant à cette femme, je la considère à peine mieux qu’une catin.

La plupart des habitants d’Austin tenaient George Forsythe en grande estime ; ils l’avaient élu maire à deux reprises ; mais Inez Scull le regardait de haut, comme elle regarderait n’importe quel commerçant, et elle le lui avait fait savoir très rapidement.

— Arrête donc avec les assiettes de Philadelphie, lui avait dit son père, au pic de sa colère avant de sortir. Les assiettes normales et les couverts normaux feront tout aussi bien l’affaire par ici.

L’intérêt de cette vaisselle marron, comme Clara comptait le lui expliquer une fois qu’il se serait calmé, c’était justement qu’elle était normale ; mais agréable à regarder et solide, en plus. Clara en aimait l’apparence et la texture ; elle était convaincue que son père se trompait à ce sujet. Après tout, elle travaillait à la boutique avec lui depuis une décennie ; elle estimait avoir le droit de commander un peu d’ustensiles et de vaisselle agréables, de temps à autre si l’envie lui en prenait. Si Inez Scull appréciait ces articles, elle achèterait tout ; Inez Scull achetait toujours ce qui lui plaisait en quantité, qu’il s’agisse d’un lé de beau tissu ou de deux selles amazones à son goût. George Forsythe, voyant son vieux majordome trembler sous le poids des deux nouvelles selles, n’avait pu résister à lui demander l’intérêt d’en acheter deux.

— Oh, mais l’une est pour le dimanche, bien entendu, avait répondu Inez d’un ton théâtral. Je refuse qu’on me voie sur la même vieille selle sept jours sur sept.

— Mais elles sont parfaitement identiques, avait fait remarquer George.

— Peu importe, l’une est pour le dimanche. Je me doute bien que vous ne puissiez pas le comprendre, monsieur, avait-elle dit en sortant majestueusement de la boutique.

Clara aimait l’aspect et la texture de la nouvelle vaisselle, elle était certaine que son père se trompait en estimant qu’elle ne plairait pas aux gens du coin. Après tout, Austin n’était plus le simple avant-poste de la Frontière qu’il avait été à l’époque où ses parents avaient ouvert la boutique. Il y avait désormais des femmes respectables à Austin, des femmes instruites, même, qui n’étaient pas toutes aussi désagréables qu’Inez Scull. Clara n’appréciait aucun des Scull – le célèbre capitaine avait profité de deux absences de son père pour tenter de se montrer familier avec elle, il avait même essayé un jour de regarder dans son corsage par une chaude journée, alors qu’elle portait une robe ample. À cette occasion, Clara l’avait aussitôt giflé – elle jugeait en avoir toléré assez, célèbre ou pas – et le capitaine s’était simplement incliné devant elle avant d’acheter une cravate à pois. Mais qu’on les apprécie ou non, les Scull était bien trop riches pour qu’on les rejette en bloc – sans leurs achats, son père aurait pu s’inquiéter bien plus sérieusement de la banqueroute dont il accusait Clara, lorsque la sécheresse avait décimé les fermes alentour et privé les éleveurs locaux de leurs ressources.

Ses crises de colère ne concernaient pas vraiment la boutique, ni les commandes, ni la vaisselle de l’Est, Clara le savait ; elles concernaient le fait que Clara n’était pas mariée et qu’elle ne rajeunissait pas. Prétendant après prétendant, aucun n’avait su se montrer à la hauteur ; ses vingt ans s’envolaient à toute vitesse et pourtant, son père l’avait encore sur les bras. Elle aurait dû, à son avis, être depuis longtemps une épouse bien établie, avec un mari travailleur qui subviendrait à ses besoins.

Nombre d’hommes travailleurs, de citoyens solides, en mesure de subvenir aux besoins d’une épouse, s’étaient assis dans le salon des Forsythe et avaient demandé sa main. Tous avaient été éconduits. Certains avaient léché leurs plaies quelques années, puis étaient revenus à la charge avec une nouvelle demande en mariage, pour se voir rejetés encore une fois. Au terme de deux tentatives et de deux échecs, la plupart des hommes du coin abandonnaient et prenaient des épouses moins exigeantes ; seuls avaient persisté au fil des ans Augustus McCrae et un homme du nom de Bob Allen, un éleveur qui souhaitait partir faire commerce de chevaux dans le Nebraska. De son avis, et de celui de tous les autres, Gus McCrae, le fier Texas Ranger, semblait avoir une longueur d’avance ; mais de l’avis de Clara, bien qu’elle aimât tendrement Gus McCrae, les enjeux n’étaient pas aussi clairs et la résolution, pas si simple.

Nul ne pouvait reprocher à son père de s’inquiéter qu’elle ne trouve jamais – ou du moins qu’elle n’accepte jamais – un mari correct. Sa mère, si malade qu’elle s’aventurait rarement au rez-de-chaussée, s’inquiétait aussi mais parlait peu. Ils savaient qu’il n’y avait quasiment aucune autre jeune femme respectable de l’âge de Clara qui ne soit pas encore mariée à Austin.

Une des rares femmes de l’âge de Clara encore célibataires était Maggie Tilton, la jeune femme qui traversait d’une démarche triste et lente la rue poussiéreuse en direction de la boutique. Maggie n’entrait pas dans les raisonnements des Forsythe car elle ne faisait pas partie des jeunes femmes respectables d’Austin. Si Inez Scull se comportait comme une catin tout en conservant le prestige et le statut d’une épouse de capitaine, Maggie Tilton, elle, était une catin. Elle avait survécu aux rudes années sous les tentes et les baraques d’Austin, elle s’était installée quelque temps à San Antonio puis elle était revenue à Austin. Elle avait essayé de s’élever dans la société mais avait échoué, et elle était revenue là où se trouvait Woodrow Call – ou du moins là où il avait ses quartiers quand les rangers n’étaient pas sur le terrain.

Clara observa avec intérêt Maggie qui montait les marches et qui hésita un instant lorsqu’elle croisa son reflet dans la porte vitrée ; comme si elle essayait de s’assurer d’avoir l’air assez respectable pour entrer dans une boutique normale – Maggie s’arrêtait toujours et examinait son reflet quand elle entrait acheter un ruban, de la poudre contre les maux de tête ou un quelconque petit article de décoration.

De l’avis de Clara, Maggie avait l’air tout à fait respectable. Ses vêtements étaient simples mais propres, elle était toujours absolument impeccable, ainsi que modestement habillée. Mme Scull, par exemple, prenait tout juste la peine de dissimuler son ample poitrine – même le père de Clara, George Forsythe, l’ancien maire, luttait pour détacher ses yeux de la poitrine d’Inez Scull lorsqu’elle roulait comme une vague presque sous son nez.

Maggie était invariablement correcte ; rien de criard dans son apparence. Mais elle faisait pourtant ce qu’elle avait à faire avec les hommes, avec seulement une touche de tristesse dans les yeux pour en témoigner, bien que cette tristesse soit très révélatrice, jugeait Clara. Elle regrettait parfois de ne pas pouvoir discuter avec Maggie – elle mourait d’envie de la secouer et de lui dire d’oublier ce têtu de Woodrow Call. Elle estimait que Maggie aurait dû épouser un fermier correct, dont la plupart seraient plus que ravis de la prendre comme femme, en dépit de son passé.

Parfois, étendue seule la nuit dans sa chambre au-dessus de la boutique, chambre qui était la sienne depuis sa naissance et dans laquelle elle avait refusé, jusqu’à présent, d’accueillir le moindre homme – bien que Gus McCrae s’y soit faufilé impulsivement une ou deux fois –, Clara songeait à Maggie Tilton dans sa pauvre chambre au pied de la colline. Elle avait essayé à plusieurs reprises et avec agitation d’imaginer qu’elle et Maggie échangeaient leurs rôles ; qu’elle prenait la place de Maggie, une putain, offerte à n’importe quel homme en échange d’un peu d’argent. Mais Clara n’arrivait jamais à pousser son imagination, jamais jusqu’au bout. Elle se voyait au pied de la colline, dans une baraque ou une tente, mais quand il s’agissait de faire ses affaires avec les hommes, elle était incapable de se les représenter, vraiment. Bien que passionnée dans ses baisers avec Gus McCrae – passionnée et audacieuse, chevauchant seule avec lui à travers la contrée pour nager dans une rivière – elle s’arrêtait toujours loin, très loin de ce que faisait Maggie Tilton régulièrement pour survivre.

Clara s’arrêtait bien avant avec Bob Allen, le vendeur de chevaux large et silencieux ; malgré deux années de cour, M. Allen ne lui avait pas encore touché la main. Augustus, qui jugeait M. Allen ignorant et idiot, n’aurait jamais supporté une telle retenue. Gus voulait la toucher et l’embrasser, danser avec elle, nager avec elle, et il se montrait maussade, voire même impoli quand elle lui en refusait davantage.

— C’est ta faute si je me saoule et que je fréquente les putains, lui avait-il dit plus d’une fois. Si tu m’épousais simplement, je serais sobre pour toujours, et je resterais à la maison.

Clara ne croyait pas qu’il resterait à la maison ; Gus McCrae était d’une nature bien trop aventurière à son goût. Les missions des rangers n’étaient qu’une excuse, lui semblait-il. S’il n’y avait plus d’Indiens à traquer, ni de bandits, Gus trouverait toujours une raison pour vagabonder. Ce n’était pas un homme à s’installer, et elle ne pensait pas réussir à le convaincre de le faire. Il partirait toujours avec Woodrow Call, loin des habitations, à l’aventure.

Elle éprouvait pourtant une certaine culpabilité envers Gus – elle savait qu’il y avait du vrai dans ses reproches. Elle souffrait quand elle le savait sous la tente d’une putain mais elle ne pouvait se résoudre, ni s’engager à se lancer dans la grande affaire de la vie maritale avec lui. Gus l’émouvait comme jamais aucun autre homme ne l’avait émue et, craignait-elle, aucun homme ne l’émouvrait jamais, mais quelque chose en elle le refusait.

Clara essayait d’envisager la vie avec honnêteté et quand elle pensait à elle et Gus, à Maggie et Call, elle ne trouvait aucun honneur ni mérite moral à ses refus. Était-elle mieux que Maggie Tilton, qui avait l’avantage d’offrir un service honnête contre paiement et assouvissait un besoin honnête ?

Clara ne pensait pas être mieux qu’elle, et elle savait qu’elle se montrait dure envers Gus McCrae – qu’elle aimait tendrement – tout comme Woodrow Call se montrait dur envers Maggie Tilton.

Clara n’aimait pas – elle ne supportait pas – Woodrow Call. Sa simple vue, même pour une course, provoquait en elle un éclair de méchanceté qu’elle ne pouvait réprimer. Elle le laissait rarement repartir de la boutique sans lui avoir lancé quelques petites critiques. Woodrow Call était pourtant un ranger respecté, courageux et doté d’un bon jugement, qualité qu’Augustus McCrae ne pouvait pas revendiquer bien qu’il soit tout aussi courageux qu’un autre. Peut-être même Call aimait-il Maggie, à sa manière ; il lui achetait parfois de petites babioles, une fois même une coiffe, et il était venu deux fois lui chercher des médicaments lorsqu’elle était en mauvaise forme. Ce devait être un homme bien, sinon pourquoi Maggie se languirait-elle tant en son absence ? Elle ne se languissait pas de chaque homme qui lui versait des sous pour jouir de son corps.

La seule chose dont avait besoin Maggie, cependant, c’était d’un mariage ; c’était sans doute aussi la seule chose dont avait besoin Gus McCrae. Mais Call ne pouvait pas ou ne voulait pas y consentir pour Maggie, et Clara ne pouvait pas y consentir pour Gus. C’était une similitude qui l’agaçait mais qu’elle ne pouvait ignorer, ni nier.

Quand Maggie franchit le seuil après s’être longuement examinée, Clara lui adressa un sourire et Maggie, surprise comme d’habitude par la cordialité de Clara, lui rendit un sourire timide.

— Oh, c’est vous. Comme j’aimerais que nous soyons sœurs, dit Clara à sa propre surprise, et étonnant tellement Maggie qu’elle en rougit.

Mais la boutique était vide ; quel mal pouvait-il y avoir à faire une telle remarque ? De plus, elle le pensait vraiment – cela peinait toujours Clara qu’elle soit censée vivre selon des règles qu’elle n’avait pas établies ; toutes les règles étaient établies par les hommes, et quelles règles ennuyeuses ! La vie serait tellement plus agréable si Clara pouvait considérer Maggie comme une sœur, ou du moins comme une amie.

— Oh, merci mademoiselle Forsythe, dit Maggie.

Elle venait de recevoir un magnifique compliment, elle le savait, un compliment si inattendu qu’il la laissa muette de stupéfaction ; des années durant, elle se souviendrait du commentaire spontané de Clara et éprouverait de la joie à ce souvenir. Elle se sentait aussi un peu perplexe. Clara Forsythe était la jeune femme la plus respectée et la plus courtisée d’Austin. La plupart des clients de Maggie, surtout les plus jeunes, vénéraient Clara ; plusieurs l’avaient demandée en mariage. Maggie ne concevait pas qu’une femme du statut de Clara veuille l’avoir comme amie, encore moins comme sœur.

Clara comprit qu’elle avait perturbé sa cliente et essaya de la mettre à l’aise en tournant son attention sur la vaisselle.

— Nous venons de recevoir ces assiettes et ces tasses de Philadelphie, dit-elle. Mon père les trouve trop chics mais je les trouve absolument parfaites.

Maggie était d’accord mais elle ne laissa ses yeux s’attarder sur la belle vaisselle marron qu’un instant. Elle devait être prudente lorsqu’elle faisait ses courses afin de ne pas commencer à désirer trop de jolies choses ; quand elle s’entichait d’une bague ou d’une robe ou d’une babiole, elle ne pouvait penser à rien d’autre, des jours durant. Elle voulait tout particulièrement donner l’impression à Woodrow qu’elle gérait bien son ménage. Elle ne devait pas le moindre sou à personne, elle n’avait jamais demandé à Woodrow, ni à aucun homme, le moindre cent supplémentaire en plus de son tarif. Depuis longtemps, elle souhaitait que Woodrow Call cesse de la payer quand il venait la voir – mais il insistait, laissant toujours l’argent sous une assiette ou un oreiller quand elle refusait de le prendre.

L’espace d’un instant, Maggie rêva d’être l’amie de Clara Forsythe. Si elles pouvaient parler librement, elle était certaine que Clara comprendrait pourquoi elle ne voulait plus de l’argent de Woodrow. Le sourire de Clara était franc et amical mais avant que Maggie ait eu le temps de savourer ce petit rêve, un vieil homme à la barbe effilochée entra et s’interposa lourdement entre elles.

— Des clous pour fer à cheval ? demanda-t-il à Clara.

— Oui, monsieur. Dans la bassine à votre droite, répondit-elle.

Avec un client dans le magasin, Maggie ne jugea pas correct de parler vaisselle avec Mlle Forsythe – encore moins d’autres sujets. De plus, l’homme était également un de ses clients. Il s’appelait Cully Barnstone – il lui rendait visite fréquemment depuis un an. Sa présence, tandis qu’il fourrait les clous dans un sac, envoya un message que Maggie n’aurait jamais dû oublier, ne serait-ce qu’un instant. Clara Forsythe et elle n’étaient pas sœurs et ne pouvaient pas être amies. Clara n’avait jamais reçu d’argent en contrepartie de son amour, ce ne serait jamais le cas. Elle avait sans doute ses propres difficultés avec Augustus McCrae mais elle n’éprouverait jamais de honte à recevoir de l’argent des mains du seul homme à qui elle aurait voulu s’offrir.

Clara fut agacée par Cully Barnstone qui était entré juste à l’instant où elle aurait pu discuter avec Maggie. Mais elle ne pouvait rien y faire. La boutique était ouverte ; n’importe quel client potentiel était libre d’entrer. Quand M. Barnstone vint payer ses clous au comptoir, Maggie se détourna. Elle erra un instant sans but et sans un mot ; elle souleva une coiffe et un petit chapeau qu’elle reposa sans les avoir essayés. Elle n’acheta finalement qu’un paquet d’aiguilles à repriser et du fil rouge.

— Merci, dit-elle quand Clara lui rendit sa monnaie.

— Aucune nouvelle de ces indomptables rangers, dit Clara. J’imagine qu’ils sont encore dans les plaines à se geler les oreilles.

— Oui, le climat est rude… J’imagine qu’ils doivent avoir froid, répondit Maggie en sortant.
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QUAND Pea Eye prit la direction du nord avec les rangers pour sa première expédition, il n’avait jamais été aussi fier de toute sa vie. M. Call, qui l’avait trouvé dans un champ de maïs, qui l’avait nourri et avait persuadé le capitaine Scull de lui donner une chance au sein des rangers, avait bien insisté : il ne s’agissait que d’une période d’essai.

— Il nous faut des hommes et je pense que tu conviendras, lui avait dit Call d’un ton plutôt sévère. Mais fais bien attention et obéis aux ordres. Je me suis porté garant de toi auprès du capitaine. Va pas me coller la honte et m’obliger à regretter d’avoir pris ton parti.

— C’est promis, monsieur, je ferai bien attention, avait répondu Pea Eye sans trop savoir à quoi il allait devoir faire attention.

— S’ils te scalpent, va pas hurler non plus, avait lancé Gus McCrae. Les gens survivent bien plus facilement après avoir été scalpés s’ils hurlent pas.

Il avait dit ça pour taquiner le garçon mais Pea Eye avait écarquillé ses grands yeux sérieux.

— C’est quoi, la procédure, dans ce cas-là ? avait-il demandé.

Long Bill Coleman, un homme expérimenté, lui avait expliqué qu’il y avait une procédure pour chaque situation, chez les rangers.

Pea Eye comptait tout mettre en œuvre pour éviter d’être scalpé mais au cas où cela se produirait, il voulait savoir quelles étapes suivre – ou ne pas suivre.

— Tu restes simplement assis là et tu mords un bâton, lui avait dit Gus en faisant de son mieux pour garder un air sérieux. Quelqu’un viendra te raccommoder la tête dès qu’il y aura une accalmie dans la bataille.

— Pourquoi tu lui as raconté ça ? demanda Call plus tard quand ils nettoyaient leurs armes ensemble. Évidemment qu’il va hurler s’il se fait scalper.

— Mais non, il le fera pas parce que je lui ai dit de pas le faire, rétorqua Augustus. Mais si je me fais scalper, moi, tu peux être sûr que t’entendras un sacré paquet de hurlements.

Sur la route du nord, la tâche de Pea Eye consistait à examiner les sabots des chevaux chaque soir afin de s’assurer qu’aucun n’avait d’épines ou de cailloux qui risquaient de provoquer une blessure. En cas de poursuite, un cheval blessé pouvait mettre son cavalier en danger ; Pea Eye examinait donc chaque sabot le soir et s’assurait que les chevaux soient bien entravés.

Puis la neige avait commencé à tomber et il eut du mal à regarder de près. Au plus fort de la tempête, il voyait à peine son cheval ; la nuit, il devait inspecter les pattes au toucher. Ses mains devinrent si froides qu’il craignait d’avoir manqué quelque chose sur un sabot ou un autre ; mais aucun cheval ne fut blessé.

Deets, le Noir, voyant Pea Eye essayer d’examiner les sabots dans la pénombre, lui apporta une lampe et resta à ses côtés tandis qu’il parcourait la rangée des bêtes, soulevant un sabot après l’autre. C’était un geste prévenant que Pea Eye n’oublierait jamais. La plupart des hommes restaient aussi près que possible du feu mais Deets avait quitté la chaleur et il était venu l’aider à inspecter les pattes des chevaux.

Au quatrième jour de froid, Pea Eye se mit à regretter que M. Call ne l’ait pas laissé dans son champ de maïs. Aussi fier soit-il d’être un ranger, il n’était pas sûr de pouvoir survivre à ces températures. Il avait si froid la nuit et aux matins glacés qu’il en oubliait parfois de craindre les Indiens scalpeurs ou même la mort. Il ne pensait qu’au plaisir d’être dans une cabane près d’une grande cheminée et d’un feu crépitant. Il avait si froid que ses dents lui faisaient mal – il glissait la nourriture dans sa bouche en morceaux minuscules afin de ne pas laisser entrer ce froid qui lui gèlerait les dents.

Augustus McCrae, qui semblait indifférent aux températures, remarqua Pea qui glissait de minuscules portions dans sa bouche et décréta que quelques taquineries supplémentaires ne feraient pas de mal.

— Faut que tu enfonces ton menton dans ta chemise si tu veux continuer à manger par ce vent, dit-il. Si tu fais pas attention, ta langue va geler et se casser comme une brindille.

— Se casser ? répéta Pea Eye, horrifié. Comment elle pourrait bien se casser ?

— Ben, en parlant, dit Gus avec un sourire. Il te suffit de demander une tasse de café et ta langue peut tomber pile dans la tasse.

Plus tard, Pea Eye rapporta à Deets ce que lui avait expliqué M. McCrae et ils débattirent rapidement du sujet. Pea prenait si garde de ne pas trop ouvrir la bouche qu’il en était à peine intelligible.

— Votre langue est dans votre tête, fit remarquer Deets. Elle a une protection. C’est pas comme vos doigts. Un doigt, ça peut tomber à cause du froid, je pense, ou un orteil.

Pea avait si froid aux doigts qu’il aurait presque souhaité qu’ils se cassent afin de soulager sa douleur, mais ils n’en firent rien. Il soufflait dessus, soufflait et soufflait dans l’espoir de leur redonner un peu de chaleur, quand les Indiens avaient attaqué et tué le ranger Watson. Pea Eye s’apprêtait à passer juste à côté de Jimmy Watson pour se mettre à couvert derrière les selles, quand il l’avait entendu lâcher un léger grognement – rien qu’un grognement bref, et en cet instant, la vie l’avait quitté. Si Pea Eye n’avait pas avancé comme il l’avait fait en direction des selles, la balle aurait pu le toucher – elle était passée juste derrière sa jambe et avait parcouru quelques mètres supplémentaires avant de foudroyer Jim Watson.

Personne, dans la troupe, ne fut plus heureux que Pea Eye Parker de voir briller le soleil, le matin où ils partirent enfin vers le sud.

— Ce bon vieux fichu soleil est enfin réapparu, dit-il à Long Bill Coleman.

À sa grande surprise, il pleurait presque, tant il était heureux de voir le soleil si familier. Il avait toujours détesté les journées nuageuses mais il ne les avait jamais autant détestées qu’au cours des derniers jours de froid.

Heureusement, Long Bill Coleman ne s’intéressa pas à la remarque de Pea Eye et ne le vit pas essuyer une larme. Long Bill essayait de se raser à l’aide d’un bol d’eau si froide qu’elle était surmontée d’une fine couche de glace ; le trajet tout entier, estimait-il, était une perte de temps – il n’avait rien de différent des autres expéditions contre les Comanches, sauf que cette fois-ci, il faisait encore plus froid.

— Moi, je préfère largement le Mexique à ces fichues plaines ventées, dit-il à Augustus McCrae quand la troupe se mit en mouvement vers le sud.

— Moi aussi, Billy. Y a plein de putains, au Mexique, et des jolies, par-dessus le marché, fit remarquer Gus.

— Allez, Gus, je suis marié, va pas me rappeler les tentations de la chair, le sermonna Long Bill. J’ai bien assez de chair à la maison. Pearl, elle manque pas de chair.

Augustus trouva le commentaire inintéressant, voire idiot.

— Je sais que ta femme est grosse, Billy. Qu’est-ce que tu veux dire, à propos du Mexique ? Je croyais qu’on parlait de ça.

— Eh ben, ce que je veux dire, c’est que c’est pratique, rétorqua Long Bill. Au Mexique, y a des Mexicains.

La remarque sembla encore plus inepte que la précédente. Depuis son mariage avec Pearl, Long Bill avait perdu beaucoup de joie de vivre, estimait Gus. Il était devenu ennuyeux, prudent et même pieux. Son épouse, Pearl, était une grosse femme peu attirante, une brute et une casse-pieds. S’il avait lui-même été marié à Pearl, il aurait adoré passer un maximum de temps au bordel le plus proche.

— Au Mexique, on trouve souvent quelqu’un pour nous indiquer où sont les bandits, continua Long Bill. Et y a des arbres où les pendre, une fois qu’on leur a mis la main dessus. Ici, dans les plaines, y a personne à qui demander conseil, et si on voit un Indien, il sera sûrement au fond d’un canyon et on sera obligés de crapahuter pour l’attraper.

Augustus ne répondit pas. À vrai dire, Clara lui manquait. Aucun bandit facilement localisable, ni aucun arbre où l’y pendre ne compensait cela. Une bonne virée de deux semaines dans les plaines lui regonflait le moral, mais arrivait inévitablement un soir près du feu de camp ou un matin endormi où il se souvenait de son tendre amour de toujours et se demandait s’il avait été inconscient de laisser ainsi durer sa cour au nom de l’aventure. Même si Clara le repoussait souvent, Augustus pressentait parfois qu’elle n’en épouserait jamais d’autre que lui ; quelquefois, pourtant, le démon du doute s’emparait de lui et il n’en était plus aussi sûr.

Pea Eye trouvait M. McCrae déroutant – il était plus à l’aise avec M. Call, parce qu’il lui parlait de choses pratiques. M. McCrae semblait convaincant quand il s’exprimait mais une grande partie de ce qu’il disait n’était qu’un tissu d’âneries, comme son histoire de langue qui se casse.

Le plus dur, dans le boulot de Pea Eye comme maréchal-ferrant de la troupe, était de s’assurer que l’immense cheval du capitaine, Hector, ne souffre jamais des pattes. Pea Eye n’avait jamais vu d’éléphant mais il doutait qu’un éléphant ait des pattes plus lourdes, ou qu’il se montre plus difficile qu’Hector. Le capitaine faisait forger des fers sur mesure à son cheval. Quand Pea Eye parvenait à soulever une patte d’Hector, ce dernier laissait aussitôt son poids reposer sur le jeune homme – il parvenait à soutenir ce poids mais il n’avait ensuite plus la force de nettoyer le sabot. En voyant son calvaire, Deets était venu l’aider à plusieurs reprises à soutenir le cheval assez longtemps afin que ses sabots puissent être correctement nettoyés.

— C’est bien aimable, disait toujours Pea Eye quand Deets lui donnait un coup de main.

— De rien, chef, répondait Deets.

Cela perturbait Pea Eye qu’on lui donne du “chef” même s’il savait que les Noirs s’adressaient parfois aux Blancs de cette manière. Il ignorait s’il serait correct de demander à Deets de l’appeler par son prénom et de le tutoyer ; il comptait en discuter avec M. Call, le moment venu.

Puis, à son grand désarroi, bien qu’ils aient chevauché vers le sud par une journée ensoleillée, le froid s’installa à nouveau. Au troisième jour de trajet vers le sud, le ciel vira au gris ardoise et un vent glacé leur fouetta bientôt le dos et leur piqua les mains.

Ce soir-là, Hector s’appuya particulièrement fort sur Pea Eye et Deets était trop occupé à préparer le dîner pour l’aider. À se presser ainsi contre le grand cheval, Pea Eye se mit à transpirer ; quand il eut terminé, la sueur gela dans sa chemise avant qu’il ait le temps de revenir près du feu. Le soleil s’était couché ; Pea Eye ignorait comment il allait se tirer de cette longue nuit d’hiver. Il n’avait qu’un fin manteau et une couverture ; peu d’hommes possédaient plus. Deets n’avait pas de manteau du tout, rien qu’une vieille couverture qu’il enroulait autour de ses épaules lorsqu’il cuisinait.

Ce fut Deets qui lui montra une façon de survivre, alors que le froid se faisait plus rude. Il prit une petite pelle et creusa comme un nid dans la terre ; il le creusa de manière à former une sorte de surplomb. Puis il fit un petit feu tout contre cette paroi. Il apporta des braises dans un poêlon et, grâce à elles, il fit s’élever quelques flammes près de la terre afin qu’elle absorbe la chaleur et la renvoie.

— Venez, asseyez-vous tout près, expliqua Deets à Pea Eye. C’est pas grand-chose mais ça va nous réchauffer.

Il avait raison. Quand il s’installait près du grand feu de camp, Pea Eye soutirait à peine quelques moments de chaleur. Mais ce petit feu qui se réverbérait contre la terre lui réchauffait les mains et les pieds. Son dos était encore gelé et ses oreilles le faisaient terriblement souffrir mais il allait survivre, il le savait. Malgré ce bon feu, il avait pourtant du mal à dormir ; il somnolait quelques minutes et une rafale de vent glacial se glissait sous son col et lui gelait la colonne vertébrale.

Lors de quelques minutes de sommeil, Pea Eye fit un rêve terrible. Il se voyait geler tandis qu’il marchait ; il s’arrêtait et se figeait sur la plaine blanche comme un arbre de glace. Pea Eye essayait d’appeler les rangers mais sa voix ne transperçait pas le voile de neige. Les rangers s’éloignaient à cheval et il se retrouvait seul.

Quand il se réveilla de ce rêve, une ligne rouge ourlait l’horizon à l’est ; le soleil brilla un instant puis glissa derrière les nuages d’ardoise qui rougirent un peu sans laisser passer la lumière.

— C’est bien aimable d’avoir entretenu le feu, dit Pea Eye – toute la nuit, Deets y avait jeté des petites branches.

— De rien, chef.

Pea Eye, frigorifié mais vivant, ne put se retenir davantage avec cette histoire de “chef ”.

— Pas besoin de me donner du chef, Deets, lâcha-t-il. Je suis pas un chef, et je doute que j’en serai jamais un.

Deets fut effaré par la remarque. Il n’avait jamais entendu une telle opinion dans la bouche d’un Blanc, pas une seule fois dans sa vie. Au Texas, un Noir qui ne s’adressait pas à un Blanc en disant “chef” ou “monsieur” pouvait rapidement s’attirer des ennuis.

Bien entendu, Pea Eye n’était pas encore adulte – rien qu’un garçon de grande taille. Deets en conclut que sa remarque était due à son jeune âge.

— Qu’est-ce que je dois dire, alors ? demanda-t-il d’un air perplexe. Il faut bien que je vous appelle, d’une façon ou d’une autre.

— Eh ben, Pea Eye tout court, ça fera l’affaire. Jusqu’à présent, tout le monde m’appelait Pea Eye.

Deets ne pensa pas que cela ferait l’affaire, pas de l’avis des autres rangers, du moins. Il se détourna et alla ramasser du bois – le feu brûlait bien mais il avait besoin de temps pour réfléchir à ce que venait de dire M. Pea.

Et alors qu’il tirait sur une branche de sauge tordue à demi enfouie, il se rendit compte que son esprit avait trouvé une solution. Quand il pensait au grand garçon blanc, il se référait toujours à lui sous le nom de “M’sieur Pea” – il pourrait donc l’appeler “M’sieur Pea”.

Quand il revint avec le bois, le jeune ranger tendait toujours les mains vers les petites flammes.

— Je pense que je vais vous appeler M’sieur Pea, si ça vous convient.

— Oh, oui, très bien, dit Pea Eye. J’imagine que je peux bien être un m’sieur – n’importe quel homme peut être un monsieur.

Non, pas moi. Les Noirs sont pas des messieurs, songea Deets mais il n’en dit rien.
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FAMOUS Shoes mangeait un bon canard colvert bien gras quand les gamins comanches le débusquèrent. Il avait remarqué quelques canards au sud de la Canadian, il s’était faufilé jusqu’à l’eau et avait installé un savant piège pendant la nuit. Son trajet jusqu’à la Washita avait été décevant. Il n’avait pas trouvé sa grand-mère, qui était allée vivre dans les collines couvertes d’herbe tendre en bordure de l’Arkansas River, mais il avait vu sa tante Neeta, une vieille femme querelleuse qui vivait avec des trappeurs métis dans un petit campement immonde. Les trappeurs capturaient surtout des mouffettes et des rats musqués – il y avait des fourrures partout, certaines d’entre elles assez pestilentielles. À la minute où il était arrivé, sa tante avait entrepris de le réprimander au sujet d’un couteau qu’elle lui avait prêté des années plus tôt et qu’il avait accidentellement cassé. À l’époque, il avait essayé de couper une bonne longueur de chaîne sur un vieux chariot tombé en morceaux dans la prairie. Il avait jugé que la chaîne pourrait s’avérer pratique mais tout ce qu’elle avait fait, c’était de casser la pointe du couteau de sa tante. Seul le bout avait été brisé, le reste du couteau coupait encore bien mais pour sa tante Neeta, il était inutilisable et elle n’avait jamais pardonné à Famous Shoes sa négligence. Famous Shoes resta près de la Washita juste assez longtemps pour ne pas paraître impoli avant de rentrer vers le sud de la Canadian où il avait déniché le petit groupe de canards.

Les cinq gamins comanches avaient alors parlé de le tuer. L’un d’eux voulait le tuer sur-le-champ simplement parce qu’il était kickapoo, un autre parce qu’il était éclaireur pour Big Horse Scull. Le plus hargneux d’entre eux était Blue Duck, qui voulait le tuer juste parce qu’il se trouvait là. Famous Shoes ne pensait pas que les gamins lui feraient vraiment mal. Et puis il avait faim – il continua à manger son canard tandis que les gamins décrivaient des cercles autour de lui en lâchant de méchants propos. Ils n’étaient que des gamins, c’était normal qu’ils paradent ainsi et fassent des remarques impolies. Ils pourchassaient un cerf quand ils avaient trouvé Famous Shoes, mais ils avaient perdu la trace de l’animal. Famous Shoes l’avait vu le matin même qui courait vers l’est. Les Comanches étaient si impatients qu’ils avaient manqué une empreinte évidente et ils avaient laissé échapper le cerf. L’animal semblait épuisé – les gamins l’auraient eu s’ils s’étaient concentrés.

— Le cerf que vous pourchassiez, il s’est enfui, leur dit-il. Mais il y a beaucoup de canards bien gras près de la rivière.

— On veut tuer Big Horse aujourd’hui. Il est où ? demanda Blue Duck. Il a essayé de me tuer avec son grand couteau mais j’ai été plus rapide que lui. Une femme chamane m’a appris à voler, alors je me suis envolé dans le canyon et je me suis enfui.

— Tu as de la chance d’avoir rencontré cette femme, dit Famous Shoes.

Il ne croyait pas que Blue Duck sache voler mais il avait une telle réputation de tueur qu’il jugea préférable de rester poli, de manger son canard et d’espérer arriver à la fin de la matinée sans avoir été abattu. Blue Duck avait un vieux fusil et il le pointait vers lui tandis qu’il mangeait, un geste très impoli.

— Tu vas nous accompagner au campement. Mon père voudra peut-être te torturer, déclara Blue Duck. Il est en colère parce que tu as conduit Big Horse jusqu’ici.

— Big Horse pourchassait Kicking Wolf, l’informa Famous Shoes. Mais il a abandonné, il se dirige maintenant vers le sud. Il n’ira pas ennuyer ton père.

Il était contraint de filer doux avec ces gamins. Mais au lieu de se calmer, ils se mirent à le menacer de leurs flèches. Famous Shoes décida qu’il valait mieux les suivre – c’était de jeunes gars, ils risquaient de vouloir le scalper juste pour s’entraîner. Il trottina devant eux tandis qu’ils avançaient dans le canyon. Il ne craignait pas que Buffalo Hump ne le torture. Ce dernier avait une dette envers lui et ne le brutaliserait jamais, même s’il était éclaireur pour les Texans.

La dette avait pour origine la grand-mère de Buffalo Hump, une célèbre chamane et femme de prophéties. Au cours d’un hiver, des années plus tôt, quand les bisons s’étaient faits rares sur les prairies où chassaient les Comanches, la tribu avait été contrainte de se déplacer au nord, au-delà des berges de l’Arkansas. La mort de cette vieille femme était proche ; elle était trop faible pour faire le chemin vers le nord. Comme il est de coutume dans ces cas-là, on l’avait laissée près d’un grand feu avec assez de nourriture pour tenir jusqu’à son départ. Tous lui avaient fait leurs adieux et la tribu avait pris la route du nord en quête de gibier.

Mais l’heure de la vieille femme tardait à sonner. Quand Famous Shoes l’avait trouvée par hasard, dans son petit nid de mort au bord du Quitaque, elle était faible mais encore en vie. Son feu s’était éteint, il n’y avait plus de nourriture mais la femme était agitée de visions et ne parvenait pas à mourir. Famous Shoes revenait du Mexique afin de demander conseil à son grand-père ; au lieu de trouver son grand-père, il avait trouvé la vieille grand-mère de Buffalo Hump et il s’était lié d’amitié avec elle pendant ses derniers jours. Il était resté à ses côtés une semaine durant et avait entretenu son feu pendant les nuits froides.

Ce qu’il faisait était délicat, il le savait. Et si la vieille femme reprenait tant de vigueur qu’elle décidait de rester en vie, après tout ? Il aurait une vieille Comanche sur les bras, ce qui rendrait furieux son grand-père, s’il le retrouvait un jour. Son grand-père détestait deux choses, les temps pluvieux et les Comanches. Et qu’un Kickapoo s’occupe d’une Comanche attendant la mort n’était pas tout à fait correct – quand on laissait un ancien derrière pour mourir, que les adieux étaient faits, c’était leur devoir de mourir. Il commençait à s’inquiéter de s’être mis dans une situation délicate quand la vieille femme avait fermé les yeux et avait cessé de respirer. Famous Shoes s’était assuré que sa dépouille soit bien traitée, tâche qui incombait à n’importe quel voyageur dans ces conditions ; puis il avait continué sa route.

Quand Buffalo Hump avait découvert que Famous Shoes avait aidé sa grand-mère dans ses derniers instants, il avait ordonné à ses guerriers de laisser le Kickapoo tranquille, et il était même le bienvenu à leur feu de camp lorsque lui venait l’envie de leur rendre visite. Famous Shoes était bien content que Buffalo Hump ait donné cet ordre ; il lui avait sans doute sauvé la vie plusieurs fois. Mais il ne le cherchait pas en ce moment, et ne souhaitait pas s’installer près d’un feu de camp comanche. Il ne jugeait pas cela très sage. Buffalo Hump suivrait peut-être les règles de courtoisie mais se trouver à ses côtés revenait trop à se trouver en compagnie d’un ours. Il était possible de s’approcher d’un ours, même d’un grizzly, et de lui parler ; l’ours pouvait le tolérer. Mais un ours restait un ours, il était susceptible à tout instant de ne plus tolérer les conversations courtoises. Si l’ours changeait d’avis, la personne s’efforçant d’échanger des courtoisies avec lui mourait sur-le-champ. Et puis, pour ce qu’en savait Famous Shoes, Buffalo Hump n’aimait peut-être pas tant sa grand-mère. Elle était peut-être querelleuse comme sa tante Neeta. Le respect de Buffalo Hump avait peut-être ses limites.

Quand Famous Shoes entra dans le campement comanche, Blue Duck chevauchait à ses côtés, faisant ruer et cabrer son cheval. Le garçon voulait que tous pensent qu’il avait ramené un prisonnier important. Certains jeunes guerriers galopèrent à plusieurs reprises vers Famous Shoes pour le provoquer mais il ignora les provocations et traversa le campement avec calme.

À sa grande surprise, il vit le vieux Slow Tree assis sur une peau de bison avec Buffalo Hump. Slow Tree parlait, ce qui n’était pas une surprise en soi – Slow Tree était toujours en train de parler. Buffalo Hump paraissait furieux – le vieux chef devait lui déverser des longs discours ennuyeux depuis un moment déjà, à n’en pas douter. Slow Tree devait se vanter auprès de Buffalo Hump, lui dire combien de fois il s’était allongé avec ses épouses ; il voulait faire croire à tout le monde qu’il était toujours avec ses épouses, qu’il leur apportait un grand plaisir. Slow Tree avait toujours été vantard mais il avait jadis été un guerrier terrible, il avait droit au respect bien qu’il soit désormais vieux et ennuyeux.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Buffalo Hump quand Famous Shoes approcha. Tes amis blancs étaient dans les parages mais ils sont partis vers le sud. Buffalo Horse était par ici il y a trois jours mais je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

— C’est ton fils qui m’a obligé à venir, rétorqua Famous Shoes. Ils m’a capturé, avec les autres gamins, et il m’a obligé à venir. J’étais au bord de la Canadian, je mangeais un canard. Je ne t’aurais pas dérangé si ces gamins m’avaient laissé tranquille. Ils ont dit que tu aurais peut-être envie de me torturer un moment.

Buffalo Hump était amusé. Le Kickapoo était un personnage excentrique capable de surgir n’importe où sur le llano, motivé par une quête étrange qu’aucun autre Indien ne prendrait la peine de mener. Il pouvait marcher mille cinq cents kilomètres rien que pour écouter un oiseau particulier dont il voulait apprendre à imiter le chant. La plupart des gens le jugeaient fou mais pas Buffalo Hump. Il avait beau être un Kickapoo, Famous Shoes respectait les coutumes. Il se comportait comme les anciens ; les anciens, eux aussi, parcouraient de longues distances pour apprendre des détails utiles sur les animaux ou les oiseaux. Ils estimaient que ces informations seraient peut-être un jour indispensables à quelqu’un ; peut-être pas à eux-mêmes, mais à leurs enfants, ou à leurs petits-enfants.

Très peu de Comanches prenaient autant de peine que Famous Shoes quand il s’agissait de recueillir de nouvelles informations. Buffalo Hump s’agaçait de son peuple, à le voir ainsi. Les Kickapoos étaient des gens inférieurs qui n’avaient jamais été doués pour la guerre. Les Comanches les massacraient, où qu’ils soient, avec facilité. Même les jeunes garçons à peine plus doués que son fils tuaient facilement les Kickapoos dès qu’ils les croisaient. C’était pourtant Famous Shoes, un Kickapoo, qui partait en quête d’un savoir qui intéressait si peu de Comanches.

Et puis, c’était un homme amusant. Il entrait ainsi dans le campement ennemi et s’offrait aux tortures comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

C’est alors que Slow Tree, rarement poli, pointa le calumet qu’il fumait en direction de Famous Shoes et prononça d’affreuses paroles.

— Si tu étais entré dans mon campement, je t’aurais pendu la tête à l’envers et je t’aurais enfoncé un scorpion dans le nez. En te piquant, il t’aurait tué le cerveau. Tu errerais sans but en mangeant du chiendent et ça me serait bien égal. Je n’aime pas les Kickapoos.

Famous Shoes ignora le vieil homme mais décida aussitôt d’éviter les contrées où chassait Slow Tree jusqu’à ce que le vieux chef meure enfin. Il n’avait jamais entendu dire qu’un cerveau pouvait être tué par une piqûre de scorpion mais c’était peut-être vrai, surtout si le scorpion vous piquait à l’intérieur du nez. Le nez n’était pas loin du cerveau – le poison n’aurait pas à parcourir une grande distance.

— J’étais en bordure de la Washita, je cherchais ma grand-mère, dit Famous Shoes, estimant préférable de changer de sujet. Il y a beaucoup de cerfs dans ces contrées de la Washita. Si je voulais du cerf, c’est là-bas que j’irais.

Blue Duck n’était pas loin, paradant et jouant avec une hachette rangée à sa ceinture. Il voulait faire savoir à la tribu qu’il était responsable de la capture du Kickapoo. Si son père n’appréciait pas son geste, peut-être qu’il en serait autrement avec Slow Tree. De toute évidence, le grand chef Slow Tree n’aimait pas les Kickapoos.

Buffalo Hump était monopolisé par la tâche de se montrer poli envers Slow Tree, un homme pour lequel il n’avait aucune sympathie ni aucune confiance. Il n’avait pas besoin d’être déconcentré par un gamin agaçant qui jouait avec une hachette. Blue Duck voulait que les gens croient qu’il avait capturé un personnage important mais Famous Shoes n’était pas important. Ce n’était qu’un Kickapoo excentrique.

— Pourquoi as-tu amené cet homme ici ? demanda-t-il en jetant un regard froid à son fils. Tu aurais dû le laisser manger son canard. Si tu le revois un jour, laisse-le tranquille.

Il ne voulait pas évoquer le fait que Famous Shoes s’était occupé de sa grand-mère jusqu’à sa mort. Cette affaire avec sa grand-mère ne regardait que Buffalo Hump et Famous Shoes ; ce n’était pas un sujet à aborder avec n’importe qui.

Blue Duck fut stupéfait que son père s’adresse ainsi à lui, devant Slow Tree et cet incapable de Kickapoo. Il tourna aussitôt les talons et attrapa son cheval. Puis il rassembla ses armes et une peau de bison pour se protéger du froid avant de quitter le campement.

Buffalo Hump n’émit aucun commentaire. Ils virent bientôt le gamin furieux remonter la piste sinueuse vers le sommet du canyon.

— Si c’était mon fils, je le laisserais te pendre la tête à l’envers et t’enfoncer un scorpion dans le nez, dit Slow Tree à Famous Shoes.

Famous Shoes ne répondit rien – pourquoi répondre à un commentaire aussi idiot ? Blue Duck n’était pas le fils de Slow Tree. Au moment de son départ, cependant, il sortirait du canyon dans la direction opposée, pensa-t-il. Il valait mieux avoir la sécurité du grand canyon Palo Duro entre lui et ce gamin furieux et impoli.

Le silence régna un moment. Slow Tree était agacé car Buffalo Hump ignorait tous ses propos. Buffalo Hump écoutait avec politesse mais ne faisait pas mine de prendre ses conseils en considération. Il n’était même pas intéressé à torturer un Kickapoo, ce que n’importe quel Comanche aurait fait sur-le-champ, sans attendre la permission d’un chef.

— Mes épouses te donneront à manger et tu pourras partir, dit Buffalo Hump à Famous Shoes.

— J’ai mangé un gros canard, je n’ai pas besoin de manger à nouveau, dit-il. Je ferais mieux d’aller trouver Big Horse Scull avant qu’il se perde.

— Kicking Wolf le suit, lui aussi, fit remarquer Buffalo Hump avec désinvolture. Il veut voler Buffalo Horse.

— Je ferais mieux d’y aller, dit Famous Shoes.

La nouvelle qu’il venait d’entendre le stupéfiait grandement. Big Horse Scull suivait Kicking Wolf et voilà que c’était l’inverse. Kicking Wolf était un voleur de chevaux célèbre, bien sûr, mais voler Buffalo Horse serait un acte percutant. Si Kicking Wolf parvenait à voler Buffalo Horse, son peuple chanterait ses louanges des années durant.

Famous Shoes changea pourtant d’avis quant au repas. Un canard gras ne le rassasierait pas indéfiniment et les épouses de Buffalo Hump avaient préparé un ragoût qui sentait bon. Il s’accroupit et mangea un grand bol plein tandis que Buffalo Hump restait assis patiemment sur sa peau de bison à écouter le vieux Slow Tree expliquer à quel point il comblait ses femmes.
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JAKE franchit le seuil de la porte en évitant le regard de Felice, tourna dans le couloir et s’engagea dans l’escalier, où il trouva le vieux Ben Mickelson qui lui barrait fermement le passage. Jake détestait le vieux Ben, c’était un vieil ivrogne aux lèvres violettes, grossier et répugnant, mais c’était le majordome des Scull et il était nécessaire de se montrer poli envers lui.

C’était nécessaire mais pas évident : le vieux Ben détaillait Jake, un éclair méchant dans ses yeux bleus humides.

— Pas aujourd’hui, ça non, fichu rustre ! dit Ben Mickelson.

Jake pensa avoir mal entendu. Chaque jour pendant trois semaines, il s’était hâté vers les appartements des Scull où il était accueilli avec ardeur par la maîtresse de maison. Hier, elle s’était montrée particulièrement ardente – Inez Scull s’était mise à califourchon au-dessus de lui sur la chaise longue et avait tellement remué que la chaise s’était cassée. Puis elle avait traîné Jake sur le canapé où elle avait continué sans perdre de vigueur. Quand Mme Scull s’était calmée, chaque meuble avait un endroit aplati là où ils s’étaient ébattus.

Alors pourquoi le vieux Ben Mickelson lui barrait-il l’accès à l’escalier ?

— Surveillez votre langage, Ben, si vous voulez pas une raclée, dit Jake.

Il songea un instant que le capitaine était rentré mais si c’était le cas, les gars seraient rentrés aussi et il ne les avait pas vus.

— Pas aujourd’hui, tu ne monteras pas, ni demain, ni le jour d’après, ni la semaine prochaine, ni le mois prochain, plus jamais ! s’exclama le vieux Ben, les mots jaillissant de sa bouche comme des postillons de bile.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jake, perplexe.

— Y se passe rien. Va-t’en, c’est tout. On n’a pas besoin de voir des types comme toi dans la maison de maître.

Jake avait envie d’empoigner le vieil homme par la peau de son cou maigrelet et de le secouer mais il n’osa pas. Il se passait véritablement quelque chose mais il ignorait quoi. La veille, Mme Scull l’appelait Jakie et était impatiente de voir son petit pricklen, comme elle disait. Mais voilà qu’aujourd’hui, Ben Mickelson bloquait l’escalier et l’observait d’un air triomphant.

— Va-t’en, répéta Ben. Sinon, j’appelle le shérif. Le shérif saura quoi faire d’un vaurien comme toi, j’en suis sûr.

Jake était perplexe et déçu. Le vieux majordome n’avait pas décidé de le renvoyer de sa propre autorité, il le savait, car il n’avait aucune autorité. Il insultait peut-être les aides cuisinières, les pinçait sous l’escalier mais il n’était que majordome. Jake savait que s’il n’avait pas le droit de monter l’escalier, c’était que Mme Scull ne le voulait pas – mais pourquoi ? Il avait essayé de se montrer coopératif, quels que soient les jeux fous que proposait Inez Scull, même si certains de ces jeux allaient bien au-delà des limites qu’il pensait un jour franchir dans sa vie. Il s’était pourtant exécuté et Mme Scull avait crié, rué de plaisir. Alors pourquoi le vieux majordome était-il à présent planté dans l’escalier ?

— Très bien, Ben, dit Jake, dépité.

Il retourna d’un pas traînant aux cuisines où Felice battait le beurre. Elle ne leva pas les yeux à son entrée – Felice s’appliquait à ne plus croiser son regard. Mais il se sentait seul – il avait été éconduit. Il aurait aimé un sourire de Felice ; elle savait qu’il s’était mal comporté avec elle, c’était évident, bien qu’il n’ait fait qu’obéir aux ordres de l’épouse du capitaine. Felice n’avait pas de raison de détourner la tête dès qu’il entrait dans la pièce.

— Bon, je pense que la maîtresse n’est pas en haut, dit-il en s’attardant un instant. J’aimerais bien un verre de lait ribot avant d’aller travailler.

Felice se leva sans un mot et lui versa une tasse pleine de la grande cruche où ils conservaient le lait. Le capitaine Scull aimait le lait ribot, lui aussi – il avait la réputation d’en boire un litre entier, les jours où il lui en venait l’envie.

Jake remercia Felice, pensant que cela viendrait à bout de ses réticences mais Felice se remit à battre le beurre sans le moindre hochement de tête.

Jake était assis sur les marches de l’escalier de service à boire son lait et à se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire de toute sa journée, quand Inez Scull sortit de la maison à grandes enjambées. Elle avait passé ses vêtements d’équitation et enfilait un gant. Quand elle vit Jake assis sur les marches, son verre de lait à la main, elle eut l’air mécontente.

— Qui vous a demandé de rester assis sur mes marches et d’avaler mon lait ? demanda-t-elle, ses yeux noirs implacables.

Jake fut déconcerté par son regard glacial, et par son ton furieux. Il se leva d’un bond, gêné.

— C’est cette garce de métisse qui vous a donné mon lait, je parie, continua-t-elle. Je vais l’étriller sévèrement en rentrant.

— Le pichet était plein, j’ai pensé que je pouvais en boire un verre, rétorqua Jake, très nerveux.

— C’est le lait du capitaine, il n’est pas destiné à l’usage de tout un chacun, dit Inez. J’ai informé le majordome que nous n’avons plus besoin de vous par ici. Je vais être obligée de cogner ce vieil ivrogne une ou deux fois, s’il a oublié de vous prévenir.

— Il m’a prévenu, je me reposais juste une minute, dit Jake, stupéfait par la froideur du ton de Mme Scull.

Rien que la veille, elle l’avait couvert d’une affection torride – aujourd’hui, elle se comportait comme si elle le connaissait à peine.

— Descendez de mes marches, je vous l’ai déjà dit. Je ne veux plus que vous traîniez par ici. Et ne vous approchez plus de cette garce de métisse. Je ne veux pas que vous vous conduisiez de façon douteuse avec mon personnel.

Mme Scull le poussa sans délicatesse de la pointe de sa botte d’équitation. Jake descendit à la hâte. Puis il se souvint qu’il avait encore la tasse à la main.

— Je croyais que vous m’aimiez bien ! lâcha-t-il brusquement.

Mme Scull retroussa ses lèvres.

— Vous aimer ? Un être aussi banal que vous ? Je me suis abaissée à de nombreuses folies mais je doute que je m’autoriserais à aimer un simple fermier.

Jake posa la tasse sur une marche où Felice la trouverait sans mal.

Il marcha d’un pas triste et lent vers la rue principale d’Austin, essayant de comprendre pourquoi il avait été accueilli à bras ouverts un jour, puis repoussé le lendemain, quand il entendit le galop d’un cheval juste derrière lui. Mme Scull approchait sur son beau pur-sang, Lord Nelson. Le cheval avait autant de valeur qu’une maison, affirmaient certains rangers. Deux hommes montaient la garde auprès de Lord Nelson toute la nuit à l’écurie des Scull, au cas où des Indiens tenteraient de s’y faufiler pour le voler. Mme Scull s’élançait sur Lord Nelson au grand galop à travers les prairies, souvent seule.

Alors qu’Inez Scull arrivait à hauteur de Jake, elle tira sur les rênes et, de sa cravache, elle frôla les cheveux du garçon qu’elle avait elle-même coupés la veille avec ses ciseaux, après leurs ébats qui les avaient laissés en sueur.

— C’était les boucles, Jakie, dit Inez sans se départir de son ton glacial. (Elle passa encore la cravache dans ses cheveux courts.) Les boucles. Je crois que je les ai trouvées attirantes, un moment. Mais je les ai coupées. Donc tout est terminé, d’accord ?

Puis elle éperonna Lord Nelson et sortit de la ville au galop.
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KICKING Wolf pouvait se mouvoir sans un bruit. Quand il décida de voler Buffalo Horse, il n’emmena que Three Birds avec lui – mis à part lui, Three Birds était le guerrier le plus discret de la tribu. Fast Boy et Red Badger étaient des guerriers courageux mais maladroits. Ils ne pouvaient pas approcher un troupeau de chevaux avec le silence requis pour un vol aussi compliqué. Kicking Wolf priait chaque soir qu’il puisse conserver cette grâce auprès des animaux – rares étaient les Comanches qui pouvaient se faufiler au milieu d’un troupeau en pleine nuit sans alarmer les bêtes. Buffalo Hump était incapable d’une tâche aussi délicate, absolument incapable. C’était un excellent guerrier lors des attaques, Kicking Wolf l’admettait. Il pouvait faire fuir beaucoup de chevaux et tuer n’importe quel Blanc ou Mexicain qui se mettrait en travers de son chemin. Mais il ne pouvait pas se glisser au milieu d’un troupeau de chevaux en pleine nuit et voler une jument ou un étalon – il était trop impatient et il ne prenait pas la peine de masquer son odeur. C’était un guerrier avant tout, pas un voleur.

Kicking Wolf, lui, prêtait une grande attention à son odeur, il avait enseigné à Three Birds la manière d’éliminer son odeur avant d’entrer dans un troupeau. Un ou deux jours avant une attaque, Kicking Wolf mangeait peu. Il voulait que son corps se vide de tout parfum. Puis il cueillait des plantes qu’il frottait sur lui, sous ses aisselles, sur ses parties intimes, sur ses pieds. Il mâchait des racines sucrées pour rendre son haleine imperceptible. Il se préparait avec minutie mais c’était surtout sa grâce, sa capacité à se mouvoir sans un bruit qui lui permettait de marcher en pleine nuit au milieu d’un troupeau de chevaux inconnus sans les effrayer. Il voulait pouvoir s’approcher suffisamment des bêtes pour les caresser – il voulait que les caresses débutent avant même que le cheval ait conscience de sa présence. Quand il avait obtenu la confiance du cheval, il pouvait circuler à travers le troupeau et les chevaux gardaient leur calme. Il était capital d’aborder un cheval aux allures paisibles – souvent, Kicking Wolf observait un troupeau des jours durant avant de choisir le cheval qu’il toucherait en premier – ce devait être un cheval paisible, un cheval peu enclin à paniquer.

Quand Kicking Wolf avait choisi le premier cheval, il priait le matin afin que sa grâce ne le quitte pas ; puis il se glissait dans le troupeau avec confiance et caressait le cheval de tête. Il préférait une nuit nuageuse mais pas totalement sans lune. Il voulait être capable de voir le sol – et que les chevaux le voient aussi. Dans l’obscurité totale, un cheval risquait de frôler un buisson et de paniquer s’il bruissait comme un serpent. Un troupeau tout entier pouvait s’enfuir en un instant au moindre bruit suspect.

Kicking Wolf se faisait une fierté d’être le meilleur voleur de chevaux parmi les Comanches – il avait peaufiné ses qualités au fil des ans. Se contenter de voler un nombre important de chevaux ne lui avait jamais suffi ; il voulait voler les meilleurs – les plus rapides ou les meilleurs étalons. Il voulait voler les chevaux qui feraient le plus défaut aux Texans. Il ne touchait jamais aux chevaux de trait. Quand il rentrait au campement avec son butin, les autres guerriers étaient invariablement jaloux. Même Buffalo Hump se montrait un peu envieux, bien qu’il fasse mine de ne pas remarquer Kicking Wolf ni ses chevaux.

Les autres guerriers lui proposaient souvent d’échanger les bêtes – ils lui proposaient des fusils, ou leurs vieilles épouses laides, ou même, de temps à autre, une jeune épouse bien jolie ; mais Kicking Wolf n’échangeait jamais rien – il gardait ses chevaux, et pour cela, il était envié par tous les guerriers de la tribu.

À l’instant où Kicking Wolf avait posé les yeux sur Buffalo Horse, il avait voulu le voler. C’était le cheval le plus célèbre du Texas. S’il parvenait à voler un tel animal, les Texans auraient l’air ridicule. Leur grand guerrier, Big Horse Scull, serait humilié. Le Peuple comanche serait couvert de gloire – les femmes et les jeunes hommes inventeraient des chansons en l’honneur de Kicking Wolf. Les hommes-médecine prendraient la pisse de Buffalo Horse et l’utiliseraient dans des potions d’amour à destination des femmes et des jeunes braves. Buffalo Hump serait vexé que Kicking Wolf ait accompli une grande chose, un exploit qu’il ne serait jamais capable d’égaler.

Quand il comprit que les Texans ne le pourchasseraient pas jusqu’au Rio Pecos, il se reposa trois jours dans une petite grotte qu’il avait découverte. Il fit un bon feu et se délecta de la chair tendre d’une des jeunes juments qu’il avait abattues. Puis Red Badger lui apprit que Blue Duck avait attaqué les Texans avec une poignée de jeunes guerriers et qu’il avait tué un ranger. Red Badger était si épris d’une jeune femme qui avait accompagné Slow Tree au campement qu’il ne pouvait pas rester tranquille. Cette jeune femme qu’il aimait était l’épouse du vieux Skinny Hand. Malgré son âge avancé, Skinny Hand était un guerrier violent ; Red Badger devait se méfier car Skinny Hand l’abattrait sans doute s’il le surprenait à filer en douce avec sa jeune épouse. Red Badger l’informa que Slow Tree ennuyait Buffalo Hump mais que ce dernier essayait d’être poli.

Kicking Wolf s’ennuya bientôt presque autant au contact de Red Badger que Buffalo Hump avec Slow Tree. Red Badger était un écervelé, si fou des femmes qu’il était incapable d’accomplir grand-chose en tant que guerrier. Il parlait tant de femmes que tous ceux qui l’écoutaient finissaient par se lasser. Fast Boy s’ennuyait au point qu’il avait parfois envie de ligoter Red Badger et de lui trancher la langue. Tout le monde s’ennuyait à peu près autant, mais on ne pouvait pas trancher la langue d’un guerrier, bien entendu.

Puisqu’il faisait si froid, Kicking Wolf décida que le moment était venu de voler Buffalo Horse. Les Texans n’aimaient pas le froid. Ils ne savaient pas s’abriter ni se maintenir au chaud comme il le faisait dans sa petite grotte. Quand il faisait froid, les Texans se blottissaient autour des feux de camp et s’endormaient. Des flocons de neige tombaient devant l’entrée de sa petite grotte – la température ne remonterait pas avant des jours. Même si les Texans partaient vers le sud à travers le llano, le froid et la neige les suivraient. Par un temps aussi froid, les Texans ne surveilleraient pas bien leurs chevaux.

La nuit, Scull entravait Buffalo Horse mais il ne l’attachait pas à une corde pour brouter. Une fois, Kicking Wolf avait appelé Buffalo Horse d’un sifflement – il avait sifflé deux fois et le grand cheval avait trotté jusqu’à lui.

Kicking Wolf avait remarqué que Buffalo Horse était très alerte. Si un loup traversait la prairie, ou même un coyote, Buffalo Horse était le premier à lever la tête et à observer. Il ne hennissait pas comme certains jeunes chevaux que l’odeur du loup effrayait. Buffalo Horse n’avait aucune raison de craindre les loups, ni rien sur le llano.

Quand l’aube se leva dans une neige grise, Kicking Wolf sortit de sa grotte, parcourut deux kilomètres et s’assit sur une petite colline pour prier. Quand il eut prié plusieurs heures, il retourna au campement et informa quelques guerriers de sa décision d’aller voler Buffalo Horse. C’était un projet qu’il n’avait encore évoqué avec personne. Les guerriers furent si surpris qu’ils ne trouvèrent rien à répondre – c’était une idée si audacieuse que tous étaient un peu apeurés, même Fast Boy. Kicking Wolf était un grand voleur de chevaux, ils le savaient tous. Mais Buffalo Horse était un cheval très particulier. C’était le cheval de Scull, le terrible capitaine au long couteau. Que ferait Scull si, à son réveil, il ne trouvait plus son cheval ?

— On t’accompagne tous, dit Red Badger après quelques minutes de réflexion.

— Three Birds m’accompagnera, dit Kicking Wolf. Personne d’autre.

Red Badger voulait y aller aussi – voler Buffalo Horse était si audacieux, si extraordinaire que n’importe quel guerrier aurait envie d’en être. Mais Kicking Wolf avait parlé avec une telle fermeté que Red Badger ravala ses protestations.

Fast Boy aurait voulu s’exprimer, lui aussi, mais Kicking Wolf affichait un air si glacial qu’il n’en fit rien.

— Où tu vas emmener Buffalo Horse, quand tu l’auras volé ? demanda Red Badger.

Plus il réfléchissait au projet de Kicking Wolf, plus il en avait le souffle coupé. Voler un tel animal serait un événement incroyable. La plupart des Comanches pensaient que c’était un cheval-sorcier – certains le croyaient même capable de voler. Certaines femmes parmi les anciens affirmaient avoir entendu le hennissement d’un grand cheval lancé du ciel, par des nuits sombres sans lune.

— Je le conduirai au Mexique, répondit Kicking Wolf. Dans la Sierra Perdida.

— Ah, la Sierra Perdida, dit Red Badger. Je ne sais pas si les Texans te suivront aussi loin.

— S’ils essaient de me suivre au-delà du Brazos, tu pourras leur tirer dessus, ajouta Kicking Wolf.

C’était une petite plaisanterie. Red Badger possédait un fusil à répétition qui faisait sa fierté ; il le nettoyait et le polissait chaque soir. Mais Red Badger avait mauvaise vue ; il n’atteignait jamais sa cible. Un jour, il avait même manqué un bison allongé. La mauvaise vue de Red Badger lui donnait l’impression que le bison était debout, aussi avait-il tiré maintes fois au-dessus de lui. Dans les batailles, il tirait à tort et à travers sans jamais toucher personne. Ce ne serait pas à lui de protéger Kicking Wolf des Texans s’ils venaient à le suivre au-delà du Brazos.

Fast Boy fut pris au dépourvu en entendant Kicking Wolf évoquer la Sierra Perdida. Ces montagnes étaient la place forte d’Ahumado, le bandit au teint sombre que les Blancs surnommaient Black Vaquero, en référence à sa cruauté et à son don pour voler du bétail aux grands ranchs texans en bordure de la Nueces River. Ahumado détestait les Texans et les tuait de diverses façons bien cruelles ; mais ce qui rendait l’idée de Kicking Wolf aberrante, c’était qu’Ahumado détestait aussi les Comanches – quand il en capturait, il les tuait au terme de tortures tout aussi affreuses que celles infligées aux Texans.

— Black Vaquero vit dans la Sierra Perdida, lui rappela Fast Boy. C’est un vieil homme très mauvais.

— C’est là que j’irai. Dans la Sierra Perdida, répéta Kicking Wolf avant de se murer dans le silence.

Fast Boy n’ajouta rien, sachant combien il était facile de contrarier Kicking Wolf quand on contestait ses décisions. Dans ce domaine, il était bien pire que Buffalo Hump. Ce dernier ne s’agaçait pas des questions de ses guerriers – il voulait que ses hommes comprennent ce qu’ils étaient censés faire. Aussi donnait-il des ordres précis. Avec Buffalo Hump, les problèmes ne venaient que si les ordres n’étaient pas correctement exécutés, d’où ses colères terribles si un guerrier ne remplissait pas sa mission.

Avec Kicking Wolf, cependant, mieux valait éviter de poser des questions, même si ses projets paraissaient fous. Voler Buffalo Horse était un peu fou mais Kicking Wolf était un grand voleur de chevaux et il y parviendrait sans doute ; mais la partie réellement folle de son plan, c’était de mener le cheval dans les contrées d’Ahumado, ce qui était absolument insensé. Même Buffalo Hump prenait soin d’éviter la Sierra Perdida quand il attaquait le Mexique. Ce n’était pas par peur – Buffalo Hump ne craignait rien – mais pour une simple raison pratique. Dans la Sierra Perdida ou dans les villages avoisinants, il n’y avait aucun prisonnier à faire car Ahumado avait déjà capturé tous les enfants des villages – s’il ne les gardait pas comme esclaves, il en faisait échange avec les Apaches au nord. Certains avaient même avancé la théorie qu’Ahumado était lui-même apache, mais Famous Shoes, l’éclaireur lickapoo qui circulait partout, affirmait que non, Ahumado n’était pas apache.

— Ahumado vient du sud, dit Famous Shoes.

Quand on le questionna davantage, Famous Shoes ne put être plus précis. Il ne savait pas à quelle tribu appartenait Ahumado, seulement qu’elle était au sud.

— Du sud, là où il y a la jungle, ajouta-t-il.

Aucun Comanche ne connaissait ce mot, Famous Shoes expliqua donc que la jungle était une forêt où il pleuvait souvent et où chassait Jaguar, le grand chat sauvage. Famous Shoes n’en savait pas davantage.

Fast Boy ne posa pas d’autre question mais songea qu’il valait mieux donner son avis sur le plan insensé de Kicking Wolf. Fast Boy était un guerrier, vétéran de nombreuses batailles contre les Blancs et les Mexicains. Il avait le droit d’exprimer son point de vue.

— Si on va dans la Sierra Perdida, Ahumado nous tuera, dit-il.

Kicking Wolf se contenta de le dévisager d’un air glacial.

— Si tu as peur de lui, rien ne t’oblige à venir, dit-il.

— Je n’ai pas peur de lui et je sais que rien ne m’oblige à venir, répliqua Fast Boy. Rien ne m’oblige à aller nulle part, sauf quand je cherche à manger. Je voulais juste te dire le fond de ma pensée.

Red Badger était du même avis que Fast Boy mais ne souhaitait pas le partager aussi ouvertement.

— Un jour, j’étais au Mexique avec une méchante épine plantée dans le genou, dit Red Badger. Une épine verte. Elle s’était enfoncée derrière mon genou et m’avait presque fait perdre ma jambe. Cette épine était plus dangereuse qu’un serpent. (Il marqua une pause. Personne ne dit rien.) Depuis ce temps, je n’aime plus aller au Mexique.

— Rien ne t’oblige à y aller, toi non plus, rétorqua Kicking Wolf. Quand Three Birds et moi aurons capturé Buffalo Horse, nous irons seuls au Mexique.

Three Birds observa le ciel. Il avait entendu des oies et leva les yeux pour voir s’il arrivait à les repérer. Il aimait beaucoup les oies et jugea que si elles comptaient se poser non loin de là, il essaierait d’aller en capturer une.

Les oies étaient bien là, nombreuses, mais elles ne s’arrêtaient pas dans les parages. Elles volaient haut, presque aussi haut que les nuages. Personne d’autre ne les avait remarquées mais Three Birds avait une excellente ouïe et entendait toujours les oies qui passaient au-dessus, même si elles volaient en altitude, près des nuages.

Il ne fit aucun commentaire sur le Mexique. L’affaire lui semblait risquée mais Kicking Wolf voulait y aller et cela suffisait à Three Birds. Au cours des discussions, il exprimait rarement le fond de ses pensées. Il aimait les garder en lui et ne pas les mêler de trop près à celles des autres guerriers, ni à celles des femmes, ni à celles de personne. Ses pensées lui appartenaient ; il ne voulait pas les laisser s’échapper dans l’air. Devant cette façon qu’il avait de rester campé sur ses choix et de garder ses réflexions pour lui, certains Comanches le croyaient tout bonnement muet, trop idiot pour parler, et la confiance que Kicking Wolf plaçait en lui les laissait perplexes.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? avait-il un jour demandé à Three Birds. Tu ne parles jamais. Où sont tes paroles ? Es-tu trop ignorant pour parler ?

Three Birds avait été un peu vexé par la remarque impolie de Kicking Wolf. À la suite de cette question, Three Birds s’était levé et avait quitté le campement pendant une semaine. Il ne voyait aucune raison de rester dans les parages si Kicking Wolf comptait se montrer désagréable. Il n’était pas trop ignorant pour parler et il partagerait ses paroles quand bon lui semblerait. Il n’avait pas l’intention de parler en vain juste parce que Kicking Wolf avait envie de l’entendre.

Ce que Three Birds voyait quand il observait le ciel, à l’exception des oies qui refusaient de s’arrêter, c’était qu’il allait faire plus froid encore ; et le froid glacial allait rester un bon moment. Il y aurait davantage de neige.

– Quand comptes-tu voler Buffalo Horse ? demanda Red Badger.

Il était à l’opposé de Three Birds, incapable de refréner ses questions ni de rester silencieux longtemps. Red Badger parlait souvent, même pour ne rien dire.

Kicking Wolf ne répondit pas au jeune guerrier bavard. Il pensait au sud, à la colère de Big Horse Scull quand il se réveillerait et découvrirait que son grand cheval de guerre avait disparu.
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MAGGIE devinait, au bruit de pas dehors, que l’homme devant sa porte était ivre. Les pas étaient mal assurés et l’homme venait de s’écraser contre le mur, bien que la matinée ait à peine commencé. Un homme aussi ivre à cette heure de la journée, ivre au point qu’il soit incapable de marcher droit, avait dû boire toute la nuit. L’idée l’inquiéta, au point qu’elle envisagea de ne pas ouvrir. Un homme aussi ivre pourrait se montrer violent – il risquait de la battre ou de déchirer ses vêtements. Il serait peut-être rapide et s’évanouirait – c’était parfois le cas avec les clients très saouls – mais c’était le mieux qu’elle pouvait espérer avec un ivrogne. Certains d’entre eux s’affalaient sur elle, incapables de terminer leur besogne ; ou l’effort pourrait perturber l’estomac de l’homme – à plus d’une reprise, des hommes avaient vomi sous ses yeux ou sali son lit.

Pour Maggie, il n’avait jamais été facile d’ouvrir sa porte à un homme. Une fois que c’était fait, elle était prise au piège ; si l’homme sur le seuil était méchant ou cruel, alors elle passerait un sale quart d’heure. Parfois, bien sûr, le client n’était qu’un pauvre veuf éploré de chagrin. Ces hommes, qui cherchaient juste un peu de plaisir ou de réconfort, ne posaient aucun problème. Elle craignait ceux qui voulaient punir les femmes – ils représentaient le plus grand danger de sa profession ; Maggie avait subi tant d’épreuves de la sorte, dans la sueur et le désespoir, en compagnie de ce genre d’hommes.

Elle ouvrait pourtant toujours ; ne pas le faire risquait de provoquer des conséquences tout aussi graves. Dehors, l’homme pouvait se mettre en colère au point de casser la porte, et le propriétaire serait capable de la mettre dehors. Ou au minimum, elle devrait rembourser la porte. Et puis, le client pourrait aller se plaindre au shérif ; affirmer qu’elle lui avait volé de l’argent – ça ou une autre accusation quelconque. La parole d’un homme, aussi malhonnête soit-il, avait toujours plus de valeur aux yeux d’un shérif que celle d’une putain. Ou bien encore, le client mécontent pourrait se plaindre à ses amis et les monter contre elle ; à plusieurs occasions, des groupes d’hommes l’avaient attaquée, encouragés par un client contrarié. Ces épisodes avaient été terribles. Elle avait beau craindre d’ouvrir la porte, elle n’oubliait jamais qu’elle était une putain et qu’elle devait suivre certaines règles, l’une d’elles étant d’ouvrir sa porte à un client avant que ce dernier ne se mette en colère et l’enfonce.

Mais c’était sa chambre – il lui semblait normal de prendre le temps de reboutonner sa robe. Il était important que sa robe soit modestement boutonnée avant de laisser entrer un homme. Elle savait que cela paraissait contradictoire, puisque l’homme dehors allait entrer et la payer justement pour qu’elle déboutonne cette robe ; mais Maggie prenait tout de même le soin de la boutonner. Si elle ouvrait la porte dans une robe mal boutonnée, elle perdrait toute estime d’elle-même. Il y avait bien assez de temps pour faire ce qu’elle avait à faire, une fois que l’homme lui avait donné son argent.

Elle ouvrit la porte avec prudence et découvrit un triste spectacle : celui qui venait de tituber dans le couloir était le jeune ranger, Jake Spoon, qui faisait partie de la troupe depuis quelques semaines à peine. Il était si ivre qu’il était tombé à genoux et se tenait le ventre – mais quand il vit Maggie, il parvint à contrôler ses entrailles et leva la main afin qu’elle puisse l’aider.

— Mais monsieur Spoon, dit Maggie, vous êtes malade ?

En guise de réponse, Jake Spoon passa à quatre pattes devant elle et entra dans la chambre. Une fois à l’intérieur, il se remit sur ses pieds et chancela jusqu’à son lit – il s’y assit et entreprit de retirer ses bottes et de déboutonner sa chemise. Jake Spoon l’observait sans rien dire – il semblait perplexe de la voir toujours sur le seuil de la porte.

— J’ai de l’argent, déclara-t-il. Je suis pas un voleur.

Il retira sa chemise, la laissa tomber au sol, se leva en s’agrippant à un pied du lit pour garder l’équilibre. Sans la regarder, il ouvrit son pantalon.

Maggie sentit son cœur sombrer. Jake était un Texas Ranger, même s’il venait tout juste d’intégrer la troupe. Au cours des années où Maggie et Woodrow Call avaient commencé à se fréquenter, il était devenu évident à tous les rangers qu’ils avaient tissé un certain attachement. Ce n’était pas encore le genre d’attachement que Maggie souhaitait ; sinon, elle ne serait pas encore à louer une chambre bon marché et à ouvrir la porte à des inconnus ivres.

Mais c’était un attachement ; elle le voulait, Woodrow le voulait aussi, bien qu’il soit lent à l’admettre. Face à cette relation particulière, les rangers qui connaissaient bien Woodrow avaient peu à peu cessé de fréquenter Maggie. Ils s’étaient rendu compte qu’il lui était déplaisant de se vendre aux amis de Woodrow. Bien que Call n’ait jamais rien dit, les rangers comprenaient qu’il n’appréciait pas leurs visites à Maggie. Augustus McCrae, un adepte qui fréquentait les putains sans distinction, n’imaginerait jamais s’approcher de Maggie bien qu’il ait longtemps admiré ses airs et son maintien. Gus avait même pressé Woodrow d’épouser Maggie et de mettre un terme à sa vie hasardeuse de putain, une vie qui menait si souvent à la maladie ou à une mort précoce.

Woodrow avait refusé de l’épouser mais récemment, il s’était montré plus attentionné et plus généreux. Il lui donnait parfois de l’argent afin qu’elle s’achète des articles pour sa chambre, des petits luxes qu’elle ne pouvait s’offrir. C’était son espoir le plus cher, son rêve le plus doux, que Woodrow lui interdise un jour de se prostituer. Ils n’iraient peut-être pas jusqu’au mariage mais au moins, il l’éloignerait de ce commerce impitoyable qui constituait sa vie jusqu’à présent.

L’argument de Woodrow, les rares fois où ils avaient abordé le sujet, était qu’il s’absentait souvent des mois durant lors de patrouilles périlleuses, dont chacune pouvait se solder par sa mort. Il estimait que Maggie devait subvenir à ses propres besoins et continuer à être financièrement indépendante, au cas où il serait tué au combat. Maggie savait que les missions des rangers étaient dangereuses, bien sûr, et que Woodrow risquait d’être tué, et dans ce cas, ses rêves d’une vie avec lui ne verraient jamais le jour.

Elle ne parlait jamais de son existence de putain quand elle était avec Woodrow ; dans son esprit, sa vraie vie était celle qu’ils partageaient tous les deux. Quant au reste, elle essayait de faire comme si cela arrivait à une autre. Mais ce simulacre n’était qu’un mensonge afin de l’aider à avancer chaque jour. C’était elle qui ouvrait sa porte aux hommes, qui acceptait leur argent, qui les examinait pour s’assurer qu’ils n’étaient pas porteurs de maladies, qui les accueillait dans son corps. Quand elle avait commencé à se prostituer à San Antonio, c’était par désespoir, ses deux parents étaient morts ; elle n’était plus une gamine, à présent, mais le désespoir l’habitait toujours. Elle l’éprouvait encore alors que Jake Spoon se tenait dans sa chambre, ivre presque à la nausée, son pantalon défait, dardant vers elle dans son attente maussade.

Woodrow n’avait pas conscience de ce désespoir – Maggie ne lui avait jamais dit à quel point elle détestait ce qu’elle faisait. Il le devinait peut-être parfois mais ne savait pas comme il était difficile, les matins où elle n’avait qu’une envie, rester tranquille et coudre, d’être contrainte de s’occuper d’un homme si ivre qu’il devait entrer chez elle à quatre pattes. Pire encore, l’homme était un ranger, comme Woodrow ; il aurait dû savoir qu’il lui fallait chercher une autre putain.

— Pourquoi tu restes plantée là-bas ? Je suis prêt, dit Jake.

Son pantalon avait glissé autour de ses chevilles ; il dut se baisser et le remonter afin de fouiller dans sa poche et en sortir les pièces.

— Mais vous êtes malade, monsieur Spoon. Vous arrivez à peine à tenir debout, répliqua Maggie en essayant de trouver un stratagème qui l’incite à se rhabiller et à sortir.

— Pas besoin de rester debout, et je suis pas malade, dit Jake, dont pourtant l’estomac se soulevait presque.

Il tangua un instant avant de maîtriser la nausée. C’était de la faute de cette putain, décréta-t-il – elle n’était pas venue l’aider à se déshabiller, comme elle l’aurait dû.

Il fouilla encore dans sa poche en quête des pièces et finit par les sortir.

Il observa la putain qui venait de fermer la porte derrière elle mais se tenait encore à l’autre bout de la pièce, les yeux rivés sur lui, et Jake sentit la colère monter. Elle s’appelait Maggie, il le savait ; les gars disaient tous qu’elle avait un faible pour Woodrow Call mais ce dernier était loin dans les plaines, et cet avertissement n’avait pas vraiment d’importance aux yeux de Jake, de toute façon. Toutes les putains avaient un faible pour un homme ou un autre.

— Viens ici. J’ai de quoi payer ! ordonna-t-il.

Dans son esprit imbibé d’alcool flottait le souvenir récent de ses jeux fous avec Inez Scull – des actes si crus que même les putains ne les pratiquaient peut-être pas. Il n’appréciait pas d’avoir choisi une putain aussi réservée. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, qu’elle ait un faible pour Woodrow Call ?

Maggie comprit qu’elle n’avait aucune porte de sortie sans risquer l’intervention du shérif, voire pire. D’ici une minute, le jeune ranger se mettrait à crier ou à la violenter. Elle ne voulait ni des cris, ni de la violence, qui l’obligeraient peut-être à quitter sa chambre qu’elle avait essayé d’aménager avec goût pour les visites de Woodrow quand il était en ville.

Elle ne voulait pas être chassée, aussi traversa-t-elle la pièce et accepta l’argent de Jake Spoon. Elle ne croisa pas son regard ; elle essaya de se faire toute petite. Avec un peu de chance, le garçon se contenterait de faire son affaire et de repartir.

Mais Maggie n’eut pas de chance. À l’instant où elle prit l’argent de Jake, celui-ci leva la main et lui asséna une gifle brutale.

Il la gifla car il était furieux qu’elle se soit montrée réservée, qu’elle ait attendu si longtemps mais il la gifla aussi car c’est ainsi que Mme Scull commençait chacune de leurs relations. À l’instant où il avait gravi les marches, elle sortait de la chambre et le giflait. Il avait à peine le temps de reprendre ses esprits qu’ils étaient au sol et luttaient férocement. Puis ils faisaient ces choses crues.

Il voulait retrouver ce qu’il avait connu avec Inez Scull. Il ne comprenait pas pourquoi elle lui avait coupé les cheveux et l’avait jeté comme un malpropre. Sa froideur l’avait tant perturbé qu’il avait volé une bouteille de whiskey dans une remise derrière le saloon et l’avait bue tout entière. Le whiskey l’avait d’abord brûlé, puis l’avait engourdi un peu mais n’avait pas fait tomber la fièvre qu’il éprouvait au souvenir des luttes torrides avec Inez Scull. Seule une femme serait en mesure de faire tomber cette fièvre, et la plus accessible était la putain de Woodrow Call.

Elle avait une peau très blanche, cette putain – quand il la gifla, sa joue rougit aussitôt. Mais la gifle ne déclencha rien, contrairement aux gifles de Mme Scull. Maggie, la putain de Call, n’émit pas le moindre son. Elle ne lui rendit pas sa gifle, ne l’empoigna pas, ne fit rien de cru ni de fou. Elle rangea simplement l’argent, retira sa robe, s’allongea sur le lit et attendit. Elle refusait de le regarder, même après que, dans un effort pour la rendre un peu plus éveillée, il lui eut tiré les cheveux. Ni la gifle ni les cheveux tirés ne fonctionnèrent. La putain ne bougea pas le moindre muscle, ne parla pas, ne pleura pas, ne hurla pas, ne mordit pas ni même ne soupira quand il monta sur elle, ce fut à peine si elle se tendit. Elle ne cria pas, ne rua pas, ne se cambra pas comme le faisait Mme Scull à chaque fois qu’ils se retrouvaient.

Dès que le jeune ranger eut terminé – il lui fallut bien plus longtemps qu’elle ne l’avait espéré – Maggie se leva et alla se laver derrière un petit paravent. Elle comptait rester là, cachée, jusqu’au départ de Jake Spoon. Elle aurait une ecchymose sur la joue, elle le savait. Elle ne voulait plus voir le jeune homme si elle pouvait l’éviter.

Mais une fois encore, elle n’eut pas de chance. Tandis qu’elle faisait sa toilette, elle entendit Jake vomir, et elle le trouva à quatre pattes. Au moins, il avait vomi dans une bassine, il n’avait pas fichu en l’air le nouveau tapis qu’elle avait acheté avec ses économies.

Jake Spoon vomit et vomit. Maggie vit à quel point il était jeune et le prit en pitié. Quand il eut fini, elle le nettoya un peu et l’aida à sortir.
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— ÇA alors, messieurs, regardez là-bas ! s’écria Inish Scull en montrant un tertre rouge à l’ouest. Vous voyez ? Faites comme si c’était vos Alpes.

— Nos quoi, capitaine ? demanda Long Bill.

C’était l’heure du petit déjeuner – Deets venait de faire frire un bacon savoureux et la brise, bien que fraîche, était tolérable, surtout quand on était assis près du feu de camp avec un quart en fer blanc plein de café brûlant épais comme de la boue. Tous les rangers étaient voûtés au-dessus de leurs tasses et laissaient la vapeur du café réchauffer leurs visages gelés. Woodrow Call faisait exception, déjà en selle et prêt à partir – bien qu’il n’ait aucune idée de leur destination, ni de leurs motivations. Ils avaient chevauché vers le sud plusieurs jours, puis le capitaine avait soudain bifurqué vers l’ouest en direction d’une longue étendue désertique où, d’après ce que les rangers en savaient, il n’y avait rien à faire ni à voir.

La colline basse et plate était rouge dans le soleil matinal.

— Les Alpes, monsieur Coleman ! répéta le capitaine. Si vous allez en Suisse ou en France, vous devrez les traverser avant d’atteindre l’Italie et de manger leurs pâtes si goûteuses. Ce fut l’épreuve d’Hannibal. Il avait un paquet d’éléphants mais les cols alpins étaient couverts de neige. Qu’allait-il faire ?

Le capitaine Scull buvait du brandy, sa boisson du matin et celle du soir aussi, quand il le pouvait. Un ensemble de sacoches de selle bien rembourrées ne contenaient que du brandy. Un petit coup, une ou deux gorgées chaque matin lui donnaient les idées merveilleusement claires sur le terrain, et manquaient rarement de le mettre d’humeur pédagogique. L’histoire, notamment l’histoire militaire, était sa passion. Harvard avait voulu qu’il l’enseigne mais il ne voyait pas l’intérêt d’enseigner l’histoire militaire quand il pouvait sortir sur le terrain et la faire lui-même, aussi avait-il emmené l’ardente Dolly Johnson, son épouse de Birmingham, et il était parti au Texas faire la guerre au Mexique, où il avait rapidement pris trois villes importantes ainsi que de nombreux villages minables. L’air de la frontière sauvage était si revigorant qu’il ne pensait jamais à regagner Boston, sa bibliothèque et ses bâtiments couverts de lierre. Suite à son enchaînement de victoires au Mexique, on lui proposa bientôt le commandement d’un groupe hétéroclite mais loyal de francs-tireurs connu sous le nom de Texas Rangers.

Inish Scull était convaincu, d’après ce qu’il connaissait de la politique, qu’une importante guerre civile menaçait l’Amérique mais que ce conflit était encore à quelques années de là. Quand il éclaterait, Inish Scull comptait bien être général – et quelle meilleure façon d’attirer l’attention du ministère de la Défense que de massacrer les Comanches, les Kiowas, les Apaches, les Pawnees et toute tribu qui tenterait de résister à l’avancée des colons anglo-saxons ?

Scull n’avait peut-être pas encore dompté les tribus sauvages mais il les harcelait violemment depuis dix ans tandis que les habitations s’installaient peu à peu le long des rivières et dans les vallées fertiles. On bâtissait des fermes et des ranchs que les Peaux-Rouges brûlaient, et on les reconstruisait. Des petites villes indigentes se formaient ; des pistes à chariots creusaient leurs ornières dans la prairie ; et le gouvernement déployait lentement ses forts le long des limites nord et ouest des nouvelles villes. Pendant ce temps, Scull et ses rangers chevauchaient et chevauchaient, pendaient les voleurs de bétail au sud et affrontaient les Indiens belliqueux au nord.

Mais parfois, les narines chatouillées par le brandy, la nuque refroidie par un vent glacial digne de la Nouvelle-Angleterre, Scull songeait que le professeur en lui pouvait ressurgir, ne serait-ce qu’un instant. Par moments, les discours érudits de Cambridge lui manquaient ; par moments, il se sentait déprimé en considérant le fossé de connaissances qui le séparait des pauvres types lents d’esprit sous ses ordres – ils étaient courageux au-delà de la raison mais si mal instruits. Le jeune Call était avide d’apprendre, effectivement, et Augustus McCrae bafouillait parfois quelques mots de latin appris dans une école quelconque du Tennessee. Mais à dire vrai, les hommes étaient ignorants et c’est la raison pour laquelle, en l’absence d’un ennemi à affronter, il avait pris l’habitude de leur livrer quelques leçons improvisées sur les grandes batailles de l’histoire. La petite colline à l’ouest n’avait pas grand-chose à voir avec les Alpes mais c’était la seule colline en vue, elle allait devoir faire l’affaire.

— Non, voyez-vous, Hannibal et ses éléphants étaient du mauvais côté – ou du moins, voulait-il que ses ennemis le pensent, dit Scull en faisant les cent pas, son verre de brandy à la main.

Il détestait boire du brandy dans autre chose qu’un verre. Au début de chaque patrouille, il prenait soin d’envelopper et d’emporter six verres à brandy mais malgré cette prudence, il était contraint à boire son brandy dans un quart d’étain avant la fin de la mission.

— Qu’est-ce qu’il faisait avec des éléphants s’il était parti dans la neige ? demanda Augustus.

Il détestait que le capitaine se lance dans ces discours instruits – même si, pour ce qu’il en savait, ils erraient désormais sans but précis, alors peu importait qu’ils chevauchent ou qu’ils écoutent des leçons d’histoire. Le capitaine était désormais ivre et montrait une petite colline ridicule, bavassant sur Hannibal, ses éléphants, la neige, les Alpes et les Romains. Gus ne se souvenait pas d’avoir entendu parler d’Hannibal et ne s’attendait pas à apprécier la moindre leçon, en partie parce que sa chaussette s’était entortillée dans sa botte et lui avait occasionné une ampoule douloureuse sur la plante du pied. Il voulait rentrer à Austin. S’il pénétrait en boitant dans la boutique des Forsythe et qu’il prenait un air suffisamment pitoyable, Clara s’occuperait peut-être de son ampoule et l’autoriserait à l’embrasser. Tout ce qu’il avait en guise de confort, c’était une tasse de café et une tranche de bacon sableux, et même ce confort arrivait à son terme. Deets venait de lui avouer qu’il ne lui restait plus qu’un jour de ration de bacon.

— Eh bien, Hannibal était africain, dit Scull. Il était originaire de Carthage, ce n’était pas non plus le seul grand chef militaire à utiliser des éléphants de guerre. Alexandre le Grand les avait utilisés en Inde et Hannibal mena les siens dans les Alpes, neige ou pas neige, et il tomba sur les Romains au moment où ils s’y attendaient le moins. Une technique de combat brillante, je dirais.

Call essayait d’imaginer la scène décrite par le capitaine – les immenses animaux grimpant et grimpant encore dans les cols enneigés – mais il n’avait jamais vu d’éléphant, rien que des images dans les livres. Il savait que la plupart des rangers s’ennuyaient quand le capitaine se lançait dans ses discours mais il aimait entendre raconter ces batailles. Il s’améliorait lentement en lecture, assez pour pouvoir lire un jour tout seul, espérait-il, ces histoires.

Alors que le capitaine s’apprêtait à continuer son exposé, Famous Shoes apparut soudain, presque au coude du capitaine. Comme d’habitude, les gars sursautèrent ; aucun d’eux n’avait vu l’éclaireur approcher. Même le capitaine Scull trouvait ces apparitions soudaines un peu déconcertantes.

— J’étais dans le campement de Buffalo Hump, il a une nouvelle épouse, dit Famous Shoes. Son fils m’a fait prisonnier un moment – c’est lui qui a tué M. Watson. On l’appelle Blue Duck. Sa mère était une Mexicaine, elle est morte de froid en essayant d’échapper à Buffalo Hump.

Inish Scull sourit.

— Vous feriez un bon professeur, monsieur, dit-il. Vous avez réussi à nous en dire plus sur ce vaurien de Blue Duck que je n’en ai dit sur Hannibal et ses éléphants. Que devrais-je savoir de plus ? Kicking Wolf a-t-il traversé les Alpes avec les étalons ?

Son trait d’esprit échappa à Famous Shoes qui n’appréciait pas vraiment d’être interrompu lorsqu’il faisait son rapport.

— Slow Tree est venu au campement avec beaucoup de guerriers et de femmes, continua Famous Shoes. Slow Tree voulait me tuer mais Buffalo Hump n’autorise personne à le faire.

— Oh là, en voilà des nouvelles ! Et pourquoi donc ? demanda Scull.

— J’ai aidé sa grand-mère à mourir. Je n’ai rien à craindre de Buffalo Hump.

— C’est tout ? s’enquit Scull.

— Vous n’avez rien à craindre de Buffalo Hump, vous non plus. Il est encore avec Slow Tree. Mais Kicking Wolf vous suit, maintenant.

— Kicking Wolf… Quelle racaille ! s’exclama Scull. Il y a quelques jours de ça, c’était moi qui le suivais. Pourquoi l’homme que l’on traquait voudrait soudain nous suivre ?

— Il veut sans doute voler d’autres chevaux, dit Call. Voler des chevaux, il est bon pour ça.

— Peut-être, ou alors il veut juste nous trancher la gorge, fit remarquer Inish Scull.

Il regarda l’éclaireur mais Famous Shoes ne semblait avoir aucun avis sur les projets de Kicking Wolf.

— Je ne l’ai pas vu. Je n’ai vu que ses empreintes. Il est accompagné de Three Birds.

— Eh bien, voilà qui ne m’avance pas plus, dit Scull. Je n’ai jamais eu l’honneur de faire la connaissance de Three Birds. Quel genre d’homme est-il ?

— Three Birds est discret. Il ne dit jamais le fond de ses pensées. Ils sont seuls, tous les deux. Le reste des guerriers assiste au festin que Buffalo Hump donne en l’honneur de Slow Tree.

— S’ils sont que deux, alors y a qu’à les laisser venir, dit Augustus. Je crois qu’on peut s’occuper de deux Indiens, même si l’un d’eux est Kicking Wolf.

Call pensait le contraire. Deux Indiens étaient plus difficiles à repérer qu’une quinzaine. Il trouvait étrange que Kicking Wolf choisisse de les suivre maintenant ; après tout, il venait de voler trois étalons sans doute meilleurs que ceux que la troupe ne pourrait jamais posséder – à l’exception d’Hector, bien sûr.

Scull fit les cent pas un moment, scrutant la plaine comme s’il s’attendait à voir apparaître Kicking Wolf d’un instant à l’autre. Mais à l’exception de deux faucons planant en altitude, il n’y avait rien d’autre à contempler que de l’herbe.

— Je connais Three Birds depuis longtemps, dit Famous Shoes. Il ne déteste pas les Kickapoos. Je l’ai aidé une fois à retrouver la piste d’un puma qu’il avait blessé. Je crois que le puma se serait échappé si je ne l’avais pas aidé à le pister.

Augustus était quelque peu agacé par les propos prétentieux de Famous Shoes.

— Je parie qu’il a oublié cette histoire de puma, dit Gus. Il pourrait surgir à cet instant et te trancher la gorge avant même de s’être souvenu du puma.

Famous Shoes trouva la remarque si absurde qu’il ne prit pas la peine de répondre. Three Birds n’oublierait jamais qu’il l’avait aidé à pister le puma, tout comme Buffalo Hump n’oublierait jamais qu’il avait fait preuve de bonté envers sa grand-mère mourante.

— Vous voulez voir si je peux les prendre par surprise, capitaine ? demanda Call.

L’inactivité le rendait fébrile. Discuter, c’était bien le soir mais le jour s’était levé, son cheval était sellé et impatient.

— Vous ne pourrez pas les surprendre, rétorqua Famous Shoes. Ils vous suivent mais ils sont loin, et ils ont de meilleurs chevaux que vous. Si vous les poursuivez, ils vous mèneront si loin que vous mourrez de faim avant de pouvoir revenir.

Call ignora l’éclaireur et regarda le capitaine – qui ne voyait aucune raison de tolérer une telle poursuite hostile.

Le capitaine Scull observa le jeune homme avec amusement – de toute évidence, il voulait pourchasser les Indiens, malgré l’avertissement clair de l’éclaireur.

— Je suis déjà allé par là-bas et je suis pas mort de faim, l’informa Call.

Scull fit la moue mais ne répondit rien. Il se dirigea vers ses sacoches de selle, y fouilla jusqu’à en sortir un petit livre. Il retourna près du feu de camp, s’installa confortablement sur un sac de pommes de terre et leva le livre, bien usé.

— Xénophon, annonça-t-il. La Retraite des Dix Mille. Bien entendu, nous ne sommes que douze mais quand je lis Xénophon, j’arrive bien à imaginer que nous puissions être dix mille.

Augustus avait sellé son cheval en toute discrétion – s’il devait y avoir une traque, il voulait en faire partie. Plusieurs autres rangers se mirent en mouvement, enfilant leurs bottes et inspectant leurs armes.

— Hé là, arrêtez ça ! s’écria soudain le capitaine Scull en levant les yeux de son livre. Je ne vous enverrai pas aux trousses d’un fantôme, dans une contrée aussi désertique. Que M. Call n’y soit pas mort de faim au cours de sa dernière visite ne signifie pas qu’il ne pourra pas y mourir demain – ainsi que le reste d’entre vous. Il y a une première fois à tout, comme on dit. J’imagine que c’était un Grec très intelligent qui a dit ça, ou alors notre papa Franklin. (Il fit une pause et adressa un sourire bienveillant à ses hommes perplexes et dépenaillés.) On vous a déjà lu du grec à haute voix, messieurs ? C’est une belle langue ancienne – la langue d’Homère et de Thucydide, sans parler de Xénophon qui sera notre auteur du jour. J’ai encore de beaux restes en tête. Je vais vous lire, si vous le souhaitez, l’histoire de dix mille hommes rentrés chez eux vaincus.

Personne ne dit oui, et personne ne dit non. Les hommes restèrent debout, ou assis s’ils ne s’étaient pas encore levés. Deets rajouta quelques branches dans le feu.

— Très bien, les oui l’emportent, dit le capitaine Scull.

Il regarda autour de lui sans cesser de sourire puis, assis sur son sac de pommes de terre, plissant les yeux pour déchiffrer les petites lettres de son édition de poche du Xénophon, il lut en grec.

— C’était pire que d’écouter un groupe de Comanches baragouiner entre eux, dit Long Bill une fois que la lecture fut terminée et que la troupe se fut remise en mouvement.

— Je préfère écouter des cochons couiner que d’entendre des baratins comme ça, ajouta Ikey Ripple.

Augustus avait détesté la lecture autant que les autres mais le fait que Long Bill se soit exprimé contre le prenait à rebrousse-poil.

— C’était du grec, leur rappela-t-il d’un ton hautain. Tout le monde devrait écouter un peu de grec, de temps à autre, et du latin aussi. Je pourrais écouter quelqu’un me lire du latin toute la journée.

Call savait qu’Augustus affirmait connaître le latin, affirmation qui ne l’avait jamais convaincu.

— Je doute que tu connaisses le moindre mot de ces deux langues, dit Call. Tu n’as pas compris le texte qu’il nous a lu, et personne d’autre d’ailleurs.

Contrairement aux rangers, Famous Shoes avait été fort impressionné par la lecture du capitaine. Il était lui-même capable de parler plusieurs dialectes, il pouvait suivre la trace de n’importe quel être vivant ; mais le capitaine Scull avait suivi une piste bien plus difficile et plus insaisissable : la piste minuscule et intriquée qui courait sur les pages de son livre. Le fait que Big Horse Scull soit capable de suivre une petite piste, page après page, et de transformer ce qu’il voyait en son, n’avait de cesse d’émerveiller le Kickapoo.

— C’est peut-être ainsi que parlent les dieux, commenta-t-il.

— Nan, c’était juste un vieux Grec qui a perdu une guerre et qui a été obligé de rentrer chez lui en traînant les pieds, avec dix mille types derrière lui, rétorqua Augustus.

— Ça fait beaucoup d’hommes, dit Call. Je me demande combien ils étaient, dans le camp des vainqueurs.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, Woodrow ? T’as même pas aimé entendre du grec, lui fit remarquer Augustus.

— Non, mais je peux quand même me poser des questions sur la guerre, dit Call.
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KICKING Wolf s’amusait de l’imprudence de Big Horse Scull, qui mettait trois hommes à surveiller les chevaux des rangers et les deux mules, mais ne prenait pas la peine de poster des sentinelles près de Buffalo Horse. Les gardes étaient relevés souvent – mais Scull n’avait pas l’air d’estimer que son cheval ait besoin de surveillance.

— Il ne conçoit pas que quelqu’un puisse voler Buffalo Horse, dit Kicking Wolf à Three Birds après qu’ils eurent observé les rangers et leurs montures trois nuits durant. Scull est imprudent.

Three Birds, pour une fois, avait des idées qu’il ne comptait pas garder pour lui.

— Big Horse a raison, dit Three Birds. (Il leva le doigt vers les cieux où brillaient quantité d’étoiles lumineuses.) Il y a autant d’hommes qu’il y a d’étoiles. Ils ne sont pas tous là mais quelque part dans le monde, ils sont aussi nombreux.

— Mais de quoi tu parles ? demanda Kicking Wolf.

Three Birds montra l’étoile polaire, une étoile bien plus brillante que les petits scintillements saupoudrés autour d’elle.

— Il n’y a qu’une seule étoile qui brille pour indiquer le nord, dit Three Birds. Rien qu’une étoile, parmi toutes les autres, indique le nord.

Kicking Wolf préférait quand Three Birds n’essayait pas d’exprimer le fond de ses pensées, mais il essaya d’écouter poliment ses paroles inoffensives sur les étoiles.

— Tu es comme l’étoile polaire, dit Three Birds. Il n’y a que toi, parmi les hommes sur cette terre, qui puisses capturer Buffalo Horse. Ce cheval est peut-être un sorcier – certains disent qu’il peut voler. Il risque peut-être de te dévorer quand tu l’approcheras. Mais tu es un voleur si doué que tu arriveras sans doute à l’emmener. Big Horse ne sait pas que l’étoile polaire est venue prendre son cheval. S’il le savait, il serait plus prudent.

Au cours de la quatrième nuit, après avoir longuement étudié la situation, Kicking Wolf décida que le moment était venu de se faufiler près de Buffalo Horse. Les conditions climatiques étaient bonnes : une lune gibbeuse brillait et l’éclat des étoiles était tamisé juste assez par les nuages qui bougeaient rapidement. Kicking Wolf voyait tout ce dont il avait besoin. Il s’était préparé avec soin en jeûnant, ses entrailles étaient vides et il s’était frotté tout le corps avec de la sauge. Scull avait même laissé le licol sur le cheval. Quand Kicking Wolf aurait rassuré la bête par ses caresses, il n’aurait plus qu’à prendre le licol et mener Buffalo Horse en silence hors du campement

Alors qu’il rampait à terre afin d’échapper à la vigilance des gardes paresseux, Kicking Wolf eut un choc majeur : Buffalo Horse leva soudain l’oreille, tourna la tête et le regarda droit dans les yeux. Kicking Wolf était désormais si près qu’il voyait le souffle de l’animal créer de petits nuages blancs dans la nuit froide.

Quand il comprit que Buffalo Horse avait décelé sa présence, Kicking Wolf se souvint des avertissements de Three Birds : le cheval était peut-être un sorcier. L’espace d’un instant, Kicking Wolf éprouva de la peur – une peur intense. En une ou deux secondes, le cheval pourrait être sur lui, à le piétiner ou le mordre avant qu’il ait eu le temps de s’enfuir.

Aussitôt, Kicking Wolf s’accroupit et disparut du champ de vision de Buffalo Horse aussi vite que possible. Il était effrayé comme il ne l’avait jamais été pendant un vol de chevaux. Buffalo Horse l’avait flairé bien qu’il ne dégage aucune odeur, et il l’avait entendu bien qu’il ne fasse aucun bruit.

— Je crois qu’il m’a entendu respirer, dit-il quand il fut revenu sans encombre auprès de Three Birds. Un homme ne peut pas s’arrêter de respirer.

— Les autres chevaux ne savaient pas que tu étais là, lui dit Three Birds. Seul Buffalo Horse t’a repéré.

Il n’était pas prêt à l’admettre mais Kicking Wolf commençait à croire Three Birds. Buffalo Horse était peut-être un cheval-sorcier, un cheval qu’on ne pouvait pas voler.

— On pourrait lui tirer dessus et voir s’il meurt, suggéra Three Birds. S’il meurt, ce n’était pas un cheval-sorcier.

— Tais-toi. Je n’ai pas envie de lui tirer dessus. Je veux le voler.

— Pourquoi ?

Three Birds ne comprenait pas pourquoi Kicking Wolf s’entêtait à vouloir voler Buffalo Horse. C’était un immense cheval robuste et son vol ridiculiserait les Texans. Mais Three Birds avait un point de vue pratique. S’il s’agissait d’un cheval-sorcier, ce dont il était persuadé, alors il ne pourrait pas être volé, et s’il ne s’agissait pas d’un cheval-sorcier, ce n’était qu’un animal comme les autres – un animal qui mourrait un jour, comme n’importe quel animal. Il ne comprenait pas pourquoi Kicking Wolf voulait tant se l’approprier.

— C’est le grand cheval des Texans. Le meilleur cheval du monde, dit Kicking Wolf quand il vit Three Birds l’observer d’un air narquois.

Une fois calmé, il décida qu’il s’était montré trop hâtif dans son jugement. Buffalo Horse n’était sans doute pas un cheval-sorcier – il avait plutôt un flair très développé. Il décida de suivre les rangers un ou deux jours afin d’observer le cheval plus attentivement.

Il lui déplaisait que Famous Shoes, l’éclaireur kickapoo, se trouve en compagnie des Texans. Famous Shoes était signe de malchance, pensait Kicking Wolf. C’était un homme grincheux, susceptible de surgir n’importe où, généralement au moment où l’on n’avait pas envie de le trouver. Il jouissait cependant de la protection de Buffalo Hump : sinon, les Comanches l’auraient tué depuis belle lurette.

Les anciens disaient que Famous Shoes était capable de parler aux animaux – ils croyaient qu’à une époque, les hommes pouvaient communiquer librement avec eux, échanger des informations utiles aux uns comme aux autres. Quelques rares personnes pensaient que Kicking Wolf savait parler aux chevaux – sinon, comment pouvait-il les persuader de le suivre sans bruit et de quitter les troupeaux si bien gardés par les Blancs ?

Kicking Wolf savait que c’était idiot. Il n’était pas capable de parler aux chevaux et n’était pas sûr qu’un homme puisse parler aux animaux, plus à leur époque. Mais les anciens insistaient, quelques rares humains avaient encore le pouvoir de s’adresser aux oiseaux et aux bêtes, et ils pensaient que Famous Shoes était l’un d’eux.

Kicking Wolf en doutait mais certains anciens étaient sages ; ils en savaient sans doute plus que lui sur le sujet. Si le Kickapoo pouvait parler aux animaux, alors il avait peut-être parlé à Buffalo Horse et l’avait prévenu que Kicking Wolf prévoyait de le dérober. Qu’il soit en mesure de parler aux animaux ou non, Famous Shoes était un pisteur exceptionnel. Il aurait certainement deviné que Three Birds et lui suivaient les Texans. Mais c’était aussi un homme curieux. Il n’aurait peut-être pas pris la peine d’en parler aux Texans – il ne l’aurait dit qu’à Buffalo Horse, jugeant que c’était la seule chose nécessaire.

Alors qu’il observait Buffalo Horse uriner un soir, Kicking Wolf se souvint du vieux Queta, le grand-père de Heavy Leg, la plus vieille épouse de Buffalo Hump. Queta avait été un grand voleur de chevaux, lui aussi ; il n’était pas très partageur de ses secrets mais un soir, alors qu’il était ivre, il avait laissé entendre à Kicking Wolf que la meilleure façon de voler un cheval réticent était de s’approcher de lui tandis qu’il pissait. Quand un cheval urinait, il devait écarter les pattes – une fois que le flot commençait à couler, il était incapable de bouger rapidement. Kicking Wolf avait déjà remarqué que Buffalo Horse urinait très longuement. Le grand cheval s’étirait, pattes écartées et ventre près du sol, il laissait échapper un jet jaune et chaud pendant plusieurs minutes. Si Big Horse Scull était en selle à ce moment-là, il sortait parfois un livre de sa sacoche de selle et se mettait à lire. Un jour, alors que son cheval pissait, Scull avait fait quelque chose d’étrange, quelque chose qui venait étayer l’idée que Buffalo Horse puisse être un cheval-sorcier. Scull s’était glissé en arrière sur la large croupe du cheval, il avait posé la tête sur la selle et il avait levé les jambes. Il était resté en équilibre sur la tête tandis que Buffalo Horse pissait. Il n’était pas rare que les bons cavaliers fassent des prouesses – les cavaliers comanches, notamment les jeunes, affichaient sans cesse leurs talents. Mais ni Kicking Wolf ni Three Birds n’avaient jamais vu un cavalier dressé sur la tête pendant que son cheval pissait.

— Je crois que Big Horse est fou, dit Three Birds en voyant cela.

Ce furent ses dernières paroles sur le sujet, et ses uniques paroles pendant plusieurs jours. Three Birds avait décrété qu’il avait trop parlé et retrouvé sa vieille habitude de garder ses pensées pour lui-même.

Kicking Wolf conclut qu’il devait attendre que Buffalo se mette à pisser avant de s’approcher à nouveau. Cela exigerait de la patience car les chevaux urinaient peu la nuit ; ils préféraient attendre le petit matin pour se soulager.

Quand il évoqua son intention à Three Birds, ce dernier fit un simple geste signifiant qu’il n’était pas d’humeur à parler.

Et cette nuit-là, l’occasion se présenta. Les hommes étaient rassemblés autour du feu et chantaient ; les Texans chantaient presque tous les soirs, même quand il faisait froid. Kicking Wolf n’était pas loin de Buffalo Horse quand le grand animal s’étira. Dès que le jet de pisse jaillit du ventre de la bête, Kicking Wolf avança et cette fois, le grand cheval ne regarda pas autour de lui. En une minute, Kicking Wolf fut à ses côtés et empoigna son licol – Buffalo Horse renâcla de surprise, mais rien d’autre. Pendant tout le temps que Buffalo Horse pissait, Kicking Wolf le caressa comme il avait caressé tous les chevaux qu’il avait volés. Quand le jet jaune cessa, Kicking Wolf tira sur le licol et à son grand soulagement, le grand cheval le suivit. La bête avançait aussi silencieusement que lui, chose qui effraya Kicking Wolf un instant. Ce n’était peut-être pas lui qui tendait un piège – si Buffalo Horse était un cheval-sorcier, il le suivrait sûrement en silence afin de l’attirer à l’écart et de le manger.

Ils se trouvèrent bientôt à presque deux kilomètres du campement des rangers et Buffalo Horse ne l’avait pas mangé, il n’avait causé aucun problème. Il le suivait aussi docilement qu’un âne – plus docilement même, car peu d’ânes se montrent dociles – puis Kicking Wolf éprouva un déferlement de fierté. Il avait accompli ce qu’aucun guerrier comanche n’aurait jamais pu faire : il venait de voler Buffalo Horse, le plus grand cheval qu’il ait jamais capturé, le plus grand cheval que les Texans aient jamais possédé.

Il parcourut encore deux kilomètres puis il enfourcha Buffalo Horse et chevaucha lentement vers l’endroit où il avait laissé Three Birds. Il ne voulait pas galoper, pas encore. Aucun des rangers n’était assez alerte pour entendre le galop d’un cheval à cette distance mais Famous Shoes était avec eux et s’il posait l’oreille à terre, il pourrait entendre le galop.

Three Birds était en proie à une sorte de transe quand Kicking Wolf s’approcha de lui. Three Birds avait préparé les chevaux mais il était assis sur une couverture et priait. L’homme priait souvent à des moments inopportuns. Quand il leva les yeux et vit Kicking Wolf avec Buffalo Horse, il ne dit qu’une chose :

— Oh !

— J’ai volé Buffalo Horse, annonça Kicking Wolf. Tu ne devrais pas être assis là sur cette couverture sale à prier. Tu devrais composer une bonne chanson en l’honneur de ce que j’ai accompli cette nuit. Je me suis approché de Buffalo Horse tandis qu’il urinait et je l’ai volé. Quand Big Horse Scull se lèvera demain matin, il sera tellement furieux qu’il voudra nous déclarer la guerre.

Three Birds jugea que Kicking Wolf disait vrai. Scull allait déclencher une grande guerre car son cheval avait été volé. Il cessa aussitôt de prier et attrapa sa monture.

— Chevauchons très loin, maintenant. Tous les Texans vont nous poursuivre dès le lever du jour.

— On va partir loin mais n’oublie pas d’inventer une chanson, dit Kicking Wolf.
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— DU génie ! Du génie absolu ! s’écria Inish Scull quand on lui apprit que son grand cheval de guerre, Hector, avait été volé. Cet homme a capturé Hector juste sous mon nez. Les autres chevaux, oui, ça demandait un certain talent. Mais voler Hector ? Du génie !

C’était une réaction que les rangers n’avaient pas imaginée. Les quatre sentinelles en poste pendant le vol – Long Bill Coleman, Pea Eye Parker, Neely Dickens et Finch Seeger – étaient en rang et affichaient des airs de chiens battus. Ils s’attendaient tous à être passés par les armes ; après tout, ils avaient laissé le cheval le plus important du Texas se faire voler.

Aucun d’eux n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Le grand cheval broutait paisiblement, la dernière fois qu’ils l’avaient vu. Ils s’attendaient à ce que Kicking Wolf s’en prenne aux autres chevaux. Impossible d’imaginer qu’il puisse voler le grand cheval.

— Vous auriez dû vous y attendre ! leur dit Call avec sévérité quand le vol fut découvert. Il est peut-être grand mais ça reste un cheval, et Kicking Wolf, il vole les chevaux.

Augustus McCrae, comme le capitaine Scull, ne pouvait s’empêcher d’admirer la témérité de Kicking Wolf. C’était une action audacieuse, il fallait le reconnaître, et il le dit clairement à Woodrow.

— Je suis pas d’accord, rétorqua Call. Ça reste un voleur qui vole un cheval. Faut qu’on le pourchasse au lieu de rester là à bavasser.

— On le pourchasse ici et là depuis dix ans et on l’a toujours pas attrapé, fit remarquer Gus. Il est trop habile pour nous. J’aimerais bien te voir entrer dans le campement de Buffalo Hump et lui voler ses chevaux, un jour.

— Moi je me prends pas pour un voleur de chevaux, dit Call. Si on arrive pas à l’attraper, c’est parce qu’on s’arrête pour dormir et que lui, non.

Call éprouvait une profonde irritation en pensant à ce qui s’était produit. L’irritation lui était familière ; il l’avait éprouvée presque chaque fois qu’ils pourchassaient les Comanches. Un affrontement direct leur offrirait peut-être la victoire, si l’affrontement durait assez longtemps pour que leur supériorité militaire et matérielle s’exprime. Mais rares étaient les escarmouches contre les Comanches qui impliquaient un affrontement direct. C’était pourchasser et attendre, attaquer et parer – et invariablement, les Comanches frappaient lorsque les rangers traînassaient. Leurs préparatifs étaient rarement réfléchis, ni leurs tactiques précises – les Comanches étaient censés être primitifs mais ils se battaient avec plus d’intelligence que les rangers n’étaient capables d’en déployer. Cela agaçait Call, cela l’avait toujours agacé. Il se promit que s’il était un jour capitaine, il se préparerait mieux, il s’acharnerait davantage sur l’ennemi une fois la bataille engagée.

La force armée qu’ils pouvaient déployer n’était bien sûr pas très importante. Le capitaine Scull, comme Buffalo Hump, préférait diriger une petite troupe rapide et mobile. Mais de l’avis de Call, il y avait toujours quelque chose de loqueteux dans les équipées de rangers qu’il accompagnait. Il y avait invariablement des hommes ivres, ou amoureux d’une putain, ou piégés par la frénésie du jeu quand arrivait l’heure du départ. On les laissait derrière tandis que des hommes à peine capables de survivre à la vie urbaine se joignaient à eux, en quête de grande aventure. Et puis l’État du Texas allouait peu de fonds aux forces des rangers. Puisque les Comanches ne volaient plus les enfants aux abords d’Austin ou de San Antonio, le pouvoir en place ne voyait plus l’intérêt de se montrer généreux avec les rangers.

— Ils n’ont plus besoin de nous, ces foutus hommes politiques, dit Augustus.

Il éprouvait de plus en plus de ressentiment à l’encontre des lois et des contraintes de toute sorte. L’attitude parcimonieuse des autorités en matière de défense de la Frontière contraignait les rangers à partir en chasse sur des montures inadéquates ou équipés de provisions insuffisantes. Souvent, à l’instar des Indiens qu’ils traquaient, ils devaient dépendre de la chasse – ou même de la pêche – afin de survivre jusqu’à leur retour.

Mais voilà que Kicking Wolf avait volé le grand cheval et la seule réaction du capitaine Scull, c’était de le qualifier de génie.

— Et puis c’est quoi, un génie, d’abord ? demanda Augustus, adressant la question à l’assemblée présente.

— Je crois que le capitaine en est un, de génie, c’est à lui qu’il faut demander, répondit Call.

En cet instant, le capitaine déambulait avec Famous Shoes et tentait de comprendre le déroulement du vol.

— Un génie, c’est quelqu’un qui a six orteils ou plus à son pied, déclara Long Bill. C’est ce qu’on m’a dit, chez moi.

Neely Dickens, un petit homme frêle agité de tics brusques et saccadés évoquant à Gus un petit poisson fébrile, était d’un avis différent :

— Les génies, y z’ont pas de verrues.

— Dans ce cas, je suis un génie parce que j’ai rarement des problèmes de verrues, dit Augustus.

— J’ai entendu dire que les génies étaient incroyablement intelligents, proposa Teddy Beatty. J’en ai croisé un à St. Louis, une fois, et il pouvait épeler des mots à l’envers, et même réciter des chiffres à l’envers.

— Non mais c’est quoi, l’intérêt d’épeler à l’envers ? demanda Augustus. Si t’épelles à l’envers, ça te fait pas un mot. Je parie que t’étais ivre quand tu l’as rencontré, ce type.

Finch Seeger, l’homme le plus grand et le plus lent de la troupe en matière de mouvement, était également le plus lent en matière de réflexion. Finch consacrait souvent une journée entière à la même idée – l’idée qu’il voulait aller dans un bordel, par exemple. Il ne s’intéressait guère à la question des génies mais il ne peinait jamais à concentrer son attention sur la nourriture en général. Deets avait informé les hommes qu’il ne restait presque plus de bacon et ils se trouvaient pourtant encore loin de chez eux. La perspective d’un voyage sans bacon s’incrustait dans l’esprit de Finch comme un ver à viande, si douloureusement qu’il fut poussé à émettre un commentaire.

— Du cochon, dit-il à la surprise générale. J’aimerais bien qu’on se trouve un bon cochon bien gras.

— Allez, Finch, tais-toi, dit Augustus bien que ce furent les seuls mots que Finch Seeger ait prononcés depuis plusieurs jours. Personne ne parlait de porc.

— Personne ne parlait de rien du tout, fit remarquer Call. Finch a autant le droit de s’exprimer que toi.

Finch ignora la controverse qu’avait suscitée sa remarque. Il contempla la plaine vide et son esprit dessina une image de cochon gras. Le cochon fouinait derrière un buisson de chaparral et essayait de débusquer une souris, ou peut-être un serpent. Il comptait se montrer attentif pendant la journée – s’ils repéraient le cochon de son imagination, ils pourraient le tuer rapidement et refaire leur stock de bacon.

— Bon, un cheval en moins, commenta Long Bill. Je pense que l’un de nous devra monter une mule, à moins que le capitaine préfère marcher.

— Je doute qu’il compte marcher, on est sacrément loin, dit Call, pour se trouver quelques instants plus tard déconcerté d’entendre le capitaine annoncer qu’il comptait justement continuer à pied.

— Kicking Wolf a volé Hector pendant qu’il pissait – c’est le seul moment où il a pu s’en approcher, annonça-t-il à sa troupe. Famous Shoes l’a deviné. Il l’a surpris pendant qu’il pissait. Famous Shoes pense qu’il lui a chuchoté un sort à l’oreille mais j’en doute.

Sous le regard des rangers, il se mit à fouiller dans sa sacoche de selle d’où il sortit une grosse chique de tabac, un petit livre et une boîte d’allumettes enveloppée dans une toile cirée. Il avait un grand manteau gris roulé derrière sa selle mais après réflexion, il décida de le laisser sur place.

— Trop lourd, dit-il. Je vais devoir voyager léger. Je creuserai juste un trou le soir, j’y enfouirai quelques braises et je dormirai dessus s’il commence à faire frisquet.

Scull emplit une de ses poches de munitions, sortit son fusil de son étui et contempla la plaine d’un air joyeux et excité, ce qui déconcerta Call et Gus au plus haut point. Le capitaine Scull semblait se préparer à voyager à pied, bien qu’ils soient loin dans le llano, au beau milieu de l’hiver. Les Comanches connaissaient leur position, Buffalo Hump et Slow Tree aussi. Qu’est-ce qui poussait le capitaine à se préparer ainsi à voyager à pied ?

Et qu’allait faire la troupe pendant qu’il marchait ?

Mais Scull affichait un sourire heureux sur son visage barbu.

— L’occasion, messieurs… elle ne se présente qu’une fois. Je crois que c’est papa Franklin qui l’a dit – dans L’Almanach du Bonhomme Richard, je crois. L’adversité et l’opportunité sont proches cousines, si je puis dire. Mon cheval n’est plus là mais ce n’est pas un animal délicat. Il laisse une large piste derrière lui. J’ai toujours eu envie d’apprendre à pister – c’est un talent qui me manque. Famous Shoes ici présent fait autorité en la matière. Il prétend même pouvoir pister les insectes. Alors nous partons à la minute, messieurs. Famous Shoes va m’apprendre à pister pendant que nous suivons mon cheval.

— Mais… et nous, capitaine ? demanda Long Bill, incapable de retenir sa question.

— Eh bien, rentrez chez vous, mes garçons, rentrez chez vous, répondit le capitaine Scull. Rentrez chez vous. Inutile de nous suivre tandis que je reçois ma formation. Messieurs Call et McCrae, je vous nomme co-officiers. Ramenez ces hommes à Austin et assurez-vous qu’ils soient payés à l’arrivée.

Les rangers échangèrent des regards, déboussolés par ce nouveau développement. Famous Shoes n’était pas rentré au campement. Il attendait sur la plaine, près de l’endroit où le grand cheval avait été volé. Le capitaine Scull fouilla encore un peu dans ses sacoches de selle mais ne trouva rien dont il ait besoin.

— Je dois me contenter de l’essentiel, messieurs, dit-il sans se départir de son sourire excité. Un couteau, du tabac, mes armes, des allumettes… Un homme doit pouvoir marcher de Cape Cod à la Californie sans plus que cela. Et s’il n’y arrive pas, il mérite de mourir en chemin.

Call pensa que cet homme était fou. Il était si impatient de partir seul au milieu de nulle part qu’il ne voulait même pas prendre le temps de donner des ordres corrects – il voulait juste partir.

Augustus et lui avaient été propulsés – avec tant de soudaineté et contre toute attente – dans une situation qu’ils avaient souvent évoquée. Ils étaient en charge d’une troupe de rangers, même si ce n’était que pour le chemin du retour. Ils le désiraient depuis longtemps mais cela se produisait trop subitement. Cela ne paraissait pas correct.

— Alors, on rentre juste chez nous ? demanda Call afin de s’assurer qu’il avait compris.

— Oui, chez vous, confirma le capitaine Scull. Si vous croisez des bandits sur la route, pendez-les. Sinon, rentrez chez vous et attendez d’avoir de mes nouvelles.

On aura plus jamais de tes nouvelles, abruti, pensa Augustus. Mais il n’en dit rien.

— Qu’est-ce qu’on doit dire à Mme Scull ? demanda-t-il.

— Eh bien, rien du tout, répondit Scull. Ce n’est pas à vous de vous préoccuper d’Inez, c’est à moi. À votre place, j’essaierais juste de l’éviter.

— Capitaine, elle risque de s’inquiéter, rétorqua Call.

Le capitaine arrêta de fouiller dans ses sacs de selle et tourna la tête, comme si l’idée d’inquiéter sa femme était une chose nouvelle qu’il n’avait jamais envisagée.

— Mais non, monsieur Call. Inez ne s’inquiétera pas. Elle sera juste furieuse.

Il sourit une fois encore à la troupe, agita la main, ramassa son fusil et rejoignit à grandes enjambées Famous Shoes qui lui emboîta le pas sans un mot. Les deux hommes, tous deux de petite taille, s’éloignèrent vers l’horizon désert.

— Bon, ils sont partis, Woodrow, lâcha Gus. Nous voilà capitaines, on dirait bien.

— On dirait bien.
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LE départ du capitaine fut si soudain, si inattendu et si incompréhensible aux yeux des rangers, tous sans exception, qu’ils restèrent un temps figés et regardèrent s’éloigner les deux silhouettes qui furent bientôt avalées par une dénivellation de la prairie.

— Si j’étais pas réveillé, je me croirais en train de dormir, dit Long Bill. Je me croirais en train de rêver. Commence pas à me donner des ordres, Gus, ajouta-t-il un instant plus tard. C’est peut-être qu’un rêve.

— Non, c’est pas un rêve, dit Call. Le capitaine est parti, il est parti à pied.

— Ce crétin aurait dû prendre un cheval, ou au moins une mule, dit Augustus.

Il avait les idées embrouillées par la précipitation des événements. Le capitaine Scull était parti, et c’était désormais lui le capitaine, ou du moins la moitié d’un.

— Je suis d’accord, dit Neely Dickens. S’il aimait aucun de nos chevaux supplémentaires, il aurait au moins dû prendre une mule. Il aurait eu quelque chose à manger s’il arrivait pas à trouver de gibier.

— Il est avec Famous Shoes, lui rappela Call. Famous Shoes voyage partout dans ces contrées et il meurt jamais de faim.

— Il va peut-être trouver le cochon avant nous, fit remarquer Finch Seeger avec appréhension.

Le cochon qui lui obnubilait l’esprit et fouillait derrière un buisson de chaparral était rapidement devenu réel pour lui. Finch Seeger était agacé à l’idée que le capitaine Scull trouve le cochon avant lui – dans sa tête, le cochon appartenait déjà à la troupe – Deets pourrait le cuisiner et l’accommoder avec goût.

La contrée ne semblait pas propice aux cochons, d’après Deets.

— Je me contenterais de quelques chiens de prairie, chuchota-t-il à Pea Eye.

Pea Eye regrettait plus puissamment que jamais de s’être engagé avec les Texas Rangers si tôt dans sa vie. De ce qu’il avait compris, les capitaines restaient toujours avec leur troupe, mais leur capitaine venait pourtant de les quitter. C’était une attitude déstabilisante ; et le vent soufflait toujours. Il apprécierait sans doute davantage son poste de ranger si ce vent pouvait enfin tomber.

Il ne fallut pas plus de trois minutes à Augustus McCrae pour s’adapter à son grade de capitaine. Le manque de nourriture et les perspectives incertaines l’avaient rendu maussade quand tout à coup, il était devenu capitaine, ce qui lui remonta le moral presque aussitôt. Il décida que son premier acte à ce poste serait d’assurer un retour rapide à Austin afin d’annoncer la nouvelle à Clara. À présent qu’il était capitaine, elle n’avait plus d’excuse pour se refuser à lui. Il comptait le lui faire remarquer directement dès leur arrivée.

— Alors va pas me donner des ordres trop durs aujourd’hui, Gus, dit Long Bill. Il va me falloir un jour ou deux pour m’habituer à l’idée que t’es capitaine.

— Ça fait deux fois que tu me le dis. Je t’ordonne de la fermer, dit Gus. Tu ne peux plus te foutre de moi, de toute façon. Woodrow est capitaine, lui aussi, et il sera bien plus dur que moi quand il aura pris ses repères.

— Des repères ? Survivre, c’est notre seul repère, dit Call. Je sais à peine où on est, et je doute que tu le saches aussi.

— Ben, on est à l’ouest, ça je le sais, dit Augustus. Foutu capitaine, pourquoi il a emmené notre éclaireur avec lui ?

— Trouvez mon cochon bien gras, si ça vous dérange pas, dit Finch Seeger. Il est derrière un buisson, il essaie de dénicher un serpent, je crois bien.

Tous les rangers étaient gênés par l’obsession de Finch pour son cochon imaginaire. Finch Seeger était devenu ranger avant tout grâce à sa force. Si un tronc était tombé devant un chariot, Finch mettait pied à terre et dégageait la route sans aucune aide ; mais ce talent était bien entendu inutile sur le llano où l’on trouvait peu d’obstacles à la progression. Sans troncs à repousser, l’utilité de Finch en tant que ranger était bien moindre. Pour tout dire, Finch n’avait pas toute sa tête. Quand il développait une idée qui lui plaisait, il enroulait son esprit autour comme une chaîne.

— Arrête un peu avec ce cochon, Finch, dit Neely Dickens.

Il avait honte de son ami. N’importe qui pouvait comprendre qu’ils ne croiseraient pas de cochon.

— Ce sont des contrées sèches, dit Call. On ferait mieux de décider vers quelle rivière avancer.

— Je vote pour ce bon vieux Brazos, déclara Long Bill. Le Brazos est pas loin de chez moi et de ma Pearl.

Call s’éloigna un peu dans l’espoir qu’Augustus le suive. Il trouvait le capitaine Scull négligent d’avoir tout bonnement abandonné son poste. Avoir partagé ainsi le commandement entre Augustus et lui n’était pas très sensé non plus. Ils étaient bons amis mais ils avaient tendance à être en désaccord permanent. Dès qu’il proposerait de partir vers le Brazos, Gus affirmerait qu’ils étaient plus près du Pecos. La peur du désaccord le poussa à s’éloigner. Il ne voulait pas commencer ses armes de capitaine par une querelle devant les gars.

Quand Augustus eut rejoint Call, il se montra hésitant. Il avait été ravi quelques minutes d’être capitaine mais la responsabilité lui parut rapidement accablante. Et s’il venait à donner un ordre, mais que c’était le mauvais ordre ? Tous les hommes risquaient de mourir. La première remarque de Woodrow était vraie : ils devaient penser avant tout à leur survie. Ils n’avaient plus qu’une journée de rations et très peu d’eau. Cette plaine désertique était intimidante. Une direction ne valait peut-être pas mieux qu’une autre.

— De quel côté on doit partir, à ton avis ? demanda Woodrow.

Augustus ouvrit la bouche pour répondre mais se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire. Le fardeau du commandement devint soudain trop lourd à porter. Il n’avait aucune idée de la direction à prendre.

— Tu dis plus rien ? lâcha Woodrow. Depuis que je te connais, tu parles sans arrêt, et tout à coup, t’es à sec ?

— C’est parce que je sais pas comment faire pour être capitaine – au moins, j’ai le cran de l’admettre. Qu’est-ce qu’on est censés faire, puisque tu sais tellement de choses ?

— Je sais pas grand-chose, dit Call. J’ai obéi aux ordres depuis que je suis dans les rangers. Pourquoi j’en saurais plus que toi ?

— Parce que t’es plus appliqué, Woodrow. Ça fait des années que tu lis ce livre sur Napoléon. Moi, je vais juste voir les putains.

Il observa encore une fois le paysage, puis il se tourna vers son ami.

— D’accord, dit-il. Je vais essayer d’être capitaine si tu m’aides. Je préfère qu’on essaie d’aller vers la Red River. Je pense que le Pecos est plus près mais il y a peu de gibier en bordure du Pecos. Si on part dans cette direction, on va sûrement être obligés de manger nos chevaux. On a des mules. On mange les mules s’il le faut, et on va vers la Red. Il y a plein de cerfs, en bordure de la Red.

Au soulagement de Gus, Woodrow Call sourit, chose inhabituelle car Woodrow était souvent sérieux, mais surtout inhabituelle, compte tenu de ce qui les attendait.

— Je pensais aussi à la Red, admit Call.

— C’est vrai ? dit Augustus, réconforté.

Woodrow adoptait généralement le point de vue opposé, pour le plaisir d’être contrariant, semblait-il à Gus.

Ils se tournèrent un instant et contemplèrent le campement à cinquante mètres de là. Tous les rangers les observaient et attendaient de voir s’ils se disputeraient.

— Les gars comptent sur nous, maintenant, dit Call. C’est à nous de les ramener à la maison.

— J’espère juste qu’on tombera pas sur un grand groupe de Comanches, dit Augustus. Un gros groupe de Comanches, ça nous achèverait.

— Un de nous devra partir en éclaireur pendant que l’autre restera avec la troupe, dit Call.

— Je suis d’accord.

— C’est une sacrée responsabilité qu’on prend. Il faut qu’on garde la tête froide et qu’on fasse ça bien.

— On va ramener les gars chez eux, dit Augustus, fier mais un peu nerveux.

Il regarda Woodrow une fois encore pour s’assurer qu’ils étaient toujours d’accord sur la direction à prendre.

— Alors, on part vers la Red ?

— Oui, allons-y, répondit Call. La Red River, c’est décidé.


20

FAMOUS Shoes fut surpris de voir que Big Horse Scull marchait aussi bien. Il pouvait généralement semer n’importe quel Blanc mais il ne sema pas Scull. Quand ils établirent le campement le premier soir, le capitaine ne semblait pas fatigué et n’exigea pas non plus un grand feu inutile comme le faisaient habituellement les Blancs par les nuits froides. Leur feu n’était constitué que de quelques branches, juste assez de flammes pour griller le tétras que Scull avait abattu d’une pierre. Les nuages étaient poussés par le vent et les étoiles au-dessus d’eux étaient bien visibles lorsqu’ils découpèrent l’oiseau, qui était vieux et coriace.

Famous Shoes commençait à comprendre que Scull était un homme tout à fait inhabituel. Ils avaient marché toute la journée à vive allure mais Scull ne semblait pas fatigué, ne faisait pas mine de vouloir dormir. Famous Shoes bâilla et se mit à somnoler tandis que Scull chiquait toujours son tabac et crachait le jus. Famous Shoes pensa que Scull était peut-être sorcier ou possédé. Il n’était pas à l’aise avec lui. Il dégageait quelque chose comme un éclair de foudre, un petit éclair mais capable d’éclater à n’importe quel moment. Famous Shoes n’aimait pas être en compagnie d’un homme qui pouvait éclater comme l’éclair, provoquer des émotions dérangeantes, mais il n’y pouvait pas grand-chose.

— Tu connais le dénommé Ahumado ? demanda Scull.

— Non, répondit Famous Shoes, stupéfait par la question.

Ils poursuivaient Kicking Wolf, pas Ahumado.

— Personne ne connaît Ahumado, ajouta-t-il. Je sais juste où il habite.

— Quelqu’un doit bien le connaître.

Scull envisageait peu à peu de marcher jusqu’au Mexique et de tuer Ahumado, l’homme qui lui avait tiré dessus et sur Hector. L’idée d’un raid en solitaire lui avait traversé l’esprit pendant la journée. Il avait jadis eu envie de traîner des canons jusqu’au Mexique et de pilonner les Yellow Cliffs afin d’en déloger Ahumado. Mais à présent qu’il se trouvait seul dans la prairie, avec l’éclaireur pour toute compagnie, Inish Scull avait le sentiment que l’heure était venue de changer de tactique. Être à la tête d’une troupe était une tâche épuisante, qu’il avait assumée bien assez longtemps. Il s’y consacrerait peut-être encore quand la grande guerre civile éclaterait mais il avait envie, en cet instant, de mettre de côté son passé et d’aller seul au Mexique. Les contrées sauvages du monde l’attiraient : l’Afrique, l’Arctique, les hauts sommets d’Asie. Il n’avait aucune envie de retourner à Austin, auprès d’Inez et des rangers. Il voulait l’aventure, une aventure dans laquelle il pourrait s’engager seul.

— Une unité militaire est une chose magnifique lorsqu’elle est synchronisée, dit-il. Mais elle est rarement synchronisée. Un fait d’armes solitaire est bien plus efficace si l’ennemi en vaut la peine. Ce Kicking Wolf n’est pas un grand ennemi, bien qu’il soit un voleur de génie, je le lui accorde. Je doute qu’il soit un grand tueur, par contre – ces deux talents ne vont pas souvent de pair.

Famous Shoes ne savait pas comment interpréter ce commentaire. Tant de Texans, de Mexicains et d’Indiens étaient morts à cause de Kicking Wolf – leurs familles le considéraient bien assez comme un tueur. Si Scull voulait affronter un meilleur tueur que Kicking Wolf, il n’aurait pas dû ignorer Buffalo Hump, un homme qui savait parfaitement bien tuer.

Il n’émit aucune remarque. Il faisait nuit, le moment idéal pour piquer un somme. S’ils voulaient rattraper Kicking Wolf et récupérer Buffalo Horse, ils allaient devoir se lever très tôt et reprendre leur marche.

— Ce dénommé Ahumado est un bandit célèbre depuis longtemps, continua Scull. Quelqu’un doit avoir des informations à son sujet.

Famous Shoes garda le silence. Ahumado était un homme méchant et cruel ; le simple fait de parler de lui portait malchance. Il infligeait de terribles tortures à ses captifs. De l’avis de Famous Shoes, il était imprudent de songer à un homme aussi méchant. Les anciens du Mexique étaient convaincus qu’Ahumado était capable de saisir des pensées dans les airs. Si Scull continuait à parler de lui, ou même à y penser, Ahumado risquait d’attraper ses idées au vol et de venir les attaquer au nord.

Scull garda un instant le silence. Famous Shoes espérait qu’il piquerait du nez et s’endormirait. Il valait mieux dormir un peu et se concentrer sur la traque de Kicking Wolf plutôt que d’évoquer Ahumado autour d’un feu de camp. La fumée de leur feu pourrait s’envoler vers le sud et le Mexique, portant leurs pensées avec elle. Ahumado était peut-être si malin qu’il parvenait à entendre ce qu’on disait de lui grâce à de simples petits nuages de fumée épars. C’était une idée nouvelle – Famous Shoes ignorait si elle pouvait être vraie. Mais c’était possible, raison de plus pour arrêter de parler d’Ahumado.

— Ce sera peut-être un adversaire à ma taille, dit Scull. Ils sont foutument peu, ceux qui sont à ma taille. Je suis obligé d’aller les chercher, sinon ma vie perd de son sel.

— Il faut d’abord qu’on piste Kicking Wolf, ce qui va prendre longtemps, dit Famous Shoes.

Scull avait sorti son petit livre de sa poche mais il ne le parcourait pas. Il le tenait simplement à la main, les yeux rivés sur le feu.

Dans la plaine au sud, deux loups se mirent à hurler. L’un poussait un cri et l’autre lui répondait, ce que Famous Shoes trouvait très déconcertant. La plupart des coyotes communiquaient ainsi mais il était rare que deux loups hurlent. Famous Shoes n’en comprenait pas la signification mais cela ne lui plaisait pas. Les deux loups ne devraient pas communiquer, pas aussi tôt dans la nuit. Quand il rentrerait chez lui, il demanderait aux anciens ce que cela signifiait, lorsque deux loups hurlaient le soir. Il devrait aller trouver les anciens – ils auraient sûrement une réponse.
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QUAND Call trouva le garçon mort et les empreintes de vingt chevaux partant vers le nord, il sut que le chemin du retour vers Austin ne serait pas simple. Les Indiens n’étaient pas loin – les tas de crottin fumaient encore et le sang sur le crâne défoncé du garçon avait à peine coagulé. Call se trouvait à moins de deux kilomètres de la troupe, en éclaireur. Le garçon devait avoir six ans, il était maigre et pâle, et les guerriers qui l’avaient tué venaient juste de passer. Il devait être trop malade pour voyager ; ils l’avaient frappé à la tête avec la crosse d’un fusil et l’avaient abandonné là, mort ou mourant.

Call sortit son fusil de l’étui et s’accroupit pour inspecter les traces. C’était agaçant que Scull ait emmené Famous Shoes avec lui – le Kickapoo aurait lu les empreintes avec facilité, il leur aurait dit à quelle tribu appartenaient les cavaliers et sans doute combien de prisonniers ils emmenaient avec eux. Call n’était pas aussi doué, ni aucun autre homme dans la troupe.

Il s’agenouilla près du garçon et éprouva une fois encore la lassitude que suscitaient de telles scènes de mort rapide et indifférente. Le garçon était pieds nus et il était si maigre qu’il semblait n’avoir jamais eu de repas satisfaisant de toute sa vie ; c’était sans doute le cas. Il avait dû être arraché à une pauvre ferme en bordure des nombreux affluents du Brazos, ce cours d’eau qui attirait les colons en masse vers la fertilité de ses longues vallées boisées.

Quand la troupe arriva en vue et aperçut Call qui avait mis pied à terre, les rangers éperonnèrent leurs montures et galopèrent vers lui, puis s’arrêtèrent net et scrutèrent en silence le garçon, la fine strie de sang s’échappant de son crâne fendu et teintant l’herbe grise.

— Mon Dieu, c’était qu’un petit môme, dit Long Bill.

— J’ai manqué les guerriers de justesse, dit Call. Je pense qu’ils sont pas à plus de huit kilomètres d’ici.

Augustus, dont la vue perçante faisait la fierté, regarda loin au nord et vit le groupe de guerriers – ils étaient si loin qu’ils étaient à peine plus gros que des points – trop loin pour qu’il puisse les compter.

— Je parie qu’ils étaient au moins cent, à voir toutes ces empreintes, dit Neely Dickens, effrayé à l’idée qu’une immense armée d’Indiens traîne dans les parages.

— Je les vois, imbécile. Ils ne sont pas plus de vingt, dit Augustus. Dont certains sont sûrement des captifs.

— Je suis pas un imbécile, m’insulte pas juste parce qu’on vient de te nommer capitaine, rétorqua Neely.

Sa fierté était facilement blessée ; insulté, il était prompt à répondre par une volée de coups de poing.

Au grand agacement d’Augustus, Neely semblait d’humeur à jouer des poings alors qu’ils se trouvaient dans une situation délicate, avec des décisions capitales à prendre.

— Bon, tu as peut-être vu un peu grand dans tes calculs, je suis désolé de t’avoir vexé, dit Gus.

Il se rendit compte qu’il devait peser ses mots, à présent qu’il avait pris du galon. Il y a quelque temps, un homme qui n’appréciait pas ses remarques pouvait lui balancer un coup de poing – plusieurs l’avaient déjà fait –, mais à présent qu’il était capitaine, un homme qui essayait de lui flanquer une raclée risquait la cour martiale, voire même la pendaison. Si les coups de poing de Neely étaient ridicules – il était petit et n’avait jamais flanqué la moindre raclée à personne –, Augustus jugeait qu’il était désormais de son devoir d’être tolérant dans ce genre de situation ; il y avait des décisions bien plus importantes à prendre que de déterminer si Neely Dickens était un imbécile ou non.

Call était content que Gus se soit excusé auprès de Neely – cela ne servirait à rien de déclencher une dispute idiote alors que les Indiens étaient en vue.

— Qu’est-ce qu’on fait, Woodrow ? demanda Long Bill. On poursuit ces vauriens ou on les laisse partir ?

À l’instant où il prit la parole, Long Bill se demanda s’il avait mal fait d’appeler Woodrow par son prénom. Il connaissait Call depuis des années et l’appelait toujours par son prénom, mais à présent il était capitaine, et Gus aussi. Était-il censé les appeler “capitaine” ? Le simple fait de s’adresser à l’un ou l’autre le rendait nerveux.

— Je doute que ce garçon était leur unique prisonnier, dit Call. C’est un groupe important. Ils ont peut-être ses frères et sœurs, s’il en avait, ou même sa mère.

— Ils ont sûrement volé des chevaux, aussi, dit Augustus. Je pense qu’il faut les poursuivre.

Call vit que Deets avait déjà creusé la moitié d’une tombe pour le garçon. On avait donné à Deets une arme de poing mais pas de fusil, lorsqu’ils avaient quitté Austin. Un vieux revolver avec un viseur esquinté, c’était tout ce qu’il avait pour se défendre – chose à laquelle Call comptait bien remédier dès leur retour en ville.

— Est-ce qu’on prend tous les gars, ou seulement les meilleurs combattants ? demanda-il à Augustus.

C’était le sujet le plus inquiétant, de son point de vue.

— Je dirais qu’on les prend tous, répondit Gus.

Il avait bien conscience des capacités de combat très diverses parmi les hommes, mais le groupe d’Indiens était conséquent : les rangers devaient l’attaquer avec un effectif convenable.

Call n’en était pas si sûr. La moitié des hommes se mettraient sans doute en travers de leur chemin, dans une course-poursuite endiablée. Mais les complexités de son nouveau grade de capitaine se présentaient à lui avec férocité. S’ils ne prenaient que les bons soldats, qui protégerait les hommes à l’arrière ? Les hommes moins doués survivraient alors par le plus grand des hasards, même sans l’intervention des Indiens : ils se perdraient, ils chasseraient mal et mourraient de faim. Mais s’il les emmenait au combat et qu’ils se faisaient tuer ou capturer, lui et Augustus auraient leur mort sur la conscience.

Un autre aspect pratique de son grade commençait également à l’inquiéter : les chevaux. Il y avait eu peu d’herbe à brouter dernièrement, et ils avaient eu des jours difficiles. Aucun cheval n’était en bon état. Les plus maigres avaient souffert du froid et de la neige autant que les hommes. Famous Shoes aurait pu examiner les empreintes et leur dire précisément dans quel état se trouvaient les chevaux des Indiens, mais lui n’en était pas capable. Peu importait que les hommes combattent bien ou mal, ce seraient les capacités de leurs montures qui détermineraient l’issue du conflit si la poursuite s’avérait longue. Leurs chevaux ne seraient peut-être pas à la hauteur des chevaux indiens, auquel cas la traque serait inutile.

— Et si on arrive pas à les rattraper ? Nos chevaux ne sont peut-être pas en assez bonne forme, dit Call.

— Je sais pas… Faut qu’on essaie, rétorqua Augustus. On est en train d’enterrer un gamin mort. On peut pas juste rentrer chez nous, dire qu’on a trouvé un gamin mort et qu’on a même pas essayé de punir ses assassins, surtout quand on pouvait encore les voir.

— Quand tu pouvais encore les voir. Je les vois pas, moi, dit Call, mais il était d’accord avec l’argument.

Le gamin était mort. C’était la deuxième fois de sa carrière qu’il tombait sur un cadavre dans la prairie – le premier, longtemps auparavant, avait été celui d’un commerçant quelconque. Il fut frappé par le hasard de trouver deux cadavres sur ces plaines immenses – s’il avait modifié sa trajectoire d’une cinquantaine de mètres, il n’aurait sans doute vu aucun des deux corps.

Le gamin, surtout, aurait été difficile à repérer, recroquevillé comme un chevreau dans l’herbe rare. Mais Call l’avait repéré. C’était curieux, mais il était bien là.

Neely Dickens, en plus de se mettre facilement en colère, était sujet à de sévères attaques de pessimisme si une action de nature dangereuse était envisagée. Quand il devint évident qu’ils seraient tous obligés de pourchasser le groupe de guerriers, Neely fut aussitôt la proie de terribles prémonitions.

— Vers le nord… Je croyais qu’on arrêtait de partir vers le nord. Je déteste retourner vers ce foutu nord, où y a tellement de vent.

— Alors pourquoi t’es venu chez les rangers ? demanda Teddy Beatty. Les rangers partent dans la direction qu’on leur indique. T’as pas choisi le bon métier si tu contestes le choix des directions.

— Je trouvais pas d’autre boulot, admit Neely. Si j’avais su qu’on irait au nord, j’aurais plutôt essayé d’atteindre Galveston.

Augustus fut décontenancé par la remarque. Pourquoi la peur du nord convaincrait-elle quiconque de partir vers Galveston ?

— Mais alors pourquoi Galveston, Neely ? demanda-t-il.

La tombe du garçon avait été recouverte à la hâte et la troupe était prête à avancer dans la direction que Neely abhorrait tant.

— Pour les bateaux, dit Neely. Si j’étais à Galveston, je pourrais me cacher dans un bateau.

— Mais ça n’a pas de sens, fit remarquer Long Bill. Les bateaux partent au nord, eux aussi.

Neely Dickens regrettait amèrement d’avoir abordé le sujet. Tous les rangers le dévisageaient comme s’il était idiot, ce qu’il n’était pas. Toute sa vie, il avait entendu des histoires de tortures comanches. Plusieurs rangers aguerris lui en avaient fait des descriptions. Les Comanches éventraient les gens et leur versaient des charbons ardents dans le ventre alors qu’ils étaient encore vivants.

— Je veux pas qu’un Comanche me fasse un trou dans le bide et qu’il y mette des charbons ardents, dit-il pour justifier son aversion du nord.

— La ferme avec ces âneries… On y va, dit Call.

Les hommes étaient déprimés et craintifs depuis le départ du capitaine Scull – s’attarder sur les éventuelles tortures ne ferait qu’empirer la situation. Lorsque le moral commençait à flancher dans un groupe d’hommes nerveux, épuisés et mal nourris, une troupe entière pouvait rapidement se retrouver en danger, il le savait d’expérience et ne comptait pas le permettre, pas lors de sa première opération en tant que capitaine. Il fit tourner son cheval et arrêta la progression de la troupe un instant.

— Il faut avant tout que vous pensiez à vos chevaux, dit-il. Assurez-vous que leurs sabots soient en bon état. Un cheval mal en point vous fera scalper plus vite que n’importe quoi d’autre, dans ces contrées.

— Et assurez-vous aussi d’ajuster vos fusils chaque matin, ajouta Augustus. À rebondir toute la journée dans son étui de selle, votre fusil se dérègle. Si à dix mètres de là, un Peau-Rouge s’apprête à vous coller une flèche, c’est pas le moment de s’arrêter pour régler son fusil.

Teddy Beatty n’appréciait pas ces instructions, particulièrement venant de deux capitaines plus jeunes que lui.

— Je peux pas passer mon temps à penser à mon cheval et à mon fusil, dit-il d’un ton de reproche. On a que ça à faire, dans les plaines, de réfléchir.

— Pense à des putains, alors, lui dit Augustus. Imagine que t’as gagné assez d’argent aux cartes pour te payer cinquante putains.

— Se payer cinquante putains pour faire quoi ? demanda Long Bill. Ça fait trop de putains, même si j’étais pas un homme marié. Et je suis un homme marié.

— C’est juste un truc pour s’occuper l’esprit, c’est plus joyeux que la torture, expliqua Augustus.

— La survie, c’est plus joyeux que la torture, rétorqua Call. Prenez soin de vos armes et de vos chevaux, vous éloignez pas du groupe. Si vous respectez les consignes, la pire chose que vous aurez à subir, c’est d’écouter Gus McCrae parler de putains sept jours sur sept.

Neely Dickens écouta ces arguments mais ils ne le firent pas changer d’avis. D’après lui, un homme qui s’attardait trop au nord était condamné aux charbons ardents dans le bide, et ils se dirigeaient justement par là, menés par leurs jeunes capitaines. Neely pensait toujours que le meilleur plan était de rejoindre Galveston et de se cacher dans un bateau.
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MAUDY Clark ne voulait qu’une chose : mourir – mourir et ne plus avoir à supporter le froid glacial, les outrages, ne plus s’inquiéter de ce que Tana, son ravisseur le plus cruel, lui ferait subir la nuit quand ils établiraient le campement. Tana menait le cheval où elle était ligotée ; parfois, même alors qu’ils chevauchaient, il se penchait en arrière et lui tirait les cheveux, ou la frappait avec une branche de mesquite. Ces tourments étaient mineurs comparés à ceux que Tana et les trois autres Comanches lui infligeaient au campement. Elle n’aurait jamais imaginé souffrir un jour de tels abus et pourtant, elle avait encore deux enfants en vie, Bessie et Dan, elle ne pouvait pas se permettre de penser au luxe qu’apporterait la mort.

William, son époux, s’était absenté afin de mener du bétail à Victoria quand les quatre Comanches avaient jailli dans sa cabane et l’avaient emmenée. Le bébé à son sein, la petite Sal, avait été tué sur-le-champ, ils lui avaient écrasé la tête contre une bûche. Eddie, son aîné, s’était blessé à la jambe lors de la première escarmouche – la douleur était telle qu’il gémissait toute la nuit malgré lui. Maudy l’entendait pleurer alors même qu’elle subissait ses tourments. Au sixième jour, les Comanches avaient perdu patience à l’entendre ainsi pleurer et ils lui avaient fendu le crâne d’un coup de crosse de fusil. Eddie respirait encore quand ils s’étaient éloignés – Maudy avait prié que quelqu’un trouve Eddie et lui sauve la vie mais elle savait que ses prières étaient vaines. Le crâne d’Eddie était fendu ; personne ne pourrait le sauver même si on le retrouvait, et qui trouverait un petit garçon agonisant dans une telle étendue déserte ?

Bessie et Dan, trois et cinq ans, étaient encore en vie, eux. Ils avaient faim et froid mais ils n’étaient pas blessés, à part quelques éraflures lorsque les chevaux galopaient dans les broussailles texanes. À plusieurs reprises, alors qu’on la maltraitait, Maudy avait envisagé d’attraper un couteau et de se trancher la gorge mais elle ne pouvait pas tirer un trait sur la vie quand ses enfants avaient besoin d’elle. Bessie et Dan ne regardaient plus ce que les hommes infligeaient à leur mère. Ils restaient assis, les yeux baissés, en silence, et essayaient d’absorber un peu de chaleur près du feu de camp. Quand les hommes la laissaient s’occuper des enfants, Maudy leur donnait à manger quelques morceaux de sa maigre ration de viande de cerf. Elle voulait les maintenir en vie, si elle le pouvait, jusqu’à ce que les secours viennent les délivrer.

— Papa va venir, il va nous ramener à la maison, leur répétait-elle sans cesse.

C’était un mensonge, Maudy le savait. S’ils étaient un jour retrouvés et sauvés, ce ne serait pas par William. William était à peine capable de faire pousser une maigre récolte et de s’occuper de quelques bêtes ; sûrement pas de suivre leur piste depuis le paysage boisé jusque dans les plaines désertiques. De plus, il était parti pour deux semaines ou plus ; il ne savait sans doute pas encore que sa cabane avait été incendiée, son bébé tué, ses cochons éparpillés et sa famille, enlevée. Quand il le découvrirait, il n’y pourrait pas grand-chose.

Mais Maudy s’accrochait à cet espoir, au moins pour Bessie et Dan. Elle ignorait pourquoi le jeune Comanche, Tana, la haïssait à ce point mais elle voyait sa propre mort dans ses yeux. Elle avait déjà vu des enfants sauvés et ramenés d’une captivité chez les Comanches, la plupart s’en remettaient. Bessie et Dan étaient des enfants solides, ils s’en remettraient aussi. Mais elle n’avait plus d’espoir pour elle-même. William et elle avaient souvent discuté de l’éventualité d’une telle capture ; tous ceux qui s’installaient comme fermiers sur la Frontière connaissaient des femmes faites prisonnières. Dans ces discussions, William avait toujours fermement enjoint Maudy à se suicider plutôt que de subir les outrages des sauvages. Il y avait un revolver chargé à cet effet dans la cabane. William détestait les Indiens. Ses parents et ses deux frères avaient été tués dans des attaques indiennes en bordure de la Sabine River. Plus importante encore aux yeux de William que la vie de ses enfants, était la certitude que sa femme, Maudy, ne serait pas souillée par les Comanches.

Maudy savait que William n’était pas le seul à penser ainsi. Sur la Frontière, les hommes étaient nombreux à avertir leurs épouses qu’ils ne les reprendraient pas, si elles avaient le malheur de s’autoriser à survivre, une fois capturées. Certains hommes, bien sûr, cédaient et reprenaient leurs épouses ; mais William Clark n’éprouvait que du mépris à leur encontre. Une femme qui s’était couchée auprès d’un Comanche ou de n’importe quel Indien ne pouvait plus jamais s’attendre à redevenir une épouse respectable.

Maudy se savait donc perdue – elle donnait le sein à la petite Sal quand les braves avaient fait leur entrée fracassante. C’était un instant de paix profonde, son dernier. Elle avait été surprise avant de pouvoir atteindre le revolver. Cette nuit-là, quand Tana avait commencé ses outrages, Maudy avait su que sa vie avec William Clark était perdue à tout jamais. William ne la jugerait pas digne d’être reprise. Il désavouerait peut-être même les enfants, s’ils n’étaient pas ramenés rapidement. Mais Maudy ne pouvait pas songer à tout cela ; elle devait se concentrer à maintenir ses enfants en vie. Elle devait s’assurer qu’ils aient assez chaud, assez à manger, et qu’ils ne provoquent pas la colère de leurs ravisseurs en pleurant ou en cheminant trop lentement.

Au début, alors qu’ils s’engageaient dans les plaines plus en altitude où le climat était mordant, les vêtements furent son premier souci. Leur ferme était située au sud ; tous trois étaient peu chaudement vêtus. Il ne restait de sa robe de coton que quelques lambeaux noués autour de ses hanches. Quand le froid se fit plus vif, les Indiens l’autorisèrent à couvrir ses enfants d’un morceau de vieille couverture, la nuit. Elle n’avait rien. Elle ne s’était pas encore remise de la naissance de la petite Sal, chose que ses ravisseurs n’avaient pas remarquée. Elle se réveillait le matin de ses quelques minutes de sommeil agité, du sang gelé sur les jambes. Elle craignit un moment de se vider de son sang et de mourir, mais ce ne fut pas le cas, bien qu’elle se sentît parfois si faible que sa vue se troublait.

Heureusement, un homme plus âgé répondant au nom de Quick Antelope n’était pas aussi cruel que Tana. Il se joignait aux autres pour la tourmenter mais sans enthousiasme, et il se montrait bon envers les enfants. Quand elle n’arriva plus à les faire manger, Quick Antelope prépara une soupe qui leur donna faim. Une fois, Tana s’était mis à la battre avec un gros bâton, une envie de meurtre brillant dans ses yeux, et Quick Antelope lui avait pris le bâton des mains, puis l’avait calmé.

Elle n’apprit le nom du vieux guerrier que plus tard. Elle ne saisit d’abord qu’un seul nom, Tana, le jeune homme dont le regard brûlait de haine, celui qui la battait le plus fort et imaginait les tortures les plus complexes. C’était Tana qui la frappait avec des branches enflammées tirées du feu, qui la souillait le plus longtemps et qui lui crachait dessus dès qu’elle essayait de résister.

La nuit après qu’ils eurent abandonné Eddie, Maudy se mit à sangloter sans pouvoir s’arrêter. Elle pensait à son enfant, étendu dans l’herbe éparse avec son crâne fendu, mourant seul, et le rempart de ses sentiments se brisa soudain. Elle se mit à sangloter si fort que les guerriers se mirent en colère. Bessie et Dan étaient terrifiés ; ils tentèrent de la faire taire mais Maudy ne pouvait plus se taire. Eddie était mort, la petite Sal était morte ; les larmes jaillirent sans qu’elle puisse les arrêter, même quand Tana la tira au-dessus du feu par la cheville et la frappa si fort qu’elle en perdit une incisive. Dans son chagrin, Maudy ne sentait ni les coups ni les brûlures. Elle pleura jusqu’à manquer de forces pour pleurer. Les Comanches, dégoûtés et craintifs, finir par la laisser tranquille. La neige commença à tomber, flottant dans le ciel froid jusque sur la plaine sombre.

Maudy se leva enfin et tira le morceau de couverture sur Bessie et Dan ; ils regardèrent les gros flocons voleter dans le feu de camp et créer de petits pétillements. De l’autre côté du feu, Tana la scrutait toujours mais Maudy s’assit près de ses enfants et évita son regard.
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TANA voulait que Quick Antelope, Satay et Big Neck retournent au campement principal avec les enfants captifs et les quatorze chevaux volés. Les chevaux n’étaient pas maigres comme ceux que Kicking Wolf dérobait toujours aux pauvres fermiers en bordure du Brazos. Habitués à brouter de la bonne herbe, ces chevaux étaient lourds et forts, le genre de bêtes qui plaisaient à Buffalo Hump. Tana pensait qu’ils impressionneraient Buffalo Hump – il voulait que les autres guerriers se hâtent et ramènent les deux enfants et les chevaux au campement de Buffalo Hump. Les deux enfants étaient costauds ; ils avaient bien supporté le voyage et pourraient être échangés, ou mis au travail dans le campement.

Ce que Tana voulait, c’était rester en arrière avec la Blanche pour la torturer jusqu’à ce que mort s’ensuive, en guise de vengeance contre les Blancs qui avaient tué son père. Des années auparavant, quand Tana était plus jeune que les deux captifs, son père, Black Hand, s’était rendu avec de nombreux chefs à un grand pourparler avec les Blancs dans un lieu de conseil. Les Blancs avaient promis la sécurité aux chefs – quand ils étaient entrés sous la tente pour discuter, le chef blanc avait demandé à tous les Comanches et les Kiowas de laisser leurs armes à l’entrée. La plupart des chefs, dont Black Hand, s’étaient montrés récalcitrants mais les Blancs leur avaient fait des promesses solennelles et certains chefs s’étaient laissé convaincre, sans perdre leur méfiance. Ils n’avaient aucune raison de faire confiance aux Blancs, ils ne leur faisaient d’ailleurs pas confiance. Quelques chefs avaient dissimulé un couteau en entrant sous la tente.

Ils avaient eu raison d’être méfiants car les Blancs avaient aussitôt tenté d’arrêter les chefs, affirmant qu’ils n’avaient pas rendu tous les captifs blancs qu’ils étaient censés libérer. Le père de Tana, Black Hand, avait protesté et déclaré qu’il n’avait jamais convenu de libérer les captifs mais les Blancs étaient arrogants, ils avaient annoncé que les chefs seraient mis aux fers. Ceux qui avaient caché leurs couteaux les avaient dégainés et avaient poignardé quelques Blancs. Puis ils s’étaient frayé un chemin hors de la tente, cernée par des soldats armés, si bien que tous les chefs, sauf quatre, avaient été immédiatement abattus ou capturés. Black Hand avait reçu une balle à la hanche et avait été fait prisonnier. Cette nuit-là, les soldats blancs l’avaient torturé avec des baïonnettes brûlantes et au matin, ils l’avaient pendu, non pas avec une corde mais avec une chaînette afin que son agonie dure. Et comme Black Hand avait été le chef le plus important à assister au pourparler, les Blancs lui avaient coupé la tête et l’avaient conservée dans un sac. Ils l’échangeraient quand le reste des captifs blancs seraient rentrés à Austin.

Mais il était trop tard pour rendre les prisonniers. Les quatre chefs qui s’étaient enfuis avaient parlé aux tribus de la malhonnêteté et de la trahison des Blancs. Les quelques captifs encore retenus dans les tribus avaient alors été torturés et exécutés.

La mère de Tana s’était rendue à Austin en personne et avait supplié qu’on lui rende la tête de son époux. Elle voulait la placer avec le reste du corps afin que son esprit trouve le repos. Mais les Blancs s’étaient contentés de rire et de la chasser de la ville. Un Blanc lui avait blessé les jambes à coups de fouet – si profondément qu’elle en portait encore les cicatrices.

Tana était jeune mais il avait attendu toute sa vie de pouvoir capturer un Blanc, quelqu’un à torturer pour venger son père dont la tête n’avait jamais été rendue à sa famille. Les Blancs avaient même perdu le sac dans lequel elle se trouvait ; personne ne savait ce qu’était devenue la tête de Black Hand.

S’il avait battu la femme blanche et abusé d’elle, ce n’était rien en comparaison de ce qu’il comptait lui faire après le départ de Quick Antelope et des autres avec les chevaux. À cause des Blancs et de leur traîtrise, il avait été privé d’un père et de son instruction pendant son enfance. Son père lui avait terriblement manqué. Torturer la femme blanche ne réparerait pas ce manque, mais cela l’aiderait.

Quick Antelope refusa pourtant de partir.

— Il faut qu’on ramène tous les captifs à Buffalo Hump, insista-t-il. S’il dit que tu peux avoir la femme, alors tu l’auras. Nos femmes t’aideront dans ta tâche.

— Je n’ai pas besoin de l’aide des femmes, décréta Tana. Je veux le faire ici, et maintenant. Prends les chevaux et va-t’en.

Big Neck, qui avait connu Black Hand et comprenait que Tana veuille torturer la femme lui-même, était pourtant d’accord avec Quick Antelope. Tana n’était qu’un guerrier, et un jeune guerrier. Cette femme ne lui appartenait pas.

Satay ne prit pas part à la discussion avec Tana. Il s’assurait que les chevaux ne s’échappent pas. Satay jugeait que la Blanche allait mourir bientôt, de toute façon. Ses seins étaient gonflés du lait destiné au bébé qu’ils avaient tué. Du lait en gouttait toute la journée, ses jambes étaient ensanglantées. Elle avait fait une scène toute la nuit, à pleurer ses enfants morts qui ne reviendraient jamais. Quick Antelope et Big Neck avaient raison de signifier à Tana que la femme ne lui appartenait pas, mais Satay la lui aurait laissée. Elle n’allait pas tenir plus de quelques heures. Et même si elle survivait jusqu’à ce qu’ils atteignent le campement principal, les femmes en feraient leur affaire rapidement. Elles faisaient leur affaire de femmes bien plus solides que celle-ci.

Satay trouvait idiot de discuter autant au sujet d’une femme. Le soleil était levé depuis un moment. Ils devaient se mettre en route. Mais Tana était un jeune guerrier têtu ; il refusait de clore la discussion. Quick Antelope et Big Neck se montrèrent pourtant fermes. Il avait beau se pavaner et les menacer, ils ne lui laisseraient pas la femme.

Tana était furieux contre les deux hommes qui lui tenaient ainsi tête. Il lui venait l’envie de les combattre. Quick Antelope n’avait jamais été bon guerrier mais Big Neck était différent. Il semblait vieux mais se mouvait avec rapidité et il était presque aussi fort que Buffalo Hump. La seule façon de le tuer serait avec une flèche, ou une balle de fusil, et Tana, bien que furieux, savait pertinemment qu’il ne serait plus le bienvenu dans la tribu s’il tuait Big Neck à cause d’une Blanche.

— Mets-la sur mon cheval, dit Quick Antelope. Tu pourras la battre encore ce soir.

Mais la rage de Tana était trop grande. Il refusa d’obéir. Si on ne le laissait pas torturer la femme, alors il la tuerait. C’est ce que son père aurait voulu. Il l’observa alors qu’elle se recroquevillait sous la petite couverture avec ses enfants – il voulait sa mort, et il voulait lui faire savoir que sa fin était proche.

— Tu peux mettre les enfants sur ton cheval, dit-il à Big Neck. Moi, je vais tuer cette femme.

Tana dégaina son couteau et entama un chant de mort. Il regardait la femme et agitait son couteau vers elle. Elle devait savoir qu’il allait bientôt enjamber le feu et lui trancher la gorge.

Satay se sentit soudain mal à l’aise, mais pas à cause de Tana qui se montrait si déterminé à tuer la femme. Il regarda alentour. Big Neck et Quick Antelope éprouvaient ce malaise, eux aussi. Ils ramassèrent leurs armes et observèrent autour d’eux. Personne ne percevait de danger mais quelque chose ne tournait pas rond, ils le sentaient – tous sauf Tana, qui avançait vers la Blanche terrifiée en agitant son couteau et en lançant son chant de mort puissant.

Tana sauta par-dessus le feu et empoigna la Blanche par les cheveux. Il la tira et l’entraîna loin de ses enfants afin qu’elle éprouve de la terreur avant qu’il ne pose sa lame contre sa gorge. Il la traîna à nouveau dans le feu et la souleva afin de pouvoir l’égorger mais Quick Antelope courut soudain devant lui en le bousculant légèrement au passage.

La balle frappa Tana et l’écarta de la femme avant même qu’il puisse voir les cavaliers galoper dans sa direction. Il roula et vit que Quick Antelope était tombé, lui aussi. Plusieurs cavaliers arrivaient à vive allure. Big Neck était au milieu des chevaux. Tana voulut attraper son fusil mais il était à plusieurs mètres de là. Les cavaliers dévalaient une petite pente en direction du campement. Tana vit Big Neck sauter à cheval et se tourner pour fuir, mais avant qu’il ait eu le temps de s’éloigner, une balle le désarçonna. Tana avait presque atteint son fusil quand une balle l’atteignit encore. Il roula sur le dos. Le sol où il tomba était sablonneux – il voulait tendre la main vers son arme mais il ne voyait plus rien. Comme si du sable tombait sur ses paupières, si lourd qu’il ne pouvait plus les soulever. Il entendit les cavaliers approcher mais le sable était si lourd qu’il se laissa ensevelir – il ne s’inquiétait plus des cavaliers, il voulait juste dormir.
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LE plan d’attaque, établi à la hâte, impliquait que huit rangers chargent les quatre guerriers comanches en guise de diversion. Deets surveillait les chevaux restants. Call et Augustus mirent pied à terre et rampèrent jusqu’à une centaine de mètres du campement tandis que les Comanches se disputaient au sujet de la femme. Quand le jeune brave leva son couteau vers elle, Augustus l’abattit ; lorsque l’Indien se releva, il lui tira une deuxième balle. Call tua les deux braves armés ; il dut s’y reprendre à trois fois avec l’un d’eux. À ce stade, les rangers galopaient presque dans le campement, Teddy Beatty en tête. Plusieurs tirèrent sur le grand guerrier qui venait de monter à cheval et tentait de fuir, mais ce fut un tir précis de Gus McCrae qui lui fut fatal.

Call se précipita dans le campement et s’assura que les quatre Comanches étaient bien morts. La plupart des hommes, dont Augustus, étaient estomaqués de constater avec quelle rapidité ils avaient mis fin au combat.

— Ils sont morts, Woodrow. Ils sont morts, lui assura Augustus.

Ils étaient tous surpris que la victoire ait été remportée aussi facilement.

— Je parie qu’on sera promus à notre retour, dit Gus en rechargeant son fusil.

— On peut pas être plus promus, on est déjà capitaines, lui rappela Call. Si c’est pas assez haut à ton goût, alors va falloir que tu te présentes comme gouverneur.

— Y serait jamais élu, il est allé trop souvent chez les putains, dit Long Bill.

Gus s’agenouilla près du jeune Indien afin de voir où ses balles l’avaient atteint. Deets apparut à la tête des chevaux restants, et il aida les deux enfants. Call tira un manteau de sa selle et le tendit à la femme, presque nue. Elle prit le manteau mais ne dit pas merci et ne leva pas les yeux vers eux. Son regard était perdu dans le vide.

Bien sûr, comprit-il, elle avait été à deux doigts de mourir – elle ne comprenait peut-être pas encore tout à fait qu’elle était saine et sauve. Dans ce regard aveugle, elle voyait encore le couteau dirigé contre elle.

— Vous êtes saine et sauve, m’dame. On est arrivés juste à temps, lui annonça Call avant de reculer.

Il ne jugeait pas sage d’en dire davantage, ni de vouloir précipiter la femme à revenir de cet endroit où elle s’était réfugiée dans son esprit. C’était un endroit où elle avait dû se tapir pour survivre, ce à quoi elle avait d’ailleurs réussi. Si on la laissait tranquille, elle reviendrait peut-être, même s’il y avait une chance qu’elle ne revienne pas du tout. Ce qui était certain, c’est que les hommes qui voulaient la tuer étaient morts.

— T’as fait un sacré tir, pour empêcher le petit jeune de la tuer… Il était sur le point de le faire, dit Call à Gus. Ils sont morts tous les quatre, et on a récupéré la femme et les enfants, et puis quelques chevaux aussi. On est pas mauvais comme capitaines, jusqu’à présent.

Augustus songeait avec quelle rapidité tout s’était déroulé – quelques secondes d’action et quatre cadavres. Deets parlait aux deux enfants tandis que les autres rangers erraient. Neely Dickens était de plus en plus euphorique de se savoir encore vivant. Long Bill s’occupait à compter les chevaux qu’ils avaient récupérés, quatorze en tout.

— Je pense qu’on va pas mourir de faim, les gars, même si on se perd complètement, dit-il. On a de la viande de cheval, maintenant. De la viande de cheval à volonté.

Pea Eye avait chargé vers les Indiens avec le reste de la troupe mais n’avait pas tiré la moindre balle – il ne se pensait pas capable de toucher qui que ce soit, en galopant à une telle vitesse. Pea Eye avait entendu tant d’histoires sur les Indiens d’une habileté démoniaque avec leurs tomahawks et leurs gourdins qu’il était resté aussi penché que possible sur l’encolure de son cheval dans l’espoir d’éviter les jets de tomahawks et les flèches aussi, peut-être. Il s’avéra bientôt qu’ils avaient foncé sur quatre hommes seulement, tous morts quand il avait atteint le campement. Un seul d’entre eux avait un tomahawk, et les fusils qu’ils possédaient semblaient plus vieux et plus imprécis que le sien. Pea Eye alla tenir les chevaux pendant que Deets s’occupait des enfants apeurés. Il se sentait faible, si faible qu’il craignait de devoir s’asseoir. Il s’en sortit pourtant mieux que Neely Dickens, qui traversa une phase euphorique avant de perdre ses forces et de s’évanouir. Neely s’écroula comme foudroyé mais puisque aucun Comanche n’avait eu le temps de tirer la moindre balle, personne ne le pensait mort. Teddy Beatty l’éventa un instant avec un chapeau puis ne lui prêta plus aucune attention.

— Il est pas blessé, ce petit vaurien, dit Teddy. Laissons-le piquer un somme, à mon avis.

Call remarqua que la femme avait les jambes couvertes de sang – le voyage avait dû être rude.

— Il faut qu’on y aille, dit-il à Augustus. Ces quatre-là sont morts mais il pourrait y en avoir quarante pas loin d’ici.

— Ou quatre cents… Qu’est-ce que tu dirais de ça ? lâcha Augustus.

Le combat lui avait laissé une impression de distance avec lui-même ; tous les hommes semblaient dans cet état d’esprit, même Call. Ils ne pouvaient pourtant pas se le permettre, alors que le campement de Buffalo Hump était juste au nord.

— On les enterre, Woodrow ? demanda-t-il avec un signe de tête en direction des guerriers morts.

C’était une question que Call n’avait encore jamais considérée. Il y avait quatre cadavres comanches. Fallait-il les enterrer ou les laisser là où ils étaient tombés ?

— J’ai cru comprendre que les Comanches préféraient enterrer les leurs, dit-il sans trop savoir la marche à suivre dans une telle situation.

— Je pense qu’ils le feraient s’ils étaient là, dit Gus. Mais ces types sont morts, ils peuvent pas s’enterrer tout seuls, et je parie qu’ils seront salement amochés quand les Comanches les retrouveront.

— C’est la femme qui m’inquiète, lui dit Call. Je crois qu’elle est sur le point de perdre la tête.

Deets fit bouillir du café sur le feu de camp comanche et il donna un peu de bacon à manger aux enfants ; la femme refusa d’en prendre. Les hommes creusèrent une fosse et y glissèrent les quatre guerriers. Tandis qu’ils la comblaient, la femme se mit à crier :

— Il ne voudra plus de moi ! Je ne peux pas rentrer !

Puis elle s’élança en courant dans la prairie sans cesser de hurler.

— C’est bien ce que je craignais, dit Call.

Les enfants pleuraient, bien que Deets essayât de les calmer. Les hommes restèrent plantés là, engourdis et perplexes, à écouter crier la femme. Augustus monta en selle.

— Je vais la chercher, lança-t-il.

Il éperonna son cheval et partit au galop derrière elle.

— C’est bien ce que je craignais, répéta Call en contemplant les hommes abasourdis.
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MAUDY Clark s’enfuit plusieurs fois par jour, chaque jour, durant les deux semaines qu’il fallut aux rangers pour regagner Austin. Une nouvelle tempête de neige les ralentit, puis des pluies diluviennes qui rendirent les cours d’eau imprévisibles et dangereux. Trois chevaux s’enlisèrent dans la Red River et s’y noyèrent.

Mais quel que soit le temps, Maudy Clark s’enfuyait. Une fois rattrapée, elle était docile – elle semblait tolérer Deets davantage, aussi s’était-il vu confier la tâche de s’assurer qu’elle ne s’échappe pas ni ne se blesse. C’était Deets aussi qui s’occupait des enfants ; elle ne semblait plus les reconnaître comme les siens.

— Quelque chose s’est brisé en elle, Woodrow, fit remarquer Gus. Elle veut même plus aider ses gamins.

Tous les hommes prenaient garde que Mme Clark n’attrape ni couteau ni fusil ; Call leur avait ordonné d’être très prudents. Il ne voulait pas que la femme mette la main sur une arme et se tue.

— Les corps peuvent guérir… alors je pense que les esprits aussi, dit-il.

Le soir, ils avaient pris l’habitude de ligoter les chevilles de Maudy à l’aide d’un pan de coton, l’entravant comme un cheval.

— Si je cassais ma cruche de whiskey, je pense que je pourrais la recoller et qu’elle aurait à nouveau l’air bien jolie, rétorqua Augustus. Mais elle resterait fêlée et mon whiskey fuirait tout autant. C’est la même chose pour elle, Woodrow. Ils arriveront peut-être à la ramener dans une église où ils lui chanteront des cantiques jusqu’à ce qu’elle arrête de pousser ces cris. Mais elle restera toujours fêlée. Elle sera plus jamais normale.

— C’est pas à moi d’en juger, dit Call. Notre boulot, c’est de la ramener chez elle. Les docteurs en jugeront eux-mêmes.

Ils franchirent de nombreuses rivières et atteignirent les contrées argileuses à l’ouest d’Austin.

— On rentre avec un lot de chevaux supplémentaires, fit remarquer Long Bill. Je parie qu’on fera figure de héros.

À cet instant même, Maudy Clark se mit à hurler. Elle traversa le feu de camp en courant. Neely Dickens tenta de l’attraper mais manqua son coup. Deets, qui cuisinait, se leva sans un mot et la suivit dans l’obscurité.

— Dépêche-toi, Deets, y a des falaises là-bas, elle pourrait tomber, dit Augustus.

— Je vois pas comment quelqu’un pourrait se prendre pour un héros en ramenant cette pauvre femme qui a perdu l’esprit et qui court partout, dit Call.

— Ben, elle aurait pu mourir, rétorqua Long Bill. Le guerrier avait son couteau contre sa gorge.

— Elle aurait peut-être préféré mourir, répondit Call. Je parie qu’elle aurait préféré.

Deets revint alors avec Maudy, en lui parlant doucement ; les hommes se turent. Le désespoir de cette femme assombrissait leur humeur. Ils n’avaient pas fait la moindre partie de cartes enflammée depuis qu’ils avaient pris la direction du sud.

— J’ai hâte de revoir ma Clara, dit Augustus.

Ils se trouvaient dans des contrées familières où ils patrouillaient souvent ; les collines et les ruisseaux lui rappelaient tant de pique-niques avec Clara, ces rires et ces baisers qu’il avait savourés tout au long de sa cour. À présent qu’il était capitaine, elle ne le ferait plus languir, c’était certain. Elle allait l’épouser, c’était certain.

— J’espère qu’on retrouvera son mari, dit Call.

— Tant que t’y es, à espérer, tu ferais mieux d’espérer qu’il accepte de la reprendre avec lui, rétorqua Gus.

— C’est vrai, Woodrow, dit Long Bill. Certains hommes refusent de reprendre leurs épouses quand elles ont été avec des Comanches.

— C’est mal, dit Call. C’était pas sa faute, si elle a été prise. Il aurait pas dû partir et la laisser sans défense.

— Chante-nous quelque chose, Deets, lança Augustus. On s’ennuie trop, le soir, sans chansons.

Deets chantait pour les deux petits enfants, le soir, afin de les calmer et de les endormir. Sans ses chansons, ils s’agitaient et angoissaient ; leur mère ne s’approchait presque plus d’eux. Deets avait une voix grave et apaisante, il connaissait de nombreuses mélodies, surtout des cantiques, et quelques chants d’esclaves ; les enfants n’étaient pas les seuls à se trouver apaisés par ses chansons. Long Bill était le plus souvent capable d’accompagner Deets à l’harmonica.

Si les hommes étaient calmés par la musique, Call ne l’était pas. Après quelques minutes d’écoute, il prenait souvent son fusil et partait monter la garde. Ce qui le reposait, après une journée à subir les difficultés du voyage – une attelle de mule brisée, une rivière trop dangereuse à traverser –, c’était de se retrouver seul, à une centaine de mètres du campement. Faire la sentinelle rendait la plupart des rangers somnolents – il n’y avait qu’à rester assis à observer – mais Call, lui, était plus alerte que jamais. Il avait une bonne ouïe pour identifier les bruits de la nuit – le chuintement des vermines, le cri des chouettes et des engoulevents, les cerfs qui grignotaient des feuilles, le couinement d’agonie d’un lapin qu’un coyote ou un lynx venait d’attraper. Il tendait l’oreille à l’affût d’une variation d’un son habituel, une variation qui impliquerait la présence d’Indiens dans les parages ; ou en l’absence d’Indiens, celle d’un animal rarement croisé, comme un ours. Il restait souvent assis toute la nuit à faire le guet, refusant sa relève même lorsque sa garde était terminée.

De temps à autre, Maudy Clark criait pendant la nuit – rien que deux ou trois cris, des sons qui semblaient arrachés à sa gorge. Call se demandait si les cris étaient provoqués par des cauchemars. Il doutait que la pauvre femme vivre assez longtemps pour que ses souvenirs aient le temps de s’estomper.

Quand il revint au campement un peu avant l’aube, seuls Deets et Maudy étaient réveillés. La femme jouait avec les boutons d’une vieille chemise que lui avait donnée Long Bill. Elle avait un regard fou, comme si elle s’apprêtait à s’enfuir du campement à toutes jambes. Une brume grise se levait et bouchait la vue à plus de quelques mètres. Si la femme s’échappait dans ce brouillard épais, il faudrait sans doute un long moment avant de la retrouver.

Deets anticipa les craintes de Call.

— Allez pas vous enfuir, m’dame, dit-il. Vous allez vous mettre des épines dans les pieds, si vous le faites. Y a des figuiers de Barbarie partout, dans le coin. Vous serez obligée de les retirer toute la journée une à une, les épines, si vous vous enfuyez maintenant.

Elle avait dénoué la sangle de coton qui lui entravait les chevilles. Avec douceur, Deets la renoua et Maudy Clark ne protesta pas.

— Seulement jusqu’au petit déjeuner, lui promit Deets. Après, je vous détache.
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ILS ramenèrent les chevaux et les captifs sains et saufs à Austin, par un beau matin ensoleillé. Rien ne mobilisait les foules comme le retour des rangers, qu’ils soient partis en patrouille au nord ou au sud. Les gens qui baguenaudaient dans les magasins sortaient dans la rue pour poser des questions. Le barbier abandonnait ses clients à moitié rasés. Le dentiste interrompait un arrachage de dent. Quelqu’un courait prévenir le gouverneur et les élus, bien que la plupart d’entre eux soient ivres ou au bordel, et donc difficiles à rassembler.

La première chose que les gens remarquèrent fut l’absence d’un petit homme juché sur un immense cheval à la tête de la troupe : où était le grand capitaine Scull ?

— Il traque un voleur de chevaux, voilà où il est, répondit Augustus, agacé que la plupart des questions concernent le capitaine, qui les avait tout bonnement abandonnés et laissés accomplir seuls leurs faits d’armes courageux. Gus vit Jake Spoon se cacher derrière le forgeron et il lui fit signe de venir l’aider avec les chevaux. Il était impatient d’entrer dans un bar et de savourer un peu de whiskey, au plus vite.

— Va pas te saouler trop, dit Call quand il vit la direction que prenait Gus. Le gouverneur voudra qu’on lui fasse un rapport.

— Eh ben, fais-le, le rapport, dit Augustus. Si on y va tous les deux, ce vieil imbécile va être perdu.

— On est tous les deux capitaines, on devrait y aller ensemble.

— Je déteste les gouverneurs, et puis il faut que je voie ma dame avant de m’atteler à une affaire comme ça, rétorqua Gus.

S’il se sentait un peu morose, c’est qu’il n’avait pas encore vu le moindre signe de Clara. Quand il arrivait avec les gars en ville, elle sortait généralement en courant de la boutique et le gratifiait d’un long baiser – ce qu’il avait commencé à attendre avec impatience alors qu’ils n’étaient encore qu’à quatre-vingts kilomètres d’Austin.

Mais aujourd’hui, malgré les rues bondées, Clara n’était pas là.

Call repéra Maggie qui observait leur retour depuis un coin discret à l’ombre d’un bâtiment ; il lui adressa un signe de tête et leva son chapeau, détail qui n’échappa pas à Augustus McCrae. Les autres rangers venaient d’emmener leurs chevaux à l’écurie. Long Bill Coleman se rendit aussitôt au saloon afin de prendre des forces avant de rentrer auprès de Pearl, sa femme épaisse et enthousiaste.

— C’est une foutue honte, marmonna Augustus. Ta dame est là, elle te sourit, Billy va rentrer retrouver Pearl mais Clara est en retard, si elle est chez elle.

— J’imagine qu’elle fait quelques livraisons, répondit Call. C’est un sacré boulot de s’occuper d’une boutique de cette taille.

Augustus s’agaçait de plus en plus, et s’agitait aussi. L’absence de Clara ne pouvait signifier que deux choses, dans son esprit : soit elle était morte, soit elle s’était mariée. Et si le gros vendeur de chevaux, Bob Allen, s’était déclaré pendant son absence ? Et si Clara avait perdu la tête et l’avait épousé ? Cette idée le perturbait tant qu’il fit tourner son cheval et partit au grand galop vers la boutique des Forsythe, percutant presque un buggy dans sa course. Il sauta à terre sans prendre la peine d’attacher sa monture et se rua dans la boutique où il trouva M. Forsythe, le père de Clara, qui déballait une caisse de chaussures de femmes.

— Bonjour, Clara est pas malade, si ? demanda-t-il aussitôt.

— Qui ? Clara ? J’essaie de compter ces chaussures et de m’assurer que les paires vont bien ensemble, rétorqua le vieil homme quelque peu nerveux, de l’avis de Gus.

George Forsythe était plus que loquace, d’habitude ; il tapotait l’épaule de Gus et lui parlait à n’en plus finir de sujets divers qui ne l’intéressaient aucunement, mais ce matin-là, il parut embêté par la question de Gus.

— Oh non, Clara se porte comme un charme, dit M. Forsythe. Elle n’a jamais été malade un seul jour dans sa vie.

Où est-elle, alors, vieux crétin ? pensa Gus, mais il tint sa langue.

— Elle est sortie ? J’aimerais la saluer, dit-il. On a chevauché presque jusqu’au pôle Nord, aller-retour, depuis mon départ.

— Non, elle n’est pas là, répondit M. Forsythe en jetant un coup d’œil à l’arrière du magasin, comme s’il craignait que Clara ne surgisse de derrière une pile de tissus. Puis il recommença à compter ses chaussures.

Augustus fut décontenancé – M. Forsythe s’était toujours montré amical et avait même semblé encourager la cour qu’il faisait à sa fille. Pourquoi était-il soudain si réservé ?

— J’imagine qu’elle fait quelques livraisons, supposa Gus. Vous lui direz que je suis passé, j’espère ?

— Oui, monsieur, je lui dirai, répondit M. Forsythe.

Augustus se tourna vers la porte, au bord de la panique. Qu’était-il arrivé pour que George Forsythe se montre si peu loquace avec lui ?

Alors que Gus s’apprêtait à franchir le seuil, M. Forsythe reposa une paire de chaussures et se tourna vers lui pour lui poser une question.

— Vous avez perdu des hommes pendant l’expédition ?

— Juste Jimmy Watson. Jimmy a eu une malchance fatale. Mais on a ramené trois captifs. L’un d’eux est une femme qui a perdu la tête.

Jake Spoon l’attendait dans la rue, impatient comme un chiot de se joindre à lui, mais Augustus n’était pas d’humeur à avoir de la compagnie – pas en cet instant.

— Bonjour, monsieur McCrae, vous avez tué des Indiens ? demanda Jake d’un air passionné.

— Deux. Viens pas me coller aux basques, Jake, faut que j’aille faire mon rapport au gouverneur. Neely te racontera notre combat contre les Indiens.

— Oh, dit Jake avec déception.

M. McCrae s’était toujours montré amical ; il n’avait encore jamais été aussi brusque.

Augustus culpabilisa d’avoir été sec avec le jeune Jake mais il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à Clara – du moins en ce moment. Ils s’étaient absentés des semaines durant : elle s’était peut-être mariée, finalement. Cette idée avait mis son esprit dans un état d’agitation terrible et la dernière chose dont il avait besoin, c’était de raconter ses expériences de ranger à un petit bleu.

— Woodrow Call et moi, on a été promus capitaines, dit-il en essayant de ménager le jeune homme. Être capitaine, c’est rien qu’une corvée après l’autre, c’est pour ça que je dois aller voir le gouverneur maintenant. Il veut un rapport.

— Oui, on en veut tous un, rétorqua Jake.

— Toi, peut-être, mais lui il est gouverneur, et pas toi, répliqua Gus en se préparant à monter en selle.

Son esprit était si agité que, sous les yeux ébahis de Jake, il mit le mauvais pied à l’étrier et enfourcha son cheval à l’envers.

Lorsqu’il se pencha pour attraper les rênes et se rendit compte qu’il faisait face à la croupe de son cheval, alors seulement Gus comprit ce qu’il avait fait. Comble de malchance, la plupart des rangers venaient de rentrer leurs chevaux à l’écurie et allaient rejoindre Long Bill au saloon quand ils le virent ainsi. Ils éclatèrent aussitôt de rire en le montrant du doigt, pensant que dans l’euphorie du retour, il comptait chevaucher à l’envers pour rigoler.

Augustus fut si surpris qu’il se trouva un instant paralysé.

— Bon sang… dit-il, incapable de croire qu’il ait pu faire une chose aussi absurde par mégarde.

Il s’apprêtait à lancer la jambe et faire mine que c’était effectivement une plaisanterie quand son regard se posa sur la route qui menait vers Austin, une longue pente.

Un buggy approchait, un buggy contenant deux passagers – deux personnes qui, d’après lui, se tenaient la main, bien qu’il n’en soit pas certain. La femme était Clara Forsythe, et de loin, l’homme semblait être Bob Allen, le vendeur de chevaux du Nebraska.

Un seul regard suffit à faire bondir Gus à terre. Il ne comptait pas se trouver devant la boutique des Forsythe à l’envers sur son cheval quand Clara arriverait avec ce gros idiot de Bob.

Il lança sa jambe si vite qu’il faillit donner un coup de botte dans le visage du jeune Jake Spoon.

— Va mettre mon cheval à l’écurie, dit-il en lui tendant les rênes. Si le capitaine Call a besoin de moi, dis-lui que je suis au saloon. Et s’il veut que j’aille voir le gouverneur, il ferait mieux de venir me chercher vite.

— Pourquoi, vous allez repartir ? demanda Jake, surpris.

— C’est ça, oui, je vous quitte… Enfin, c’est plutôt le bon sens qui me quitte.

Puis il se hâta de traverser la rue et entra dans le saloon si vite qu’il renversa presque un client un peu trop près des portes battantes.

— Eh ben, salut capitaine ! lança Long Bill quand Gus entra à grandes enjambées et s’avança vers le bar.

Sans un mot à personne, même pas au barman, il empoigna une bouteille pleine de whiskey et en défit aussitôt le bouchon. Puis il lança son chapeau sur la patère, manqua son coup. Son chapeau atterrit derrière le comptoir.

— M’appelle pas capitaine. Moi, c’est Gus McCrae tout simplement.

Il porta la bouteille à ses lèvres et – au grand effarement des clients – il en but un tiers d’une traite.

Devinant que son vieux compañero, et désormais son capitaine, était un peu perturbé, Long Bill ne dit rien. Dans les moments de trouble, le silence était souvent la meilleure option. Les autres rangers commencèrent alors à entrer en file dans le saloon, tous impatients de se rincer le gosier.

— Vous feriez mieux de vous servir en alcool, les gars, si vous en voulez, déclara Long Bill. Gus a décidé de vider le bar jusqu’à la dernière goutte et il est déjà bien parti.

Augustus ignora les conversations agaçantes qui suivirent. Il ne pensait qu’à Clara – il s’était convaincu qu’elle tenait incontestablement la main de cet idiot de Bob. Au lieu de lui donner ce baiser de bienvenue qu’il attendait depuis des jours, il avait vu l’amour de sa vie tenir la main d’un autre homme ! Il n’avait jamais éprouvé plus cruelle déception. C’était pire qu’une déception, il était à l’agonie, et tout ce qu’il pouvait y faire, c’était se soulager un peu avec du whiskey. Il but une longue gorgée, percevant à peine la brûlure de l’alcool dans son estomac.

Les rangers s’installèrent en silence ; en silence, ils passèrent leur commande.

— Gus, pourquoi t’es monté à l’envers sur ton cheval ? demanda Neely Dickens. T’as mis le mauvais pied dans l’étrier ou quoi ?

Augustus ignora la question. Il décida de refuser la moindre conversation, sur l’incident du cheval ou n’importe quel autre sujet. Les gars, surtout Neely, devraient en conclure ce qu’ils pourraient.

— C’est mal élevé de boire à la bouteille, fit remarquer Neely. Quand on est poli, on boit dans un verre.

Long Bill en croyait à peine ses oreilles. Pourquoi Neely Dickens se préoccupait-il de la façon dont Gus buvait, et même s’il s’en préoccupait, pourquoi aborder cette question au moment où Gus était plus que saoul, de toute évidence ?

— Allez, Neely, j’ai déjà vu des hommes boire de l’alcool dans des soucoupes. Y a pas de règle, dit-il, inquiet de la réaction d’Augustus.

— Je préfère crever que de boire du whiskey dans une soucoupe, répliqua Neely d’un ton ferme. Mon café, je pourrais à la rigueur le boire dans une soucoupe s’il était trop brûlant pour être bu dans la tasse.

Augustus se leva, contourna le comptoir, prit le plus grand verre qu’il puisse trouver, le remplit et l’avala d’une traite.

— Ça te va, comme ça ? demanda-t-il en dévisageant Neely.

— Oui, mais tu m’as pas expliqué pourquoi t’es monté à l’envers sur ton cheval. Je dors mal quand les gens veulent pas répondre à mes questions.

À cet instant, Call entra dans le saloon. Il vit la bouteille de whiskey à moitié vide devant Gus.

— Allons-y avant que tu sois encore plus ivre, dit-il. Le gouverneur nous a envoyé son buggy.

— Je vois, dit Augustus. Le buggy est venu tout seul jusqu’ici, ou quelqu’un le conduit ?

— C’est son cocher Bingham qui le conduit. Comme toujours. Dépêche-toi.

— J’aimerais bien que tu me laisses tranquille, Woodrow, dit Augustus. Je suis pas d’humeur à voir un gouverneur, aujourd’hui, même s’il a envoyé Bingham nous chercher.

Bingham était un Noir costaud et taiseux – il était garde du corps du gouverneur.

— Ton humeur importe peu, dit Call. On est capitaines, maintenant, et on est attendus chez le gouverneur.

— Je crois bien que c’est pas un boulot pour moi, d’être capitaine. Je pense que je vais démissionner tout de suite.

— Hein ? dit Call. Ça fait des années que tu parles de devenir capitaine. Pourquoi tu veux démissionner maintenant ?

Sans un mot, Augustus referma la bouteille de whiskey, récupéra son chapeau et sortit.

— Peut-être que je vais démissionner, ou peut-être pas, dit-il.

Le buggy qui avait transporté Clara était garé devant la boutique des Forsythe, sans plus aucun passager, et celui du gouverneur, avec Bingham à l’avant, patientait juste à côté.

— Bon sang, Bingham, t’es presque aussi large que le buggy, fit remarquer Augustus. Celui qui voyage derrière toi doit pas voir grand-chose du paysage.

— Non, m’sieur, dit Bingham. Le paysage qu’il voit, c’est surtout moi.

— Je suis étonné que tu boives comme ça juste avant d’aller dire bonjour à Clara, dit Call.

— Pourquoi j’irais lui dire bonjour ? demanda Gus. Je l’ai vue se balader en buggy avec ce crétin de vendeur de chevaux.

— Mais non, c’était son oncle, lui répondit Call. Sa mère est malade et il est venu lui rendre visite.

Augustus, qui venait de grimper dans le buggy, fut si stupéfait qu’il faillit en tomber. Il ne lui était pas venu à l’idée que Clara puisse être avec un membre de sa famille quand il l’avait vue remonter la côte.

— Oh mon Dieu… Tu veux dire qu’elle est dans la boutique ?

— Eh bien, oui, j’imagine, dit Call. T’étais tellement saoul que t’es monté sur ton cheval à l’envers ? C’est ce que racontent les gars.

Augustus ignora la question.

— Retiens ton buggy, Bingham ! ordonna-t-il. Il faut que j’aille faire une courte visite à quelqu’un. Ensuite, je ferai mon rapport au gouverneur jusqu’à ce qu’il en puisse plus de m’écouter.

— Mais le gouverneur nous attend, protesta Call.

— Faut pas longtemps pour embrasser une fille, rétorqua Gus en sautant du buggy avant de s’élancer vers la boutique.

Clara lui tournait le dos quand il entra en trombe – il la prit dans ses bras avant même qu’elle ait le temps de le regarder. Mais le rouge lui monta aux joues et une lueur joyeuse brilla dans ses yeux.

— Oh, mais voilà mon ranger, dit-elle en lui donnant ce baiser qu’il avait tant attendu.

— Ouais et je suis capitaine, maintenant, Clara. Woodrow aussi. On va voir le gouverneur pour une question urgente.

— Le gouverneur ? Dieu du ciel, dit Clara.

— Oui, faut que je me dépêche sinon Bingham va perdre son boulot. Le gouverneur attend notre rapport.

Clara n’essaya pas de l’arrêter mais elle le suivit sur le seuil de la porte et le regarda sauter dans le buggy du gouverneur, puis redresser son chapeau.

Clara éprouvait une confusion étrange, ces sentiments qui l’habitaient si souvent au retour de Gus : le soulagement de le voir en sécurité, l’excitation quand il l’embrassait, la joie qu’il se précipite avant toute autre chose pour la voir, la déception qu’il parte avant qu’elle n’ait eu le temps de l’inspecter correctement.

Rien qu’un baiser et il disparaissait – c’est bien mon ranger, ça, pensa-t-elle. Rien qu’un baiser et il disparaît.
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LE gouverneur E. M. Pease, dont le slogan de campagne avait été “Pease et Prosperité”, n’aimait pas les surprises. Les surprises allaient de pair avec le désordre et il détestait le désordre. Il avait la conviction qu’une bonne administration, tout comme le bonheur des humains, dépendait d’une planification soignée, intelligente et stricte. Bien entendu, en tant qu’homme d’expérience, il avait depuis longtemps été obligé d’admettre que la vie, à l’image du Texas, ne serait jamais parfaitement gérable malgré la plus précise des planifications. Les gens mouraient subitement, des incendies se déclaraient, des orages inondaient les terres, des mariages insensés étaient organisés et les éléments criminels ne pouvaient pas être soumis ou éliminés en totalité. Toutefois, le devoir des hommes honnêtes et des officiels compétents de l’État était de planifier, et de planifier avec sérieux, afin de minimiser autant que possible l’élément de surprise.

Deux jeunes rangers poussiéreux se tenaient à présent dans son bureau, porteurs d’une nouvelle qu’il jugeait à peine croyable : Inish Scull, un grand héros de la guerre du Mexique, le militaire le plus expérimenté de l’État, avait abandonné son poste pour partir à pied récupérer un cheval volé.

Le gouverneur avait étalé sur son bureau une carte des contrées de l’ouest et tentait de demander aux jeunes rangers de montrer l’emplacement exact où le capitaine Scull avait abandonné la troupe, mais ils en étaient manifestement incapables.

— On était à l’est du Pecos et un peu au nord de la Red River, dit Call.

— Très au nord de la Red, corrigea Augustus. On était à plusieurs jours de la Red.

Le gouverneur, dont les lunettes avaient été égarées, devait plisser les yeux afin de distinguer les détails ; et quand il plissa les paupières, il comprit ce qu’il soupçonnait déjà : impossible de deviner où se trouvait Inish Scull.

— Mais il n’y a rien là-bas, pas même un ruisseau, dit le gouverneur. Inish s’est perdu, tout ça à cause d’un fichu canasson.

— Eh bien, c’était son cheval de guerre, monsieur le gouverneur, fit remarquer Gus. Il l’avait en haute estime.

— Oui, et son devoir envers l’État du Texas, alors ? rétorqua le gouverneur Pease. Il ne l’avait pas en haute estime aussi, monsieur ?

Call et Gus ne savaient absolument pas quoi répondre. Ils n’avaient encore jamais rencontré de gouverneur. Call estimait qu’ils devaient parler le moins possible mais Augustus, comme à son habitude, avait du mal à se taire.

— Ils nous a nommés capitaines tous les deux avant de partir, dit-il. Il devait penser qu’on était capables de ramener les gars en ville sans problème, et c’est ce qu’on a fait, et on a récupéré des captifs, aussi.

— Oui, bien que je doute que la femme s’en remette. Elles s’en remettent rarement, dit le gouverneur. Je prends en compte vos promotions. L’État a bien besoin de deux jeunes capitaines compétents comme vous. Ce qui me scie, c’est Inish. Comment comptait-il rattraper Kicking Wolf à pied, quand il avait déjà échoué à cheval ?

Le gouverneur se rendit à la fenêtre et observa dehors. Loin à l’ouest, d’immenses nuages blancs flottaient comme des navires de guerre dans le ciel bleu.

— Inish Scull est riche, dit-il. Il a toujours été riche. Il pourrait m’acheter et me vendre dix fois, et je ne suis pourtant pas pauvre. Il n’a pas besoin de ce travail. S’il faisait partie des rangers, c’était simplement parce que ça l’intéressait, j’en conclus que ça ne l’intéresse plus. Donc il est parti, ajouta-t-il en se tournant vers les jeunes hommes. Il est parti. Il est peut-être aller chercher de l’or en Californie, pour ce qu’on en sait. Pendant ce temps, on doit encore s’occuper de plusieurs milliers d’Indiens hostiles, et d’une nation tout entière au sud qui nous déteste. Voilà une piètre performance, si vous voulez mon avis.

— Au moins, il est parti avec Famous Shoes, observa Gus. Je pense que Famous Shoes le ramènera au bercail.

Le gouverneur Pease scrutait la demeure des Scull par la fenêtre, ses étranges tourelles à peine visibles au-dessus des arbres en bordure de Shoal Creek.

— Je suis le gouverneur mais ce riche fils de pute de Yankee ne m’a jamais pris au sérieux, ça je m’en souviens. À chaque fois que je l’appelle pour me faire un rapport, son nez de Yankee se lève brusquement vers le plafond. Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est qu’il nous a laissé Inez sur les bras. Je parie qu’on peut tenir le coup contre les Comanches, et je pense qu’on pourra flanquer une raclée aux Mexicains, mais quand Inez Scull découvrira que son mari n’a pas jugé bon de rentrer chez lui, on l’entendra jusqu’au paradis.

Ni Call ni Augustus ne surent quoi répondre à cela.

— Elle est plus riche qu’Inish, vous savez, continua le gouverneur Pease. Ils font un sacré couple, les Scull. Un Yankee snob et une garce sudiste. Ils sont une plaie à canaliser, ces deux-là.

Le gouverneur regarda par la fenêtre un moment, l’air morose. Il ne semblait pas remarquer la présence des deux jeunes rangers dans son bureau. En contrebas, il voyait Bingham assis dans le buggy, attendant d’emmener quelqu’un quelque part ; quand sa rêverie cessa et qu’il vit les deux jeunes rangers poussiéreux debout devant son bureau, il comprit alors que Bingham les attendait, eux.

— Oh, messieurs, veuillez m’excuser… Vous allez penser que je suis simple d’esprit, dit le gouverneur Pease. Inish Scull a fait preuve d’un bon jugement en vous nommant capitaines, et je le seconde dans cette décision. Un avenir radieux vous attend, si vous arrivez à garder votre scalp.

Il avait longuement observé les jeunes rangers. Ils avaient une attitude polie, contrairement à leur commandant, le soldat millionnaire indomptable qui venait de partir à pied dans l’immensité sauvage, pour des raisons que lui seul connaissait. Le gouverneur Pease se sentit soudain ému à la vue de ces jeunes gars solides et droits.

— Vous êtes l’avenir du Texas, on a besoin de jeunes gens comme vous, déclara-t-il. L’un de vous pourrait devenir gouverneur avant la fin de sa carrière, si vous vous y attelez avec diligence et que vous restez droits dans vos bottes.

Il leur tapota l’épaule et échangea une poignée de main chaleureuse avant de les congédier – Augustus affirmait qu’il avait même les larmes aux yeux.

— J’ai pas vu de larmes, moi, dit Call quand ils furent à nouveau dans le buggy et redescendaient la colline vers les quartiers des rangers. Pourquoi il pleurerait s’il nous apprécie tellement ?

— Je sais pas et peu importe. On est capitaines, maintenant, Woodrow, lança Augustus. T’as entendu le gouverneur. Il dit qu’on est l’avenir du Texas.

— Je l’ai entendu, répondit Call. Je comprends pas ce qu’il a voulu dire, c’est tout.

— Ben, ça veut dire qu’on est des gars bien.

— Comment il peut le savoir ? Il nous avait jamais vus avant aujourd’hui.

— Allez, Woodrow… Sois pas toujours contrariant. Il est gouverneur et les gouverneurs peuvent deviner ce genre de choses bien avant les autres. S’il dit qu’on est l’avenir du Texas, alors je veux bien le croire.

— Je suis pas contrariant, dit Call. Je comprends toujours pas ce qu’il a voulu dire.
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QUAND Slipping Weasel revint en courant au campement et apporta la nouvelle que Kicking Wolf avait volé Buffalo Horse, un tumulte s’éleva en célébration de cette plaisanterie jouée aux Texans. Le vieux Slow Tree était encore là, expliquant à quiconque l’écouterait que l’époque de la guerre contre les Texans était révolue, qu’il était temps pour leur Peuple de cultiver le maïs, que les bisons disparaîtraient bientôt et que le Peuple mourrait de faim s’il n’apprenait pas vite les pratiques des Blancs, planter et récolter.

Buffalo Hump avait commencé à éviter le vieux chef dès que possible sans le vexer. Quand Slipping Weasel arriva au campement, Buffalo Hump faisait bouillir un crâne de bison dans une grande marmite qu’il avait volée dans une ferme de Blancs près de la Trinity River.

Faire bouillir un crâne prenait du temps – Buffalo Hump avait envoyé Lark plusieurs fois chercher du bois. Il faisait bouillir le crâne car il voulait se fabriquer un nouveau bouclier et il lui fallait la partie la plus solide de l’os afin d’en agrémenter le centre. Rares étaient les guerriers qui prenaient la peine de fabriquer des boucliers en os, à présent ; c’était un ouvrage long à réaliser. Mais seule la partie la plus épaisse d’un crâne de bison pouvait dévier une balle de fusil. Il avait eu la chance de tuer un mâle à la tête exceptionnellement grosse. Le bison s’abreuvait dans la Blue River quand Buffalo Hump l’avait vu. Il avait poussé la bête dans l’eau profonde et l’avait tué d’une flèche ; puis il avait pris sa tête, qu’il avait portée jusqu’au Texas malgré les mouches et la puanteur afin de pouvoir la faire bouillir correctement et fabriquer son bouclier. Le crâne était le plus épais que Buffalo Hump ait vu de sa longue vie de chasseur – il était si épais qu’il repousserait n’importe quelle balle, même tirée à bout portant. Il était important à ses yeux de réaliser le bouclier correctement. Il ne serait pas très grand mais il le protégerait durant les années de combat qui lui restaient.

Partout dans le campement, les guerriers criaient et dansaient de joie en entendant la nouvelle qu’apportait Slipping Weasel. La chasse était mauvaise ces derniers temps, notamment parce que le vieux Slow Tree était trop paresseux pour retourner dans son ancien terrain de chasse – le gibier du canyon s’amenuisait. Naturellement, la nouvelle du vol audacieux de Kicking Wolf réjouit les jeunes hommes. Nombreux se demandèrent pourquoi ils n’avaient pas eu l’idée de voler Buffalo Horse eux-mêmes. S’ils le mangeaient, ils n’auraient plus besoin de chasser pendant un bon moment.

Buffalo Hump trouvait la plaisanterie très bonne, lui aussi, mais il ne laissa pas la nouvelle le détourner de sa tâche, qui consistait à fabriquer le meilleur bouclier possible avec le grand crâne rapporté de la Blue River ; bien plus au nord que son terrain de chasse habituel.

Quand Slipping Weasel vint s’asseoir près de Buffalo Hump un moment, ce dernier écumait et buvait le bouillon dans la marmite. Dans le bouillon tout comme dans le bouclier se trouvait la force du peuple bison. Il en donna un bol à Slipping Weasel mais ce dernier, piètre chasseur et guerrier quelconque, ne l’apprécia guère.

— Il y a trop de poils dedans, dit-il à Buffalo Hump qui trouva le commentaire ridicule.

C’était le crâne d’un bison, évidemment qu’il y avait des poils dans le bouillon.

— Où est-ce qu’il emmène Buffalo Horse ? demanda Buffalo Hump. Pourquoi ne pas l’avoir ramené ici, qu’on puisse le manger ?

Slipping Weasel garda le silence un moment, notamment parce qu’il ne savait pas répondre à cette question. Il avait croisé un homme-médecine kiowa sur le chemin du retour, le Kiowa lui avait annoncé que Kicking Wolf comptait emmener le grand cheval au Mexique pour le vendre à Black Vaquero. Slipping Weasel ne croyait pas trop à cette histoire car Black Vaquero détestait tous les Indiens sans distinction, ce que Kicking Wolf savait bien. Buffalo Hump ne croirait peut-être pas non plus à cette version mais c’était la seule explication qu’il pouvait lui fournir.

— Il paraît qu’il emmène le cheval au Mexique. Il veut le vendre à Black Vaquero.

Buffalo Hump ne prit pas l’information très au sérieux.

— S’il y arrive, Ahumado le mettra à bouillir comme je fais bouillir ce crâne.

Slipping Weasel se rappela alors un détail encore plus surprenant qu’il avait appris de Straight Elbow, le vieux Kiowa. Straight Elbow avait reçu son nom car il n’avait jamais pu tendre complètement son bras droit, ce qui l’empêchait de chasser correctement. Straight Elbow devait survivre en mangeant des racines et des glands, comme un écureuil – il était sans cesse en quête de plantes ou de potions qui puissent lui permettre de déplier son bras mais il ne trouvait jamais le remède adéquat.

— Le vieux Straight Elbow m’a dit autre chose, avoua Slipping Weasel. Il m’a dit que Big Horse Scull suivait Kicking Wolf. Famous Shoes l’accompagne, ils sont à pied tous les deux.

Buffalo Hump convenait que cela sortait de l’ordinaire. Jadis, les Blancs se déplaçaient partout en marchant mais la plupart des marcheurs blancs étaient morts. À présent, les soldats et les rangers étaient toujours à cheval. Il continua à faire bouillir le crâne. Ce qu’il entendait lui semblait fou – Kicking Wolf et Scull avaient perdu la tête, tous les deux. Bien évidemment, le vieux Straight Elbow était fou ; il n’y avait peut-être aucune vérité dans ce qu’il affirmait.

Buffalo Hump ne fit pourtant aucun commentaire. Il avait atteint un âge où le temps commençait à sembler court. Il voulait consacrer ses pensées à ses propres projets, des projets qu’il devait entreprendre pour son Peuple. Quelques années plus tôt, quand la maladie de la chiasse avait affecté les Indiens – le choléra –, les Comanches étaient morts si vite qu’il pensait venue la fin de son Peuple. Puis la variole s’était déclarée et avait tué d’autres gens, parfois la moitié d’un clan. Ces épidémies étaient portées par le vent ; aucun homme-médecine n’était assez sage pour les soigner. Il avait lui-même participé à plusieurs veillées mais aucune d’elles n’avait eu d’effet sur les épidémies.

Si les morts avaient été nombreux, des Indiens avaient pourtant survécu. Les Comanches ne formaient plus la tribu puissante d’antan mais il n’y avait encore personne sur les plaines capable de s’opposer à eux. Ils pouvaient encore battre les Blancs, les faire reculer, se faufiler entre les forts, attaquer les fermes et les ranchs. Les soldats blancs n’étaient pas encore assez audacieux pour venir les attaquer sur le llano où ils vivaient.

Slow Tree, bien qu’ennuyeux, était loin d’être idiot ; il voyait ce que tout homme sensé pouvait voir : que c’étaient les Blancs, et pas le Peuple, qui devenaient plus nombreux. Il faudrait beaucoup d’années aux jeunes femmes pour faire assez de bébés et redonner au Peuple sa force d’avant les épidémies.

Mais les Blancs, eux, n’avaient pas beaucoup souffert de ces épidémies. Chaque victime blanche avait été remplacée par trois nouveaux arrivants. Les Blancs venaient d’endroits lointains, de contrées qu’aucun Comanche n’avait jamais vues. Comme des fourmis, ils progressaient le long des rivières jusque dans les terres comanches. Bientôt, il y en aurait tant qu’aucun chef ne pourrait espérer les massacrer tous à la guerre, ni les chasser.

Slow Tree avait raison au sujet des bisons, aussi. Chaque année, ils étaient moins nombreux. Chaque automne, les chasseurs devaient partir plus loin et ils rentraient quand même moins chargés.

Des détails indiquaient que les tuniques bleues prévoyaient de les combattre. Une armée risquait d’arriver bientôt, pas seulement la poignée de rangers qui les suivaient et essayaient de récupérer les captifs ou les chevaux volés. Les rangers n’étaient pas assez pour les attaquer dans leurs campements ; mais les soldats seraient en nombre suffisant. Pour l’instant, les soldats se contentaient de parader mais un jour, ils viendraient.

Buffalo Hump voyait ce que voyait Slow Tree mais il ne comptait pas se laisser contrôler par les Blancs. Il n’avait jamais fendu la terre pour y cultiver quoi que ce soit et n’y comptait pas. Kicking Wolf pouvait voler Buffalo Horse, cela ne restait qu’une plaisanterie, aussi audacieuse soit-elle.

Ce que Buffalo Hump voulait, c’était une attaque de grande envergure – une attaque comme dans le passé, où les guerriers déferlaient dans les plus grandes villes et enlevaient des prisonniers, brûlaient des bâtiments, emmenaient les chevaux et le bétail qu’ils convoitaient. Il avait un jour lancé une attaque jusqu’à la Great Water, dont il était rentré avec tellement de chevaux qu’ils remplissaient la plaine comme des bisons.

Les grandes attaques effrayaient tant les Texans qu’ils avaient proposé des pourparlers et des traités – ils avaient fait des promesses aux Comanches, leur avaient offert de petits cadeaux dans l’espoir qu’ils n’attaquent pas leurs villes et n’effraient pas les nouveaux colons.

Buffalo Hump voulait lancer une nouvelle attaque de grande envergure ; une attaque de centaines de guerriers sur Austin ou San Antonio. Ils tueraient beaucoup de Texans, captureraient nombre de prisonniers, rafleraient tous les butins qu’ils trouveraient. Une telle attaque prouverait aux Texans que les Comanches étaient encore un peuple à craindre. Ils proposeraient à nouveau des pourparlers et des traités. Il ne croyait pas aux pourparlers ni aux traités mais le vieux Slow Tree pourrait s’y rendre. Il adorait discuter avec les Blancs ; il pourrait rester assis sous une tente des semaines durant et ennuyer les Blancs avec ses longs discours.

Pendant ce temps, dans la plaine, les jeunes femmes feraient des bébés, élèveraient la nouvelle génération de guerriers afin de remplacer ceux que les épidémies avaient emportés.

Une grande attaque rappellerait aux Texans que les Comanches étaient encore un peuple ; on ne pouvait pas les changer en fermiers pour la simple raison que les Blancs convoitaient leurs terres.

Buffalo Hump voulait lancer une telle attaque et il voulait le faire rapidement, avec tous les guerriers qu’il arriverait à convaincre, de son clan, de celui de Slow Tree et de tous les autres. Il voulait lancer son attaque rapidement pendant que le vent du nord était encore tranchant comme un couteau – pendant que la neige tombait et que les flocons cinglaient. Les Comanches n’avaient encore jamais lancé d’attaque au plus froid de l’hiver. Les Blancs et les Mexicains – surtout les Mexicains – avaient appris à craindre l’automne, quand brillait la grande lune jaune des récoltes. Le long du sentier de guerre ancestral, cette lune d’automne était surnommée la “Lune comanche” ; d’aussi loin que remontaient les souvenirs, c’était à la lueur généreuse de cette lune d’automne que les Comanches avaient fondu au plus profond du Mexique, pour tuer, piller et ramener des prisonniers.

Presque toute sa vie, Buffalo Hump s’en était tenu aux traditions – comme son père et son grand-père avant lui, il avait suivi le sentier de guerre comanche vers le Mexique à l’automne. Quand il avait mené ses premières attaques vers la Great Water, sa férocité avait poussé les habitants de villages entiers à se jeter dans les flots – ceux qui ne s’étaient pas noyés avaient été repêchés comme des poissons avant d’être violés ou torturés. Les captifs rassemblés auraient pu remplir une ville entière et pour chaque prisonnier fait, deux ou trois Mexicains gisaient morts dans leurs villages ou leurs champs.

Mais depuis l’arrivée des épidémies, Buffalo Hump n’avait pas lancé beaucoup d’attaques. Le gibier était si rare que trouver de la nourriture à faire bouillir dans les marmites était une tâche difficile. Il n’avait pas eu le temps de suivre la grande lune jaune jusqu’au Mexique.

Les Mexicains étaient désormais mieux armés qu’auparavant ; ils ripostaient souvent et il était inutile d’aller sur le territoire d’Ahumado ; il était indio, lui aussi, et ne se laissait pas intimider. Et puis il avait déjà vidé les villages de leurs richesses et emmené tous les captifs vendables.

Souvent la nuit, Buffalo Hump avait pris l’habitude de grimper haut sur un promontoire au bord du grand canyon, où il chantait, priait et cherchait les conseils des esprits. Avec sa lourde bosse, il lui était difficile de gravir le promontoire mais Buffalo Hump le faisait, nuit après nuit, car le sujet de ses prières était sérieux. Le temps d’attaquer lui semblait venu. La lune haute et froide qui voyageait au-dessus du canyon en février était tout autant une lune comanche que la grosse lune d’automne. Il savait que la plupart des guerriers, ainsi que leurs chefs, voudraient attendre l’automne prochain pour lancer la grande attaque, mais Buffalo Hump était convaincu qu’elle devait être hâtée aussitôt qu’ils auraient suffisamment de provisions. Au sud, dans les forts qui bordaient les rivières, les tuniques bleues s’entraînaient. Ils étaient nombreux près de Phantom Hill. Au printemps, les soldats feraient peut-être ce qu’ils n’avaient pas encore fait : venir au nord et les attaquer dans leurs campements. Si les soldats combattaient bien et tuaient trop de guerriers, la fierté des Comanches serait peut-être brisée à jamais. Au lieu de suivre le rythme de vie des Comanches libres, celui de la flèche et de la lance, ils commenceraient à accepter les conseils de Slow Tree, qui était le conseiller de la défaite.

Buffalo Hump voulait frapper avant que tout ceci ne se produise – il ne voulait pas attendre dans l’espoir que les soldats blancs les laissent en paix une saison de plus. Le Peuple n’avait jamais attendu d’être poussé à la guerre par les Blancs – c’est le Peuple qui avait lancé ses guerres contre les Blancs, et il en serait ainsi bientôt.

Nuit après nuit, Buffalo Hump grimpait sur son promontoire et cherchait ses instructions dans la prière. Il n’était pas idiot. Il savait que les Blancs étaient plus forts, à présent ; ils étaient plus nombreux que les Comanches et mieux armés. C’est pour cela qu’il voulait frapper en hiver. Les soldats étaient dans les forts et tentaient de rester au chaud. Pareil pour les fermiers, et les gens en ville. Ils ne s’attendraient pas à voir des centaines de guerriers s’abattre sur eux comme une tempête de neige.

Il savait pourtant que même dans ces conditions, les Blancs pourraient remporter la victoire. À chaque fois qu’il se rendait dans les contrées du Brazos, il était surpris de voir les Blancs arriver en si grand nombre. Et leurs fusils s’amélioraient sans cesse. Ils avaient désormais des fusils capables de cracher beaucoup de balles et de toucher des guerriers mortellement à des distances qu’aucune flèche ne pouvait parcourir. Équipés de leurs nouveaux fusils, les Blancs pourraient gagner ; lui et tous les chefs pourraient tomber au combat, auquel cas les jours du Peuple comanche seraient comptés. Si la grande attaque échouait et que les chefs les plus forts étaient tués, il n’y aurait aucun espoir de voir le Peuple se relever, et la sagesse de Slow Tree serait victorieuse.

Assis sur son rocher toutes les nuits, dans le vent, le grésil ou la neige, Buffalo Hump ne voyait pas la défaite dans ses visions. Au lieu de cela, il voyait les maisons des Blancs incendiées, leurs épouses mortes, leurs enfants enlevés. Il se voyait comme il avait été jeune, menant ses guerriers dans les villes et les villages, jaillissant dans les fermes et tuant les Blancs sur place. Il voyait ses guerriers revenir au nord avec de grands troupeaux de bétail, assez pour couvrir les plaines où broutaient les bisons.

Il n’avait pas encore rassemblé le conseil des braves car, chaque nuit, ses visions se faisaient plus fortes. Dans ces visions, il voyait un millier de guerriers chevauchant ensemble, parés de peintures de guerre, portant tous les atours qu’ils avaient pu rassembler, fondant sur les villes et poussant leurs chants de guerre, tuant les Blancs, incendiant les habitations jusqu’à la Great Water.

Slipping Weasel fut déçu de la réaction désinvolte de Buffalo Hump à l’écoute de ses nouvelles. Le campement tout entier était enthousiaste mais Buffalo Hump ne prit pas la peine de faire de commentaire. Buffalo Hump et Kicking Wolf étaient des rivaux de longue date, bien sûr, et se querellaient souvent. Buffalo Hump était peut-être content que Kicking Wolf soit parti.

— Tu pourrais aller capturer Scull, suggéra Slipping Weasel. Il est à pied, pas loin du Pecos. Tu pourrais le rattraper en quelques jours.

— Est-ce que je suis un chasseur de lapin ? demanda Buffalo Hump. Scull n’est qu’un lapin, qu’on le laisse bondir jusqu’au Mexique. Black Vaquero lui mettra la main dessus et lui fera pousser un arbre en travers du corps.

Il faisait allusion à une étrange torture que Black Vaquero infligeait parfois à ses ennemis s’il les capturait vivants. Il coupait les feuilles et les branches d’un petit arbre fin dont il taillait la cime au plus pointu. Puis il déshabillait son ennemi, le soulevait et le posait sur la pointe de l’arbre nu. Le poids de l’homme l’abaissait vers la terre et l’arbre grimpait haut, plus haut dans son corps. Ahumado était devenu expert en cette torture. Il passait parfois plus d’une heure à asseoir l’homme correctement afin que l’arbre ne perce aucun organe vital et que sa mort ne soit pas trop rapide. Parfois, l’arbre traversait le corps tout entier et ressortait par-derrière, bien que l’homme soit toujours vivant et à l’agonie. Un jour, Slipping Weasel et Buffalo Hump en compagnie de quelques guerriers avaient découvert une petite forêt de tels arbres, où des hommes avaient été accrochés comme des fruits pourris. Ils étaient plus de dix, dont deux vivaient encore, la respiration rauque, suppliant pour avoir de l’eau. Le spectacle était stupéfiant, cette petite forêt d’arbres où pendaient des hommes pareils à des fruits. Les Comanches s’étaient attardés une demi-journée près de la forêt d’hommes suspendus, examinant les morts et les vivants. Les survivants subissaient une telle souffrance que le moindre contact les faisait hurler de douleur. Buffalo Hump et les autres Comanches furent surpris. Ils voyaient rarement des tortures pires que les leurs – tout au long du chemin du retour, ils avaient parlé de la torture des petits arbres. Ils étaient tombés sur quelques Texans qui conduisaient un troupeau de chevaux vers l’ouest et voulurent en capturer un vivant pour l’enfoncer sur un petit arbre afin d’apprendre cette technique, mais les Texans avaient lutté si farouchement que les Comanches avaient dû tous les tuer et n’avaient pas pu s’entraîner à la torture du petit arbre. Ceux qui avaient vu la forêt de morts et de mourants ne l’avaient jamais oubliée – aucun d’eux, après cela, n’avait eu envie de retourner sur les terres d’Ahumado.

Slipping Weasel se leva enfin et laissa Buffalo Hump seul, puisque le chef semblait de si mauvaise humeur et qu’il avait si peu à dire. Buffalo Hump passait de plus en plus de journées entières avec sa jeune femme, Lark. Quand ils étaient ensemble, ils s’oubliaient parfois tellement qu’ils roulaient de sous leur tente et s’accouplaient un instant à la vue de quelques vieilles femmes qui tannaient une peau de bison. Les vieilles femmes en étaient tout agitées et en ricanaient des jours entiers. Les autres épouses de Buffalo Hump n’appréciaient pas ces ricanements. Un ou deux jours plus tard, elles trouvaient une excuse pour battre Lark, et la battre violemment.

Slipping Weasel pensait pouvoir décider quelques guerriers à rattraper Big Horse Scull ; mais quand il essaya d’en convaincre certains, ils trouvèrent tous une excuse et le repoussèrent. La raison, c’était Buffalo Hump. Tout le monde savait que le chef préparait quelque chose. Ils le voyaient quitter le campement tous les soirs, gravir un promontoire loin au-dessus du canyon où il priait et chantait. Il ne prêtait attention à personne, sauf à Lark – il ne voulait que copuler avec Lark ou s’asseoir sur son rocher et prier – tout le monde savait qu’il était en quête d’une vision. Le vieux Slow Tree avait finalement quitté le campement, agacé, parce que Buffalo Hump ignorait ses idées de consensus avec les Blancs.

Les guerriers pensaient que Buffalo Hump aurait bientôt une vision et les conduirait tous à la guerre. Plus tôt, ils auraient été contents de traquer Big Horse Scull et de prendre leur revanche mais à présent, ils ne voulaient plus partir de crainte que Buffalo Hump ne les appelle sur le sentier de la guerre. Les guerriers du vieux Slow Tree n’avaient pas trop envie de partir avec leur chef ; ils ne partageaient pas ses idées de paix et avaient envie de combattre à nouveau les Blancs.

S’il en était agacé, Slipping Weasel dut cependant abandonner son idée de rattraper Big Horse Scull. Il attendit, comme les autres, en chassant un peu mais surtout en prenant soin de ses armes. En compagnie d’autres guerriers, il passait des journées entières à fabriquer des flèches, aiguisant leur pointe et lissant leur tige. Ils renouaient les têtes de leurs lances et s’assuraient que leurs boucliers en peaux de bison étaient bien tendus.

Puis un jour, Buffalo Hump cessa de faire bouillir le grand crâne qu’il avait rapporté de la Blue River. Toute la journée, il œuvra à transformer la partie dure du crâne en un lourd bouclier, bien plus lourd que ceux en peaux des autres guerriers. Au crépuscule, quand il eut terminé son bouclier, il se rendit au troupeau de chevaux et en sortit le hongre blanc et fort qu’il chevauchait pendant les attaques. Cette nuit-là, il garda la monture entravée près de sa tente. Tard dans la nuit, il sortit et retourna sur son haut rocher dans le canyon. Vêtu d’un simple pagne autour des hanches, il portait son arc et son nouveau bouclier.

Toute la nuit, ils entendirent prier Buffalo Hump. Quand le soleil apparut dans le ciel et que la lumière se leva dans le canyon, Buffalo Hump était encore assis sur le rocher avec son arc et son épais bouclier. Quand il revint au campement, le soleil était déjà haut et un silence se fit autour de lui. Les femmes ne parlaient plus de copuler tandis qu’elles s’affairaient autour des marmites comme à leur habitude matinale. Le silence fit taire les enfants ; ils ne couraient plus, ne jouaient plus. Les chiens cessèrent d’aboyer. Tous savaient que Buffalo Hump avait eu une vision. Quand il s’assit devant sa tente et entreprit d’appliquer ses peintures de guerre, la joie explosa dans tout le campement. En quelques minutes, il envoya des messagers afin d’appeler les guerriers des autres tribus. Avec solennité mais jubilation, les hommes imitèrent leur chef. Ils appliquèrent leurs peintures de guerre. Personne ne demanda à Buffalo Hump ce qu’il prévoyait ; c’était inutile. Il y aurait une attaque d’envergure contre les Blancs – les guerriers comanches seraient à nouveau des hommes fiers. Les interminables débats sur la culture du maïs allaient cesser. Leur plus grand chef avait eu une vision, et ce n’était pas une vision de paix.

L’après-midi, les guerriers des tribus voisines commencèrent à arriver à cheval, peints et prêts. On sélectionna longuement les chevaux, on prépara les provisions. Les femmes s’affairaient mais elles chuchotaient. Elles ne voulaient pas plaisanter quand leurs hommes s’apprêtaient à partir pour une attaque qui signifierait la gloire ou la mort.

Enfin, un vieux guerrier, Crooked Hock, connu pour sa grande curiosité davantage que pour sa capacité de jugement, eut la témérité de demander à Buffalo Hump jusqu’où il comptait mener son attaque.

Buffalo Hump ne regarda pas le vieil homme. Il voulait se concentrer sur sa vision des maisons en feu. Et il ne savait pas, de toute façon, jusqu’où il comptait mener son attaque – il attaquerait jusqu’à ce qu’arrive le moment d’arrêter. Mais alors qu’il était sur le point de répondre au vieil homme avec brusquerie, il eut une autre vision, une vision de mer. La Great Water roulait vers la terre et crachait de ses profondeurs les cadavres des Blancs. Cette vision de la mer et des cadavres blancs flottant à sa surface fut si puissante que Buffalo Hump comprit qu’il devait être reconnaissant envers Crooked Hock de lui avoir posé la question lui permettant de trouver la partie finale de sa vision – une vision de vagues déferlantes crachant des cadavres blancs sur des plages de sable. La vision fut si intense que Buffalo Hump se dressa et se mit à hurler à ses guerriers, sa voix rebondissant en écho sur les parois du canyon :

— À la Great Water ! hurla-t-il. Nous allons à la Great Water et nous partons maintenant !

À cheval, six cents braves sortirent du canyon derrière lui, leurs lances scintillant au soleil. Quand le campement bruissa à nouveau de divers sons, ce fut le son des femmes qui se remettaient à cuisiner, à vaquer à leurs tâches quotidiennes. Quelques bébés pleurèrent, quelques chiens aboyèrent, les vieillards fumaient. Au lever de la lune, Buffalo Hump et ses guerriers étaient déjà à des kilomètres au sud.
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— HECTOR laisse des empreintes sacrément larges, dit Scull à Famous Shoes, alors qu’ils marchaient depuis quatre jours. Si on avait une sorte de torche, je crois que je pourrais suivre sa trace même la nuit.

— On n’a pas de torche, fit remarquer Famous Shoes.

Ils se trouvaient dans des contrées peu boisées. Quand ils faisaient de petits feux pour cuire le gibier qu’ils abattaient, surtout des lièvres, ils devaient utiliser les branches des buissons de chaparral ou de créosotier.

— Hector aura sans doute maigri un peu quand je le retrouverai, dit Scull. Il n’y a pas grand-chose à brouter, par ici.

— Ils vont peut-être devoir le manger bientôt, l’avertit Famous Shoes.

— J’en doute. Je ne pense pas que Kicking Wolf l’ait volé pour le manger. Je pense qu’il l’a volé avant tout pour me faire honte. Je suis d’avis de marcher toute la nuit si tu penses être capable de suivre la piste.

Famous Shoes estima que Scull était fou. Il voulait marcher sans s’arrêter, sans dormir. Kicking Wolf, l’homme qu’ils suivaient, était fou lui aussi. Il emmenait le cheval droit vers le Mexique, ce qui n’avait aucun sens – le peuple de Kicking Wolf ne vivait pas au Mexique. Il vivait dans la direction opposée.

Il commençait à en avoir assez d’être éclaireur à la solde des Blancs. Un fou en poursuivait un autre et lui, Famous Shoes, l’y aidait. Il en conclut que c’était sûrement le tabac que Scull chiquait toute la journée qui devait lui permettre de marcher autant. Il n’avait pas besoin de dormir beaucoup la nuit, il s’agitait quand les nuages cachaient la lune et empêchaient Famous Shoes de distinguer les empreintes. Par ces nuits-là, Scull restait assis près du feu et parlait des heures durant. Il évoquait les forêts au sud, si épaisses que des petits animaux appelés singes pouvaient passer toute leur vie dans les arbres, sans jamais toucher le sol. Famous Shoes n’y croyait pas – il n’avait jamais vu d’arbres aussi épais. Il commençait à envisager de partir une nuit, d’abandonner Scull là où il somnolait. Après tout, il n’avait pas encore eu le temps de rendre visite à sa grand-mère dans sa nouvelle demeure de l’Arkansas. Il comprenait que Scull puisse être en colère après Kicking Wolf qui lui avait volé son cheval, mais la décision de le suivre à pied était une preuve supplémentaire de la folie du capitaine. Kicking Wolf voyageait sans répit. Ils ne le rattraperaient jamais à pied, à moins qu’il ne tombe malade et soit obligé de s’arrêter plusieurs jours. Mais la piste donnait des preuves indiscutables : Kicking Wolf et Three Birds arriveraient très bientôt au Mexique. Scull et lui avançaient pourtant à une vitesse exceptionnellement rapide mais ils n’avaient que leurs deux jambes là où les chevaux qu’ils suivaient avaient quatre pattes.

Famous Shoes en fit part à Scull qui refusa d’abandonner, pas même quand ils atteignirent les contrées désertiques où le Pecos formait un coude vers le Rio Grande. Dans cette région, le sol blanc rendait l’eau si amère que les étrons humains sortaient blancs, eux aussi – ce qui était d’ailleurs très mauvais signe. Les étrons blancs signifiaient qu’ils se trouvaient au mauvais endroit, selon Famous Shoes. Il pensait de plus en plus à s’en aller mais Scull avait maîtrisé très vite l’art du pistage, il risquait de le suivre et de l’abattre avec son grand fusil. Il s’était mis à espérer qu’ils croiseraient quelques bandits ou des Indiens, n’importe quoi qui puisse distraire l’attention de Scull assez longtemps pour permettre à Famous Shoes de filer en douce. Mais même dans l’éventualité d’un combat, s’enfuir était risqué. Qui savait de quoi était capable un homme aussi fou que Big Horse Scull ?

Quand ils ne furent plus qu’à un jour du Rio Grande, Famous Shoes remarqua un détail curieux dans les traces qu’ils suivaient. Il n’en parla d’abord pas mais Scull avait remarqué le détail, lui aussi. Scull s’arrêta et s’accroupit afin de mieux observer les empreintes. Quand il cracha son jus de tabac, il prit soin de cracher sur le côté afin de ne pas brouiller le message laissé par les traces.

— Bon Dieu, il sait qu’on le suit, dit Scull. Il a renvoyé M. Three Birds en arrière pour nous espionner. Voilà que Three Birds nous a repérés et qu’il est allé lui faire son rapport. J’ai raison, professeur ?

C’était tout à fait correct, si correct que Famous Shoes n’eut pas besoin de répondre. Three Birds était revenu sur ses pas pour les espionner.

— Il nous a repérés et il est reparti, dit Scull. Je parie qu’il a déjà fait son rapport à son chef, à l’heure qu’il est.

— Kicking Wolf n’est pas son chef, le corrigea Famous Shoes. Three Birds voyage à sa guise.

Scull se leva et fit les cent pas quelques minutes, songeur.

— Je me demande s’il y a un grand campement d’Indiens quelque part dans les parages où il compte emmener mon cheval.

— Non, il n’y a pas de campement, lui affirma Famous Shoes. Les Comanches ne campent jamais là où leur merde est blanche.

— Je n’apprécie pas trop cette contrée, moi non plus, dit Scull. Partons d’ici.

Le lendemain, au coucher d’un soleil hivernal, ils arrivèrent sur les berges du Rio Grande. Scull s’arrêta une minute et observa le long méandre du fleuve au nord. L’eau était dorée dans le coucher de soleil rasant. Aucun signe d’Hector ni des deux Indiens mais à sa stupéfaction, il vit un vieil homme qui marchait lentement sur la berge en direction du sud. Un grand chien cheminait à ses côtés.

— Voilà quelqu’un… Qui ça pourrait bien être, qui marcherait seul au bord d’un fleuve à cette époque de l’année ? demanda-t-il.

Quand Famous Shoes vit le vieil homme approcher, il sursauta ; il n’avait encore jamais vu le vieillard mais il le connaissait pourtant.

— C’est Old-One-Who-Walks-By-the-River, dit Famous Shoes. Il vit dans une grotte à l’endroit où naît le fleuve. Le fleuve est son fils. Chaque année, il l’accompagne vers sa demeure dans la Great Water. Puis il revient à sa grotte où naît le fleuve, haut dans la Sierra. Son loup marche avec lui et lui rapporte la nourriture qu’il tue.

— Son loup ? demanda Scull en regardant plus attentivement. Je l’ai pris pour un chien.

— Il est ici depuis toujours. Les Apaches pensent que celui qui le voit meurt.

— Eh bien, je l’ai vu et je ne suis pas mort, commenta Scull. J’espère juste que ce loup ne mord pas.

— Si j’avais su que j’allais voir Old One, je ne vous aurais pas accompagné, dit Famous Shoes. Je dois aller rendre visite à ma grand-mère mais je ne sais pas si je vivrai assez longtemps pour la retrouver.

Scull devait bien admettre que le spectacle de cette silhouette solitaire longeant le fleuve au crépuscule était quelque peu inquiétant. Ce n’était certainement pas ordinaire.

Ils continuèrent vers le fleuve et attendirent le vieillard. Quand il fut bien en vue, le loup avait disparu. Le vieil homme cheminait lentement. Ses cheveux blancs lui descendaient jusqu’à la taille et il portait des vêtements en peau de daim.

— Je crois qu’il ne parle plus parce qu’il est trop vieux, dit Famous Shoes.

— Je vais tenter le coup avec la langue des Yankees… Il s’arrêtera peut-être pour souper avec nous, dit Scull.

Plus tôt dans la journée, il avait abattu une petite chouette – il comptait manger de la soupe de chouette au dîner.

— Bonjour, monsieur, en voilà une agréable surprise, dit Inish quand le vieil homme arriva à leur hauteur. Je m’appelle Inish Scull. Je viens de Boston. Et voici Famous Shoes, mon grand professeur en matière de pistage. Si vous voulez vous joindre à nous pour le repas, nous mangerons une soupe de chouette.

Le vieil homme planta ses yeux vifs et bleus sur Scull.

— Vous vous êtes craché du jus de tabac partout sur le devant de votre vêtement, dit le vieil homme d’une voix loin d’être faible. Je prendrais bien une chique de tabac s’il vous en reste après tous vos crachats inutiles.

Scull plongea la main dans sa poche et en sortit sa blague, déjà si entamée qu’il la tendit simplement au vieil homme qui s’était adressé à lui avec autant de simplicité que s’ils s’étaient croisés dans le parc de Boston Common.

— C’est vrai que je suis imprudent quand je chique, dit Scull. Prenez ce tabac. Et que diriez-vous d’un peu de soupe de chouette ?

— Je m’abstiendrai. Je digère mal la chouette, répondit le vieil homme.

Il portait un long fusil dont le canon touchait presque le sol ; il s’appuya confortablement sur son arme.

— Je crains que ma proposition ne soit bien maigre mais c’est tout ce que nous avons, admit Scull.

— J’en ai pas besoin. Mon loup va me rapporter une vermine quelconque.

Le vieil homme leva une jambe et la fit reposer sur son autre cuisse.

— Je m’appelle Inish Scull et je suis à la poursuite d’un voleur de chevaux. C’est mon cheval de combat qu’il a emporté avec lui et je veux le récupérer. Qui êtes-vous, si je peux me permettre ?

— Je m’appelle Ephaniah, le Dieu du Dernier Jour, dit le vieil homme.

En aval du fleuve jaillit un hurlement de loup.

— Je vous demande pardon, vous êtes quoi ? demanda Scull.

— Je suis le Dieu du Dernier Jour. C’est mon loup qui hurle pour me prévenir qu’il a tué une vermine savoureuse.

Il reposa son pied par terre et sans un mot ni un geste supplémentaire, il reprit son cheminement le long du fleuve.

Famous Shoes fit un signe – sur un promontoire encore éclairé par les derniers rayons du soleil, le loup attendait. Le vieil homme se perdit bientôt dans le crépuscule grandissant.

— Voilà qui est curieux, dit Scull. Je n’ai plus de tabac et je n’ai rien appris de plus. Pourquoi s’appelle-t-il le Dieu du Dernier Jour ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Les Apaches ont peut-être raison, dit Famous Shoes. Quand tu vois Old One, ta dernière heure est peut-être arrivée.

— Si la mienne arrive, j’aimerais avoir le temps de faire un bon festin avant, remarqua Scull. Mais ça ne sera pas le cas, à moins que la qualité du gibier ne s’améliore.

— On n’est pas obligés de manger la chouette. J’entends des canards.

Scull les entendit, lui aussi, et il tourna la tête à temps pour voir un grand vol de sarcelles tourner au-dessus du fleuve et revenir se poser sur l’eau.

— Quand il fera nuit, je descendrai en prendre quelques-uns, dit Famous Shoes.

— D’accord mais je compte quand même faire griller cette chouette. Je refuse de gâcher la nourriture.
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QUAND Three Birds rattrapa Kicking Wolf, il marchait dans une ravine en traînant une petite antilope qu’il venait de tuer. L’antilope n’était qu’un faon mais Three Birds était tout de même enthousiaste. Ils avaient mangé peu de viande depuis qu’ils avaient volé Buffalo Horse. La vue du faon mort donna si faim à Three Birds qu’il en oublia d’annoncer ses nouvelles.

— Faisons-le cuire tout de suite, dit-il. Pourquoi tu n’as pas tué la mère ?

— Pourquoi tu ne l’as pas tuée, toi ? rétorqua Kicking Wolf. Tu étais où ?

— J’ai dû faire beaucoup de chemin avant de retrouver Scull, répondit Three Birds. Il nous suit, mais à pied.

Kicking Wolf ne put d’abord en croire ses oreilles. Three Birds vivait souvent dans ses propres rêves des journées durant. Il lui arrivait de chevaucher si longtemps en rêvant qu’il oubliait la raison des missions qu’on lui avait confiées. Quand on lui rappelait qu’il était censé recueillir telle ou telle information, il inventait la première chose qui lui traversait l’esprit, ce qu’il était sans doute en train de faire lorsqu’il affirmait que Scull les suivait à pied. Kicking Wolf s’était attendu à être pourchassé et maintenait un rythme de progression soutenu pour échapper à ses poursuivants. Comment Scull comptait-il le rattraper s’il était à pied ? Il avait envoyé Three Birds en observation, pensant que Buffalo Hump ou d’autres guerriers étaient peut-être tombés sur Scull par hasard et l’avaient tué.

Mais Three Birds revenait à présent avec cette histoire à dormir debout. Il essayait simplement de justifier son absence de quatre jours. Et il ne pensait désormais qu’à une seule chose, manger la petite antilope.

— Je ne te crois pas. Scull avait plusieurs chevaux, dit Kicking Wolf. Pourquoi nous suivrait-il à pied ?

Three Birds fut vexé. Il avait chevauché quatre jours avec peu de nourriture et en territoire ennemi afin de découvrir ce que voulait savoir Kicking Wolf. Il l’avait découvert et voilà que Kicking Wolf refusait de le croire.

— Il nous suit à pied et le Kickapoo l’accompagne. Scull est à quatre jours derrière nous mais il marche vite et il dort peu. Si on attend, on pourra le tuer, et le Kickapoo avec.

Kicking Wolf réfléchit un instant tandis qu’il dépeçait l’antilope. Three Birds renonçait généralement à ses mensonges quand on le questionnait avec précision mais il ne renonçait pas à ce mensonge-là, ce qui signifiait peut-être qu’il ne s’agissait pas d’un mensonge. Big Horse Scull avait la réputation de faire des choses étranges. Souvent, il dépeçait les oiseaux trop petits pour être mangés ; puis il les jetait et enfouissait leur peau dans du sel. Quand il voyageait, il ramassait parfois des insectes ou d’autres animaux qu’il enfermait dans des petits bocaux. Une fois, il avait même attrapé des chauves-souris dans un sac alors qu’elles sortaient d’une grotte – de telles pratiques s’apparentaient à de la sorcellerie, à n’en pas douter. Qu’il ait choisi de les suivre à pied prouvait une fois encore qu’il était sorcier. De nombreux Indiens chassaient actuellement dans la plaine – s’ils avaient vu Scull, ils l’auraient tué mais il était pourtant toujours vivant, encore un indice de sorcellerie.

— Famous Shoes aimerait dormir mais Scull le réveille et l’oblige à marcher, dit Three Birds. Quand il n’y a pas de lune, ils font brûler des bâtons pour suivre notre piste.

Kicking Wolf décida que Three Birds disait la vérité. Il lui donna les meilleurs morceaux de l’antilope afin de le remercier d’avoir voyagé si vite et de lui avoir rapporté ces informations.

— Nous serons bientôt dans la Sierra, dit Kicking Wolf. Ahumado nous trouvera. Je ne sais pas ce qu’il fera. Je pense qu’il appréciera Buffalo Horse mais je n’en suis pas sûr. Peut-être qu’il n’appréciera pas notre présence.

Three Birds mangeait si vite qu’il ne comprenait pas où voulait en venir Kicking Wolf. Personne ne savait ce qu’appréciait Ahumado, bien sûr, ni ce qu’il comptait faire. C’était Black Vaquero. Il avait tué tant de gens qu’on avait perdu le compte de ses victimes. Parfois, il tuait des villages entiers, jetait les habitants dans un puits où il les laissait se noyer – ou il les obligeait à creuser un fossé dans lequel il les enterrait vivants. Il avait un vieil homme expert en écorchement ; il lui demandait parfois d’écorcher un homme ou une femme dont le comportement lui avait déplu. Il empalait les gens sur des arbres épointés afin que les troncs les transpercent. Inutile donc d’évoquer ce que cet homme pouvait apprécier ou non.

— S’il ne nous apprécie pas, il risque de nous empaler sur un arbre, dit Kicking Wolf.

Three Birds était de plus en plus perplexe. Pourquoi Kicking Wolf lui racontait-il ce qu’il savait déjà ? Ahumado ne faisait que des choses cruelles. Parfois, il suspendait les gens dans des cages et les laissait mourir de faim – ou il les jetait dans des fossés pleins de scorpions ou de serpents. Tout ceci était connu des Comanches, dont bon nombre étaient morts entre les mains de Black Vaquero. Kicking Wolf pensait-il que de tels propos allaient l’effrayer ? Essayait-il de le pousser à fuir comme un lâche ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu emmènes Buffalo Horse à cet homme, mais si c’est ce que tu veux, alors je t’accompagne, dit Three Birds.

— C’est ton choix.

Kicking Wolf avait un peu honte, à essayer d’effrayer ainsi Three Birds. C’était un guerrier courageux, bien qu’il ne combatte pas très bien et qu’il vive souvent dans ses rêves plutôt que de prêter attention à ce qui l’entourait.

Lorsqu’il avait volé Buffalo Horse, Kicking Wolf envisageait de l’emmener seul à Ahumado. Un tel acte lui vaudrait un grand pouvoir. Il aurait volé un grand cheval au Texan le plus puissant et l’aurait vendu au bandit le plus terrible des contrées sud. Personne n’avait encore fait une chose pareille. On chanterait longtemps ses louanges. Même si Ahumado le tuait, son exploit lui survivrait à travers les chansons.

Il n’avait pas imaginé le partager avec quiconque. Il envisageait, une fois arrivé au fleuve, de renvoyer Three Birds et d’entrer seul dans la Sierra Perdida sur le dos de Buffalo Horse. Il se rendrait au campement de Black Vaquero et lui offrirait le grand cheval en échange de plusieurs femmes. S’il menait ainsi le cheval et survivait à son voyage, il aurait le pouvoir d’un grand chef. Buffalo Hump et Slow Tree devraient l’inclure dans leurs conseils. On chanterait sa prouesse.

Mais Three Birds l’avait accompagné et il ne pouvait pas l’insulter juste parce qu’il avait tendance à rêvasser. Se rendre dans le campement d’Ahumado serait une épreuve colossale. Il ne pouvait pas refuser à son ami de l’accompagner.

— Je pensais que tu voudrais rentrer chez toi, voir ta famille, dit Kicking Wolf. Mais si tu n’en as pas envie, alors on ferait mieux de manger cette petite antilope et de chevaucher toute la nuit.

— Je n’ai pas besoin de voir ma famille, répondit simplement Three Birds. J’ai envie de venir avec toi. Si on chevauche toute la nuit, Scull ne nous rattrapera pas.

— C’est vrai, dit Kicking Wolf en craquant quelques côtes de la petite antilope. Big Horse Scull ne nous rattrapera pas.
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AUGUSTUS était étourdi – l’espace d’un instant, il fut incapable de parler. Un jour, alors qu’il s’essayait à contrecœur aux tâches de maréchal-ferrant, un cheval qu’il ferrait lui avait asséné un coup de sabot puissant dans le diaphragme. Dix minutes durant, il n’avait pu respirer que par brefs halètements ; il n’aurait pas pu prononcer le moindre mot, même si sa vie en avait dépendu.

C’était ce qu’il éprouvait en cet instant, debout dans la rue ensoleillée d’Austin en compagnie de Clara Forsythe, la femme qu’il s’était hâté de venir embrasser une heure plus tôt et qui lui tenait à présent la main. Les paroles que Clara venait de prononcer étaient celles qu’il craignait d’entendre depuis longtemps, et leur effet fut aussi paralysant qu’un coup de sabot de cheval.

— Je sais que la nouvelle est difficile à entendre, dit Clara. Mais j’ai pris ma décision et c’est injuste de ne pas la partager avec toi.

Quand il avait quitté le gouverneur Pease, Augustus s’était aussitôt rendu chez le barbier qui l’avait rasé et coiffé correctement avant de se hâter auprès de Clara et de lui quémander d’autres baisers. Elle avait consenti à un dernier puis elle l’avait conduit par la porte de service du magasin afin que ni son père ni les clients ne les interrompent alors qu’elle lui révélait la vérité, à savoir qu’elle avait décidé d’épouser Robert F. Allen, le vendeur de chevaux du Nebraska.

Augustus avait pâli à cette nouvelle ; il était encore livide. Clara était près de lui et lui tenait la main, lui laissant un peu de temps alors qu’il encaissait le coup. C’était un coup terrible, elle le savait. Augustus l’avait courtisée avec ardeur dès le jour de leur première rencontre, lorsqu’elle avait à peine seize ans. Et s’il était adepte des visites aux putains, elle savait aussi qu’il n’aimait qu’elle et qu’il l’épouserait à la seconde où elle y consentirait. Plusieurs fois, elle avait été tentée de céder, de lui offrir ce qu’il voulait et s’allonger avec lui. Mais une part lucide d’elle-même, plus encline à réfléchir là où Clara préférait plutôt ne plus réfléchir et ouvrir grands les bras, l’avait empêchée d’accepter. Ce qui l’en avait dissuadée, c’était ce sentiment qui l’avait envahie quand il s’était précipité pour voir le gouverneur Pease : un baiser et il avait disparu. Augustus était un Texas Ranger : quand les baisers seraient terminés, ou ce qui devrait suivre les baisers, il s’absenterait une heure durant ; elle devrait porter des jours ou des semaines entières le lourd fardeau de son absence ; elle devrait jongler avec les pensées tristes qui l’assaillaient quand Gus était parti. Clara était active : elle voulait vivre une existence palpitante, chaque jour – elle n’aimait pas l’idée que cette existence palpitante doive systématiquement attendre le retour d’Augustus, s’il rentrait un jour.

Au terme de presque chaque mission, un des rangers ne rentrait pas. Ce que Clara n’oubliait pas ; aucune femme ne pouvait l’oublier. Elle avait été témoin des angoisses et des difficultés de tant de veuves sur la Frontière.

— Si c’est une blague, elle est mauvaise, dit Augustus quand il retrouva enfin son souffle et put parler.

Mais Clara le dévisageait avec calme, ses yeux francs rivés dans les siens. Elle aimait le taquiner, bien sûr, et il aurait aimé se persuader qu’elle le taquinait en cet instant. Mais ses yeux dansaient lorsqu’elle le taquinait, et ses yeux ne dansaient pas – pas en cet instant.

— Ce n’est pas une blague, Gus. C’est un fait. Nous allons nous marier dimanche.

— Mais… Tu m’as embrassé. Quand je suis entré en courant, tu m’as appelé ton ranger, comme tu le fais toujours.

— Eh bien, oui, tu es mon ranger… Tu le seras toujours. Et bien sûr que je t’ai embrassé… Je t’embrasserai toujours quand tu viendras me voir. Je crois avoir le droit d’embrasser mes amis, et ce n’est pas le mariage qui m’empêchera d’être ton amie.

— Mais je suis capitaine, maintenant. Capitaine dans les Texas Rangers. T’aurais pas pu attendre que je revienne t’annoncer la nouvelle, au moins ?

— Non, décréta Clara d’un ton ferme. J’ai passé bien assez de temps à attendre que tu reviennes d’une quelconque balade. Je n’aime pas trop attendre. Je n’aime pas passer des semaines entières sans même savoir si tu es vivant. Je n’aime pas me demander si tu as trouvé une autre femme dans une ville où je n’ai jamais mis les pieds.

Au souvenir de toutes ces attentes soucieuses, les larmes lui montèrent aux yeux.

— Je ne suis pas faite pour attendre et me poser des questions, Gus. Ça me fait vieillir avant l’âge. Bob Allen n’est pas cavalier. Il n’aura jamais ton allure, certes. Mais je saurai toujours où il est… Je ne me poserai pas sans cesse des questions.

— Bon Dieu, mais je quitte les rangers tout de suite si tu préfères un type qui reste chez lui, rétorqua Gus, très agacé. Je démissionne aujourd’hui !

Alors même qu’il prononçait ces mots, il savait qu’il avait souvent proposé cela, au fil des ans, quand Clara lui reprochait ses absences. Mais il ne s’était jamais vraiment résolu à démissionner. Il était prêt à le faire, pourtant, capitaine ou pas. Comment comparer un grade de capitaine à un mariage avec Clara ?

À son désarroi, elle hocha la tête.

— Non, dit-elle. C’est trop tard, Gus. J’en ai fait la promesse à Bob Allen. Et puis, tu as toujours voulu devenir capitaine dans les rangers. Tu en as parlé tant de fois.

— Eh bien, j’étais idiot, dit Gus. Être capitaine, ça signifie juste prendre des décisions que je suis pas assez intelligent pour prendre. Woodrow, il est sans arrêt en train d’étudier, alors qu’il les prenne, les décisions ! Je démissionne, c’est vrai ! s’écria-t-il, désespéré.

Il préférait mourir, s’il n’arrivait pas à faire changer Clara d’avis.

– Allons, ne dis pas d’âneries. Je suis fiancée. Tu me crois légère au point de briser ma promesse pour la simple raison que tu as démissionné de ton poste ?

Augustus éprouva un éclair de colère terrible.

— Non, si tu as fait une promesse, j’imagine que tu vas t’y tenir même si ça fiche en l’air nos vies à tous les deux, et la sienne par-dessus le marché !

— Tais-toi, Gus ! lança Clara avec une colère pareille à la sienne. Je t’ai dit ce que j’aurais dû te dire depuis dix ans. Si tu m’avais voulue au point de quitter les rangers, voilà déjà longtemps que tu aurais démissionné. Mais tu ne l’as pas fait. Tu as continué à t’en aller, mission après mission, avec Woodrow Call. Tu aurais pu m’avoir mais tu l’as choisi, lui !

— Mais enfin, c’est idiot. C’est rien que mon partenaire, rétorqua Gus.

— C’est peut-être idiot mais c’est ce que j’ai toujours ressenti, et ce que je ressens encore.

Elle se calma, non sans effort. Elle ne l’avait pas entraîné dans la rue pour se disputer et ressasser une décennie entière de déceptions – bien que la décennie n’ait pas connu que des déceptions, loin de là.

Augustus ne savait que faire. La situation semblait désespérée mais il ignorait comment se résoudre à tout abandonner. L’espoir d’épouser un jour Clara avait été l’espoir le plus profond de sa vie. Que serait sa vie, s’il perdait cet espoir ? Il n’arrivait même pas à le concevoir ; elle serait triste et sombre, il en était persuadé.

— Tu pars quand ? demanda-t-il enfin d’un ton neutre.

— Oh, dimanche, répondit Clara. On va à La Nouvelle-Orléans, on prendra un bateau sur le Mississippi, puis le Missouri. Le voyage va être frisquet, je pense… Du moins cette partie-là.

Gus sentit peser en lui un tel fardeau qu’il ne savait pas comment il parviendrait à s’éloigner.

— Alors on se dit adieu, j’imagine.

— Au revoir, plutôt, répondit Clara. J’espère que tu viendras me rendre visite d’ici dix ans.

— Te rendre visite alors que tu es mariée ? Mais pourquoi je ferais une chose pareille ? demanda Augustus, stupéfait par la proposition.

— Parce que j’aimerais que tu connaisses mes enfants, dit Clara. Je voudrais que vous soyez amis.

Augustus resta silencieux un moment. Clara le dévisageait, les yeux emplis d’une lueur qu’il ne savait identifier. Elle venait de lui briser le cœur mais elle semblait vouloir encore tirer quelque chose de lui – quoi donc ? Il n’en était pas certain.

— Tu dis ça maintenant, Clara, rétorqua-t-il bien que sa gorge soit sur le point de se serrer de tristesse et de le rendre muet. Bob voudra jamais que je vienne chez vous, et toi non plus, quand tu auras été mariée un moment.

Clara hocha la tête et l’enlaça.

— Je ne me considère pas experte en mariage mais s’il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est que je ne serai jamais mariée au point de ne plus avoir besoin de ton amitié. Ne l’oublie jamais.

Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux. Elle tourna brusquement les talons et rentra à la hâte dans la boutique.

Augustus resta un instant figé sur place à scruter le magasin. Qu’il parte ou qu’il revienne, la vue de cette boutique l’avait toujours empli d’espoir. La vue de la boutique des Forsythe – un bâtiment des plus ordinaires – l’affectait plus qu’aucun autre spectacle sur terre ; car dans la boutique se trouvait Clara. C’est là qu’il l’avait rencontrée ; des années durant, ils s’étaient embrassés, disputés, ils avaient échangé des plaisanteries, des taquineries ; ils avaient bâti des projets d’avenir à deux, un avenir qu’ils ne partageraient plus.

Quand il entra dans la chambrette du dortoir spartiate qu’il occupait avec Woodrow Call, ce qu’il éprouvait dans son cœur devait transparaître sur son visage. Woodrow s’apprêtait à sortir mais devant Gus, il s’arrêta. Il ne l’avait jamais vu afficher un air aussi étrange.

— T’es malade ? demanda Call.

Gus ne répondit pas. Il s’assit sur sa couchette et retira son chapeau.

— Il faut que j’aille rendre visite à quelqu’un mais je reviens tout de suite, continua Call. Le gouverneur veut nous revoir.

— Pourquoi ? On vient de le voir, ce crétin, répondit Gus.

— On est capitaines, maintenant, lui rappela Call. Tu croyais qu’on allait le voir qu’une seule fois ?

— Oui, j’espérais plus jamais être obligé de voir cet imbécile.

— Je sais pas ce qui t’arrive mais j’espère que ça te passera vite. T’es pas obligé de bouder comme ça juste parce que le gouverneur veut nous voir.

Augustus arma soudain son poing et frappa le centre de la couchette où il était assis, de toutes ses forces. La couchette, sur ses pieds grêles, s’affaissa aussitôt.

— Bon sang, voilà que t’as cassé ton lit, lâcha Call avec surprise.

— Je m’en fous, j’y dormirai pas, de toute façon, rétorqua Augustus. J’aimerais bien que ce foutu gouverneur nous envoie à nouveau en mission aujourd’hui, je suis prêt à partir. Si je pars pas avec la troupe, je vais boire toute la nuit ou aller prendre mes quartiers dans un bordel.

Call ignorait quelle mouche avait piqué son ami – avant qu’il ait eu le temps de chercher une réponse, Augustus se leva brusquement, passa devant lui et sortit.

— Je serai au saloon, si jamais tu perds ma trace, déclara-t-il.

— Je doute que je perde ta trace, dit Call, toujours perplexe.

Augustus était déjà dans la rue et ne se retourna pas.
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CALL s’apprêtait à quitter la chambre de Maggie et il était pressé, conscient d’être presque en retard pour son rendez-vous chez le gouverneur, surtout qu’il devait encore retrouver Gus et le traîner hors du saloon dans lequel il devait s’être fourré. Il n’avait pas immédiatement compris les propos de Maggie. Elle avait parlé d’un enfant mais il avait l’esprit concentré sur son rendez-vous avec le gouverneur et n’avait pas prêté attention à cette remarque.

— Quoi ? Je crois qu’il faut que je me lave les oreilles, dit-il.

Maggie n’avait pas envie de répéter – elle ne voulait pas que ce soit vrai mais ça l’était.

— J’ai dit que j’allais avoir un bébé.

Call regarda Maggie une fois encore et vit qu’elle était au bord des larmes. Elle venait de lui faire du café et de lui proposer un beefsteak savoureux, le meilleur plat qu’il ait mangé depuis un mois. Elle tenait une assiette mais sa main tremblait. Elle se trouvait toujours mal quand il devait partir, bien sûr, même s’il n’allait qu’au dortoir des rangers. Maggie voulait qu’ils vivent ensemble, ce qu’il ne pouvait accepter. L’information sur le bébé ne l’atteignit pas avant qu’il voie l’expression dans les yeux de Maggie. Elle lui adressait un regard désespéré.

— Le bébé est de toi, Woodrow. J’espère que tu m’aideras à l’élever.

Call retira la main de la poignée de porte.

— C’est le mien ? demanda-t-il, déboussolé.

— Eh bien, c’est le nôtre, je veux dire, répondit Maggie en observant son visage afin d’y déceler le moindre espoir.

Trois semaines durant, depuis qu’elle était certaine de sa grossesse, elle s’était creusé la tête avec inquiétude pour l’annoncer à Woodrow. Elle s’était entraînée à n’en plus finir. Son plus grand espoir, son rêve le plus doux, c’était que Woodrow accepte de reconnaître le bébé et peut-être, aussi, de l’épouser et de s’occuper d’elle.

Quand elle pensait à Woodrow et au bébé, Maggie arrivait parfois à imaginer qu’une telle chose se produise mais la plupart du temps, elle était convaincue du contraire. Il détesterait peut-être cette idée – il allait forcément la détester. Il franchirait peut-être le seuil de la porte et elle ne le reverrait jamais. Après tout, il était capitaine des Texas Rangers maintenant, et elle n’était qu’une putain. Il n’était pas obligé de revenir la voir, encore moins de l’épouser ou de l’aider avec l’enfant. À chaque fois qu’elle avait songé à lui en parler, Maggie avait éprouvé un profond désespoir – elle ignorait ce que cela impliquait pour leur avenir.

Mais elle était bel et bien enceinte, et cette vérité serait bientôt visible.

La nouvelle était désormais annoncée et Woodrow semblait simplement perplexe. Il n’avait pas cillé, ne lui avait pas lancé un regard cruel.

— Eh bien, Maggie, dit-il, puis il s’interrompit.

Il semblait surtout distrait. Maggie avait enfilé sa robe de chambre mais ne l’avait pas nouée ; il contemplait son ventre comme s’il s’attendait à voir ce qu’elle évoquait.

— C’est une nouvelle surprenante, lâcha-t-il d’un ton un peu raide mais sans aucune colère.

Pour tout dire, Call s’était concentré sur la tâche à venir, à savoir retrouver Gus et se rendre au bureau du gouverneur. Il n’avait jamais été doué pour prendre en compte deux choses à la fois, encore moins deux choses aussi capitales. Maggie était mince et jolie, identique au jour où il était parti pour Fort Belknap. L’idée qu’elle puisse avoir une lubie passagère lui traversa l’esprit – Gus lui avait dit que Clara avait souvent des lubies au sujet des bébés. Peut-être s’était-elle convaincue qu’elle attendait un enfant ? Peut-être un peu comme la conviction de Gus McCrae, persuadé qu’il allait trouver un jour une mine d’or par hasard, à chaque fois qu’ils partaient patrouiller. Gus inspectait toujours les trous et les grottes en quête de sa mine d’or. Mais il n’y avait jamais de mine dans les grottes de Gus, et il n’y avait peut-être pas non plus de bébé dans le ventre de Maggie.

Il ne voulait surtout pas la bouleverser à l’instant où il devait absolument s’en aller. Elle s’était montrée gentille à son retour, elle lui avait préparé un bon repas à ses frais.

Maggie fut un peu encouragée de voir que Woodrow n’était pas furieux. Il avait rendez-vous avec le gouverneur et il était clairement pressé de sortir, ce qui était normal. S’il remplissait son devoir, peut-être aurait-il ensuite le temps de penser au bébé et d’en apprécier l’idée.

— Vas-y, je sais que tu es pressé, dit-elle.

— Eh bien, oui, on pourra en reparler plus tard, répondit Call, soulagé de ne pas être retardé davantage.

Il inclina son chapeau à son attention avant de franchir le seuil.

À la minute où il partit, Maggie se hâta à la fenêtre et le regarda descendre la rue. Elle avait toujours aimé sa démarche. Ce n’était pas un homme gracieux, pas particulièrement. Même quand il était détendu, il se déplaçait avec une certaine raideur – mais cette maladresse l’émouvait. Il avait besoin qu’on s’occupe de lui, c’était tout Woodrow, ça, et Maggie voulait s’occuper de lui. Elle pourrait s’en charger à la perfection, elle le savait, sans jamais lui laisser supposer qu’il avait besoin d’aide. Il aimait se sentir indépendant, elle le savait aussi.

Maggie voulait juste avoir une chance.

Malgré elle, son cœur gonfla d’espoir en regardant Woodrow s’éloigner. Il n’avait rien dit de méchant quand elle avait évoqué le bébé. Il n’avait même pas eu l’air agacé, et il prenait pourtant souvent un air agacé quand elle lui posait des questions, ou qu’elle le retenait quelques minutes de trop quand il était pressé de partir. Un rendez-vous avec le gouverneur était important, pourtant il s’était attardé et l’avait écoutée.

Peut-être que sa carrière de putain était terminée, après tout, songea-t-elle. Peut-être que Woodrow Call, le seul homme qu’elle ait jamais aimé, réfléchirait à tout ceci et déciderait de l’épouser. Peut-être qu’il réaliserait son rêve le plus cher.
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INEZ Scull, toute de noir vêtue, était assise dans le bureau du gouverneur Pease quand Call et Augustus furent invités à entrer. Bingham était venu les chercher et n’avait pas prononcé le moindre mot pendant le trajet en buggy. Plus surprenant encore aux yeux de Call, Gus ne prononça pas le moindre mot, non plus. Depuis tout le temps qu’ils étaient amis, Call ne se rappelait pas la moindre occasion où Gus soit resté silencieux si longtemps – et le trajet en buggy ne durait que dix minutes, pas une période de silence très longue, dans les normes habituelles.

— T’es malade, ou bien t’es tellement ivre que t’arrives plus à parler ? demanda Call vers la fin du trajet.

Augustus garda le regard rivé vers le lointain. Il n’articula pas le moindre mot. Dans son esprit, il voyait la femme qu’il aimait – celle qu’il aimerait toujours – voguant sur un large fleuve marron en compagnie de Bob Allen, le vendeur de chevaux du Nebraska. Son rival avait gagné ; c’était ça, le pire. Il ne voyait pas l’intérêt de bavarder juste pour faire plaisir à Woodrow Call.

Mme Scull gardait le silence mais elle incarnait une présence impossible à ignorer. Lorsqu’ils entrèrent, le gouverneur était occupé avec une secrétaire, aussi restèrent-ils debout, le chapeau à la main, sur le seuil de l’immense pièce. À leur désarroi, Mme Scull se leva, s’approcha d’eux et les inspecta de la tête aux pieds en silence. Elle avait une attitude audacieuse, si audacieuse que les deux hommes se sentirent mal à l’aise sous ses regards silencieux.

— Les voici, Inez… Nos deux jeunes capitaines, annonça le gouverneur après le départ de la secrétaire. Ils ont ramené la troupe saine et sauve, et ils ont sauvé trois captifs par la même occasion.

— La chance du débutant, si vous voulez mon avis, déclara Mme Scull d’un ton qui piqua Gus McCrae au vif.

— Excusez-moi, m’dame, mais on est pas des débutants. Woodrow et moi, ça fait déjà dix bonnes années qu’on est dans les Texas Rangers.

— Dix ans ! s’écria Mme Scull. Alors pourquoi n’avez-vous pas encore appris à vous mettre correctement au garde-à-vous ? Votre maintien est honteux. Vous êtes avachis, ce n’est pas une posture, ça fait très mauvaise impression. Et l’autre, là, aurait besoin d’aller chez le barbier, ajouta-t-elle en se tournant vers le gouverneur. Je crains de n’être absolument pas impressionnée.

— Mais on est pas des soldats, on est des rangers, rétorqua Gus, incapable de se contenir devant de telles insultes.

— Allons, allons, McCrae, ça suffit, dit le gouverneur.

Il savait qu’Inez Scull était capable d’énormes accès de fureur, des accès de fureur cycloniques, et il ne voulait pas qu’un cyclone ravage son bureau en cet instant.

— Voici Mme Scull, ajouta-t-il à la hâte. Elle est bouleversée que le capitaine ne soit pas rentré avec sa troupe.

— Fermez-la, Ed, lança-t-elle devant les jeunes rangers ébahis.

Cela ne pouvait pas être convenable de la part d’une femme, d’ordonner à un gouverneur de la fermer, même s’il s’agissait de l’épouse du capitaine.

Mais le gouverneur la ferma aussitôt.

— Je ne suis pas mal élevée au point d’être bouleversée, dit Inez. Je suis furieuse. L’un de vous a-t-il la moindre idée d’où se trouve mon mari ?

— Quelque part en bordure du Pecos, je crois bien, m’dame, répondit Call.

— Alors j’espère qu’il s’y noiera, ce sale petit bâtard, s’écria Mme Scull avant de se tourner vers le gouverneur Pease qui avait battu en retraite d’un ou deux pas et semblait d’humeur massacrante. C’est vraiment un bâtard, vous savez, Ed.

— Je ne vous suis pas, Inez. C’est un Scull et je pense qu’il s’agit d’une bonne famille, répliqua le gouverneur.

— Oui, mais plutôt décadente, si vous voulez la vérité. Inish est le seul qui ait conservé un peu de combativité, et elle lui vient avant tout de sa mère – une servante polonaise, me semble-t-il. Le père d’Inish était Evanswood Scull. Il est monté assez haut dans le gouvernement de M. Madison mais il a voulu une boniche polonaise. Alors Inish est un bâtard, point final.

— La combativité vaut mieux que la lignée quand on maintient l’ordre sur une frontière, fit remarquer le gouverneur.

— Peut-être, mais je n’ai jamais demandé à maintenir l’ordre sur la frontière, moi, rétorqua Inez. Je veux des opéras, des petits chiens, des jolies boutiques. Si on me donne mes boutiques et mes quelques chansons italiennes, je peux très bien m’en sortir sans ce petit bâtard noir qui me sert d’époux.

Augustus voulait jeter un regard à Woodrow afin de voir comment il digérait tout ceci mais Mme Scull se tenait juste devant eux ; il n’osait pas bouger les yeux.

— Ce petit rustre si laid vous a-t-il avertis de son départ, au moins, ou a-t-il flairé l’air un instant avant de se volatiliser ? demanda-t-elle. Inish a l’habitude de partir au moment le plus inconvenant pour tout le monde, sauf pour lui. À votre réveil, le matin de son départ, vous attendiez-vous à le voir s’en aller ?

— Non, m’dame, répondirent-ils en chœur.

— Il a juste voulu essayer de récupérer son cheval, ajouta Call.

— Foutaises… le cheval n’est qu’une excuse, dit Inez. Inish se fiche des chevaux. Même d’Hector. Il préférerait en manger un que de lui monter dessus.

— Mais Inez, pour quelle autre raison serait-il parti ainsi ? demanda le gouverneur, perplexe, et toujours inquiet d’un éventuel cyclone.

— Je n’en sais rien, et ces deux garçons avachis non plus.

— On a essayé de l’en dissuader mais il a rien voulu entendre, l’informa Call.

— C’est lui le capitaine… On pouvait pas faire grand-chose, ajouta Augustus.

— Non, c’est un foutu bâtard trop agité. Il voulait partir, alors il est parti en abandonnant tout le monde, y compris moi. Un comportement abominable, si vous voulez mon avis.

— M’dame, il est parti avec Famous Shoes, c’est un bon pisteur, fit remarquer Call. Famous Shoes connaît le terrain. Je parie qu’il ramènera le capitaine sain et sauf.

— Vous ne le connaissez pas bien, l’interrompit Inez. Il ne reviendra pas tant qu’on n’ira pas le chercher. Je suis certaine qu’il ira jusqu’à la mer et aux prochaines nouvelles, je recevrai un télégramme d’Inde ou d’ailleurs, et je serai censée faire mes bagages pour le suivre là-bas. Je refuse. Pas cette fois !

Le silence se fit dans la pièce. La dernière remarque de Mme Scull laissa planer le doute. Comptait-elle partir elle-même à la recherche du capitaine ? Ses yeux noirs étaient emplis de colère et quand ils se posèrent sur Augustus, ce dernier eut envie de faire quelques pas en arrière mais elle était si déterminée qu’il craignait de bouger le moindre muscle. Woodrow, quant à lui, était tout aussi paralysé. Le gouverneur Pease regardait par la fenêtre, muet et mal à l’aise.

— Irez-vous le chercher pour moi, messieurs ? demanda-t-elle d’une voix plus douce sans que ses yeux ne cessent de les examiner. Si nous ne le rattrapons pas bientôt, je vais sans doute devoir attendre des années avant d’avoir de ses nouvelles. Et je ne le tolérerai pas !

— Vous avez ma permission, bien sûr, ajouta aussitôt le gouverneur. Je vous conseille de prendre une petite troupe, peut-être quatre hommes en plus de vous deux.

— Plus tôt vous vous mettrez en route, et mieux ce sera, dit Inez.

Gus avait l’esprit tourmenté par le mariage de Clara – il vit la demande de Mme Scull comme un don du ciel, une chance inespérée de s’échapper.

— Je suis prêt, je peux partir d’ici une heure, lança-t-il. Ou moins, si nécessaire.

Call fut stupéfait par l’annonce insensée de son ami. Voilà à peine un jour qu’ils étaient rentrés d’une longue expédition. Les hommes étaient fatigués et les chevaux, épuisés. Devaient-ils vraiment repartir sans le moindre repos, en quête d’un homme qui refuserait sans aucun doute de rentrer avec eux, même s’ils le retrouvaient ?

Avant qu’il ait eu le temps de prendre la parole, Mme Scull sourit soudain à Augustus.

— Eh bien, monsieur McCrae, quelle impétuosité ! Je ne songeais pas vous faire partir aussi vite. Vous avez sans doute des préparatifs à faire… Une chérie à saluer, peut-être ?

— J’ai pas de chérie et je suis prêt à partir dès que j’aurai pu nettoyer mes fusils et récupérer mon cheval, répondit Gus.

Il ne pensait pas être capable de supporter Austin une heure de plus – pas avec Bob Allen, triomphant et mobilisant toute l’attention de Clara, comme il le ferait le restant de ses jours. Si les gars ne pouvaient pas partir sur-le-champ, alors il partirait de toute façon et camperait quelque part sur le trajet avec une bouteille de whiskey en guise de compagnie.

Call était stupéfait, mais il n’était pas seulement préoccupé par le désir incongru de Gus de repartir dans la foulée.

— Et si jamais on le retrouve mais qu’il ne veut pas revenir avec nous ? demanda-t-il.

— Oh, si vous lui dites qu’Inez est inquiète, je suis sûr qu’il rentrera avec vous, répondit le gouverneur.

Ce qu’il désirait plus que tout, lui, c’était de faire sortir Inez Scull de son bureau avant qu’elle ne pique une crise.

— Inish déteste qu’on le surveille, surtout quand il fuit ses responsabilités, corrigea Inez. Ils vont sans doute être obligés de l’arrêter.

— Contentez-vous de le retrouver et de lui demander poliment de rentrer, dit le gouverneur Pease en se souvenant qu’Inish Scull savait piquer des crises, lui aussi.

C’était un héros populaire, surtout, et il ne répugnait pas à jouer ce rôle. Arrêter un homme aussi populaire pourrait mener à une catastrophe politique – il en perdrait peut-être même son poste de gouverneur, si Inish se dressait contre lui. Le risque était trop grand.

— Lui demander poliment ? Mais à quoi bon ? demanda Mme Scull. Inish n’est pas poli.

— Qu’est-ce qu’on doit faire alors, m’dame, si on le retrouve et qu’il veut pas revenir ? demanda encore Call.

— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas un Texas Ranger, moi, je ne suis qu’une épouse. Mais ne rentrez pas sans lui. Je m’y refuse ! Venez avec moi, monsieur McCrae.

Elle se dirigea vers la porte. Augustus n’était pas certain d’avoir bien entendu.

— De quoi, m’dame ? demanda-t-il.

— Venez avec moi. Vous êtes sourd ou quoi ? dit Mme Scull en se tournant brièvement. J’aimerais que vous me raccompagniez chez moi, si vous n’êtes pas trop occupé à dire au revoir à vos chéries.

— M’dame, je viens de vous le dire, j’ai pas de chéries à qui dire au revoir, répéta Gus.

— Parfait ! dit Mme Scull. Dans ce cas, je vous proposerai peut-être de rester prendre le thé. Être ainsi abandonnée par son mari peut rendre une femme bien solitaire.

Puis elle jeta un coup d’œil à Call, un petit sourire en coin.

— Je vous inviterais bien aussi, capitaine Call, mais je pense que vous êtes davantage un bourreau des cœurs que le capitaine McCrae. J’imagine que vous avez des chéries qui vous attendent.

— Oh ça non, m’dame… Le bourreau des cœurs, c’est plutôt le capitaine McCrae, rétorqua Call malgré le regard lourd de Gus. Je crois que je ferais mieux d’aller voir lesquels de nos gars seraient d’humeur à repartir dans des délais aussi courts.

— À votre place, je crois que j’irais d’abord chez un barbier pour me nettoyer un peu, dit Mme Scull. Je pense que vous seriez plutôt bel homme, si vous vous coiffiez correctement.

— Merci, dit Call. Je comptais passer chez le barbier avant de venir chez le gouverneur.

— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait, monsieur ? demanda Inez. Vous auriez fait bien meilleure impression si vous aviez pris cette peine.

Pas étonnant que le capitaine soit parti, pensa Call. Il ne comptait pas révéler à Mme Scull ce qu’il avait fait au lieu d’aller chez le barbier, et il lui en voulait d’avoir l’impertinence de lui poser la question.

— Où croyez-vous qu’il soit allé, Ed ? demanda Mme Scull au gouverneur, les yeux rivés sur Call bien qu’Augustus ait déjà franchi le seuil de la porte qu’il tenait ouverte.

— Où il est allé ? Je ne sais pas où il est allé, répondit le gouverneur avec impatience. Je viens juste de faire la connaissance du capitaine Call et je ne connais pas toutes ses petites habitudes.

— Je parie qu’il est allé voir une putain, dit Inez avec un petit rire. C’est le genre d’homme à faire passer une putain avant un barbier. N’êtes-vous pas d’accord, gouverneur ?

Le gouverneur Pease en avait assez – cette femme semblait vouloir rester pour toujours. Il était le gouverneur, après tout.

— N’importe quel homme ferait passer une putain avant un barbier, Inez, rétorqua-t-il. Ce serait tout à fait normal.

— Enfin ! Je savais bien que vous aviez un peu d’entrain, Ed Pease, dit Mme Scull. J’aurais dû vous inviter à prendre le thé chez moi, plutôt que ce petit bleu ici présent, mais vous êtes gouverneur. Vous avez des devoirs.

— J’ai des devoirs, oui, acquiesça le gouverneur tandis que Mme Scull faisait une sortie théâtrale.

Call jeta un regard à Augustus, ne comprenant pas pourquoi il avait affirmé par deux fois ne pas avoir de chérie alors qu’il venait tout juste de le voir main dans la main avec Clara devant le magasin général.

Gus évita son regard.

— On se retrouve aux écuries, Woodrow, dit-il en emboîtant le pas d’Inez Scull.

— C’est comme manger un kaki trop vert, remarqua le gouverneur d’un ton morne quand ils furent à l’abri derrière la porte fermée.

— Comment ça, monsieur ? demanda Call.

— Des propos fort peu charitables, capitaine, dit le gouverneur Pease avec un signe de la main et un sourire. À chaque fois que je parle avec Inez, j’en sors avec l’impression d’avoir mangé des kakis trop verts. Ils vous donnent l’impression que votre bouche a soudain rétréci, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je pourrais pas le savoir, j’évite de manger les fruits trop verts, répliqua Call.

— Je suis obligé de vous envoyer là-bas, capitaine. Je l’ai promis à Inez. Mais à vous de décider ce que vous direz à Inish, si vous le rattrapez.

— Je lui conseillerai peut-être de continuer à marcher droit devant lui.

— C’est ça… Laissons-le vagabonder, répondit le gouverneur Pease. Pourquoi revenir si c’est pour se faire dévorer vivant par son épouse ? Quitte à être dévoré vivant, autant que ce soit par un Indien cannibale.(Plus le gouverneur songeait à Inez Scull et plus il s’agaçait.) Au diable les femmes riches. En particulier les femmes riches originaires de Birmingham, en Alabama.

Il contempla le paysage derrière la fenêtre d’un air morne.

— Inez Scull mettrait à l’épreuve la patience d’un saint, capitaine, continua-t-il avant de faire les cent pas dans son bureau quelques minutes, incapable de mettre de côté ce sujet. Et pas d’un simple saint, non. La patience de Job ! s’exclama-t-il. Inez mettrait à l’épreuve la patience de Job !

— Je connais pas Job mais elle a mis ma patience à l’épreuve, ça c’est sûr, dit Call.
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TANDIS qu’ils gravissaient les marches de la demeure des Scull, Augustus commença à se sentir timide et mal à l’aise. Mme Scull avait marché d’un bon pas, franchissant presque un kilomètre depuis le bureau du gouverneur jusqu’à la côte où se dressait le château, sans lui adresser un seul mot. Elle avait parlé sans s’arrêter dans le bureau du gouverneur mais voilà qu’elle était muette comme une carpe.

Plus tôt dans la journée, vexé par la décision de Clara, Gus avait donné un coup de pied dans un caillou et abîmé le talon de sa botte. Il comptait la donner à réparer quand Woodrow était arrivé et l’avait collé dans le buggy du gouverneur.

Et là, alors qu’il essayait de rester à la hauteur de Mme Scull qui marchait si vite, le talon instable de sa botte se cassa net et l’obligea à boiter. Cette démarche inconfortable de guingois sembla amuser Mme Scull.

— Je crois que j’ai gêné votre ami en le traitant d’homme à putains, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Oui, mais il en faut peu pour gêner Woodrow Call. Il est toujours raide comme un piquet quand il s’agit des femmes.

— Raide comme un piquet… Vous parlez en termes anatomiques, monsieur ? demanda Mme Scull avec un petit rire.

À l’aide d’un chiffon, un vieil homme polissait le grand heurtoir en cuivre de la porte d’entrée. Il paraissait ivre mais il se redressa aussitôt en apercevant Mme Scull.

— Bonjour, Ben, voici le capitaine McCrae, il va retrouver le capitaine Scull et le ramener à la maison, dit-elle. Nous prendrons le thé dans une heure. Dites à Felice que nous apprécierons des biscuits.

Augustus trouva cela étrange. Pourquoi fallait-il une heure pour préparer le thé ? Quand il eut franchi la porte, pourtant, il oublia tout ; il n’aurait jamais imaginé se retrouver dans une telle demeure majestueuse – tout, dans la maison, éveillait sa curiosité. Juste derrière la porte trônait une sorte d’immense patte creuse contenant parapluies, ombrelles, cannes et bâtons de marche.

— J’aimerais pas me faire marcher dessus par une aussi grosse patte, dit-il.

— Non, effectivement… C’est une patte d’éléphant, dit Mme Scull. La défense au-dessus de la cheminée appartenait au même animal.

Une défense en ivoire scintillante, légèrement jaunie et plus grande qu’un homme, était exposée au-dessus du manteau de cheminée. La maison tout entière regorgeait d’objets curieux qu’il aurait aimé observer mais Mme Scull ne lui accorda qu’un instant. Dans la pièce voisine, une jolie mulâtre cirait une longue table de dîner à l’aide d’un chiffon. Il lui adressa un sourire mais la fille fit mine de ne pas le remarquer.

— N’apporte pas le thé dans la chambre, Felice, laisse-le devant ma porte, ordonna Inez. Et ne nous presse pas, je te prie. Le capitaine McCrae et moi avons d’importants sujets de discussion à aborder. Prenez-vous de la confiture avec vos biscuits, monsieur McCrae ?

— Oh, ben oui, j’aimerais bien un peu de confiture si ça dérange pas.

— Pourquoi cela dérangerait-il ? rétorqua Mme Scull. Rajoute-nous quelques cuillerées de confiture, Felice.

— Oui, madame, répondit la fille.

Augustus se demanda comment ce devait être de travailler au service d’une femme aussi franche que Mme Scull mais il eut à peine le temps d’adresser un hochement de tête à la fille. Mme Scull gravissait déjà le grand escalier et semblait s’attendre à ce qu’il la suive.

Au premier étage s’étirait un long couloir agrémenté de deux hautes fenêtres à chaque extrémité. Un banc jaune était posé contre un mur. Gus faisait de son mieux pour boiter sur ses bottes asymétriques quand Mme Scull lui montra le banc et lui ordonna de s’y asseoir.

— J’en ai assez de vous voir boiter, capitaine, ou puis-je vous appeler Gus ?

— “Gus”, ça fera l’affaire, m’dame, dit-il en s’installant à l’endroit désigné.

— Retirons donc ces bottes. Je déteste les boiteux, déclara Mme Scull.

— Je peux les enlever, m’dame, mais ça va pas être rapide, dit-il non sans surprise. Elles sont sacrément serrées.

— Je vais vous aider, Gus… Tendez la jambe.

— Quoi, m’dame ? demanda-t-il, déboussolé.

— Tendez la jambe, monsieur, ordonna Inez. (Quand il obéit, elle lui tourna le dos, enfourcha sa jambe et prit sa botte à deux mains.) Maintenant, poussez. Poussez avec votre autre pied.

Augustus n’en fit rien du tout ; il était trop gêné. Les rangers s’entraidaient souvent à retirer une botte récalcitrante, bien sûr, et ils employaient cette méthode – après que le ranger plein de sollicitude eut effectué quelques poussées de son arrière-train, la botte cédait généralement.

Mais Mme Scull n’était pas un ranger plein de sollicitude – c’était l’épouse du capitaine Scull. De plus, c’était une femme, une dame même : il ne pouvait pas lui tendre une botte poussiéreuse et pousser sur son arrière-train.

— M’dame, je peux pas, ça me gêne trop.

Inez Scull ne fit pas mine de vouloir lâcher le pied entre ses jambes. Sa jupe noire était remontée autour de la cheville de Gus. Il était si gêné qu’il en rougissait, mais Inez Scull avait le dos tourné et ne le vit pas rougir.

— Poussez avec l’autre pied, et poussez tout de suite ! ordonna-t-elle. Je préfère mourir que de tolérer vos sottises, Gus. J’ai aidé Inish à retirer ses bottes de cette manière des milliers de fois. Il dit que je suis meilleure qu’un tire-botte et je le crois volontiers. Alors poussez !

Gus essuya plusieurs fois sa semelle au sol et la posa avec précaution sur l’arrière-train de Mme Scull. Il poussa comme elle le lui avait ordonné mais pas très fort, tandis que Mme Scull tirait.

— Vous avez raison, elles sont bien serrées, poussez plus fort, dit Inez.

Gus poussa plus fort et Mme Scull tira. À son grand soulagement, la botte céda. Inez lâcha son pied et il replia aussitôt la jambe.

— L’autre n’est pas aussi serrée, j’y arriverai tout seul, dit-il.

Mme Scull l’observait d’un air effronté – il n’avait jamais vu une femme le regarder avec autant d’effronterie.

— Donnez-moi l’autre pied et fermez-la. Tendez la jambe. Allons, donnez-moi le pied !

Elle lui enfourcha l’autre jambe. Comme il n’avait qu’une chaussette au pied, il n’eut plus autant de scrupules à pousser – il jugea que la meilleure chose serait d’en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire de bottes et d’espérer que le moment de prendre le thé arrive vite.

Il poussa et Mme Scull parvint rapidement à enlever la deuxième botte qu’elle laissa tomber à côté de sa jumelle. Mais elle ne lâcha pas son pied, ni sa jambe – pas cette fois. Au lieu de cela, elle lui agrippa le pied et entreprit de se frotter à sa jambe. Augustus ne voyait pas son visage mais il fut, une fois encore, très gêné. Pourquoi cette femme s’oubliait-elle à ce point ?

Il ne pipa mot. Il préférait ne pas remarquer que l’épouse de son supérieur chevauchait sa jambe osseuse. C’était une situation si délicate et si inattendue qu’il n’arrivait plus à réfléchir clairement.

Mme Scull continua son activité pendant ce qui lui parut durer plusieurs minutes. Gus se mit à espérer qu’un serviteur arrive dans l’escalier pour effectuer une tâche ménagère, auquel cas elle cesserait sans doute de se frotter à lui.

Alors qu’il la pensait sur le point d’arrêter, Mme Scull retira soudain la chaussette de Gus. Puis elle caressa son pied nu une minute avant de lancer la chaussette en travers de la pièce.

— Cette chaussette est trop ignoble pour être récupérée au lavage, dit-elle. Je vous en donnerai une paire d’Inish quand vous partirez.

— Eh bien, je crois que je vais devoir y aller bientôt, il faut que j’aide Woodrow, m’dame.

Il commençait à avoir sérieusement peur et soupçonnait Mme Scull d’être folle – sans aucun doute la raison pour laquelle le capitaine Scull avait décidé de partir.

Inez Scull ne répondit pas. Au lieu de cela, sous les yeux horrifiés de Gus, elle saisit son pied nu, le glissa sous sa jupe et le frotta contre ses parties intimes. Elle tendit le bras en arrière, s’empara de son deuxième pied, retira la chaussette et le fourra lui aussi sous sa jupe. Elle se mit à tanguer d’un côté, de l’autre, se caressant avec un pied de Gus, puis l’autre. Gus ne voyait pas son visage mais il entendait son souffle, rauque et agité.

Puis Mme Scull laissa tomber les pieds et pivota vers lui. Il était déjà à moitié tombé du banc. Avant qu’il ait eu le temps de se redresser, elle lui empoigna la ceinture et la tira. Elle respirait fort, de la sueur perlait sur son front et ses joues.

— Vous m’avez dit que votre ami le capitaine Call était raide comme un piquet, avec les femmes… Voyons comment vous êtes, vous.

Augustus comprit enfin ce qu’avait voulu dire Inez Scull dans le jardin, un peu plus tôt. La gêne le rendait fiévreux lorsque Mme Scull commença à lui déboutonner le pantalon. Mais que penserait Clara, si elle savait ?

À cet instant, alors que Mme Scull lui baissait le pantalon et tirait sur son caleçon long, Gus se souvint que Clara allait se marier. Dans deux jours à peine, elle deviendrait Clara Allen. Elle se ficherait bien de savoir ce qu’il faisait avec Mme Scull ou n’importe quelle autre femme. L’idée l’emplit de désespoir, mais désespoir ou pas, Mme Scull était toujours là, le souffle court, insistante. Quand il glissa au sol, il crut un moment qu’elle l’étoufferait dans ses jupes. Mais Clara avait disparu – disparu pour toujours. Il n’avait aucune raison de résister – et c’était trop tard, de toute façon. Mme Scull parvint à les tirer sur un grand tapis vert devant un placard quelconque.

— On sera mieux ici, Gussie, dit-elle. On ne se cognera pas les genoux sur le parquet.

— Mais, et…

Il craignait de voir les serviteurs mais n’eut pas le temps de terminer sa question. Mme Scull s’assit sur lui.

— Silence, Gussie, au trot ! Gentil petit ranger, au trot !
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CALL ne comprenait absolument pas ce qui pouvait retenir ainsi Augustus. Il avait eu le temps de passer chez le barbier, s’était fait coiffer et raser, il avait demandé à un dentiste d’examiner une molaire qui le tracassait de temps en temps. Le dentiste voulait arracher la dent immédiatement mais Call décida de prendre le risque de la garder. Il attendit Gus dans son saloon préféré deux heures durant, espérant le voir apparaître et qu’ils puissent choisir des hommes pour partir chercher le capitaine Scull.

Madame Scull avait parlé de prendre le thé avec Augustus – mais pourquoi fallait-il si longtemps pour siroter une tasse de thé ? Il demanda au barman hollandais, Liuprand, combien de temps il fallait pour préparer du thé, songeant qu’il y avait peut-être une sorte de cérémonie, une tradition qui lui échappait.

— Du thé ? Oh, ben cinq minutes si c’est une grosse théière, répondit Liuprand.

C’était un petit homme peu doué pour jouer des poings – en essayant de maîtriser des clients indisciplinés, on lui avait cassé le nez tant de fois qu’il ressemblait désormais à l’extrémité aplatie d’une courge.

Call avait déjà décidé qu’il souhaitait la présence du Noir, Deets, qui s’était avéré le membre le plus utile de la troupe lors de leur dernier voyage au nord. Deets savait cuisiner, coudre et même soigner un peu, et il s’était montré efficace par n’importe quel climat.

Il lui fallait choisir sans tarder, il le savait. Le soleil se couchait ; et il faudrait partir à l’aube. Il voulait demander à Long Bill de les accompagner – personne n’était plus digne de confiance que Long Bill Coleman – mais il venait de retrouver sa femme, Pearl, et il n’aurait sans doute pas envie de repartir aussi brusquement. Et même si c’était le cas, Pearl ne serait peut-être pas d’accord.

Maggie non plus ne voudrait pas le voir partir aussi rapidement. Il redoutait de lui faire part de ce nouvel ordre. Elle avait abordé le sujet d’un bébé, problème qu’il aurait à peine le temps d’envisager compte tenu de tout ce qui l’attendait avant le départ. Il aurait aimé s’attarder auprès de Maggie quelques jours, se laisser dorloter et nourrir de beefsteak. La crainte de lui apprendre que le gouverneur les envoyait à nouveau en mission était si forte qu’il but trois whiskey, chose inhabituelle pour lui. Il ne l’aurait pas fait si Gus McCrae s’était manifesté.

Call le soupçonnait d’être quelque part dans la boutique des Forsythe, à faire des câlins avec Clara. Ses soupçons étaient tels qu’il sortit et envoya Pea Eye Parker vérifier cela de l’autre côté de la rue. Pea Eye avait peu d’amis ; il était assis devant l’échoppe du barbier quand Call lui confia cette mission. Call appréciait ce grand type dégingandé et comptait l’emmener avec eux, si Gus n’y voyait pas d’objection.

Pea Eye revint au saloon avant que Call ait eu le temps de lever son verre.

— Non, il est pas dans la boutique, j’ai demandé à la dame. Elle l’a pas vu depuis que vous êtes partis tous les deux chez le gouverneur, c’est ce qu’elle m’a dit de te dire.

— Ah, c’est foutument agaçant, dit Call. Il faut que je choisisse les gars et que je les rassemble. Comment je peux prendre cette décision avec le capitaine McCrae, s’il a disparu ?

Jake Spoon entra à cet instant dans le saloon et entendit la conversation.

— Peut-être qu’il a été kidnappé, dit-il pour plaisanter.

— Il est simplement allé prendre le thé avec Madame Scull, je vois pas ce qui pourrait le retenir.

— Oh, dit Jake.

Il affichait un air étrange.

— Qu’est-ce qui se passe, Jake ? On dirait que t’a bouffé un insecte, dit Pea Eye.

Jake pensait savoir exactement ce que le capitaine McCrae était en train de faire, s’il était avec Madame Scull. Il se souvenait trop bien de ses moments torrides avec elle, dans le placard – les souvenirs de ces instants de luxure le tourmentaient chaque nuit.

— J’ai pas mangé d’insectes, je suis pas bleu à ce point, rétorqua Jake. J’ai juste avalé de travers.

— Mais t’as rien mangé, insista Pea Eye. Qu’est-ce que t’as pu avaler de travers, alors ?

— J’avais de l’air dans la bouche, imbécile, dit Jake, irrité par les questions de Pea Eye. Capitaine, si vous repartez, je peux venir aussi ? demanda-t-il avec audace. Y a pas grand-chose à faire en ville quand les gars sont pas là.

La question saisit Call par surprise. Cette nouvelle mission le saisissait par surprise, à dire vrai. Le gouverneur, surtout pour faire taire Mme Scull, lui avait confié une tâche qui semblait plus ridicule à mesure qu’il y songeait. Il y avait des milliers de kilomètres à fouiller, et l’homme qu’ils cherchaient était justement accompagné de leur pisteur. Le départ du capitaine Scull était tout bonnement absurde et voilà qu’on leur demandait, à Augustus et à lui, d’en rajouter dans l’absurdité.

— J’en parlerai au capitaine McCrae, Jake, dit Call.

— J’ai vraiment envie d’y aller, s’il y a de la place, dit Jake.

Il trouvait injuste que Pea Eye ait eu le droit de participer à la dernière expédition alors qu’il avait dû rester et faire des commissions pour Stove Jones et Lee Hitch, deux rangers qui s’étaient cassé un membre en essayant de chevaucher des montures à peine domptées. Bien qu’incapables de voyager, les deux pouvaient facilement lui confier vingt ou trente courses par jour. Ils restaient surtout sur leur couchette à boire du whiskey. Parfois, ils essayaient même d’aller lui faire chercher des putains.

Et voilà qu’une nouvelle expédition se préparait, aussi Jake était-il déterminé à y participer ; la vie à Austin était devenue si ennuyeuse qu’il préférait risquer son scalp plutôt que de rester. Si les capitaines ne le prenaient pas, il quitterait les rangers et essaierait de devenir cow-boy dans l’un des grands ranchs au sud de San Antonio.

Call était de plus en plus agacé. Il était un peu ivre, aussi, à cause du retard de Gus, et il leur fallait prendre une décision. Il se leva et quitta le saloon, comptant se rendre chez Long Bill Coleman – ou plutôt, chez Pearl. Long Bill n’avait jamais possédé le moindre centime mais Pearl avait hérité de la belle maison en bois de son père, un marchand que les Comanches avaient surpris et tué lors d’un convoyage de routine vers San Antonio. Call s’apprêtait à aller voir si Long Bill avait encore le goût du voyage quand il aperçut Augustus descendre la rue au crépuscule. Augustus avançait généralement d’un bon pas mais voilà qu’il marchait avec lenteur, comme éreinté. Call se demanda si son ami n’était pas subitement tombé malade – dans le bureau du gouverneur, il avait paru sombre, plus que malade.

— T’étais où ? Il faut qu’on choisisse nos hommes et qu’on se prépare, dit Call, bouillant de trois heures de frustration.

— Choisis, toi, Woodrow. Tout ce que je veux, c’est une bouteille et une paillasse.

— Une paillasse ? T’es malade ? demanda Call. Il fait même pas encore totalement nuit.

— Ouais, je suis malade de rester à Austin, dit Gus. J’aimerais bien qu’on parte maintenant.

Call était surpris par le changement chez son vieil ami. Il semblait avoir perdu toute son énergie et tout son moral – et on pouvait habituellement compter sur l’énergie et le moral de Gus McCrae.

— Tu m’as pas dit où t’étais, commenta Call.

Augustus se tourna et montra du doigt le sommet de la colline, la demeure des Scull, ses tourelles à peine visibles dans le ciel qui s’assombrissait.

— Là-haut… C’est là-bas que j’étais.

— Gus, ça fait trois heures. T’as dû boire une sacrée quantité de thé.

— Non, on a pas eu le temps de prendre le thé, dit Augustus. Ni le thé ni les biscuits. Et pendant qu’on y est, je crois pas qu’on devrait ramener le capitaine ici.

— Pourquoi pas ? C’est le seul but de notre mission, de le ramener. Bon, il faut d’abord qu’on le retrouve.

— Tu connais pas Mme Scull, Woodrow. Je crois que la fuite est sa seule chance, au capitaine.

— Je comprends pas de quoi tu parles, dit Call. Je doute pas qu’ils se chamaillent mais ça fait vingt-cinq ans qu’ils sont mariés… C’est le capitaine lui-même qui me l’a dit.

— C’est un meilleur homme que moi, alors, dit Augustus. Je tiendrais jamais vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, ça me mettrait six pieds sous terre.

Puis sans rien ajouter, il s’éloigna vers les dortoirs, laissant Woodrow Call plus perplexe que jamais.
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QUAND Call entra, ses sacoches de selle sur l’épaule, le moral de Maggie sombra. Elle était trop déçue pour parler. Woodrow emportait ses sacoches de selle uniquement lorsqu’il devait partir tôt le lendemain – il était méticuleux dans la vérification de son équipement et consacrait une heure ou plus à cette tâche, dès que son départ approchait.

— Tu n’es rentré que depuis un jour, dit-elle avec tristesse. On n’a même pas parlé du bébé.

— Eh bien, tu vas pas l’avoir d’ici demain, et le voyage sera peut-être court, répondit-il sans méchanceté. Je pense qu’on pourra en discuter à mon retour.

Et si tu ne rentres pas ? pensa-t-elle, mais elle ne dit rien. Si elle parlait, il se mettrait en colère et elle risquait de perdre le peu de temps agréable qu’il leur restait. Austin regorgeait de veuves dont les maris étaient partis un matin, comme le père de Pearl Coleman, et n’étaient jamais revenus. Maggie éprouvait la peur de n’importe quelle femme dont l’homme devait s’aventurer au-delà de la frontière pacifiée ; et même la frontière pacifiée était loin d’être vraiment en paix. Chaque année encore, des colons étaient tués, des femmes et des enfants arrachés de leurs maisons, presque en vue d’Austin. Il n’y avait pas beaucoup de sécurité en ville mais il y en avait encore moins là où devait se rendre Woodrow.

Son inquiétude pour lui s’installa profond dans l’estomac de Maggie, où elle se mêla à une autre inquiétude sérieuse : la question de ce qu’elle ferait si Woodrow refusait de l’épouser ou d’accepter l’enfant. Une femme avec un enfant né en dehors des liens du mariage n’avait aucun espoir de gravir les échelons de la société, pas à Austin. Si elle voulait élever son enfant correctement, elle devrait changer de ville et essayer de se faire passer pour veuve. Ce serait difficile, si difficile que Maggie avait peur, rien qu’à y penser. Si Woodrow ne l’aidait pas, elle était perdue et l’enfant aussi.

Maggie ravala pourtant ses questions et ses doutes, comme elle l’avait déjà fait tant de fois. Après tout, Woodrow était là ; il était venu dès son retour et il était là, à la veille de son départ.

Il était là, nulle part ailleurs ; elle écarta ses inquiétudes afin de profiter au mieux de leurs moments ensemble. L’intensité de son amour pour Woodrow Call avait une emprise sur elle bien trop importante – et il n’en avait même pas conscience.

— Très bien, je vais te faire à manger. Il reste deux beefsteaks, si tu veux inviter Gus, dit-elle.

Maggie était heureuse quand Woodrow invitait Augustus à manger avec eux : comme s’il ramenait son meilleur ami pour goûter la cuisine de son épouse. Elle n’était pas vraiment son épouse, pas encore, mais c’étaient des moments joyeux. Parfois, Gus et elle arrivaient à convaincre Woodrow de jouer aux cartes, ou de chanter avec eux. Il n’était pas doué aux cartes et ne chantait pas très bien, mais de tels instants étaient tout de même agréables.

— Gus est parti chez Mme Scull, il y est resté trois heures. C’est pour ça que je suis en retard, dit Call. Il y était allé prendre le thé – je sais pas pourquoi il lui a fallu trois heures. Maintenant, il est trop fatigué pour manger. J’ai pas souvenir d’avoir vu Gus trop fatigué pour manger.

Maggie sourit – tout le monde savait que Mme Scull prenait de jeunes amants, plus ils étaient jeunes et mieux c’était. Elle avait pris Jake Spoon un moment ; tout le monde le savait aussi. Ces derniers temps, Jake était venu rôder dans l’espoir de se racheter de son mauvais comportement à l’égard de Maggie. Il lui avait proposé deux fois de porter ses commissions et essayait généralement de se rendre utile ; mais Maggie restait glaciale. Elle connaissait trop bien ce genre d’hommes. Jake se montrerait prévenant jusqu’à arriver à ses fins et si elle venait à lui refuser une faveur, il lui tirerait les cheveux ou la giflerait à nouveau. Impossible de changer les hommes – pas beaucoup, du moins ; les hommes restaient souvent comme ils étaient, quoi que tentent les femmes. Woodrow Call n’était pas exactement comme elle l’aurait voulu mais il n’avait jamais levé la main sur elle et n’imaginerait même pas lui tirer les cheveux. Jake pouvait lui proposer autant qu’il voulait de porter ses commissions, elle n’oublierait jamais ce qu’il avait fait.

Call remarqua son sourire quand il évoqua l’épuisement de Gus.

— Pourquoi tu souris ? T’es au courant de quelque chose ? demanda-t-il.

— C’est juste un sourire, Woodrow. Je suis heureuse que tu sois là, dit Maggie.

— Non, c’était autre chose. Un truc à propos de Gus. Si tu sais pourquoi il est resté aussi longtemps chez Mme Scull, j’aimerais bien être au courant.

Maggie marchait en terrain dangereux, elle le savait. Woodrow était strict dans ses notions du bien et du mal. Mais elle était un peu agacée ; agacée qu’il s’en aille aussi vite, agacée qu’il refuse de parler du bébé, agacée d’être sans cesse obligée de ravaler ses sentiments et de mesurer ses propos. S’il ne voulait pas penser au bébé, au moins pouvait-elle le taquiner au sujet de leur ami.

— Je sais pourquoi il est fatigué, c’est tout, dit-elle en écrasant le beefsteak.

— Dis-moi pourquoi, alors.

— Parce que Mme Scull lui a baissé le pantalon. Si tu y étais allé, elle aurait essayé de baisser le tien aussi.

Call grimaça comme s’il venait de recevoir une gifle ou d’être piqué par une épingle.

— Non, c’est faux ! dit-il d’une voix forte mais sans grande confiance quant à ses propres conclusions. Comment tu le saurais, d’abord ?

— Parce qu’elle le fait avec tous les hommes qui la raccompagnent chez elle en l’absence du capitaine. C’est le grand sujet de conversation dans les bars, et pas seulement dans les bars. Elle se fiche bien que les gens le sachent.

— Eh bien, elle devrait, dit Call. Je parie que le capitaine lui tannerait le cuir s’il était au courant qu’elle suscitait ce genre de conversations.

— Woodrow, ce ne sont pas que des conversations. Je l’ai vue embrasser un gamin de mes propres yeux, derrière des chevaux. L’un des chevaux a bougé et j’ai tout vu.

— Quel gamin ? demanda Call. Ils étaient peut-être cousins.

— Non, c’était Jurgen, le petit Allemand que le capitaine a fait pendre pour vol de chevaux, insista Maggie. Il ne parlait même pas anglais.

— Ils auraient quand même pu être cousins, rétorqua Call – mais il abandonna la discussion.

Pas étonnant que Gus ait descendu la colline avec cet air qu’il affichait quand il avait passé une journée entière au bordel.

— Si c’est vrai, j’espère juste que le capitaine l’apprendra jamais, dit Call.

— Tu ne crois pas qu’il est déjà au courant ?

Parfois, Woodrow lui paraissait si jeune, pas au-dehors mais jeune au-dedans, et elle avait soudain peur pour lui ; elle se sentait encore plus déterminée à l’épouser et à prendre soin de lui. Sinon, une femme comme Mme Scull comprendrait à quel point il était vulnérable et lui causerait du tort.

— Comment il pourrait le savoir, si elle le fait que pendant son absence ? demanda Call.

— Tu n’es pas obligé d’être avec quelqu’un à chaque minute pour savoir des choses à son sujet, lui dit Maggie. Je ne suis pas avec toi à chaque minute mais je sais que tu es un homme bien. Si tu étais un homme méchant, je ne serais pas obligée d’être avec toi à chaque minute pour le savoir, non plus.

Sa voix trembla un instant quand elle affirma savoir qu’il était un homme bien. Call éprouva un éclair de culpabilité. Il quittait toujours Maggie quand elle espérait le voir rester. Il partait faire son devoir, bien sûr, mais il devait admettre qu’il ne lui facilitait pas les choses, à Maggie.

— Et voilà que tu vas risquer ta vie parce qu’elle veut qu’on aille chercher son mari, alors qu’elle ne lui est même pas fidèle, dit Maggie d’un ton amer.

Quand elle songeait au comportement horrible de Mme Scull – embrasser et caresser des jeunes hommes en pleine rue – elle était furieuse. Aucune putain qui se respectait n’agirait jamais comme Mme Scull et pourtant, elle jouissait d’un haut statut dans la société, elle se rendait à tous les plus grands bals. Plus que cela, elle pouvait envoyer des hommes risquer leur peau à sa guise, et elle le faisait avec Woodrow et ses gars.

— Si jamais c’est vrai et que Clara l’apprend, ce sera la fin de leur relation, à Gus et elle, dit Call. Je suis sûr qu’elle brandira une hache et le poursuivra dans toute la ville.

Maggie garda le silence. Elle savait autre chose qu’ignorait Woodrow – elle était présente dans la boutique des Forsythe le jour où Clara essayait ses accessoires de mariage, seulement les gants et les chaussures. Clara n’avait pas cherché à dissimuler son mariage avec le grand homme originaire du Nebraska. La cérémonie aurait lieu dans l’église au bout de la rue. À présent qu’Augustus était rentré, Clara avait dû le lui dire ; de toute évidence, il n’en avait pas informé Woodrow. Gus n’en était peut-être pas capable. En parler le rendait peut-être trop triste.

Ce n’était pas le rôle de Maggie de révéler cette affaire à Woodrow, elle le savait, mais lui dissimuler des choses la mettait mal à l’aise. Il était persuadé qu’elle lui dirait tout ce qui pourrait avoir de l’importance pour les rangers, et le fait que Gus ait perdu Clara lui paraissait plutôt important.

— Woodrow, Clara ne se préoccupe plus de Gus, avoua-t-elle, nerveuse.

— Pourquoi ça ? demanda-t-il avec surprise. Clara se préoccupe de lui depuis que je le connais, et ça fait des années.

— Elle va épouser le marchand de chevaux. Le mariage aura lieu dimanche.

Woodrow Call en fut abasourdi. La nouvelle du comportement infidèle de Mme Scull était choquante et répugnante, mais celle de Clara Forsythe le frappa de plein fouet si bien qu’il en perdit l’appétit malgré le beefsteak juteux préparé par Maggie. Il comprenait pourquoi Augustus voulait un départ aussi précipité : il voulait quitter la ville avant le mariage.

— J’aurais jamais imaginé qu’elle en épouse un autre que Gus, dit-il. C’est une mauvaise surprise. Je suis sûr que Gus aurait jamais imaginé qu’elle en épouse un autre que lui. Il devait penser que sa promotion finirait de la convaincre.

Ce commentaire ébahi prouvait une fois encore à Maggie que Woodrow était jeune à l’intérieur. Il ne lui venait pas à l’idée que Clara Forsythe se ficherait bien de la promotion de Gus ; il ne lui venait pas non plus à l’idée qu’il ne fallait pas dix ans à une femme pour accepter une demande en mariage. Elle-même aurait dit oui à Woodrow en quelques jours, s’il lui avait demandé. Que Clara ait fait attendre Gus si longtemps signifiait qu’elle ne lui faisait pas confiance. Cela semblait si simple à Maggie, et elle savait que Clara avait raison. Gus McCrae était très amusant mais lui faire confiance serait une grave erreur.

Au lieu de dire tout ceci à Woodrow, elle lui servit des tartelettes aux pommes qu’elle avait achetées à la boulangerie avec ses économies. Elles étaient si délicieuses qu’il en mangea quatre et, au bout d’un moment, il s’endormit. Maggie le tint dans ses bras longtemps. Elle aurait pu, elle aurait dû, lui dire tant de choses au sujet des femmes ; mais elle n’avait qu’une seule nuit et préféra le tenir simplement dans ses bras.
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LA troupe n’était pas reluisante quand les hommes se rassemblèrent près du corral à l’aube où ils entreprirent de seller leurs montures et d’y accrocher leur équipement. Call avait décidé d’emmener les deux gamins, Pea Eye et Jake Spoon, ainsi que Deets pour la cuisine, Long Bill en cas de combat désespéré, ainsi que Gus et lui-même, bien entendu – mais Gus n’était pas encore apparu.

Long Bill était là, au moins, des cernes sombres sous les yeux et le visage hagard.

— T’as pas dormi, Bill ? demanda Call.

— Non, Pearl a pleuré toute la nuit. Elle est inconsolable, dit Long Bill.

— Les femmes pleurent quand les hommes partent, dit Call.

Sa propre chemise était encore humide des larmes de Maggie.

— T’as entendu dire, pour Clara ? Ça m’a vraiment agacé, dit Long Bill. J’avais hâte de goûter ses plats, une fois que Gus l’aurait épousée, mais j’imagine que je peux faire une croix dessus.

— Tu l’as vu ? demanda Call.

— Non, mais il paraît qu’il s’est battu avec deux Allemands dans un bordel, la nuit dernière. Je sais pas pourquoi ils se sont battus.

Les deux plus jeunes, Pea Eye et Jake, étaient nerveux, Call le voyait bien. Ils décrivaient des cercles autour de leurs chevaux, vérifiant et revérifiant leur équipement.

— Gus est en retard, fit remarquer Call. Peut-être qu’il a pas gagné la bagarre.

— Je suis sûr que si, dit Long Bill. Je parie que Gus est capable de mettre une raclée à deux Allemands, même avec le cœur brisé.

Call s’attendait toujours à voir Augustus arriver à cheval d’une minute à l’autre, mais ce ne fut pas le cas. Ils étaient tous en selle, prêts à partir. C’était agaçant d’attendre.

— Son cheval est pas là, capitaine, dit Long Bill. Il est peut-être parti sans nous.

— Bill, j’arrive pas à m’habituer à ce que tu m’appelles “capitaine”.

C’était un dilemme tout à fait légitime. Pendant des années, Long Bill et lui avaient eu le même grade chez les rangers et très souvent, Long Bill, de cinq ans son aîné, avait fait preuve d’une jugeote et de capacités égales aux siennes. Il était plus doué avec les chevaux nerveux, pour ne citer qu’un des domaines dans lesquels il excellait. Mais par une décision subite du capitaine Scull, Gus et Call avaient été promus, là où Long Bill était demeuré un simple ranger. Cette bizarrerie lui trottait sans cesse dans la tête.

Long Bill, s’il appréciait le commentaire, n’avait aucun problème avec ce changement de statut. C’était un homme humble, qui se contentait de l’amour de son épouse et de l’amitié de ses frères d’armes.

— Non, c’est comme ça, dit-il. Tu t’es engagé sur le long terme, Woodrow, alors que moi, c’est temporaire.

— Temporaire ? Mais t’es engagé depuis aussi longtemps que moi, Bill, dit Call.

— Oui, mais Pearl et moi, on va avoir un bébé, lui confia Long Bill. Je pense que c’est une des raisons qui l’ont rendue triste. Elle m’a fait promettre que ce serait ma dernière mission avec vous – faut que je tienne cette promesse. Les rangers, c’est surtout pour les célibataires. Les types mariés, ils doivent pas prendre tous ces risques.

— Bill, je sais pas, rétorqua Call, étonné par les similitudes de leur situation.

Long Bill avait fait un enfant, et Maggie affirmait à présent que Call aussi.

— Tu peux rester en ville si tu penses que c’est nécessaire, dit-il à Long Bill. T’as fait ta part dans les rangers, et depuis longtemps.

— Mais non, capitaine. Je suis là et je viens, dit Long Bill. Je compte bien faire une dernière balade avant de m’installer pour de bon.

À cet instant, ils virent Augustus McCrae tourner au coin de la rue devant le saloon. Gus marchait lentement et menait son cheval par la bride. Call vit qu’il se rendait à la boutique des Forsythe sur le trottoir d’en face, qui n’était pas encore ouverte à cette heure plus que matinale. Call se demanda si cette histoire de mariage était aussi véridique que tous le pensaient.

— Le voilà, il va chez Clara, dit Long Bill. On l’attend ?

Call vit Gus tourner le visage vers les gars, déjà tous en selle. Il ne fit aucun signe de la main, bien qu’il les ait aperçus. Call avait hâte de se mettre en route mais détestait l’idée de partir sans son ami.

— Je pense qu’il va nous rattraper. Il sait dans quelle direction on part, dit Jake Spoon.

Il avait envie de s’en aller avant d’être encore plus anxieux qu’il ne l’était déjà.

— S’il survit ce matin, c’est peut-être ce qu’il fera, dit Long Bill en observant l’homme qui traversait lentement la rue en menant son cheval.

— Ben, pourquoi qu’il survivrait pas ? demanda Jake.

Long Bill ne répondit pas. Il savait que Gus McCrae était très épris de Clara Forsythe et qu’elle lui avait échappé pour de bon. Sa démarche n’était pas enjouée et rapide, alors que d’ordinaire c’était ainsi que Gus marchait le matin. Bill n’avait pas envie d’expliquer tout cela à un bleu comme Jake.

Call perçut aussi l’abattement dans l’allure de Gus.

— Je pense qu’il va juste lui dire au revoir, avança Call. On ferait mieux de l’attendre. Il appréciera peut-être un peu de compagnie.
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DE cette nuit de beuverie, Augustus avait hérité un estomac chamboulé et une violente migraine mais il voulait échanger un dernier mot avec Clara, bien qu’il ne s’attende pas à ce que cela lui remonte le moral. Depuis le jour de leur rencontre, à chaque fois qu’il quittait Austin et partait en patrouille, il passait dire au revoir à Clara. Elle n’était pas encore tout à fait mariée – un dernier au revoir ne serait pas incorrect.

Clara l’attendait. Quand elle le vit tourner à l’arrière du magasin, elle sortit pieds nus à sa rencontre. Le vent sifflait dans la rue et ébouriffait les plumes des poulets qui picoraient sur le petit tertre derrière la boutique.

— Il fait froid, tu vas avoir la chair de poule, lui dit Gus quand il la vit pieds nus.

Clara haussa les épaules. Elle remarqua son œil gonflé.

— Tu t’es battu contre qui ? demanda-t-elle.

— Je leur ai pas demandé leurs noms. Mais ils étaient impolis. Je peux pas tolérer les comportements impolis.

À sa surprise, il vit briller des larmes sur les joues de Clara.

— Eh bien alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, inquiet. Je suis pas blessé. C’était pas une grosse bagarre.

— Je ne pleure pas à cause de la bagarre.

— Alors pourquoi tu pleures ?

Il attacha son cheval et s’assit près d’elle sur les marches. Avec précaution, il passa le bras autour de ses épaules sans savoir si c’était correct – non seulement Clara l’accepta, mais elle s’approcha et lui serra la main, fort.

— C’est difficile de dire au revoir aux vieux amis… Surtout à toi, dit-elle. Voilà pourquoi.

— Si c’est si foutument difficile, alors pourquoi tu le fais ? demanda Gus. Où est la logique dans tout ça ?

Clara haussa les épaules une fois encore, comme elle l’avait fait pour la chair de poule.

Elle posa la tête sur ses bras et pleura de plus belle pendant une ou deux minutes. Gus ne savait que penser, ni que dire.

Quand les larmes de Clara se tarirent, elle s’essuya les yeux à sa jupe et se tourna vers lui.

— Embrasse-moi, Gus.

— Oh, ça, ça a toujours été facile, dit-il.

Ils échangèrent un baiser et il sentit une humidité salée là où les larmes avaient coulé sur ses joues.

À la fin du baiser, Clara se leva.

— Vas-y, maintenant, dit-elle. J’espère te voir dans le Nebraska d’ici une dizaine d’années.

— Tu me verras, répondit Gus.

Il leva encore les yeux vers elle. Elle n’avait jamais été aussi jolie. Il ne l’avait jamais autant aimée. Incapable de contrôler ses sentiments, il sauta sur son cheval, lui fit un signe de la main et s’éloigna au trot. Il se retourna une fois mais n’agita plus la main.

Clara s’essuya les yeux – malgré elle, un flot de larmes jaillissait. Son père et sa mère seraient bientôt debout, elle le savait, mais elle ne se sentait pas de les croiser, pas encore. Elle contourna lentement la boutique jusqu’à la rue à l’avant du bâtiment. Les six rangers sur le départ passaient justement. Call et Gus, silencieux, étaient en tête. Clara resta dans l’ombre – elle ne voulait pas qu’ils la voient, et ils ne la virent pas.

Au bord de la rue, deux autres femmes se cachaient à l’ombre des bâtiments et observaient le départ des rangers : Maggie Tilton et Pearl Coleman. Maggie, comme Clara, avait les joues baignées de larmes ; mais Pearl Coleman était secouée tout entière de chagrin. Avant que les rangers soient sortis de la ville, elle se mit à sangloter fort.

Maggie et Clara entendirent toutes les deux le hurlement de Pearl et en devinèrent l’origine. Maggie connaissait Pearl depuis longtemps, quand cette dernière était encore mariée à un barman du nom de Dan Leary, victime d’une balle perdue qui l’avait tué sur le coup, un soir qu’il sortait vider un pot à crachats débordant. Des cow-boys avaient échangé des coups de feu devant un bordel – un des projectiles était comme tombé du ciel et avait étendu Dan Leary raide mort.

Clara connaissait Pearl, elle aussi – c’était une cliente régulière de la boutique. Elle se dirigea vers le haut de la rue dans le but de la consoler et elle était presque arrivée à ses côtés quand Maggie sortit d’une ruelle, poussée par la même motivation.

— Ça alors, bonjour, dit Clara. Je crois que Pearl est sacrément triste que Bill reparte si vite.

— C’est aussi mon avis.

Maggie s’arrêta pour laisser le soin à Clara de la consoler mais cette dernière lui fit signe de la suivre.

— Ne restez pas en arrière, dit Clara. Cette tâche est difficile, nous ne serons pas trop de deux.

Maggie, plus que jamais consciente de sa profession, inspecta la rue mais ne vit qu’un homme, un vieux fermier qui urinait près d’un petit chariot.

Quand elles arrivèrent auprès de Pearl, elle était si bouleversée qu’elle n’arrivait pas à parler. C’était une femme épaisse qui portait une vieille chemise de nuit bleue ; son dos était secoué de sanglots et son ample poitrine se soulevait.

— Il est parti et il reviendra jamais, dit Pearl. Il est parti et le bébé dans mon ventre, il aura jamais de père. Je le sais !

— Allons, ça suffit, Pearl, c’est faux, dit Maggie. Cette mission ne sera pas longue. Ils vont tous en revenir.

Elle prononça les mots mais son esprit était dévoré de peur pour son propre enfant, dont le père ne reviendrait peut-être jamais.

Clara passa un bras autour de Pearl Coleman, sans mot dire. Les gens partaient sans cesse, surtout les hommes. Le vent froid brûlait ses joues mouillées. Bientôt, elle partirait à son tour avec Bob Allen, l’homme qu’elle avait choisi pour se lancer dans la grande aventure du mariage. L’idée l’enthousiasmait. Elle s’attendait à être heureuse. Elle allait quitter ses parents, Gus McCrae ne chevaucherait plus vers elle, poussiéreux, à quelques semaines d’intervalle, pour l’embrasser. Une partie de sa vie allait disparaître. Et voilà qu’elle se tenait avec Maggie, qui pleurait Call, et avec Pearl Coleman qui sanglotait, effondrée de chagrin au départ de son Bill.

L’espace d’un instant, Clara se demanda si la vie était plus joyeuse avec les hommes, ou sans eux.

Pearl, qui s’était un peu calmée, faisait les cent pas en regardant la rue par où les rangers étaient partis. Son visage avait la forme d’une lune, une lune sur laquelle une forte pluie se serait abattue.

— Mon bébé est un garçon, j’en suis sûre, dit-elle. Il va avoir besoin d’un papa.

Quelques minutes plus tard, le soleil se leva et les femmes se séparèrent. Pearl, quelque peu apaisée, rentra chez elle. Deux ou trois chariots circulaient à présent dans la rue – Maggie Tilton retourna discrètement chez elle par une ruelle et Clara Forsythe, bientôt Clara Allen, revint d’un pas lent vers la boutique de ses parents, se demandant si avant l’été, un enfant grandirait dans son ventre, à elle aussi.
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TROIS jours durant, Buffalo Hump et ses guerriers chevauchèrent en masse vers le sud, chantèrent et crièrent pendant la journée, dansèrent la nuit autour de leurs feux de camp. Ils avaient hâte de partir en guerre derrière leur chef. Worm, l’homme-médecine, faisait des incantations la nuit, des incantations qui sèmeraient la mort et la destruction chez les Texans. Ils abattirent beaucoup de gibier, mangèrent du cerf et de l’antilope lorsqu’ils se reposaient. Sous une demi-lune, les guerriers parlaient de tuer, d’attaquer, d’incendier, de faire des prisonniers et de voler des chevaux. Ils étaient encore très au nord de la ligne d’habitations et de forts – ils étaient seigneurs des terres qu’ils arpentaient, convaincus de leur puissance. Les jeunes guerriers, dont certains n’avaient encore jamais été au combat, ne dormaient pas tant ils étaient excités. L’occasion de se couvrir de gloire était à portée de main, ils le savaient.

Au quatrième matin, Buffalo Hump resta longuement près du feu de camp, observant de jeunes hommes s’entraîner au maniement des armes. Ce qu’il vit ne lui plut pas. La plupart des jeunes, dont son fils, n’étaient pas doués à l’arc. Après les avoir regardés un moment, il appela les guerriers et émit un ordre qui surprit tout le monde, même Worm, qui connaissait l’avis de Buffalo Hump quant aux bonnes méthodes de combat.

— Ceux qui ont un fusil, jetez-le par terre, dit Buffalo Hump. Faites-en un tas devant moi.

Plus de deux cents guerriers possédaient diverses armes à feu – vieux revolvers ou fusils, pour la plupart, mais parfois aussi de bonnes carabines à répétition en excellent état. Ils chérissaient leurs fusils et rechignèrent à les abandonner. Quelques instants de silence et d’hésitation régnèrent mais Buffalo Hump s’était planté devant eux et ne semblait pas d’humeur aux compromis. Même Blue Duck, qui préférait de loin son fusil à son arc, ne répliqua pas. Il ne voulait pas risquer d’être tancé par son père devant tant de guerriers.

Buffalo Hump ne s’attendait pas à ce que les braves soient ravis de son ordre. Il était prêt à se voir défié. De nombreux guerriers venaient de clans voisins et le connaissaient à peine, il n’exerçait aucune autorité sur eux – si ce n’était l’autorité de sa simple présence. Mais il avait longtemps réfléchi à cette grande attaque dans laquelle ils s’étaient embarqués. C’était peut-être sa dernière chance de repousser l’homme blanc, de l’éradiquer de ces contrées et de permettre aux Comanches de vivre à nouveau comme ils avaient vécu, en maîtres du llano et des prairies où ils chassaient depuis toujours. Il voulait que ses guerriers se battent comme l’avaient toujours fait les Comanches, avec un arc et une lance – et sa décision était motivée par d’autres raisons que sa dévotion pour les armes d’antan.

Après avoir fait face aux guerriers un moment, Buffalo Hump s’expliqua :

— On n’a pas besoin de ces fusils. Ils font trop de bruit. Ils effraient le gibier dont on aura besoin. Leur bruit porte si loin que les tuniques bleues risquent de l’entendre. Il y a des tuniques bleues dans tous les forts mais ce n’est pas eux qu’on veut combattre. On va se déployer bientôt. On se faufilera entre les forts et on tuera les colons avant que les soldats nous aient repérés. Il faut qu’on se glisse discrètement jusqu’aux colons et qu’on se mêle à eux aussi silencieusement que le brouillard. Il faut qu’on les tue avant qu’ils s’enfuient et alertent les tuniques bleues. Tuez-les avec vos flèches. Tuez-les avec vos lances et vos couteaux. Tuez-les en silence, puis on ira plus au sud et on en tuera davantage. On va aller tuer des Texans jusqu’à la Great Water.

Il s’interrompit afin que les guerriers réfléchissent à ses paroles. Il s’était exprimé lentement, essayant de donner toute la puissance possible à ses mots. Il craignait que certains jeunes guerriers ne le défient et s’en aillent. Ils pourraient mener leur propre attaque, en criant et en violant comme le faisaient les jeunes guerriers. Mais si une telle chose se produisait, il n’y aurait pas d’attaque de grande envergure contre les grandes villes des Blancs. Il y avait beaucoup de forts, désormais, le long du Brazos et de la Trinity. À moins de passer au-delà de ces forts, dans les contrées où les colons blancs se faisaient envahissants comme la sauge, les soldats se déverseraient des forts et les pourchasseraient. Les Comanches seraient alors contraints de se défendre plutôt que de lancer leur guerre contre les colons dans leurs habitations. Ce n’était pas ce qu’il voulait, pas ce pour quoi il avait tant prié.

La demi-lune était encore visible dans le ciel matinal. Buffalo Hump la montra du doigt.

— Demain, on se répartira en plusieurs petits groupes. On se déploiera jusqu’à la source du Brazos. Passez en silence entre les forts et tuez tous les colons que vous trouverez. À la pleine lune, on rentrera par les collines jusqu’au Colorado et on attaquera Austin, puis San Antonio. Quand on aura tué autant de Texans que possible, on continuera jusqu’à la Great Water. Si les tuniques bleues nous poursuivent, on pourra aller au Mexique.

Les guerriers écoutaient en silence. Il n’y avait aucun bruit dans le campement, à l’exception du piétinement et du renâclement des chevaux. Personne ne s’était pourtant avancé pour déposer son fusil. Buffalo Hump craignit, l’espace d’un instant, que personne n’obéisse. Les guerriers étaient trop avides et trop paresseux pour abandonner un fusil, même un mauvais. Avec leurs armes à feu, ils n’étaient plus contraints de chasser avec autant de prudence et d’acharnement. Ils étaient trop nombreux à ne plus dépendre de leurs arcs et à ne plus s’entraîner à leur maniement. Il décida qu’il valait mieux continuer à leur parler.

— Le moment est venu de combattre comme le faisaient les anciens. Les anciens n’avaient aucun mal à tuer des Texans avec nos armes. C’est seulement quand on a essayé de se battre avec des fusils qu’on a perdu des batailles contre les Texans. Les anciens croyaient au pouvoir de leurs armes. Ils se battaient si férocement que devant eux, les Texans fuyaient à toutes jambes vers les rivières. On emmenait les femmes, on prenait leurs enfants comme captifs. Les Mexicains nous craignaient plus qu’ils ne craignaient la mort elle-même. Laissez vos fusils ici et faisons la guerre comme la faisaient les anciens.

À ces mots, le vieux Yellow Foot fendit la foule et posa son vieux fusil à terre. L’arme semblait plus vieille encore que Yellow Foot, l’un des guerriers les plus âgés du groupe. Il avait enroulé des tendons de bison autour du canon afin que celui-ci ne se dissocie pas de la crosse dès qu’il tirait. C’était un fusil si mauvais que personne ne voulait se trouver à proximité de Yellow Foot quand il tirait, craignant qu’il n’inflige plus de dégâts parmi eux qu’à sa cible.

Yellow Foot en était pourtant fier et il gâchait une grande quantité de munitions à tirer sur du gibier bien trop éloigné. Par deux fois, il avait abattu de jeunes chevaux car il voyait mal et les avait confondus avec des cerfs. Buffalo Hump fut ravi de voir le vieux guerrier s’avancer. Bien qu’un peu fou, Yellow Foot était très respecté dans la tribu car il avait eu une douzaine d’épouses dans sa vie et avait une réputation d’expert. Il savait donner à ses femmes un tel plaisir qu’elles restaient joyeuses des semaines durant et ne se plaignaient jamais, à l’inverse des autres femmes.

— Je laisse mon fusil, déclara Yellow Foot. Je ne veux plus sentir cette odeur de graisse.

Tous les guerriers âgés suivirent son exemple et firent un tas de leurs fusils. Buffalo Hump n’ajouta rien mais il ne bougea pas ni ne détourna le regard. Il observait les guerriers un à un, les obligeant à accepter son ordre ou à le défier devant tout le monde. En fin de compte, un seul d’entre eux, un petit homme irritable du nom de Red Cat, refusa de déposer son arme sur ce qui était devenu un tas gigantesque. Blue Duck fut parmi les derniers à poser son fusil mais il s’exécuta. Red Cat, indifférent aux avis des chefs, conserva son fusil.

Buffalo Hump ne voulait pas faire toute une histoire pour un seul fusil.

— Si tu gardes ce fusil puant, alors pars attaquer loin à l’ouest, vers la source du Brazos, ordonna-t-il. S’il y a des Texans par là-bas, tu pourras les abattre. Je ne crois pas que les tuniques bleues t’entendront.

Red Cat ne répondit pas mais il jugea le vieux Buffalo Hump bien idiot de laisser autant de fusils derrière lui. Quand il en trouverait le temps, il comptait revenir en douce au tas de fusils et en récupérer un nouveau.
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EN voyant que les empreintes de Buffalo Horse se dirigeaient droit vers la Sierra Perdida, Famous Shoes s’assit sur un rocher et réfléchit. Scull examinait un petit cactus, pour une raison qui échappait totalement à Famous Shoes. Très souvent, Scull remarquait une plante qu’il ne connaissait pas et s’arrêtait afin de l’observer plusieurs minutes ; il la dessinait parfois même dans un petit carnet. Il lui arrivait de poser des questions à Famous Shoes mais c’était souvent une plante que ce dernier n’utilisait jamais et connaissait donc peu. Certaines plantes étaient utiles et même très utiles, comme remèdes ou nourriture ou parfois, dans le cas de certains bourgeons de cactus, procuraient d’importantes visions. Mais comme chez les humains, certaines plantes étaient absolument inutiles. Quand Scull s’arrêtait longuement afin d’observer un fossile dans la roche ou une quelconque plante inutile, Famous Shoes s’impatientait.

En cet instant, il était très impatient. Le petit cactus que Scull examinait n’avait aucun intérêt – tout ce qu’il fallait en savoir, c’était que ses épines étaient très douloureuses si elles venaient à vous piquer. Et la situation qui les attendait risquait d’être plus douloureuse que n’importe quelle épine de cactus. Ils approchaient du territoire d’Ahumado, Black Vaquero, un homme qui avait blessé Scull une fois et qui lui infligerait plus qu’une blessure s’il le capturait. Scull devait reconnaître que leur situation était périlleuse. En de telles circonstances, observer un cactus n’était pas une attitude digne d’un capitaine.

Quand Scull revint enfin de l’endroit où il était assis, Famous Shoes lui indiqua les montagnes.

— Kicking Wolf emmène votre cheval dans la Sierra. Three Birds l’accompagne toujours mais il n’a pas vraiment envie d’aller dans la Sierra.

— Je doute qu’il en ait envie mais comment le vois-tu d’après une simple empreinte ? demanda Scull.

— Je ne le vois pas d’après les empreintes. Je le sais parce que je connais Three Birds et qu’il n’est pas fou. Seul un fou entrerait sur le territoire d’Ahumado.

— Alors je suis bon pour l’asile, j’imagine, rétorqua Scull. J’y suis allé une fois et on m’a tiré dessus en guise d’accueil. Et voilà que j’y retourne.

— Certains Mexicanos pensent qu’Ahumado a la vie éternelle, dit Famous Shoes.

— Eh bien, ce sont des gens superstitieux. Ils ont trop de dieux qui les inquiètent. Le bon côté de la religion chrétienne, si on y adhère, c’est qu’il ne faut s’inquiéter de la colère que d’un seul dieu.

Famous Shoes ne répondit pas. Il ne comprenait souvent qu’une fraction de ce que disait Scull, et cette fraction avait peu d’intérêt. Ce que le capitaine venait de lui dire faisait de lui un imbécile. Nul homme intelligent n’arpenterait la terre sans se rendre compte qu’il y avait de nombreux dieux à craindre. Il y avait un dieu dans le soleil et dans la terre, un dieu dans la glace et dans l’éclair, sans parler des nombreux dieux qui s’incarnaient dans les animaux : le dieu ours, le dieu lézard, et ainsi de suite. Les anciens croyaient que les aigles criaient afin d’appeler le dieu aigle.

Il valait mieux aussi que Scull évite de critiquer les dieux d’Ahumado, songea-t-il – même si Black Vaquero n’avait pas la vie éternelle, il vivait depuis très longtemps. Les hommes n’atteignaient pas un âge avancé dans une contrée dangereuse sans chercher à apaiser les divers dieux qui les régissaient.

— On est désormais sur les terres d’Ahumado, dit Famous Shoes. Il pourrait très bien se montrer dès demain. Je n’en sais rien.

— Eh bien, Kicking Wolf est devant nous avec mon cheval, dit Scull. Si Ahumado se montre, il devra s’occuper de lui en premier.

— Ahumado est toujours derrière toi. C’est comme ça qu’il fait. Ces montagnes sont sa demeure. Il connaît des pistes que même les lapins et les pumas ont oubliées. Si on s’aventure sur ses terres, il sera derrière nous.

Inish Scull considéra la situation. Les montagnes étaient bleues dans le lointain, tachetées d’ombres. L’accès était étroit et escarpé, il se souvenait de sa première attaque. Il ramassa un petit bâton et entreprit de dessiner des traits dans la terre, des figures géométriques. Il dessina des carrés et des rectangles, avec un triangle de temps à autre.

Famous Shoes le regarda dessiner. Il se demanda s’il s’agissait de symboles en rapport avec le dieu chrétien et sa colère. À Austin, Scull faisait parfois des sermons – il prêchait depuis la plate-forme du gibet juste derrière la prison. Des foules se déplaçaient pour l’écouter prêcher – des Blancs, des Indiens, des Mexicanos. Nombre d’entre eux ne comprenaient pas les paroles de Scull mais ils écoutaient pourtant. Scull rugissait et tapait du pied lors de ses sermons ; il agissait comme un homme-médecine puissant. Les auditeurs craignaient de partir avant la fin, de peur qu’il ne leur jette un mauvais sort.

— Je crois que tu devrais aller retrouver cet homme, Three Birds, et le ramener chez lui, dit Scull quand il eut terminé de dessiner ses formes dans la terre. Il n’est pas fou et toi non plus. Ce qui reste à faire doit l’être par des fous, en d’autres termes, moi et M. Kicking Wolf. Si j’étais parfaitement sain d’esprit, je serais dans une plantation de coton de l’Alabama et je mènerais grand train aux crochets de l’affreuse famille de mon épouse.

Famous Shoes croyait comprendre pourquoi Kicking Wolf emmenait Buffalo Horse à Ahumado, mais c’était subtil et il n’avait pas envie d’en discuter avec un Blanc. Il n’était pas prudent de parler de certaines choses avec les Blancs, et l’une d’elles était le pouvoir : le pouvoir qu’un guerrier devait acquérir afin d’obtenir le respect de soi. Dans sa jeunesse, il était lui-même maladif ; sa santé s’était améliorée depuis qu’il marchait sans cesse. Plus tôt dans sa vie, il avait accompli des choses idiotes afin de se convaincre qu’il n’était pas un bon à rien. Une fois dans la Sierra Madre, à Chihuahua, il avait même rampé dans la tanière d’un grizzly. L’ours n’était pas encore sorti de son hibernation mais le printemps approchait et l’animal était agité. Il aurait pu se réveiller d’un instant à l’autre et tuer Famous Shoes. Mais ce dernier était resté dans la tanière de l’ours agité trois jours durant, et quand il en avait émergé, le pouvoir de l’ours l’accompagnait à chacun de ses pas. Sans risque, il n’y avait aucun pouvoir, pas pour un homme adulte.

C’est la raison pour laquelle Kicking Wolf emmenait Buffalo Horse jusqu’à Ahumado – s’il pénétrait dans le territoire d’Ahumado et en ressortait vivant, il pourrait chanter son pouvoir sur le chemin du retour ; il pourrait le chanter à Buffalo Hump et s’asseoir à ses côtés, d’égal à égal – car il aurait défié Black Vaquero et survécu, chose qu’aucun Comanche n’avait jamais faite.

Il n’y avait rien de fou dans cette attitude. Rien que du courage, le courage d’un grand guerrier qui va là où le mène sa fierté. Quand il était plus jeune, Buffalo Hump avait souvent accompli de tels actes, se rendre seul sur le territoire de ses pires ennemis et tuer les meilleurs guerriers. Ces exploits lui avaient valu du pouvoir – un grand pouvoir. Et Kicking Wolf voulait un pouvoir identique, à présent.

— Tu m’as mené là où je te l’ai demandé, tu m’as enseigné à pister, dit Scull. À ta place, je rentrerais chez moi. Une épreuve nous attend, Kicking Wolf et moi, mais c’est notre épreuve. Tu n’as pas besoin de m’accompagner. Si tu croises mes rangers sur le trajet du retour, annonce-leur juste la nouvelle.

Famous Shoes ne comprit pas vraiment cette dernière remarque.

— Quelle nouvelle ? demanda-t-il.

— La nouvelle que je suis parti dans la Sierra Perdida, si ça intéresse quelqu’un.

Puis il s’éloigna, suivant les empreintes de son grand cheval en direction des montagnes bleues à l’horizon.
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ILS avaient déshabillé le jeune caballero et le ligotaient au poteau d’écorchage devant la grande grotte quand Tudwal entra au galop dans le campement, portant des nouvelles qu’Ahumado voudrait certainement entendre. Ahumado était assis sur une couverture à l’entrée de la grotte et regardait le vieux Goyeto aiguiser ses couteaux d’écorcheur. Les lames du vieil homme étaient tranchantes comme des rasoirs. Il ne les utilisait que lorsque Ahumado lui demandait d’écorcher un homme. Le jeune caballero avait laissé un puma se faufiler parmi les chevaux, où il avait tué un poulain. Ahumado ne montait jamais à cheval – il préférait marcher – mais il était agacé que le jeune homme ait laissé le puma dévorer un beau spécimen.

Ahumado préférait le soleil à l’ombre. Même au cours des journées les plus chaudes, il entrait rarement dans la grotte, ni dans aucune des grottes qui ponctuaient les Yellow Cliffs. Il posait sa couverture dans un endroit baigné de soleil toute la journée, et toute la journée, il restait assis là. Il ne se protégeait jamais – il se laissait noircir et noircir.

Tudwal mit pied à terre loin du poteau d’écorchage et attendit avec respect qu’Ahumado l’appelle et écoute ses nouvelles. Parfois, Ahumado le convoquait rapidement mais d’autres fois, l’attente était longue. Quand le vieil homme infligeait une punition comme il s’apprêtait justement à le faire, il était malavisé de l’interrompre, aussi urgentes soient les nouvelles. Ahumado était réfléchi dans tous les domaines, mais il était plus réfléchi encore en matière de châtiments. Il n’aimait pas punir à la va-vite ; il en faisait une cérémonie et il s’attendait à ce que tout le monde au campement interrompe ses activités et vienne voir ce que l’on infligeait à la victime.

Quand le jeune caballero, nu et tremblant de peur, fut solidement ligoté au poteau, Ahumado fit signe au vieux Goyeto de l’accompagner. Les deux hommes avaient à peu près le même âge et la même taille, mais une couleur de peau différente. Goyeto était d’un brun laiteux, Ahumado était comme un vieux rocher noir. Goyeto avait sept couteaux qu’il portait à une étroite ceinture, chacun rangé dans un fourreau duveteux en peau de daim. Il était presque voûté en deux par l’âge et n’avait plus qu’un œil mais il dépeçait des hommes pour Ahumado depuis des années et il était maître dans le maniement du couteau. Il portait avec lui un petit pot de peinture bleue afin de marquer les emplacements qu’Ahumado voulait écorcher. Le dernier homme qu’il avait écorché entièrement était un Allemand qui avait tenté de s’enfuir avec des pierres volées dans les grottes d’Ahumado. Ahumado n’aimait pas que l’atmosphère paisible de ses grottes soit bouleversée, ni par un Allemand, ni par quiconque.

Il était pourtant rare qu’il ordonne un écorchement intégral – souvent, Goyeto n’écorchait qu’un bras, une jambe ou un dos, ou même des parties intimes. Tudwal ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi brutal envers le jeune vaquero qui n’avait commis qu’une petite erreur compréhensible.

Il s’avéra bientôt qu’il avait raison. Ahumado prit le petit pot de peinture et dessina sur le jeune caballero une ligne depuis la base de sa nuque jusqu’à un talon. La ligne faisait à peine deux centimètres de large. Ahumado souleva un pied du garçon, continua la ligne sur la plante de son pied, puis se déplaça et fit de même de l’autre côté. Il continua la ligne avec application jusqu’au menton.

Ahumado tourna le visage du garçon afin de le regarder droit dans les yeux.

— Si j’élève des chevaux, ce n’est pas pour nourrir les pumas, dit-il. Goyeto va te prendre deux centimètres de peau. Il est si habile avec ses couteaux que tu ne sentiras peut-être rien. Mais si tu sens quelque chose, ne crie pas trop. Si tu me déranges en criant trop, je vais devoir lui demander de t’écorcher les cojones et peut-être un œil.

Puis il retourna à sa couverture et s’assit. Il voyait que Tudwal était impatient de lui parler. D’habitude, il faisait attendre ses messagers quand une torture avait lieu – il était difficile d’intégrer une nouvelle quand un homme hurlait à quelques pas de là. Mais Tudwal avait été envoyé au nord vers la frontière et il n’était jamais sage d’ignorer les nouvelles venant des territoires frontaliers.

Il fit signe à Tudwal qui se hâta auprès de lui. À cet instant, le vieux Goyeto fit quelques incisions et entreprit de peler la petite bande de peau sur la nuque du jeune caballero. Le garçon, ne comprenant pas qu’on lui infligeait un châtiment léger, se mit à hurler à pleins poumons. Tandis que Goyeto tirait et coupait, abaissant la bande de peau entre les omoplates, le garçon se mit à hurler si fort qu’il fut impossible d’entendre la nouvelle de Tudwal. Avant que Goyeto n’atteigne les hanches, le garçon s’évanouit et Goyeto s’arrêta puis s’accroupit. Ahumado n’aimait pas qu’on écorche des hommes inconscients.

— Deux Comanches approchent, dit Tudwal avec précipitation. Ils sont presque au Yellow Canyon.

Ahumado fut déçu des nouvelles venues du nord. Deux Comanches ne valaient rien. Il espérait que Tudwal aurait repéré un groupe de riches voyageurs, ou peut-être une petite troupe de federales. Les riches avaient de l’argent et des bijoux, certes ; mais les soldats pouvaient être torturés.

Il fit un geste à Goyeto afin qu’il se remette au travail, aussi ce dernier piqua-t-il les cojones du caballero avec ses couteaux jusqu’à ce qu’il se réveille. Bientôt, il se remit à hurler, mais plus aussi fort.

Tudwal savait, bien entendu, qu’Ahumado ne serait pas enthousiasmé à l’idée de deux simples Comanches ; il décida de lâcher la nouvelle qu’il retenait.

— L’un d’eux chevauche Buffalo Horse, dit-il. Le cheval de Scull.

Ahumado observait la manière experte dont Goyeto avait levé le pied du garçon et l’avait placé entre ses genoux tandis qu’il continuait à arracher le lambeau de peau sur la plante. C’était un plaisir de contempler le maniement habile des couteaux. Il lui fallut un moment pour intégrer l’information de Tudwal. Le garçon criait plus fort, à nouveau.

— Le cheval de Scull ? demanda Ahumado.

— Le cheval de Scull. Et j’ai encore d’autres nouvelles.

— Tu es un vantard, l’informa Ahumado. Tu vaux à peine mieux qu’un corbeau.

Le vieil homme avait un visage émacié. Ses yeux n’étaient qu’une simple fente lorsqu’il était mécontent, ce qui arrivait souvent.

— Mais je suis un Corbeau-qui-Voit, rétorqua Tudwal. J’ai vu deux Comanches et j’ai vu Scull. Il suit les Comanches à pied et il est seul.

— Scull veut me tuer. S’il était seul, pourquoi ne pas l’avoir capturé ?

— Je ne suis qu’un corbeau, dit Tudwal. Comment pourrais-je capturer un homme aussi féroce ?

— Je pense qu’il veut récupérer sa monture, avança Ahumado. Buffalo Horse est un cheval sans pareil.

— Peut-être qu’il veut récupérer son cheval, je ne sais pas. Peut-être qu’il veut juste venir te voir.

Ahumado observa Goyeto qui faisait remonter le lambeau de peau sur la jambe du garçon. Il œuvrait avec tant de délicatesse que la blessure saignait à peine. Mais quand il atteignit la hanche, le jeune caballero se souilla. Puis il s’évanouit pour la deuxième fois.

— Je vais vendre ce gosse comme esclave dès son réveil, dit Ahumado. Il est trop lâche pour travailler avec moi. Si les federales le capturent et lui serrent les cojones, il risque de me trahir.

Tudwal était d’accord. Un simple petit écorchage avait mis le jeune caballero dans un état lamentable.

— Que voudront les Comanches, à ton avis ? demanda Ahumado. Je te pose la question car tu es le Corbeau-qui-Voit.

Tudwal devait être prudent, il le savait. Quand un homme décevait Ahumado, la déception pouvait virer à la fureur, une fureur glaciale. Le vieil homme dissimulait ses yeux et parlait doucement afin que l’homme en face de lui ne sache pas qu’il était en colère, jusqu’à ce qu’il soit trop tard, jusqu’à ce que son regard soit celui d’un serpent sur le point d’attaquer. Quelqu’un était alors frappé, souvent à mort.

— Un des Comanches est celui qu’on appelle Kicking Wolf, commença Tudwal. C’est lui qui a volé Buffalo Horse. Peut-être qu’il compte te le vendre.

Le vieil homme, Black Vaquero, ne dit rien. Tudwal était effrayé et quand il avait peur, il disait n’importe quoi. Ahumado n’achetait pas de chevaux aux Comanches, il ne faisait rien avec eux, à part les tuer. Le mieux que pouvait espérer un Comanche entre ses mains, c’était une mort rapide. Le Comanche qui lui amenait Buffalo Horse était fou, ou bien il lui tendait un piège. L’homme était peut-être un esprit maléfique allié à un sorcier. S’il n’était qu’un homme ordinaire venu vendre un cheval, alors il commettait une erreur bien stupide.

— Va manger, lui dit Ahumado. Goyeto doit terminer son travail.

Soulagé, Tudwal s’en alla aussitôt. Goyeto arracha la peau jusqu’au menton sur le torse du caballero inconscient. Puis il la trancha et s’éloigna en tenant le fin lambeau. Il comptait le suspendre, le saler un peu et le laisser sécher dans la grande grotte avec les autres peaux humaines qu’il avait prises sur ordre d’Ahumado. Sur des petites aspérités de la paroi étaient accrochés plus de cinquante lambeaux de peau, une collection qui aurait fait la fierté de n’importe quel dépeceur. De temps à autre, Ahumado entrait quelques minutes dans la grotte, décrochait les peaux une à une et les admirait. Le vieux Goyeto et lui se rappelaient le comportement d’un captif ou d’un autre. Certains d’entre eux, comme l’Allemand qui avait essayé de voler les pierres, s’étaient montrés courageux mais d’autres, faibles comme le jeune caballero, étaient une véritable déception. Ils se décomposaient, se souillaient et sanglotaient comme des bébés.

Dehors, le soleil d’hiver se reflétait sur les parois jaunes du canyon et, assis sur sa couverture, Ahumado songeait aux trois hommes qui arrivaient du nord – Big Horse Scull et les deux Comanches. L’idée qu’ils viennent lui rendre visite l’amusait. Personne ne venait jamais en visite dans le canyon des Yellow Cliffs.

Quand c’était le moment de se rencontrer, il s’en chargeait.
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— QUE diras-tu à Black Vaquero quand il nous aura capturés ? demanda Three Birds.

Ils avaient établi leur campement dans un long canyon aux parois hautes, un endroit que Three Birds n’aimait pas. Il avait passé toute sa vie dans les prairies à ciel ouvert et n’aimait pas dormir sous une falaise de roche en surplomb. Quelqu’un doté du pouvoir de faire trembler la terre pourrait faire tomber ces pierres et les ensevelir, ce qui ne risquait pas d’arriver dans la plaine. Dans son rêve, il avait vu une immense falaise tomber et il s’était réveillé en sueur.

Kicking Wolf avait abattu un petit cochon aux poils drus, un pécari, et il était trop affairé à faire rôtir les os pour répondre à Three Birds.

Three Birds se rappela alors une autre histoire sinistre au sujet de Black Vaquero, qui impliquait des serpents. La rumeur circulait que le vieil homme était si puissant qu’il avait persuadé le peuple des crotales d’abandonner leurs sonnettes. Ahumado avait des serpents sans sonnettes, d’après les dires, qui se faufilaient parmi ses ennemis et les mordaient sans émettre le moindre bruit. Three Birds ne craignait habituellement pas le peuple des serpents mais il n’aimait pas imaginer des crotales silencieux. Le cochon qu’il mangeait était savoureux mais pas assez pour lui faire oublier que Black Vaquero avait plus d’un tour maléfique en réserve.

— Tu as déjà entendu parler des crotales sans sonnettes ? demanda Three Birds. Il y en a peut-être quelques-uns qui vivent ici, dans le canyon.

— Si tu comptes parler toute la nuit, je préfère que tu rentres chez toi, répondit Kicking Wolf. Je n’ai pas envie de dormir. Je veux rester éveillé et chanter. Si tu veux dormir, tu ferais mieux d’aller ailleurs.

— Non, je vais chanter aussi, dit-il, et il chanta jusque tard dans la nuit.

Il avait le sentiment qu’il mourrait bientôt et il voulait chanter autant que possible avant que la mort ne lui serre la gorge.

Les deux Comanches chantèrent toute la nuit et au matin, ils prirent soin d’appliquer leurs peintures. Ils voulaient avoir l’air de fiers guerriers comanches quand ils entreraient dans le campement des Yellow Cliffs, le campement des cent grottes où Ahumado avait installé sa place forte.

Kicking Wolf s’apprêtait à enfourcher Buffalo Horse quand il sentit un changement. Le soleil n’effleurait pas encore les falaises au sud ; elles baignaient dans une lumière bleue. Three Birds venait de terminer ses peintures quand il ressentit le changement à son tour. Parfois, des heures avant un orage, l’air changeait peu à peu, bien qu’il n’y ait aucun signe de danger.

Ce fut ainsi que l’air changea dans le long canyon.

— Je crois qu’il est là, dit Kicking Wolf en s’approchant de Three Birds.

C’est alors que Three Birds aperçut un crotale sans sonnettes se faufiler sous un rocher non loin de leurs couvertures. Ahumado était proche, il en était certain. Il se demanda si les pouvoirs d’Ahumado étaient tels qu’il pouvait se changer en serpent et les espionner. C’était peut-être lui qui venait de filer sous le rocher. Mais il ne partagea pas ses soupçons avec Kicking Wolf – ce dernier ne croyait pas que les hommes pouvaient se changer en animaux et vice-versa, bien qu’il admît que c’était possible dans les temps anciens, quand le peuple des esprits se montrait plus amical envers le peuple des animaux.

Buffalo Horse renâcla et agita la tête. Il regarda le canyon autour de lui sans bouger.

— Je ne veux plus jamais camper dans un canyon, annonça Three Birds.

Il allait compléter ses protestations quand il se tourna et vit un vieil homme assis sur un rocher à une courte distance, derrière eux. Le rocher et l’homme étaient encore plongés dans l’ombre ; difficile de les distinguer correctement. Il était assis en tailleur sur le rocher, un fusil en travers des cuisses. Quand la lumière se fit meilleure, ils virent qu’il était aussi noir qu’une prune gâtée.

Kicking Wolf savait qu’il courait un grave danger mais il éprouvait également une immense fierté. Le vieil homme sur le rocher n’était autre qu’Ahumado, Black Vaquero. Quel que soit son destin, il avait accompli sa quête. Il avait volé Buffalo Horse et l’avait rapporté au grand bandit du sud ; il l’avait fait avant tout pour l’audace. Si cent pistoleros jaillissaient de derrière les rochers et l’abattaient, il mourrait heureux en songeant à son courage et à sa fierté.

— Je t’ai amené Buffalo Horse, dit Kicking Wolf en s’approchant du rocher et de l’homme assis.

— Je le vois, dit Ahumado. C’est un cadeau ?

— Oui, un cadeau.

— C’est un grand cheval, remarqua Ahumado. Je lui ai tiré dessus, un jour, mais les balles n’ont fait que l’égratigner. Pourquoi me l’avoir amené ?

Kicking Wolf ne répondit pas – il ne trouvait pas les mots pour formuler une réponse. Il savait que chez lui, autour des feux de camp, les jeunes hommes chanteraient des années durant le vol de Buffalo Horse et sa décision inexplicable de l’emmener à Ahumado. Peu d’entre eux la comprendraient – peut-être que nul n’en serait capable. Il avait fait cela sans raison particulière, et pour toutes les raisons, aussi. Au nom de sa dignité de guerrier comanche. Il ne tenterait pas de s’expliquer devant un vieux bandit aussi noir qu’une prune.

— Je vais prendre le cheval, et l’autre aussi, déclara Ahumado. Tu peux rentrer chez toi mais tu vas devoir retourner à pied au Texas. Là-bas, tu pourras voler un autre cheval.

Kicking ramassa ses armes. Three Birds et lui s’apprêtaient à sortir du canyon en passant devant Ahumado. Mais quand Three Birds fit mine de partir, Ahumado fit un geste de son fusil et le pointa droit sur lui.

— Pas toi, dit-il. Ton ami peut partir mais toi, tu restes, tu es mon invité.

Three Birds ne protesta pas. La situation tournait exactement comme il l’avait imaginé. Il était venu au Mexique, certain d’y mourir, et voilà qu’il allait mourir. Il n’était pas triste ; c’était l’instant qu’il attendait depuis que la maladie de la chiasse avait emporté sa femme et ses trois enfants. Il avait voulu mourir, à l’époque, avec sa famille mais son corps obstiné refusait de partir. Une partie de son esprit était pourtant parti avec son épouse et ses petits, si bien que depuis, il n’avait plus été capable de s’occuper des affaires du monde. Il venait de faire un bon voyage avec son ami Kicking Wolf – ils avaient cheminé ensemble jusqu’au Mexique. Il ne voulait pas que le vieillard maléfique lui inflige des tourments terribles mais était en paix avec l’idée de mourir. Il leva aussitôt les bras et entonna son chant de mort.

Three Birds n’était pas triste, mais Kicking Wolf, si. Il n’appréciait pas le ton irrespectueux du vieil homme quand il s’était adressé à Three Birds. Il appréciait encore moins qu’Ahumado compte garder Three Birds prisonnier.

— Cet homme m’a aidé à t’apporter Buffalo Horse, dit-il. Il a fait un long voyage pour t’offrir ce cadeau.

Ahumado braquait toujours son fusil sur Three Birds. Il ne tenait absolument aucun compte de ce que venait de dire Kicking Wolf.

Ce dernier était furieux. Il s’était attendu à mourir quand il avait décidé de mener Buffalo Horse au Mexique. Il savait qu’Ahumado était un homme dangereux qui tuait à loisir, que la mort l’attendrait peut-être dans le canyon des Yellow Cliffs. Et Three Birds avait parlé peu pendant le trajet, sauf pour lui faire part de sa conviction qu’Ahumado allait les tuer.

Il ne s’était pas attendu à être épargné quand Three Birds, lui, était capturé. Il était si furieux qu’il avait envie de transpercer le vieux bandit d’une flèche sur-le-champ. Croyait-il qu’un guerrier comanche abandonnerait simplement son ami à la torture et à une mort certaine ? Par ce simple fait, Ahumado avait fait de lui un imbécile, exactement comme le lui avait dit Three Birds.

Pire encore, Three Birds acceptait cette décision. Il entonnait déjà son chant de mort, les yeux perdus dans le vague.

Alors que Kicking Wolf s’apprêtait à dégainer son arc, il aperçut trois pistoleros à sa gauche – ils apparurent derrière les rochers et le tenaient en joue. Trois autres se levèrent derrière Ahumado.

— Dans mes contrées, les hommes poussent sur les rochers, dit Ahumado.

Kicking Wolf lâcha ses armes et fit un geste de capitulation. Il ne pouvait pas sortir simplement du canyon et abandonner Three Birds à sa mort. Si l’un devait mourir, l’autre aussi. Ahumado fit un signe de la main et plusieurs cavaliers surgirent des rochers en faisant tournoyer des lassos en cuir. Kicking Wolf tenta de fuir mais avant d’avoir pu s’échapper, trois lassos l’emprisonnèrent. Les cavaliers le traînèrent sur le sol rugueux et le firent sortir du canyon. Il ne voyait plus Three Birds à cause de la poussière soulevée par son corps tandis que les hommes éperonnaient leurs montures et le tiraient plus vite encore. Ils lui firent traverser une étendue rocailleuse. Sa tête heurta un grand rocher et il plongea dans un sommeil noir. Alors même qu’il sombrait dans la pénombre, il crut entendre un homme entonner un chant de mort.
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QUAND Buffalo Hump entra dans la grande boutique d’Austin, des guerriers avaient trouvé une vieille femme à l’étage, l’avaient traînée et jetée au bas de l’escalier. Ils la tiraient à présent dans la farine blanche. Ils avaient tué le vieux propriétaire de la boutique avec une de ses haches et avaient utilisé cette hache pour ouvrir deux tonneaux de farine blanche. Certains jeunes guerriers n’avaient jamais vu une telle farine et s’amusaient à la jeter en l’air et à s’en recouvrir. Ils aimaient aussi traîner la vieille femme dedans et l’écouter pousser des cris aigus. Deux jeunes guerriers l’outrageaient tandis que Buffalo Hump ramassait quelques hachettes qu’il déposa dans un sac. Il s’approcha et attendit que le dernier guerrier en termine avec la vieille femme. L’époux gisait à quelques mètres de là alors que dehors, les guerriers incendiaient les bâtiments et tuaient les gens qui tentaient d’échapper aux flammes. Certains guerriers entraient à cheval dans les maisons des Blancs et pillaient tout ce qu’ils pouvaient porter. Six Texans furent abattus dans la rue et scalpés sur place. Les habitants d’Austin couraient comme des poulets et les Comanches les pourchassaient comme des loups, les fauchaient en pleine course avec leurs lances, leurs flèches ou leurs tomahawks.

L’attaque avait commencé à l’aube mais le soleil était désormais haut. Buffalo Hump savait que le moment était venu de partir. Les jeunes hommes devraient jeter une grande partie du butin pillé ; ils ne pourraient pas le transporter en cas de poursuite endiablée. Ils avaient tué quatre rangers dans une maisonnette mais n’avaient aperçu aucun soldat.

Quand le guerrier se releva au-dessus de la vieille femme maculée de farine, Buffalo Hump la surplomba et lui tira trois flèches en pleine poitrine. Il les tira avec toute la force de son arc si bien que les flèches transpercèrent la femme et la rivèrent au sol. Elle mourut sur le coup mais Buffalo Hump ne la scalpa pas. Ce n’était qu’une vieille femme à la chevelure clairsemée sans aucune valeur.

Il laissa ses hommes prendre les babioles qu’ils voulaient dans la boutique mais leur ordonna de se dépêcher. Quand il sortit, il vit que des guerriers avaient capturé un forgeron et le brûlaient vif dans sa forge. L’un d’eux actionna le soufflet, les flammes jaillirent et le forgeron hurla. Les hautes flammes embrasèrent ses cheveux.

Dans la rue, un jeune homme sans pantalon courait, trois guerriers aux trousses. Ils avaient volé des cordes dans la grande boutique et essayaient de le capturer au lasso, comme un vaquero avec une vache. Mais ils étaient guerriers, pas cow-boys, et ils manquaient leur coup à chaque fois. Incapables de capturer le jeune homme de cette manière, les guerriers entreprirent finalement de le fouetter avec les cordes.

Red Cat se joignit à la fête. Il avait volé une hache à long manche dans la boutique. Alors que le jeune homme fuyait, Red Cat mania la hache et essaya de le décapiter. Le coup le tua net mais sa tête était encore accrochée à son cou. Les guerriers le traînèrent un moment, s’assurant qu’il était bien mort. Puis Red Cat acheva de le décapiter et ils jetèrent le corps dans un chariot avec d’autres cadavres.

Buffalo Hump vit un vieil homme rouler dans la rue – il agonisait. Il chevaucha jusqu’à lui et fit comme il avait fait avec la femme couverte de farine : il lui tira trois flèches avec tant de force qu’elles le transpercèrent et le clouèrent à terre.

Buffalo Hump comptait refaire la même chose alors qu’ils progresseraient vers le sud. Dans chaque ferme, dans chaque ranch, il criblerait un Texan de flèches. Il le laisserait rivé au sol, ou à la terre.

Les Texans le remarqueraient forcément – c’est ainsi qu’ils se souviendraient de lui.
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QUAND Maggie fut réveillée aux premières lueurs grises de l’aube par les cris sauvages et perçants des guerriers comanches qui galopaient dans Austin, elle ne prit même pas le temps de regarder par la fenêtre. Leurs cris de guerre résonnaient dans ses cauchemars depuis des années. Elle attrapa le petit revolver que lui avait laissé Woodrow pour se défendre et dévala l’escalier pieds nus. La maison où elle logeait était dans la rue principale – ils la trouveraient si elle restait là mais elle pensa pouvoir se glisser sous le fumoir installé à l’arrière. Une vieille truie avait tant gratté sous le fumoir qu’elle avait creusé une fosse peu profonde dans le coin arrière de la structure. Maggie s’y précipita et, quelques instants plus tard, elle se faufila sous le fumoir. Il y avait de la place car la truie noire avait été plus grosse qu’elle. Elle serrait le revolver et arma le chien afin d’être prête. Des années auparavant, Woodrow lui avait enseigné où tirer afin de se suicider et d’éviter la torture et les outrages.

Quand Maggie se fut reculée aussi loin que possible sous le fumoir, elle entendit quelque part derrière elle la vibration d’un crotale et elle se figea. Le serpent semblait assez loin mais elle ne voulait pas risquer de l’irriter davantage.

Elle ne voulait pas non plus se suicider. Cela signifierait la fin de sa vie à elle, mais aussi de l’enfant qu’elle portait. Elle savait pourtant ce qui arrivait aux femmes capturées par les Comanches. Rien que la veille, elle avait aperçu Maudy Clark assise sur une chaise derrière l’église, le regard vide. Le pasteur l’autorisait à dormir dans la petite chambre de la sacristie jusqu’à ce qu’ils retrouvent la trace de sa sœur en Géorgie, qui pourrait peut-être la recueillir. Son mari, William, était venu un jour en chariot, avait emmené les enfants et il était reparti sans adresser le moindre mot à Maudy. Il était parti, tout simplement, comme si sa femme n’existait plus : beaucoup d’hommes agissaient ainsi. Une fois souillée par un Comanche, un Kiowa ou n’importe quel Indien, une femme aurait tout aussi bien fait de mourir car elle était considérée comme morte au sein de la société respectable.

Maggie n’était pas certaine qu’un Indien puisse la souiller plus que certains rustres qui l’avaient si souvent utilisée. Mais il y avait les tortures, aussi : elle ne se pensait pas capable de les supporter. Elle serra son revolver mais ne bougea pas. Les vibrations du serpent se turent lentement – le crotale avait dû se retrancher dans un coin. Avec prudence mais détermination, Maggie recula de quelques centimètres. Elle posa ensuite le visage contre la terre ; Woodrow lui avait expliqué que les Comanches repéraient facilement le moindre éclat de peau blanche.

Dehors, les cris de guerre se rapprochaient. Elle entendit des chevaux passer juste devant le fumoir. Trois Indiens y entrèrent, juste au-dessus d’elle – elle les entendit renverser des cruches et emporter des morceaux de viande suspendus là. Un liquide qui sentait le vinaigre coula sur elle par une petite fente du sol.

Mais les Comanches ne la dénichèrent pas. Deux braves restèrent un moment non loin de son trou, puis ils enfourchèrent leurs montures et s’éloignèrent au galop. Ils n’incendièrent pas le fumoir mais mirent le feu à la maison. Elle sentait la fumée, elle entendait le crépitement des flammes. Elle craignait que la maison ne tombe sur le fumoir et l’embrase à son tour mais elle n’osait pas sortir. Les Comanches étaient encore là – elle entendait hurler leurs victimes. Des chevaux passèrent au galop et d’autres Comanches entrèrent dans le fumoir. Maggie resta face contre terre et attendit, déterminée à rester cachée toute la journée si nécessaire.

C’est alors qu’elle entendit un cri qu’elle reconnut : Pearl Coleman hurlait. Elle hurlait et hurlait encore. Le son donnait envie à Maggie de se boucher les oreilles, de bloquer son cerveau. Elle ne voulait pas songer à ce que subissait Pearl en pleine rue. Au moins, Clara Forsythe était-elle en sécurité – mariée et partie pour Galveston à peine cinq jours plus tôt.

Maggie se concentra afin de garder la tête baissée ; elle attendit. Woodrow l’avait avertie de ne jamais ressortir trop tôt de sa cachette en cas d’attaque. Certains Comanches restaient un peu après le départ de la troupe principale, dans l’espoir de surprendre les femmes et les enfants sortant de leurs refuges.

Maggie attendit. Un autre Indien entra dans le fumoir, peut-être pour y voler un jambon, mais il y resta peu de temps. Maggie jeta un coup d’œil et vit le cheval du guerrier lâcher un crottin juste devant elle.

Le guerrier s’en alla et Maggie attendit longtemps. Quand elle commença à sortir, centimètre par centimètre, elle jugea qu’il devait être au moins midi. Une fois dehors, le serpent qui avait vibré plus tôt l’imita. Il fila à travers la fissure d’une planche et disparut dans un buisson.

La plupart des bâtiments de la rue principale brûlaient ; le saloon avait été réduit en cendres. Maggie se faufila derrière le bâtiment et en conclut qu’il n’y avait plus aucun Indien en ville. Plusieurs hommes gisaient, morts, au milieu de la rue, scalpés, castrés et éventrés. Elle entendit des sanglots plus haut dans la rue et vit Pearl Coleman, entièrement nue, criblée de quatre flèches, qui marchait en cercle et pleurait.

Maggie se hâta auprès d’elle et essaya de l’immobiliser mais Pearl n’écoutait plus. Les quatre flèches avaient strié de sang son corps replet.

— Oh, Mag, dit Pearl. Ils m’ont clouée au sol avant que j’aie eu le temps de m’enfuir. Ils m’ont clouée au sol. Mon Bill, il voudra plus jamais de moi, maintenant… S’il revient vivant, il aura honte de moi et me jettera dehors.

— Non, Pearl, c’est faux. Bill ne te jettera jamais dehors.

Elle le dit pour redonner un peu le moral à Pearl mais elle était bien incapable de prévoir la réaction de Long Bill quand il apprendrait que sa femme avait été souillée. Elle avait beau apprécier Long Bill, il était cependant impossible de savoir comment réagirait un homme dans pareille situation.

À cet instant, à travers les volutes de fumées, elles virent trois hommes armés de fusils arpenter la rue d’un pas prudent. Leur présence alerta Pearl sur sa nudité.

— Oh, Seigneur, je suis toute nue, Maggie… Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Pearl en essayant de se cacher à l’aide de ses mains ensanglantées.

C’est seulement en voyant le sang sur ses mains qu’elle remarqua la flèche plantée dans sa hanche. Elle y porta la main ; la flèche ne pendait que par l’extrémité de la pointe et à sa surprise, elle parvint à la décrocher.

— Tu en as trois autres dans le dos, Pearl, dit Maggie. Je vais te les retirer dès qu’on se sera mises à l’abri.

— Mais je suis piquée comme un coussin à épingles, s’écria Pearl en tentant de se cacher avec les mains.

— Tourne-toi… Ces hommes ne nous ont pas encore aperçues. Je vais courir à la boutique des Forsythe et emprunter une couverture qu’on te mettra sur le dos.

Pearl se tourna et se voûta, cherchant à se faire aussi petite que possible.

Maggie franchit la rue en courant mais ralentit un peu en atteignant le perron de la boutique. Les vitres avaient été cassées – un tonneau de clous avait traversé l’une d’elles. Il s’était pulvérisé à l’atterrissage et des clous étaient répandus partout. Maggie, pieds nus, dut progresser avec prudence parmi les pointes.

Dès son entrée, elle marcha dans une matière gluante et pensa s’être coupée avec un clou ; mais quand elle baissa les yeux, elle comprit que le sang n’était pas le sien. Une large flaque s’était répandue juste derrière la porte. Les étagèrent avaient été saccagées et la farine dispersée. Des couvertures de chevaux, des harnais, des chapeaux de femmes, des chaussures d’hommes avaient été jetés aux quatre coins. La vaisselle marron de Pennsylvanie dont Clara était si fière était brisée en mille morceaux.

Maggie savait qu’elle venait de mettre le pied dans une flaque de sang mais l’obscurité régnait dans la boutique. Elle ignorait qui avait saigné ainsi jusqu’à ce qu’elle avance parmi la vaisselle brisée et les marchandises éparpillées et qu’elle aperçoive soudain M. Forsythe, gisant à terre, le crâne fendu comme un melon.

Quelques mètres plus loin était étendue Mme Forsythe, nue et à demi couverte de farine blanche. Trois flèches lui transperçaient la poitrine, plantées avec tant de force qu’elles la rivaient au sol.

Maggie eut un tel choc devant ce spectacle qu’elle se sentit soudain faiblir. Elle dut prendre appui au comptoir. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait rendre le contenu de son estomac. De voir ainsi la femme nue, jambes écartées, la poitrine criblée de flèches, elle se rendit compte à quel point elle avait eu de la chance ; et à quel point Pearl avait eu de la chance, et Clara aussi, et toutes les femmes encore en vie.

Elle n’était même pas blessée – il fallait qu’elle aide ceux qui l’étaient. Le moment n’était pas à la faiblesse.

Maggie se fraya un chemin jusqu’aux couvertures – elle en prit trois au lieu d’une. Elle en posa une d’un geste doux sur Mme Forsythe – les trois flèches faisaient une bosse mais elle n’y pouvait rien. La couverture ne la couvrait pas correctement non plus – les jambes fines de la pauvre femme étaient découvertes, ce qui paraissait indécent aux yeux de Maggie. Elle fit demi-tour et alla chercher une autre couverture qu’elle plaça sur les jambes de Mme Forsythe. Les hommes devraient s’occuper des flèches quand ils viendraient récupérer les corps.

Elle posa ensuite une belle couverture sur le crâne fendu de M. Forsythe avant de ressortir aider son amie. Un des hommes armés se tenait sur le porche quand elle sortit.

— Et les Forsythe, alors ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil par une des vitres cassées.

— Ils sont morts tous les deux, répondit Maggie. Elle a la poitrine transpercée de trois flèches.

Puis elle déplia l’autre couverture, se fraya un chemin parmi les clous et enveloppa Pearl, toujours repliée sur elle-même dans la rue. Les trois flèches étaient encore fichées dans son dos mais au moins, elle était décemment couverte tandis que Maggie la ramenait chez elle.
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DÈS qu’Inish Scull aperçut le cheval dans le lointain, il se cacha sous un petit rocher en surplomb. Le cheval, encore loin, semblait seul. Scull sortit ses jumelles et attendit que l’animal approche un peu, car il ne semblait pas marcher ni brouter normalement. Il progressait avec lenteur et regardait souvent derrière lui, un comportement bien étrange pour un cheval solitaire dans une contrée désertique.

Plus d’une heure s’écoula avant que le cheval ne soit assez près et que Scull puisse voir qu’il traînait un homme dans son sillage, un homme inconscient, un Indien, les poignets et les chevilles ligotés, attaché au cheval par une corde en cuir.

Il n’y avait rien d’autre à voir sur la vaste étendue déserte, à part ce cheval qui cheminait lentement et traînait un homme. Quelqu’un avait apparemment voulu que l’animal le traîne jusqu’à ce que mort s’ensuive ; ce quelqu’un, d’après Scull, devait sûrement être Ahumado. Famous Shoes avait longuement parlé de la cruauté d’Ahumado envers ses prisonniers. Se faire traîner à mort par un cheval semblait une punition bien légère.

Quand le cheval fut à une centaine de mètres, Scull descendit prudemment pour l’examiner. En approchant, il vit que le corps de l’homme n’était plus qu’un amas de plaies, presque intégralement à vif.

Scull observa avec attention l’horizon au sud afin de s’assurer qu’aucun nuage de poussière ne s’élevait, trahissant la présence de cavaliers ; il examina aussi avec attention le corps ligoté de l’homme afin de déterminer s’il feignait l’inconscience. Il était peu probable qu’un homme ainsi écorché et blessé soit en mesure de présenter la moindre menace ; mais en même temps les Indiens étaient rusés.

Une fois convaincu qu’il n’y avait aucun danger à s’approcher davantage, Scull arrêta le cheval, et vit aussitôt que l’homme respirait encore. Il n’y avait aucun impact de balle visible. Sur son dos, un petit carquois sans flèches. Son front était balafré d’une profonde entaille. Les décorations de perles sur le carquois étaient comanches, jugea Scull. Les liens autour de ses poignets et de ses chevilles avaient été serrés si fort que la chair autour était boursouflée.

Une brève observation des empreintes laissées par le cheval permit à Scull de comprendre qu’il s’agissait de l’animal qu’il suivait depuis des centaines de kilomètres. C’était le cheval de Three Birds mais ce n’était pas lui qu’on avait attaché à l’arrière, jugeait-il. Three Birds était mince, lui avait dit Famous Shoes, alors que l’homme ligoté était petit et râblé.

— Kicking Wolf, dit Scull à voix haute.

Il pensa que l’homme reviendrait à lui en entendant son nom mais bien entendu, Kicking Wolf n’était que son nom anglais ; son nom comanche, Scull ne le connaissait pas. Il aurait vraiment aimé savoir ce qu’il était advenu de Three Birds et si Ahumado s’était trouvé dans les parages, mais il ne pouvait pas prétendre soutirer ces informations à un homme inconscient dont il ne parlait pas la langue.

Il était à présent sur le territoire d’Ahumado, si bien que Scull avait pris l’habitude de voyager de nuit et se guidait avec les étoiles. Il savait que le canyon où Ahumado avait installé sa place forte était encaissé et ponctué de nombreuses grottes, certaines à peine plus grandes que de petites incisions dans la roche, mais d’autres bien assez profondes pour abriter confortablement un homme. Ahumado avait sans doute posté des sentinelles mais Scull était officier depuis longtemps et n’était pas sans savoir que des hommes obligés à rester éveillés de longues heures au cours de la nuit n’avaient rien d’infaillible. S’il pouvait se faufiler à la faveur de la nuit dans l’une des centaines de grottes, il pourrait avec un peu de patience obtenir un bon angle de tir et abattre Ahumado. Famous Shoes lui avait expliqué que le vieil homme n’aimait pas l’ombre. Il passait ses journées sur une couverture et dormait dehors près d’un petit feu de camp. L’astuce serait d’entrer dans une grotte à portée de tir. S’il abattait Ahumado, les pistoleros déferleraient bien sûr dans sa grotte comme des guêpes pour le tuer, mais peut-être n’y parviendraient-ils pas. Ahumado avait la réputation d’être aussi cruel et impitoyable avec ses hommes qu’avec ses captifs. C’était peut-être la peur qui motivait la plupart des pistoleros à rester auprès de lui. Une fois le vieil homme mort, ils partiraient peut-être, tout simplement.

C’était un pari, mais cela ne gênait pas Scull – il avait marché jusqu’au Mexique justement dans le but de prendre un tel pari. Il devait avant tout se rendre au Yellow Canyon et trouver une grotte bien située. Famous Shoes l’avait mis en garde contre un homme du nom de Tudwal, un éclaireur chargé de ratisser les frontières du territoire d’Ahumado et de l’avertir de l’arrivée d’éventuels intrus.

— Tudwal sera au courant de votre présence avant vous, lui avait assuré Famous Shoes.

— Allons, parle clairement, qu’est-ce que ça veut dire ? avait demandé Scull mais Famous Shoes n’avait rien ajouté.

Il avait averti Scull mais refusait de s’expliquer, à part pour préciser que Tudwal montait un cheval orné de peintures et portait deux fusils. Scull mit la réticence de Famous Shoes sur le compte d’une jalousie professionnelle. Il ne manquait jamais la moindre piste et Tudwal non plus, de toute évidence.

Le crépuscule laissait à présent place à la nuit, et Scull devait décider que faire de ce cheval et de l’homme inconscient. Le Comanche était très certainement le dénommé Kicking Wolf, le voleur qui lui avait pris Hector. En d’autres circonstances, il l’aurait immédiatement tué, ou aurait au moins essayé. Mais ce dernier était inconscient, ligoté et impuissant. Avec ou sans Scull, il ne survivrait pas. D’un coup de couteau, Scull savait qu’il pourrait lui trancher la gorge et libérer la Frontière d’un bandit notoire, mais quand il dégaina son couteau, ce fut pour couper la corde de cuir qui le liait à son cheval.

Puis il se dirigea d’un bon pas vers les montagnes, laissant l’homme inconscient ligoté mais vivant.

— Œil pour œil… La Bible et l’épée, dit-il à voix haute en marchant.

Le vol audacieux de Kicking Wolf l’avait libéré d’un commandement dont il s’était lassé et lui avait offert une belle opportunité – une aventure solitaire, de celles qu’il préférait. Il pouvait mettre ses talents à l’épreuve dans une contrée impitoyable et face à un ennemi plus impitoyable encore. C’était la raison qui l’avait attiré à l’Ouest avant tout : l’aventure. La tâche de harceler les derniers sauvages et de les exterminer était une aventure bridée par le devoir et la politique.

L’homme ligoté au cheval était un mystère et Scull préférait l’abandonner à son mystère. Il ne voulait ni le soigner ni le tuer. C’était peut-être Kicking Wolf, ou un Indien errant capturé par le vieil Ahumado. En coupant la corde, Scull lui avait donné une chance. S’il reprenait ses esprits, il pourrait ronger ses liens et tenter de marcher jusqu’à un point d’eau.

Mais Inish Scull ne comptait pas gâcher un seul instant de sa nuit à se préoccuper de cette affaire. L’Indien continuerait sa route s’il en était capable. Dix heures de marche rapide l’attendaient, faisaient bouillir son sang et hâter son pas. Il ne devait penser qu’à lui, ne compter que sur lui-même, et c’était exactement ainsi qu’il était heureux. Au matin, s’il continuait à avancer, il atteindrait sans doute les Yellow Cliffs. Il s’étendrait alors sous un rocher et attendrait que le soleil termine son bref arc hivernal. Quand la nuit tomberait à nouveau, s’il avançait à bonne allure, il se faufilerait peut-être entre les sentinelles d’Ahumado, progresserait contre la falaise où il trouverait une grotte assez profonde pour l’abriter un jour. S’il trouvait une grotte correcte, il devrait ensuite s’assurer du bon fonctionnement de son fusil – il avait marché longtemps avec son fusil à l’épaule. Le viseur aurait peut-être besoin d’être réglé. Ahumado avait la réputation d’être rapide malgré son âge avancé. Il avait été rapide la première fois que Scull l’avait traqué. Il était peu probable que l’homme s’attarde longtemps à découvert quand Scull commencerait à lui tirer dessus. Il fallait au moins qu’il le blesse dès son premier tir – le tuer net serait encore mieux.

Un petit vent du nord mordant s’était levé pendant la nuit mais Scull le remarquait à peine. Il marcha à vive allure, ralentissant seulement de brefs instants pour uriner, dix heures durant. Par deux fois, il surprit de petits troupeaux de pécaris et trébucha presque sur un cerf hermione. Il l’aurait abattu, en temps normal, ou au moins l’un des pécaris afin de récupérer la viande, mais il se retint cette fois au souvenir de Tudwal, l’éclaireur qui serait au courant de sa présence avant lui-même. Il n’était pas souhaitable de tirer des coups de feu quand un tel homme patrouillait.

Vers l’aube, Scull s’arrêta. Plus il se rapprochait du danger et plus il se sentait enthousiaste. En urinant, il se souvint un instant de son épouse, Inez – elle croyait pouvoir le retenir par ses lubricités torrides mais elle avait échoué. Il était seul au Mexique, dans le voisinage d’un ennemi impitoyable, et pourtant, il était convaincu d’être l’homme le plus heureux sur terre.
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À L’ENTRÉE du campement des Yellow Cliffs trônait un tas de têtes humaines. Three Birds aurait voulu s’arrêter et l’examiner un instant afin de voir si un de ses amis s’y trouvait. Ahumado avait tué beaucoup de Comanches, dont certains amis de Three Birds. Quelques-uns devaient avoir leur tête dans cette pile. La plupart arboraient encore leurs cheveux, d’après ce qu’il distinguait. Three Birds était curieux. Il n’avait encore jamais vu un amas de têtes et il aurait voulu savoir combien il y en avait, mais une telle question ne paraissait pas très polie.

— Ce ne sont que quelques têtes qu’il a coupées, expliqua Tudwal d’un ton amical.

Three Birds ne fit aucun commentaire. Tudwal n’était pas aussi amical qu’il voulait le laisser paraître. C’était peut-être celui qui écorchait les gens. Three Birds ne voulait pas échanger une conversation banale sur des têtes coupées avec un homme qui risquait de l’écorcher plus tard.

— Mais il ne te décapitera pas, toi, continua-t-il. Pour toi, ce sera soit la fosse, soit la falaise.

Le campement qu’ils traversaient était pauvre, remarqua Three Birds. Deux hommes venaient de tuer un chien marron et le dépeçaient afin de le mettre à cuire dans une marmite. Quelques femmes visiblement épuisées pilaient du maïs. Un vieil homme sortit d’une grotte, la ceinture bardée de couteaux, et l’observa.

— C’est lui qui écorche les gens ? demanda Three Birds.

— On écorche tous des gens, répondit Tudwal. Mais Goyeto est vieux, comme Ahumado. C’est lui qui a le plus d’expérience.

Three Birds trouvait tout plutôt étrange. Ahumado était censé avoir dérobé de véritables trésors au cours de ses attaques et pourtant, il ne paraissait pas riche. Il avait l’air d’un vieil homme tanné qui se montrait juste cruel. C’était déroutant. Three Birds entonna son chant de mort en songeant à tout ceci. Il se demanda si Kicking Wolf mourrait d’avoir été traîné par le cheval auquel ils l’avaient attaché.

Three Birds fut bientôt descendu de cheval et autorisé à s’asseoir près d’un feu de camp, mais personne ne lui proposa à manger. Autour de lui se dressaient les Yellow Cliffs, trouées de grottes. Des aigles planaient en altitude au-dessus des falaises, des aigles et des buses aussi. Three Birds fut stupéfait de voir autant de grands oiseaux, si haut. Dans les plaines où il vivait, il en voyait rarement autant.

Il s’était attendu à être torturé dès son arrivée au campement mais personne ne semblait pressé de s’y atteler. Tudwal entra dans une grotte avec une jeune femme et y resta longtemps. Les soi-disant nombreux pistoleros qu’Ahumado dirigeait n’étaient pas dans les parages. Ils n’étaient que cinq ou six. Ahumado s’approcha et s’assit sur une couverture. Three Birds interrompit son chant de mort. Il semblait idiot de le chanter alors que personne n’y prêtait attention. Deux vieilles femmes préparaient des tortillas qui dégageaient un agréable parfum. Dans les campements comanches, les prisonniers étaient toujours nourris, même si l’on comptait les tuer ou les torturer rapidement, mais cela n’était apparemment pas la coutume chez Ahumado. Personne ne lui apporta de tortillas ni rien d’autre à manger.

Quand la journée se fut écoulée, Tudwal ressortit et s’assit à côté de lui. Détail étrange chez cet homme, qui était blanc mais très sale : son œil gauche cillait en permanence, ce que Three Birds trouvait déconcertant.

— J’ai été avec six femmes, aujourd’hui, dit Tudwal. Ce sont les femmes d’Ahumado mais il me les prête. Il est trop vieux pour ses femmes. Son seul plaisir, c’est de tuer.

Three Birds resta silencieux. Il était certain qu’ils commenceraient à le torturer d’un moment à l’autre. Si c’était le cas, il aurait besoin de tout son courage. Il ne voulait pas s’affaiblir en bavardant avec un vantard comme Tudwal. Il se demanda comment se portait Kicking Wolf. Si le cheval le traînait encore, il devait être sévèrement écorché.

Ahumado se leva enfin et fit signe à Tudwal d’amener le prisonnier. Tudwal coupa les liens autour des chevilles de Three Birds et l’aida à se relever. Ahumado les mena au pied d’une haute falaise où se trouvait une large fosse. Tudwal conduisit Three Birds au bord du précipice et montra le fond. Three Birds y aperçut plusieurs crotales, ainsi qu’un ou deux rats.

— Tu ne peux pas voir les scorpions et les araignées mais il y en a plein, dit Tudwal. Chaque jour, les femmes retournent des pierres pour trouver des scorpions et des araignées à rajouter dans la fosse.

Sans un mot, Ahumado se tourna vers la falaise et grimpa une étroite piste en escaliers taillés dans la roche. La piste montait et montait vers le sommet. Ahumado grimpa avec aisance mais Three Birds, mains liées, peinait. Il ne pouvait pas agripper les prises comme le faisaient Ahumado et Tudwal. Devant sa difficulté à gravir les marches, Tudwal se mit à l’insulter.

— Tu n’es pas très bon grimpeur, dit-il. Ahumado est vieux mais il a déjà presque atteint le sommet.

C’était vrai. Ahumado avait déjà disparu au-dessus d’eux. Three Birds essaya d’ignorer Tudwal. Il se concentra à poser les pieds correctement sur les marches. Il ne s’était jamais trouvé aussi haut. Dans son pays, le magnifique pays des plaines, même les oiseaux ne volaient pas aussi haut qu’on lui demandait de monter. Il avait l’impression d’être aussi haut que les nuages – mais le soir était clair, sans le moindre nuage. Derrière lui, Tudwal s’impatientait de sa lenteur. Il se mit à le piquer avec la pointe d’un couteau. Three Birds s’efforça d’ignorer le couteau même si ses jambes se mirent rapidement à saigner. Il atteignit enfin le sommet de la falaise. Black Vaquero l’attendait, immobile. L’ascension avait été si longue que le ciel rougeoyait dans le crépuscule. Quand Three Birds arriva, ses poumons le faisaient souffrir. Il n’y avait pas beaucoup d’air en haut des Yellow Cliffs du vieil homme.

Autour de lui s’étirait le paysage – un vaste paysage, les pics de la Sierra Perdida rougis par le soleil couchant qui s’étendaient à perte de vue. Three Birds était si haut qu’il n’était plus certain d’être encore sur terre. Il avait le sentiment d’avoir grimpé jusqu’au royaume des oiseaux – ces oiseaux qui lui avaient donné son nom, Three Birds. Il était dans le royaume des aigles, pas étonnant qu’il peine tant à trouver de l’air et à respirer.

Près du bord, non loin de là, se trouvaient quatre poteaux rivés en terre d’où pendaient des cordes attachées plongeant le long de la falaise. Quatre hommes aussi noirs qu’Ahumado étaient accroupis autour d’un petit feu. Ahumado fit un geste et les hommes se rendirent au premier poteau où ils hissèrent la corde. Soudain, alors qu’ils tiraient, Three Birds entendit un puissant battement d’ailes et plusieurs grands rapaces s’envolèrent au-dessus de la falaise, presque devant leurs visages. Un des rapaces tenait un morceau de chair dans son bec et vola si près de Three Birds qu’il aurait pu le toucher.

Three Birds se demandait pourquoi l’étrange vieillard et ses pistoleros émaciés l’avaient amené si haut mais il ne se posa pas la question longtemps car les hommes noirs tirèrent une cage en branches de mesquite tressées. Ce n’était pas une grande cage. Le mort à l’intérieur n’avait pas eu beaucoup de place de son vivant, mais les rapaces pouvaient facilement glisser la tête et dévorer le cadavre, petit à petit. Le squelette tenait encore mais une bonne partie de sa chair avait disparu. Il ne restait pas grand-chose de cet homme qui avait été chétif, à l’image de ceux qui avaient hissé la cage. Dès qu’elle fut posée et stabilisée au sol, les hommes l’ouvrirent et jetèrent aussitôt la dépouille puante au bas de la falaise.

Three Birds comprenait à présent pourquoi ils l’avaient amené aussi haut. Ils allaient le mettre dans une cage et le suspendre contre la paroi. Il avança au bord du précipice et baissa les yeux. Trois autres cages se balançaient en contrebas.

— Il y a un vaquero encore vivant, dit Tudwal. On l’a mis il y a deux semaines. S’il est rapide, un homme fort peut rester en vie plus d’un mois dans une de ces cages.

— Pourquoi doit-il être rapide, s’il est en cage ? demanda Three Birds.

— Rapide s’il veut manger, dit Tudwal. Des pigeons se posent sur les cages. Si l’homme à l’intérieur est rapide, il peut attraper un oiseau et le manger. On a un joueur de cartes qui a tenu presque deux mois, une fois – il était habile de ses mains.

Le vieux Ahumado s’approcha alors. Il ne souriait pas.

— La cage ou la fosse ? demanda-t-il. Les serpents ou les oiseaux ?

— Moi, à ta place, je choisirais la fosse, dit Tudwal. Il y fait plus chaud. Tu pourras manger de gros rats, s’ils ne te dévorent pas en premier. Ou tu pourras manger des serpents.

Three Birds contemplait le crépuscule qui emplissait les canyons au sud. Il avait l’impression d’être dans le ciel, où vivaient les esprits. L’esprit de son épouse et de ses enfants n’était peut-être pas loin, ou celui de ses parents et de ses grands-parents, tous emportés par la maladie de la chiasse. Ils étaient tous haut dans les airs, quelque part, où il se trouvait en cet instant. Et si Kicking Wolf était mort, son esprit était sans doute dans les parages, lui aussi.

— Choisis, ordonna Ahumado. Il fait presque nuit. Le chemin du retour est long jusqu’à la fosse, si tu choisis la fosse.

— Tu n’as pas une meilleure cage pour moi ? demanda Three Birds. Celle-ci est dégoûtante. Il y a des morceaux de cadavre encore accrochés. Je ne crois pas que je serai très à l’aise dans une cage aussi immonde.

Tudwal fut stupéfait. Il émit un rire nerveux.

— C’est la seule cage qui nous reste. Il va peut-être pleuvoir, ça lavera un peu de sang.

— Ce n’est pas la seule cage qui vous reste, fit remarquer Three Birds d’une voix calme et raisonnable. Il y en a encore trois, en bas. Tu viens de me les montrer.

— Elles sont occupées, dit Tudwal. Il y a le vaquero encore vivant, et deux morts.

— Tu pourrais jeter les morts. Peut-être qu’une des deux cages sera plus propre.

Le silence s’installa au sommet de la falaise. Tudwal était déconcerté. Que croyait-il, ce Comanche ? C’était de la folie, de marchander ainsi avec Ahumado – il imaginerait un tourment bien pire pour le prisonnier.

— Il n’aime pas notre cage, dit Ahumado. Ramène-le en bas, Goyeto l’écorchera.

Avant que Tudwal ait eu le temps de l’empoigner, Three Birds fit deux pas au bord de la falaise. En un instant, il pouvait se mettre hors de portée du vieux tortionnaire et de son acolyte à l’œil étrange. Rien qu’un pas en arrière et il partirait pour toujours, à travers l’air fin où vivaient les esprits. Pendant un moment, il volerait comme les oiseaux qui lui avaient donné son nom ; puis il retrouverait les esprits sans avoir perdu son temps dans la cage ignoble ou dans la fosse sale. Three Birds avait toujours été propre ; il avait été content qu’on l’emmène en hauteur, où l’air était si pur. D’un moment à l’autre, il reculerait vers sa dernière demeure dans les airs mais avant son départ, il voulait s’adresser à Ahumado et à son homme de main.

— Vous êtes des idiots, dit-il. Un enfant pourrait vous berner. Big Horse Scull arrive et ce n’est pas un enfant. J’imagine qu’il vous tuera tous les deux. Vous n’écorcherez plus les gens, vous ne les mettrez plus en cage.

Du coin de l’œil, Three Birds aperçut un des hommes noirs se faufiler vers lui au bord de la falaise. C’était un homme petit, si petit qu’il devait se croire indécelable. Mais Three Birds le vit et décida qu’il avait fait la leçon aux deux bandits bien assez longtemps – dans l’air derrière lui, les esprits planaient comme des colombes. Il entonna son chant de mort à pleins poumons et se laissa tomber en arrière.
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QUAND Kicking Wolf revint à lui, il pouvait à peine bouger tant il était faible. Ses liens serrés lui engourdissaient les membres et il avait la vue brouillée. Non loin de là, il aperçut un cheval qui lui paraissait en être deux, et un buisson de cactus qui semblait aussi dédoublé. Le cheval était celui de Three Birds, celui auquel on l’avait ligoté. Il n’y avait qu’un cheval mais quand Kicking Wolf le regardait, il se dédoublait, tout comme le buisson. Un sorcier avait déformé sa vue si bien qu’il voyait deux choses là où il n’y en avait qu’une. C’était sans doute un coup d’Ahumado ou d’un de ses hommes.

Puis il vit la corde qui l’avait lié au cheval, elle était coupée. À sa grande surprise, près de sa tête, il distingua l’empreinte de Scull, une trace qu’il avait souvent vue quand il suivait les rangers avant de voler Buffalo Horse. Scull avait dû le libérer, encore un détail déroutant.

Assoiffé, Kicking Wolf avait la langue épaisse. Quand il s’assit, le monde se mit à tourner autour de lui. Le cheval de Three Birds était encore double, mais ces deux chevaux-là n’étaient pas bien loin. S’il parvenait à se détacher, Kicking Wolf savait qu’il arriverait à attraper l’animal et à le mener à un point d’eau. Il devait y avoir de l’eau non loin, sinon le cheval ne serait jamais resté.

Du fait de sa langue épaisse, il lui fallut longtemps pour mordre les liens de ses poignets et se libérer. Il faisait nuit quand la corde se cassa enfin.

Les vaqueros qui l’avaient ligoté n’avaient pas pris son carquois – il ne contenait plus de flèches, aussi le lui avaient-ils laissé. Mais au fond du carquois, une petite pointe en silex était tombée d’une flèche. À l’aide de cette pierre, il parvint à trancher le lien en cuir autour de ses chevilles. Des mouches lui piquaient tout le corps, là où la peau avait été écorchée par le trajet. Tout ce qu’il pouvait faire contre les mouches, c’était de se lancer du sable sur le corps et d’en couvrir les parties à vif. Il découvrit qu’il était incapable de redresser la tête. Il avait la nuque si douloureuse qu’à moins de garder la tête inclinée de côté, une vive douleur lui traversait aussitôt le corps.

Quand la nuit fut complètement tombée, Kicking Wolf se sentit un peu moins perdu. Dans l’obscurité, il ne voyait plus double. Il avança lentement vers les deux chevaux qui n’en étaient qu’un seul et quand il fut suffisamment près de l’endroit où ils broutaient, les deux animaux ne firent plus qu’un. Dès qu’il l’enfourcha, le cheval partit au trot vers le nord. Kicking Wolf se rendit compte que chevaucher le rendait malade – de violentes douleurs explosaient dans son crâne mais il ne s’arrêta pas et n’essaya pas de prendre le temps de récupérer. Il était encore sur le territoire de Black Vaquero – étant tellement faible, il serait facile à capturer si Ahumado décidait de lancer ses hommes à ses trousses. Il se souvint de Three Birds qui l’avait aimablement accompagné au Mexique, bien qu’il n’ait rien de particulier à y faire. Il devait être torturé en cet instant mais Kicking Wolf n’y pouvait rien, il le savait. Les douleurs de son crâne étaient très violentes. Il dut faire ralentir le cheval et le remettre au pas, au risque de s’évanouir. Dans son état, il ne pouvait pas retourner au Yellow Canyon pour essayer de sauver son ami. Plus tard, il pourrait y revenir avec un important groupe de guerriers et le venger – Buffalo Hump se joindrait à eux sur le sentier de guerre, peut-être. Il n’apprécierait pas que le vieil homme ait torturé Three Birds à mort. Il voudrait peut-être chevaucher jusqu’aux Yellow Cliffs et lui rendre la monnaie de sa pièce.

À l’aube, le cheval trouva de l’eau, une petite source qui gouttait en hauteur sur des rochers. La flaque faisait à peine quelques centimètres de diamètre mais c’était de l’eau pure. Kicking Wolf laissa le cheval s’abreuver en premier avant de l’entraver solidement. Puis il s’allongea dans l’eau et rinça ses plaies. L’eau le piqua mais le lava. Il but un peu, puis davantage, jusqu’à ce que sa langue retrouve sa taille normale. Il voulait dormir près de la petite flaque mais il avait peur. Les hommes d’Ahumado devaient connaître ce point d’eau. Ils risquaient de le surprendre. Il se reposa une heure, laissa le cheval boire encore puis il s’éloigna et chemina toute la journée. Le soleil brillait ; il recommença à voir deux choses au lieu d’une. Il vit un cerf courir non loin, et le cerf devint deux cerfs. Kicking Wolf savait qu’un mauvais sorcier avait rendu ses yeux indignes de confiance. La douleur dans sa nuque et son crâne était encore violente mais il continua à chevaucher. Il voulait traverser le Rio Grande. En plus de la douleur dans sa tête, son cœur était habité de tristesse. Il avait été trop fier et à cause de lui, Three Birds était perdu à jamais. Tout le monde l’avait averti que son plan n’était que pure folie ; même un idiot comme Slipping Weasel, qui faisait des choses idiotes tous les jours, avait eu la sagesse de l’avertir et de lui déconseiller d’amener Buffalo Horse au Mexique. Mais il l’avait fait, au nom de sa fierté – fierté qui avait coûté la vie à son ami, et il allait devoir rentrer chez lui avec honte et humilité. Ahumado avait pris Buffalo Horse, le grand cheval des Texans, comme s’il s’agissait d’un âne. Il n’avait pas reconnu le courage de Kicking Wolf, ni rien d’autre. Même le courage, celui d’un grand guerrier, laissait Black Vaquero indifférent.

Alors qu’il faisait route vers le nord, Kicking Wolf songea un instant que le problème de ses yeux n’était peut-être pas dû à un méchant sorcier ; c’était peut-être l’œuvre de son propre homme-médecine, Worm. Les esprits des anciens s’étaient peut-être adressés à lui et lui avaient révélé que Kicking Wolf avait humilié la tribu en persistant ainsi à mener Buffalo Horse à Ahumado. Les esprits des anciens sauraient ce qui était arrivé à Three Birds – les esprits des anciens savaient ce genre de choses. Ils étaient peut-être apparus à Worm au cours d’une vision et avaient exigé qu’il jette un sort et punisse cet orgueilleux Kicking Wolf. Puisqu’il avait été trop fier, Worm aurait-il fait en sorte de changer ses yeux afin qu’ils ne voient plus jamais clair ? Il verrait peut-être pour toujours deux choses à la place d’une.

Kicking Wolf ne savait pas. Il avait mal à la tête, son ami était perdu et des journées de voyage l’attendaient avant de pouvoir rentrer chez lui. Et quand il rentrerait chez lui – s’il y arrivait – personne ne chanterait ses louanges.

Mais Kicking Wolf voulait tout de même rentrer. Il voulait voir Worm. Il avait peut-être tort au sujet des esprits anciens. C’était peut-être un sorcier d’Ahumado qui avait perturbé ses yeux. Worm pourrait peut-être le guérir afin qu’il voie à nouveau ce qui était véritablement là.
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QUAND Scull se réveilla, il pensait à Hickling Prescott et une odeur de viande grillée lui envahissait les narines. Sa mère, une Ticknor, était l’amie d’enfance d’un historien célèbre dont la maison se trouvait au pied d’une colline, à un pâté de maisons de la grande demeure où Inish Scull avait grandi. Le monde entier le connaissait sous le nom de William Hickling Prescott, bien sûr, mais la mère de Scull l’avait toujours appelé “Hickling”. Alors qu’Inish Scull s’apprêtait à partir combattre les Mexicains, il était allé présenter ses respects au vieil homme, devenu aveugle et presque sourd. Il était préférable de bien connaître l’histoire avant de partir au combat, estimait Scull, et l’ami de sa mère en savait plus sur l’histoire du Mexique que quiconque à Boston – à Boston et dans toute l’Amérique, sans doute. Aux yeux d’Hickling Prescott, Boston était l’Amérique – du moins se permettait-il de le penser.

Deux fois auparavant, au cours des quelques semaines passées à Boston, Scull avait fait l’erreur d’emmener Inez en visite chez le vieil homme. Hickling Prescott n’appréciait pas Inez. Il ne pouvait ni voir ni entendre, et ne sentait plus rien non plus, mais la sensualité puissante d’Inez avait cependant marqué l’historien, qui n’était absolument pas sous le charme. Il ne trouvait pas convenable que les fils de Boston épousent des femmes du Sud – et pourtant, à son grand dépit, ils étaient nombreux à le faire malgré tout.

— Mais enfin, le Sud n’est qu’un tissu de voyous de la trempe de John Smith, monsieur Scull, avait dit le vieil homme. Votre épouse dégage un parfum de traînée espagnole. J’étais assis à côté d’elle au dîner de Quincy Adams et je l’ai sentie. Nos femmes de Boston ne sentent pas – du moins, très rarement. Les Oglethorpe étaient de piètre lignée, vous savez, de très piètre lignée.

— Eh bien, monsieur, Inez n’est pas une Oglethorpe mais j’admets qu’elle émet parfois certains effluves, avait répondu Inish.

— Il y a plusieurs demoiselles attirantes ici, à Boston, l’avait informé Hickling Prescott d’un ton sec. Vous n’aviez pas besoin d’aller chasser dans le coin des Oglethorpe pour trouver une épouse, me semble-t-il. (Il avait soupiré.) Mais c’est chose faite, j’imagine.

— C’est chose faite, monsieur Prescott. Et à présent, me voilà en route pour combattre au Mexique.

— Avez-vous lu mon livre ? avait demandé le vieil homme.

— J’en ai lu chaque mot, lui avait assuré Inish. Je compte le relire dans le bateau.

— Les Oglethorpe ont produit un joli lot de putains. Mais comme je le disais, c’est chose faite. À présent, je travaille sur le Pérou, et ça, ce n’est pas chose faite.

— Je suis sûr que ce sera une œuvre de maître, une fois terminée.

— J’aurais plutôt dit magistrale, l’avait corrigé le vieux Prescott avant de boire une gorgée de thé froid. Je ne pense pas qu’on devra se battre pour le Pérou, du moins pas de mon vivant, et je n’aurais aucun conseil à prodiguer si cela venait à se produire.

— C’est contre le Mexique que nous combattons, monsieur, lui avait rappelé Inish.

Un silence avait envahi la grande pièce sombre où des rideaux noirs pendaient aux fenêtres. Inish s’était rendu compte qu’il avait parlé trop vite. William Hickling Prescott savait de toute évidence contre quelle nation ils s’apprêtaient à combattre.

— C’est en lisant votre livre que j’ai eu envie de m’engager dans cette guerre, lui avait dit Inish, impatient de rattraper son erreur. Si je peux me permettre, votre style prend aux tripes. L’héroïsme. Les conflits. La ville de Mexico. La victoire en dépit des difficultés. Une minorité contre une majorité. La mort, la gloire, le sacrifice.

L’historien était resté silencieux un moment.

— Oui, il y avait de cela, avait-il dit sèchement. Mais cette guerre-là n’aura rien à voir, monsieur Scull. Vous n’y trouverez que poussière et haricots. Je regrette que vous ayez épousé cette femme du Sud. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Dolly, lui avait rappelé Inish. Et je crois que sa famille est arrivée en compagnie du grand M. Penn.

— Oh, ce sale hypocrite, avait dit l’historien. Votre mère a dû être grandement chagrinée – par votre mariage, je veux dire. Votre mère me manque. C’était mon amie d’enfance, bien que les Ticknor soient en règle générale des gens bien pénibles. Votre maman a hérité de toutes les qualités, dans cette famille.

— C’est bien vrai, avait approuvé Inish.

Il n’y avait pas de rideaux noirs dans le canyon rocailleux où Scull venait de se réveiller en pensant à Hickling Prescott. Les parois étaient d’un jaune pâle comme la lumière hivernale. Scull avait dormi sans faire de feu, et il se réveilla engourdi et tremblant. Par une telle matinée, la lubricité impénitente d’Inez n’aurait pas été de refus.

Mais il était au Mexique, bien sûr, contrée dont Hickling Prescott avait chroniqué la conquête avec force détails. Cortez et une poignée d’hommes avaient envahi un pays et brisé une civilisation. Quand Scull s’était rendu chez le vieil homme à la veille de son départ au combat, il voulait le questionner un peu, obtenir le point de vue de l’historien sur des sujets qu’il comprenait mieux qu’aucun autre, mais le vieil homme s’était montré indifférent et obscur ; ce qu’il savait se trouvait dans son livre et il ne voyait pas l’intérêt de le répéter.

— Je ne suis pas professeur, vous en trouverez à Harvard, lui avait-il décrété. Flanquez-leur une raclée et rentrez chez vous, monsieur.

Puis il l’avait mené jusqu’à la porte. Le fait qu’il se soit levé de son fauteuil et qu’il ait raccompagné Inish était un grand compliment, il le savait – il y avait un majordome, après tout, pour faire entrer et sortir les invités. Ce compliment était sans aucun doute motivé par les tendres souvenirs que l’historien conservait de sa mère.

— À votre place, je laisserais votre Oglethorpe en Géorgie, avait dit le vieil homme, debout sur le seuil, le regard plongé vers la ville de Boston qu’il ne pouvait plus voir. Elle ne fera pas trop de dégâts en restant en Géorgie – l’odeur des Oglethorpe ne voyage pas aussi loin.

Mais c’était une odeur de viande, et non le souvenir du vieil historien bourru, qui avait tiré Inish Scull de son sommeil dans le froid du Yellow Canyon. C’était une odeur de viande grillée. Il ne la sentait pas à chacune de ses inspirations, mais par intermittence, à quelques minutes d’intervalle quand le vent tournait et portait les effluves avec lui.

Scull observa prudemment les alentours. Le paysage était bosselé et accidenté. Quelqu’un d’autre campait peut-être derrière une butte où il faisait cuire un cerf ou un pécari. Mais pas de feu sans fumée, et il ne voyait aucune volute.

C’est un rêve de viande, se dit-il. Je rêve de viande de cerf ou de porc parce que mon estomac crie famine. J’ai tellement faim que je rêve d’odeurs.

Sa seule nourriture de la veille avait consisté en trois colombes – il les avait surprises dans l’obscurité de l’aube et les avait assommées dans leur nid à l’aide d’un bâton. Il avait fait rôtir les oiseaux gras sur un petit feu et les avait mangés avant le lever du jour. Il se savait dans le domaine du vieux tueur, Ahumado, et ne voulait pas tirer de coups de feu, pas pendant plusieurs jours. Jeûner ne dérangeait habituellement pas Inish Scull. Il avait vu des hommes mourir au combat car la peur et la terreur leur faisaient perdre le contrôle de leurs estomacs ou de leurs entrailles. En période de combat, un soldat devait avoir le ventre vide ; le moment des festins viendrait bien assez tôt, à l’issue de la bataille.

Mais il était humain et ne pouvait pas rester entièrement insensible au parfum de viande grillée. C’est alors qu’il perçut un mouvement à l’ouest. En un instant, un coyote apparut, oreilles dressées, et marcha vers les crêtes au sud. L’animal avançait avec détermination ; il avait dû flairer l’odeur de viande, lui aussi. Ce n’était peut-être pas un rêve, après tout, qui l’avait ainsi tiré de son sommeil dans le Yellow Canyon.

Scull décida de suivre le coyote – l’animal avait un meilleur flair que lui et le conduirait jusqu’à la viande, s’il y en avait.

Il marcha deux heures durant, gardant le coyote juste à la frontière de son champ de vision. L’odeur de viande lui échappait parfois pendant de longues périodes puis, imperceptiblement, le vent tournait vers le sud et il la sentait à nouveau. Entre deux crêtes grises, il perdit le coyote de vue. Le terrain s’élevait légèrement ; il traversait une mesa, un plateau presque sans végétation.

L’odeur devint constante, si constante que Scull pouvait déterminer avec certitude qu’il ne s’agissait ni d’un cerf, ni d’un pécari ; on faisait cuire un cheval. Il avait souvent mangé de la viande de cheval au cours de ses périples dans l’Ouest et ne pensait pas se tromper. Quelque part, on faisait cuire du cheval – mais pourquoi l’odeur voyagerait-elle ainsi sur vingt kilomètres jusqu’au canyon où il avait dormi ?

Scull remarqua soudain des empreintes, de nombreuses empreintes. Il venait de découvrir les traces d’une importante migration – quelques empreintes de chevaux mais la plupart étaient celles de marcheurs. Certaines pieds nus, d’autres en mocassins. Il y avait même des traces de chiens – comme si un village entier avait décidé de traverser le plateau désertique.

Puis Scull vit la fumée qui semblait s’élever du sol à environ deux kilomètres de là. Les volutes montaient d’un feu caché, apparemment. Il ne savait qu’en conclure mais il se sut désormais à découvert. Il était à découvert sur une mesa déserte qu’une centaine de gens venaient de franchir. Scull regarda autour de lui dans l’espoir d’apercevoir une crête, un tertre ou un buisson de sauge – n’importe quoi où se cacher, même un simple trou où se faufiler en attendant la tombée de la nuit, mais il n’y avait rien. Il était chaussé de bottes solides et ses empreintes attireraient l’attention, comme un panneau en bord de route, de n’importe quel pisteur expérimenté.

Scull tourna les talons et se hâta vers son dernier endroit à couvert, s’efforçant d’effacer ou de brouiller au mieux sa piste. Il se sentit soudain plus à découvert qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie de soldat et il fut saisi de panique, d’un besoin implacable de se cacher jusqu’à la tombée de la nuit. Il pourrait alors revenir sur ses pas et résoudre le mystère de la fumée et de la viande grillée.

Scull rebroussa chemin à la hâte, effaçant ses traces autant qu’il pouvait sans cesser de marcher – la dernière crête était rocailleuse ; il était certain de pouvoir se glisser sous un rocher où attendre la sécurité de la nuit.

C’est alors qu’il vit le vieil homme qui avançait vers lui. À l’instant où il l’aperçut, il se souvint des propos de Famous Shoes.

— Ahumado est toujours derrière vous, lui avait affirmé Famous Shoes. Ne le cherchez jamais devant. Quand il voudra vous capturer, il se montrera et il sera derrière vous.

Ce souvenir lui revint en tête trop tard. Black Vaquero suivait la piste évidente laissée par ses bottes. Le vieil homme paraissait seul mais Scull savait que ses hommes rôdaient dans les parages. S’il avait atteint cet âge avancé, c’est qu’il n’était pas idiot.

Scull décida de continuer son chemin, tête baissée, faisant mine de ne pas avoir vu Ahumado jusqu’à ce qu’il se trouve à portée de tir. Il tirait mieux allongé. Quand la distance serait raisonnable, il se laisserait choir et tirerait. D’une balle bien placée, il pourrait éliminer Black Vaquero, le vieux bandit qui harcelait les colons de la frontière avec autant de férocité que Buffalo Hump plus au nord.

Les pistoleros le pourchasseraient sûrement et le tueraient, mais ce n’était pas le genre des Scull de vouloir mourir dans leur lit. Embarqué sur un baleinier au large des îles Hébrides, son frère était passé par-dessus bord et s’était noyé. Son oncle Fortescue avait bu un kvas empoisonné en Circassie. Quant à son père, il avait voulu patiner sur la Minnesota River gelée et avait été attaqué par un groupe d’Indiens Cree. Les Scull mouraient avec panache, et jamais chez eux.

Scull n’avait plus que cent mètres à parcourir avant de se trouver à portée de tir d’Ahumado. Il ne voulait pas risquer un long tir. Cent mètres lui prendraient peut-être trois minutes ; il devrait alors décider entre une mort en martyr ou un pourparler diplomatique à l’issue très incertaine. S’il choisissait de se risquer à la diplomatie, il vivrait jusqu’à ce qu’Ahumado en décide autrement, sans doute après des jours de torture. C’était un choix que ses ancêtres n’avaient jamais eu à faire. Son frère n’avait pas prévu de tomber ainsi du baleinier, son oncle Fortescue ignorait que le kvas était empoisonné et son père s’était contenté de patiner quand les Cree l’avaient découpé à la hache.

Scull continua son chemin ; Ahumado arriva à portée de tir ; Scull ne tira pas.

Trop curieux de savoir d’où venait la fumée, se dit-il. Peut-être me considérera-t-il comme une prise intéressante et m’invitera-t-il à dîner.

C’est alors qu’il vit les quatre petits hommes tannés à la droite d’Ahumado. À sa gauche apparut un grand homme juché sur un cheval bariolé de peinture. Black Vaquero n’était donc pas seul.

L’espace d’un instant, Scull hésita. Il n’avait que six hommes face à lui. Ahumado n’était pas armé – le seul à porter une arme était l’homme mince sur son cheval ; il avait la possibilité de l’abattre, d’attraper le cheval et de s’enfuir. Il retrouva son esprit combatif. Il s’apprêtait à lever son fusil quand il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit à son grand étonnement quatre hommes tannés qui se trouvaient à une trentaine de mètres derrière lui. Comme s’ils avaient jailli de terre, ils portaient des bolas, ces liens de cuir terminés chacun par une pierre, de ceux que les Mexicains lançaient dans les pattes du bétail ou du gibier afin de les entraver et de les faire tomber.

Scull ne leva pas son fusil ; il avait attendu trop longtemps, il le savait. Il devrait donc emprunter la voie de la diplomatie. Le fait que les hommes avaient tout simplement jailli du néant était déroutant. Il avait observé le terrain avec minutie et n’avait vu personne ; mais ils étaient bien là, les dés étaient jetés.

Ahumado s’approcha à trois mètres de Scull et s’arrêta.

— Bien le bonjour d’Harvard. Je suis le capitaine Scull.

— Vous arrivez juste à temps, capitaine, dit le vieil homme.

L’homme à cheval se plaça derrière lui. Son œil cillait sans cesse. Les hommes tannés attendaient, silencieux comme des pierres.

— Juste à temps pour quoi, monsieur ?

— Pour nous aider à manger votre cheval, l’informa Ahumado. C’est lui qui est en train de cuire dans notre fosse.

— Hector ? Par la Bible et l’épée, vous devez avoir une grande fosse.

— Oui, on a une grande fosse. Ça fait trois jours qu’on le fait cuire. Je pense qu’il est à point. Si vous voulez bien confier votre fusil à cet homme, on ira manger.

Le grand pistolero s’approcha. Scull lui tendit le fusil. Les hommes tannés dans son sillage, Inish Scull suivit Ahumado vers les volutes de fumée.
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SCULL se tenait au bord du cratère, stupéfait d’abord par le cratère en lui-même, puis par le spectacle qu’il y vit. D’un bord à l’autre, il devait mesurer deux kilomètres de large, d’après lui. En contrebas, tout au fond, se trouvaient la centaine de personnes dont il avait vu les empreintes – des hommes et des femmes, jeunes et vieux. Ils attendaient. La fumée s’élevait d’une fosse au centre du cratère. Hector, décapité, avait été cuit debout sans avoir été dépecé.

Le vieil homme, Ahumado, avait à peine jeté un coup d’œil à Scull depuis sa capitulation. Ses paupières étaient si affaissées qu’on voyait à peine ses yeux. Des hommes retiraient à la pelle les cendres qui s’accumulaient dans la fosse depuis trois jours. Elles étaient entassées autour de la fosse – des charbons ardents y rougeoyaient encore.

— On n’avait encore jamais fait cuire un cheval aussi grand, remarqua Ahumado.

— Il m’a l’air sacrément brûlé, nota Scull. Vous feriez mieux de commencer le festin.

Il se sentait triste. Le vieil homme réagissait à sa présence comme s’il venait de recevoir une simple lettre annonçant la date et l’heure de son arrivée. Il avait traversé tout le Mexique à pied, convaincu qu’il évoluait avec une discrétion extrême, mais Ahumado avait si bien observé son approche qu’il avait pu terminer de cuire Hector juste à temps pour que Scull dise les grâces avant le début du repas, s’il le souhaitait.

Le besoin qu’il avait toujours éprouvé de s’éloigner autant que possible de Boston – et pas seulement de Boston en tant que ville, mais de Boston dans tout ce qu’elle incarnait – l’avait projeté dans un cratère du Mexique où une centaine de gens tannés attendaient de manger son cheval.

Ahumado fit un geste. Les gens qui attendaient accroupis se levèrent et s’agglutinèrent autour du cheval fumant dans la fosse. Des lames de couteaux étincelèrent, beaucoup de couteaux. Des lambeaux de peau furent arrachés, laissant apparaître la chair sombre qui saigna bientôt.

— Ils ont faim mais votre cheval les rassasiera, dit Ahumado. On va descendre, maintenant. Je vous ai gardé la meilleure part, capitaine Scull.

— C’est un grand cratère, fit remarquer Scull alors qu’ils descendaient. Je me demande comment il s’est formé.

— Un grand rocher que le Jaguar a jeté du ciel, répondit Ahumado. Il l’a jeté il y a très longtemps, avant qu’il y ait des gens sur terre.

— Je pense qu’on appellerait ça une météorite à Harvard, dit Scull.

Il vit soudain quatre hommes extraire les cendres d’une autre fosse, plus petite. C’était une fosse modeste, avec à peine quelques pelletées de cendre. Quand elle fut vidée, les hommes soulevèrent quelque chose planté sur deux pieux, quelque chose qui dégageait de la vapeur et de la fumée malgré le lourd sac qui l’enveloppait. Ils allèrent poser le fardeau sur un large rocher plat. Ahumado dégaina un couteau, s’approcha et entreprit de déchirer le sac.

— Voilà un vrai régal, capitaine, dit Tudwal. Vous feriez mieux de manger autant que possible avant qu’on vous mette en cage.

— C’est ce que je vais faire, monsieur, je n’ai jamais manqué d’appétit, lui assura Scull. J’ai mangé mon petit cochon quand j’étais enfant et je compte bien manger mon cheval, à présent.

Il ne le questionna pas sur la cage dans laquelle on allait le mettre.

Ahumado coupa le dernier pan du sac : la tête fumante d’Hector le scrutait depuis le rocher plat. Des volutes s’échappaient de ses yeux. Le sommet de son crâne avait été soigneusement découpé afin que sa cervelle cuise.

— En voilà une noble tête, dit Scull en approchant. Hector et moi avons pourfendu de nombreux ennemis. Je comptais rentrer vers le nord avec lui quand viendrait la grande guerre, mais il n’en sera pas ainsi. Vous avez été son Achille, señor Ahumado.

Les hommes tannés portaient des machettes. Ahumado leur fit signe de reculer.

Scull contempla la grande fosse. Hector fut rapidement consommé. Les gens au fond de la fosse semblaient s’être baignés dans une pluie de sang.

Les hommes des cavernes qui mangeaient un mammouth devaient offrir un spectacle semblable, pensa Scull.

Puis il tourna les talons, dégaina son couteau et entreprit de couper des morceaux de chair dans les joues de son grand cheval.
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QUAND Inish Scull fut solidement enfermé dans la cage en branches de mesquite, Tudwal tendit le bras à travers les barreaux et offrit de trancher les liens autour de ses mains et de ses pieds. Scull avait été déshabillé. Être ligoté et dévêtu, deux humiliations qu’il n’avait pas appréciées, bien qu’il ait conservé une attitude enjouée tout au long de l’épreuve.

— Mettez les pieds près des barreaux et je vous libère les chevilles, dit Tudwal. Puis je m’occuperai de vos mains. Vous ne pourrez pas capturer de pigeons avec les mains liées. Vous risquez de mourir de faim au bout de dix jours et ce n’est pas ce qu’il a prévu. Quand il suspend un homme dans une cage, il veut que ça dure longtemps.

— Je n’ai jamais été friand de pigeonneau, rétorqua Scull. Mais j’imagine que je vais apprendre à l’aimer s’il n’y a rien d’autre.

— Un Mexicain qu’on avait suspendu à la falaise a attrapé un aigle, un jour. Mais c’est l’aigle qui a gagné. Il lui a arraché un œil.

— J’ai remarqué que vous cillez d’un œil, monsieur. Que vous est-il arrivé ? demanda Scull. C’est un moineau qui vous a attaqué ?

— Non, rien. Je suis né comme ça, répliqua Tudwal.

L’insulte ne l’atteignit pas, comme le craignait Scull.

— Mais vous n’êtes pas né au Mexique, dit Scull. Vous parlez comme un homme né à Cincinnati ou dans les environs.

Tudwal fut estomaqué. Comment pouvait-il le savoir ? Il était effectivement né au bord de la Kentucky River, non loin de Cincinnati.

— Vous avez raison, capitaine… Mais comment vous le savez ?

— Je pense que c’est la douceur de votre accent, dit Scull.

Il lui adressa un sourire dans l’espoir de susciter un moment d’inattention. La falaise où ils s’apprêtaient à le suspendre semblait plonger sur plusieurs kilomètres. Une fois qu’ils auraient descendu la cage, son destin serait scellé. Il se balancerait dans le vide et observerait la moitié du Mexique jusqu’à mourir de froid ou de faim. Il n’appréciait pas vraiment l’idée d’être ainsi suspendu des jours ou des semaines durant, à survivre grâce à un ou deux oiseaux capturés à travers les barreaux. Ahumado, un vieux Maya venu dans le nord afin de profiter des populations ignorantes, blanches et brunes, ne s’était pas montré sensible aux charmes d’Harvard ; mais Tudwal, celui qui cillait, ne paraissait pas déborder d’intelligence. S’il continuait à parler, Inish Scull arriverait peut-être à lui faire commettre une erreur. Avec docilité, il avait approché ses pieds des barreaux et Tudwal lui avait libéré les chevilles. Puis les poignets, et c’est alors qu’une occasion se présenta.

Tudwal parut perplexe quand Scull mentionna la douceur de son accent. En réalité, il avait une voix nasillarde sans aucune douceur.

— Oui, monsieur, les jeunes demoiselles de l’Ohio m’ont souvent chanté à l’oreille – certaines d’entre elles n’étaient peut-être pas des demoiselles, d’ailleurs. Les putains de cette belle ville de Cincinnati m’ont maintes fois chanté des berceuses. Avez-vous déjà entendu ce vieil air, monsieur ?

Scull entonna la ballade de Barbara Allen :



In London town where I was born

There was a fair maid dwelling1…

Tudwal acquiesça. Dans un coin de sa mémoire, quelqu’un lui avait chanté cette mélodie, une grand-mère ou une tante, il n’en était plus certain. Il oublia un instant que le capitaine Scull était sur le point d’être suspendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. La chanson l’entraîna au loin dans les souvenirs de sa mère et de sa sœur, dans cette époque où la vie lui était plus tendre.

Sans cesser de chanter, Scull tint les mains près des barreaux afin que Tudwal coupe les liens de cuir. Il chantait doucement et Tudwal se penchait pour couper ses liens. À l’instant où les liens se séparèrent, Scull attrapa le poignet de Tudwal et le frappa si fort contre les barreaux de mesquite qu’il se brisa. Le couteau tomba dans la cage : il avait une arme, à présent. Il saisit ensuite Tudwal à la gorge, l’attira près de la cage, tendit l’autre bras entre les barreaux et il attrapa le Colt dans son étui. Il avait désormais deux armes. Il aurait préféré économiser ses munitions en étranglant Tudwal mais ce dernier était trop fort. Avant qu’il ait eu le temps de porter la deuxième main à sa gorge, Tudwal se dégagea et obligea Scull à l’abattre. L’écho de la détonation se réverbéra dans le Yellow Canyon.

Les quatre hommes qui attendaient d’abaisser la cage ramassèrent aussitôt leurs machettes et s’éloignèrent au trot. Ahumado était encore dans le cratère où se tenait le festin, il attendait sur sa couverture ; il aurait entendu le coup de feu.

— Et voilà, abruti de Cincinnati, je t’ai tué à coups de chansonnette, lança Scull.

Sa situation s’améliorait considérablement. Il avait un couteau, un revolver et cinq balles. Mais il se trouvait encore dans une piètre cage au bord d’une falaise de cent cinquante mètres, et il était nu.

Les liens qui maintenaient les barreaux étaient en cuir séché. Scull entreprit de les découper au couteau mais la lame était émoussée et le cuir aussi dur que du fer. Le cheval de Tudwal n’était pas loin. S’il arrivait à se libérer, il aurait peut-être une chance, mais les liens en cuir étaient trop coriaces, la lame trop émoussée, il lui faudrait sans doute une heure pour se dégager de là – et il n’avait pas une heure devant lui.

— Espèce d’imbécile, pourquoi tu n’aiguisais pas ton couteau ? dit Scull. Non seulement tu avais un accent de Cincinnati mais tu avais aussi la cervelle foutument lente du Kentucky.

Il était agacé. Il venait de faire un miracle, il avait tué son ravisseur mais il n’était pas libre. Prenant un instant pour souffler, il se rappela soudain les paroles judicieuses de Papa Franklin : “Ne confondez jamais vitesse et précipitation.” Il observa plus longuement l’assemblage des barreaux. Il n’avait pas besoin de cisailler la cage – s’il pouvait juste casser les jointures dans un coin de la cage, il pourrait se faufiler dehors et fuir. Il lui restait cinq balles ; le choix semblait judicieux d’en sacrifier une ou deux afin de se libérer. Il mit aussitôt sa décision à l’épreuve et fut plutôt content du résultat : deux balles et les jointures explosèrent. Il se faufila au-dehors et se releva.

Son esprit combatif se réveilla ; Seigneur, il était sorti ! Il s’accroupit brièvement au-dessus du cadavre de Tudwal, ne trouva que deux munitions supplémentaires dans une poche de sa tunique crasseuse. Mais au moins, il portait des vêtements ; Scull le déshabilla à la hâte avant d’enfiler la tunique et le pantalon dégoûtants. Ils étaient trop grands mais c’était tout de même des vêtements !

Le cheval peint se trouvait à une dizaine de mètres, à peine. Il avait dressé les oreilles et contemplait Scull d’un air nerveux. Tout doux, avançons avec précaution, se dit Scull. Ne pas confondre vitesse et précipitation. Il devait s’approcher avec calme et lenteur ; il ne pouvait pas se permettre d’effrayer l’animal déjà agité. Sans cheval, il serait bientôt à la merci des hommes tannés.

Le fait qu’il porte les vêtements de Tudwal était un avantage. Son odeur s’attardait sur ses vêtements sales, il la sentait à plein nez, et ce devait être le cas pour le cheval, aussi.

— La Bible et l’épée, gentil cheval, dit-il en marchant lentement vers l’animal. Gentil canasson, sois gentil, canasson. Tu es un canasson très laid mais je tâcherai de l’ignorer si tu me portes jusqu’au Texas.

Le cheval frappa le sol du sabot mais ne recula pas. Scull avançait avec régularité et bientôt, il eut les rênes en main. Il sortit le fusil de son étui et grimpa en selle. Mais à son grand agacement, le cheval se mit à faire des pas de côté. Scull n’avait aucun talent pour monter les broncos, comme les Texans surnommaient les chevaux sauvages. Il dut s’agripper à sa crinière pour ne pas être désarçonné et, non sans agacement, il laissa échapper le fusil. Quand les pas de côté cessèrent enfin, Scull n’était plus certain de savoir où se trouvait le fusil. Il vit alors une rangée d’hommes à l’horizon et comprit qu’il n’avait plus le temps de le chercher. Il tira les rênes jusqu’à faire face au nord puis il lança le cheval peint au grand galop. Je m’en vais, pensa-t-il. Je m’en vais. Il entendit alors le vrombissement des bolas et des hommes tannés surgirent derrière une crête. Le cheval au galop s’affala lourdement – Scull fut projeté à une grande distance et atterrit sur l’épaule. Il se releva, d’autres bolas volèrent dans sa direction. L’une d’elles s’enroula autour de ses jambes. Scull abattit deux hommes mais un troisième bondit et le frappa à la tête du plat de sa machette. Le ciel tournoya comme s’il était assis dans un manège.

Cette fois-ci, Ahumado s’occupa personnellement de la mise en cage.

Les trois autres cages avaient été relevées et les cadavres becquetés avaient été jetés au bas de la falaise. Scull fut installé dans la plus solide. Il était étourdi par le coup porté à sa tête et ne présenta aucune résistance. Ahumado lui laissa garder les vêtements volés à Tudwal.

— Je n’ai personne d’autre à mettre en cage, lui dit le vieil homme. Vous serez seul sur la falaise.

— C’est un grand honneur, j’en suis convaincu, répondit Scull.

Sa tête était si douloureuse qu’il peinait à parler.

— Ce n’est pas un honneur… ça signifie que beaucoup d’oiseaux vont venir vers vous. Si vous êtes assez rapide, vous pourrez les attraper. Vous pourrez survivre longtemps.

— Je serai rapide mais vous n’êtes pas malin, señor. Si vous l’étiez, vous m’auriez rançonné. Je suis un jefe important. Les Texans vous donneront peut-être mille vaches si vous me renvoyez chez moi. Votre peuple pourrait vivre longtemps, avec mille vaches.

Ahumado s’approcha de la cage et le dévisagea d’un air si méprisant qu’Inish Scull en resta pantois. Son expression était aussi tranchante qu’une lame de machette.

— Ce n’est pas mon peuple, ce sont mes esclaves. Les vaches du Texas m’appartiennent déjà. Elles y sont arrivées depuis les terres du Jaguar, et celles du Perroquet. Quand je veux du bétail, je vais me servir au Texas.

Il se tut et recula. Son mépris était si puissant que Scull fut incapable de détourner son regard.

— Vous feriez mieux d’essayer d’attraper les pigeons gras quand ils viennent se percher sur la cage, dit le vieil homme.

Puis il fit un geste à l’attention des hommes et il tourna les talons.

Les hommes posèrent l’épaule contre la cage et la poussèrent vers le bord de la grande falaise, vers le précipice. Ceux qui tenaient la corde près du poteau l’abaissèrent lentement dans le Yellow Canyon. Elle tournoya un instant tandis qu’elle descendait ; elle tournoya et se balança. Inish Scull s’agrippa de toutes ses forces aux barreaux de mesquite. Il avait le vertige. Il se demanda si la corde tiendrait le choc.

Loin en bas, d’immenses rapaces noirs s’élevaient et piquaient. Un ou deux montèrent vers lui tandis que la cage descendait toujours, mais la plupart becquetaient les dépouilles qu’on venait de jeter au pied de la falaise.

____________________________

1 Dans la ville de Londres où je suis né / habitait une jolie jeune fille…
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LE cœur brisé par le mariage de Clara, Augustus McCrae avait souvent recours à la bouteille ou à la cruche tandis que les six rangers cheminaient vers l’ouest en quête du capitaine Inish Scull. Call trouvait cela vexant – foutument vexant. Il était convaincu que c’était une chimère de tenter ainsi de retrouver un homme solitaire dans une contrée vaste comme l’ouest du Texas, un homme qui n’apprécierait peut-être pas qu’on le retrouve, s’ils y parvenaient quand même par chance.

— Y aura deux hommes, Woodrow, lui rappela Augustus. Famous Shoes est avec lui.

— Il était avec lui. Il s’est passé pas mal de temps, rétorqua Call. Tu es trop ivre pour remarquer le temps qui passe ?

Ils chevauchaient dans un paysage quasiment désertique près de la rivière Double Mountain Fork bien au-delà de la ligne des habitations. Ils n’avaient pas aperçu la moindre ferme depuis plus d’une semaine. Ils ne voyaient devant eux que le ciel profond et la terre brune.

— Je suis pas ivre du tout, mais je le serais si seulement y avait du whiskey à boire dans les parages, dit Gus. Je doute qu’il y ait la moindre cruche dans un rayon de trois cents kilomètres.

— C’est pas plus mal, dit Call. Tu avais bien assez de whiskey pour t’enivrer, quand il y en avait dans les parages.

— Non, Woodrow, j’en avais pas passez. Peut-être que Clara ne s’est pas vraiment mariée. Elle aime bien plaisanter, tu sais. Elle plaisantait peut-être, histoire de voir ma réaction.

Call ne répondit pas. La remarque était trop idiote pour mériter une réponse. Augustus avait perdu sa belle, point final.

Les autres étaient joyeux, eux. Tous, sauf Long Bill qui n’avait pas prévu de quitter sa Pearl aussi vite. Imaginer les délices conjugaux dont il ne pouvait pas profiter le mettait d’une sale humeur.

Le jeune Jake Spoon était si guilleret qu’il en devenait presque agaçant. Le simple fait d’avoir survécu deux semaines dans les immensités sauvages sans se faire scalper ni torturer l’avait convaincu de la facilité du métier de ranger et de son immortalité. Il était capable de bavarder sans fin sur des sujets tout à fait triviaux, comme de tuer une antilope ou un puma.

Le climat était chaud, ce qui plaisait particulièrement à Pea Eye ; il effectuait presque toutes les corvées du campement avec volonté et efficacité, là où le jeune Jake faisait preuve de volonté mais d’aucune efficacité. Le troisième matin, il avait trop serré le mors du jeune cheval de Gus. Ce dernier avait une telle gueule de bois qu’il n’en avait rien remarqué ; il était monté en selle et s’était aussitôt fait désarçonner, ce qui ne l’avait guère enchanté. Il avait copieusement insulté et fait honte à Jake.

Deets était le plus heureux et le moins pénible de la troupe. Il préférait de loin être en patrouille que de rester en ville car, estimait Call, il avait bien plus de chances de se faire embêter en ville à cause de sa couleur de peau.

— Pourquoi t’es si difficile à convaincre, Woodrow ? demanda Gus. Je te connais depuis toujours et j’ai jamais réussi à te convaincre de quoi que ce soit.

— Oh si, tu m’as convaincu d’une chose, c’est certain. Tu m’as convaincu que t’es vraiment idiot quand il s’agit des femmes. Je suis sûr que Clara t’a pas choisi parce que t’aimes trop les putains.

— Mais pas du tout ! rétorqua Gus. Elle savait que je renoncerais aux putains dans la minute, si elle acceptait de m’épouser.

Il y avait peut-être un fond de vérité dans les propos de Call, pourtant, et cette perspective lui donnait envie de s’allonger par terre et de se fracasser la tête contre une pierre. Ils n’étaient restés que deux jours à Austin : son échange avec Clara avait été si rapide qu’en y repensant, il tenait davantage du rêve. Gus voulait se persuader qu’à leur retour à Austin, les choses seraient comme elles l’avaient toujours été – Clara, célibataire dans la boutique paternelle, attendrait de le voir entrer en trombe et de l’embrasser.

Long Bill Coleman s’approcha des deux capitaines dans l’espoir de clarifier certains points. Il avait rapidement regretté sa gentillesse qui l’avait incité à se laisser embarquer dans l’expédition. S’habituer au raffut de la vie domestique était difficile pour lui, après un long voyage ; cela aurait été plus calme si Pearl n’avait pas décidé de laisser les poules dormir dans la cuisine, mais elle ne pouvait se résoudre à se séparer de ses volatiles ; il y avait donc ce raffut à accepter, ce à quoi s’ajoutait le fait que Pearl était une femme de tempérament, qui aimait compenser ses absences par des moments d’ardeur – de sacrément longs moments d’ardeur, parfois. Long Bill était donc en proie à des sentiments contradictoires : une part de lui-même voulait rester avec Pearl et ses moments d’ardeur, là où une autre part se languissait des plaines paisibles.

Pendant un moment, il crut pouvoir jouir de cette paix dans les plaines mais impossible de savoir si cette paix durerait. À plusieurs reprises en cheminant vers l’ouest au bord des fleuves et des rivières, ils étaient tombés sur un indice d’une présence indienne – un indice qui suffisait à rendre Long Bill nerveux. À présent qu’il se trouvait trop loin à l’ouest pour envisager de rentrer, il était d’avis qu’il aurait dû rester auprès de son épouse. Les poules, après tout, pouvaient bien être supportées ; mieux valait des poules que des Comanches.

— La ferme, Bill. Je sais pas où on est, et Woodrow non plus, dit Gus quand il vit Long Bill arriver au trot, l’air interrogatif.

— J’ai pas posé de question, protesta Long Bill.

— Non, mais t’allais le faire. Je l’ai vu dans la façon dont tu mettais ta bouche, dit Gus.

— Je voulais juste savoir quand est-ce qu’on renoncerait à retrouver le capitaine. J’ai des corvées qui m’attendent chez moi.

— T’es un ranger, ton devoir passe avant tout, répondit Gus d’un ton amer. Ta femme est grande et forte. Elle s’occupera des corvées.

— D’accord, mais elle porte un bébé. Et ça, parfois, ça ralentit certaines femmes.

— Au lieu de discuter, faites attention à notre piste, dit Call.

Vu l’humeur imprévisible d’Augustus, il voulait calmer la situation avant que la dispute ne vire à l’échange de coups.

— Quelle piste ? dit Gus. Y a pas de piste. On suit juste notre flair, et notre flair nous indique l’ouest.

— C’est bien ce qui me semble aussi, dit Long Bill. Le capitaine Scull a disparu. Quand est-ce qu’on rentre chez nous ?

— On rentrera quand on sera allés assez loin, je dirais, répondit Call, conscient que sa réponse n’en était pas une.

— D’accord, mais c’est où, assez loin ? demanda Jake Spoon en se mêlant à la conversation sans délicatesse, ce qui n’était pas la première fois.

Pea Eye Parker ne se serait jamais ainsi imposé quand ses aînés discutaient. Pea Eye ne donnait pas son avis tant qu’on ne le lui avait pas demandé, ce qui était rare. Il essayait d’adopter les comportements adéquats en observant ses aînés. Jake Spoon ne réfléchissait pas en termes d’aînés ou de supérieurs hiérarchiques. Il ne lui venait pas à l’idée que les deux capitaines n’avaient parfois pas envie d’être agacés par un petit bleu. Jake s’imposait et posait des questions.

— On est pas encore près du Pecos, dit Call. Si on trouve pas sa trace entre ici et le Pecos, je pense qu’il faudra rentrer.

— Moi, je pense qu’on devrait aller le chercher au Mexique, affirma Augustus.

— Pourquoi ? demanda Call. On a jamais eu ordre d’aller le chercher au Mexique.

— Non, mais y a des putains et de la tequila, au Mexique, répondit Gus. Bill et moi, on pourrait y noyer notre chagrin.

— J’irai pas au Mexique juste pour que vous puissiez noyer votre chagrin tous les deux.

— Woodrow change toujours de sujet quand on en vient à parler de femmes, fit remarquer Augustus.

— Je savais pas qu’on parlait de femmes, rétorqua Call. Je croyais qu’on parlait de quand abandonner nos recherches et rentrer chez nous.

Long Bill Coleman, à son propre étonnement et à celui de Call, lâcha soudain un avis qu’il contenait depuis des mois.

— Un homme doit se marier, capitaine, dit-il. C’est une vie solitaire, si tu peux pas compter sur une femme en te couchant le soir.

Call était si stupéfait par la remarque qu’il ne savait guère quoi répondre.

— Je travaille la nuit, d’habitude, Bill. Je ne passe pas beaucoup de temps à dormir, finit-il enfin par rétorquer.

La pomme d’Adam de Long Bill tremblait, il avait le visage rouge. Call l’avait déjà vu combattre dans de féroces échauffourées contre les Comanches sans qu’il affiche autant d’émotion.

— Je connais pas très bien la petite Maggie Tilton mais je sais qu’elle est pas faite pour être putain, affirma Long Bill. Elle est faite pour être une épouse et elle en ferait une sacrément bonne.

Puis, gêné de ce qu’il venait de dire, il se tut soudain et s’éloigna.

— Amen, conclut Gus. Tu vois, Woodrow, plus vite tu épouseras Maggie, et plus on sera contents, nous tous.

Call était abasourdi – ils se trouvaient au beau milieu des étendues sauvages, on leur avait confié une mission périlleuse et Long Bill Coleman, l’homme le plus solide de la troupe, avait jugé bon de lui faire la morale devant tout le monde et de l’encourager à se marier ! Une telle décision était personnelle et ne concernait que le couple qui envisageait de se marier.

S’en préoccuper alors qu’il patrouillait aux abords de la Double Mountain Fork lui sembla parfaitement inapproprié. Cela risquait surtout de les détourner de leur tâche, qui était de chevaucher en quête du capitaine. Quand il patrouillait, il aimait se concentrer sur le paysage, les hommes, les chevaux, les empreintes, les indices, le comportement des oiseaux et des animaux qu’ils repéraient, tout ce qui pourrait permettre de maintenir en vie une troupe dans une contrée où un groupe de guerriers comanches pouvait fondre sur eux à tout instant. Ce n’était pas le moment d’embrumer son jugement avec des pensées de mariage ou de luxure – et l’évocation de Maggie Tilton générait forcément des pensées lubriques. De nombreuses fois au cours de ses gardes de nuit, il avait été perturbé en pensant à Maggie. Heureusement qu’il n’avait pas été attaqué en de pareils instants.

Long Bill, gêné par sa propre impertinence, évita Call jusqu’au soir. Augustus, aussi surpris que Call par les propos de Long Bill, jugea préférable de ne plus aborder le sujet du mariage de toute la journée.

Ce soir-là, dès qu’il eut pris son café et son repas, Call s’éloigna du feu de camp et resta assis seul toute la nuit.

— Je doute qu’il l’épousera, Gus, chuchota Long Bill.

— J’en doute aussi, dit Gus. Mais il devrait, pourtant. T’as raison, Bill.
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EN milieu d’après-midi, le lendemain, ils entendirent des détonations dans les collines rocailleuses au nord. Puis un chien aboya, un cabot quelconque. Ils venaient d’abreuver leurs chevaux au filet ruisselant d’un cours d’eau bordé de quelques pruniers buissonneux épars. Tandis que les chevaux buvaient et que les hommes se soulageaient, Deets faisait des allers-retours entre les buissons de la berge du ruisseau. Il était trop tôt pour y trouver des prunes en cette saison mais il aimait prendre note de ce genre de détails au cas où ils repasseraient dans les environs en juin, quand les prunes sucrées seraient mûres.

Quand les coups de feu résonnèrent, Deets revint à la hâte. Deux détonations, puis le silence, à l’exception des aboiements du chien.

Comme la troupe était petite, Call et Augustus jugèrent bon de rester groupés. Ils ne pouvaient se permettre d’envoyer un homme en reconnaissance – il risquait d’être encerclé et isolé des autres.

— C’est pas un vrai chien, ça, déclara Augustus. C’est un foutu Comanche qui imite un chien. Ils peuvent imiter n’importe quoi, vous savez.

Pendant toutes ses années dans les rangers, Augustus avait toujours été inquiet des soi-disant capacités des Indiens à imiter à la perfection le chant des oiseaux et le cri des animaux. Il n’avait encore jamais surpris un Indien à imiter un oiseau mais il les en savait capables.

Long Bill Coleman partageait ces inquiétudes.

— C’est des Indiens à coup sûr, capitaine, dit-il. Ils essaient de nous faire croire qu’y a un chien dans les rochers là-bas.

Call ne partageait pas leurs inquiétudes. Deets pouvait imiter plusieurs animaux, lui aussi, ainsi que la plupart des oiseaux – il pouvait imiter à la perfection le renâclement qu’émettent les tatous effrayés, alors qu’il n’était pas indien. Il y avait des animaux, des oiseaux et des créatures en abondance dans ces contrées, qui se chargeaient à merveille d’émettre leurs propres sons.

La crête argileuse d’où avaient été tirés les coups de feu paraissait peu hospitalière. Elle dessinait une ride de plusieurs kilomètres sur la prairie et pouvait très bien abriter un groupe de guerriers en embuscade.

— Ils sont là, Woodrow, dit Augustus. Ils attendent juste qu’on approche. Gardez vos armes à portée de main, les gars.

Le jeune Jake Spoon était si terrifié qu’il en demeurait figé. Il posa la main sur son revolver mais se sentait trop apeuré pour dégainer. Si un Indien se ruait sur lui, Jake avait le sentiment que la peur suffirait à le tuer. Il comprit qu’il avait eu tort de ne pas rester en ville. Il était déjà mort, à ses propres yeux, et il espérait seulement que la fin serait aussi brève et indolore que possible.

— Eh ben, si c’est un Comanche, non seulement il aboie comme un chien, mais il ressemble aussi sacrément à un chien, dit Call.

Un grand chien gris venait d’apparaître et trottait çà et là parmi les rochers.

Long Bill éprouva un soulagement immédiat.

— Bon sang, je le connais ce chien, dit-il. C’est le vieux Howler, le chien de Ben Lily. Ben a dû abattre un ours. C’est tout ce qu’il fait, abattre des ours.

— Je doute qu’il y ait beaucoup d’ours dans ces contrées, dit Gus.

— Y en a toujours un de moins… Ben Lily rate jamais son coup, quand il tire sur un ours.

La vue du grand chien gris balaya l’appréhension générale. Alors qu’ils approchaient de la crête rocheuse, le chien se remit à aboyer, un hurlement lugubre de l’avis de Pea Eye. Il n’avait jamais été très amateur de la race canine.

Effectivement, quand ils arpentèrent à grands bruits de sabots les rochers au sommet de la crête, ils découvrirent un grand homme voûté habillé en peau de daim qui dépeçait un jeune ours brun. Son épaisse tignasse et sa longue barbe ne connaissaient ni le peigne ni la brosse. Il les gratifia d’un coup d’œil et reprit son travail.

— Salut, m’sieur Lily, lança Long Bill. Qu’est-ce que vous faites dans ce coin désert ?

Il avait fait sa remarque sur le ton de la plaisanterie mais Ben Lily le prit au pied de la lettre.

— Je dépèce un ours.

— Cet ours est à peine plus gros qu’un ourson, dit Augustus. Si sa maman est dans le coin, elle va vouloir nous bouffer.

— Je l’ai butée hier, dit Ben Lily. Il nous a fallu un jour pour rattraper le petit. Nous, c’est moi et Howler.

Call estima que l’homme était idiot. À quoi bon traîner un ours mort dans un endroit aussi reculé ? Il pourrait manger un peu de viande, certes, mais pourquoi récupérer la peau qui était si lourde et difficile à transporter ? Où l’emporterait-il, d’ailleurs ? L’homme semblait pourtant ravi d’accomplir cette tâche. Il se mit même à siffloter et il ne manifestait absolument aucun intérêt pour les rangers.

— Mais alors si vous avez buté sa maman, où est sa peau ? demanda Augustus.

Il était également décontenancé par cette histoire de dépeçage. De combien de dépouilles d’ours pouvait avoir besoin un seul homme ?

— Enterrée, dit Ben Lily avec un peu d’irritation. J’enterre les peaux. Comme ça, si je me retrouve coincé dans une tempête de neige, je peux en déterrer une et m’envelopper dedans.

— Moi, à votre place, je m’inquiéterais plus des Indiens que des tempêtes de neige, m’sieur Lily, répliqua Long Bill. Si Buffalo Hump vous mettait la main dessus, je parie qu’il vous jetterait au feu et vous mangerait.

Ben Lily ignora totalement la remarque. Il termina son ouvrage et s’assit sur un rocher. Il enfonça son couteau de chasse dans la terre pour le nettoyer, puis il sortit une pierre à aiguiser et affûta la lame. Avoir terminé sa tâche sembla le mettre d’humeur plus sociable.

— Vous pouvez prendre la viande, les informa-t-il. Je mange pas beaucoup d’ours, moi.

Deets avait espéré une telle proposition. Il s’accroupit aussitôt et examina la carcasse dans le but d’en trouver les morceaux les plus tendres. Mais quelles parties d’un ours étaient tendres ?

— On a été envoyés à la recherche du capitaine Inish Scull, dit Call. Il a été vu pour la dernière fois en compagnie d’un éclaireur dans les parages. Vous l’avez vu ou vous avez entendu parler de lui ?

Le nom de Scull parut enthousiasmer l’homme – il observa pour la première fois le groupe avec intérêt.

— Je connais Scull, dit Ben Lily. Je l’ai emmené à la chasse une fois, à l’est. Il voulait des ours et c’est ce qu’on a fait. Un des ours s’est engouffré dans un bosquet de joncs, Scull s’est faufilé derrière lui et l’a abattu. C’était un type assez petit. Il est entré dans le bosquet et il a tué ce petit ours rapide.

— C’est bien lui, il est chasseur, dit Augustus. Il faut qu’on le retrouve, si on peut.

Ben Lily plia avec soin la dépouille sanglante de l’ours.

— J’ai pas revu Scull depuis cette chasse dans l’est. Je l’aurais reconnu si je l’avais vu, mais je l’ai pas vu. Je pense qu’ils ont dû le capturer pendant la grande attaque.

La remarque stupéfia tous les rangers.

— La grande attaque ? Quelle grande attaque ? demanda Gus.

Ben Lily les observa avec un étonnement sincère.

— La grande attaque, répéta-t-il. Vous avez vu aucun cadavre ? J’en ai enterré six rien qu’hier, en amont de cette rivière. Six morts… Qui essayaient de cultiver là où ils auraient jamais dû cultiver. Il m’a fallu toute une matinée pour les enterrer. J’aurais retrouvé l’ourson plus tôt si j’avais pas eu à faire ça.

— On est en route depuis deux semaines, dit Call. On a jamais entendu parler d’une attaque. C’était des Comanches ?

— C’était Buffalo Hump, répondit Ben Lily. Il est arrivé des plaines avec un paquet de guerriers. Un millier ou plus.

— Un millier de braves… J’en doute, dit Call. Les gens pensent toujours que les Indiens sont plus nombreux qu’ils le sont vraiment, quand les Comanches attaquent.

Ben Lily souleva la peau d’ours sur son épaule et ramassa son fusil. Puis il siffla son chien.

— Allez vers l’est, leur dit-il. Voyez combien vous trouverez de morts. Y a des cadavres le long de chaque rivière. Je sais pas combien d’hommes Buffalo Hump avait avec lui mais il a attaqué Austin et il l’a presque réduite en cendres. C’était pas qu’une poignée de chasseurs de scalps. Buffalo Hump est venu faire la guerre, et c’est ce qu’il a fait.

Les rangers étaient abasourdis.

— Il a attaqué Austin, vous êtes certain ? demanda Long Bill.

— Il l’a attaquée et l’a presque entièrement incendiée, répéta Ben Lily. Il a tué tous ceux qu’il croisait – c’est ce que j’ai entendu dire.

Puis sans aucun autre commentaire, il prit son fusil et sa peau d’ours avant de s’éloigner. Il ne manifesta plus le moindre intérêt pour la troupe de rangers.

— Tu crois ce qu’il vient de dire, Woodrow ? demanda Long Bill. Ma femme est à Austin. Ma Pearl.

— Je vois pas pourquoi il nous mentirait, répondit Call.

— Clara, dit Gus. Mon Dieu, je sais pas si elle était déjà partie quand ils ont attaqué.

Je me demande si Maggie s’est cachée à l’endroit que je lui avais montré, pensa Call.

— Woodrow, il faut qu’on rentre, dit Augustus. S’ils ont brûlé Austin, Clara est peut-être morte.

Long Bill se souvint de la captive qu’ils avaient sauvée, Maudy Clark, aujourd’hui démente. Et si les Comanches avaient trouvé Pearl et l’avaient laissée dans le même état ?

— Capitaine, on rentre, déclara-t-il.

Augustus contempla la vaste étendue déserte qu’ils venaient de franchir – ils allaient devoir y repasser, chevaucher des jours et des jours, en proie à l’anxiété.

— Bon Dieu, j’aimerais bien être un oiseau, dit Gus. J’aimerais bien rentrer en volant.

— T’es pas un oiseau, Gus, dit Call.

Tous les rangers, même Deets, semblaient estomaqués par les propos de Ben Lily. Une force indienne assez importante pour frapper Austin et la brûler était difficile à concevoir immédiatement. Call se sentait estomaqué, lui aussi. La première fois qu’Augustus et lui s’étaient aventurés dans les contrées du Pecos en compagnie d’une petite troupe d’avant-poste, ils avaient essuyé une attaque de neuf Comanches menés par Buffalo Hump, qui avaient tué trois hommes et volé leurs munitions. Aucun des neuf Comanches n’avait été effleuré par une balle des rangers. Si un millier de guerriers avaient effectivement fondu sur la ville et les habitations, il n’y aurait plus grand-chose à défendre quand la troupe rentrerait à Austin.

— T’es pas un oiseau, répéta-t-il à Gus. On peut pas voler. On va devoir faire la route à cheval et il faut pas épuiser nos montures, parce que ce sera pas commode d’en retrouver sur le chemin du retour. Buffalo Hump a sûrement récupéré ou chassé tous les chevaux des ranchs de la région.

— Je me fous de ces foutus chevaux, j’espère juste qu’il a pas capturé ma femme, dit Long Bill. Qu’il l’a pas capturée ou tuée. Je crois pas pouvoir vivre sans ma Pearl. J’aurais jamais dû la laisser seule, pas pour me joindre à une recherche idiote comme celle-ci.

Augustus, le cœur serré lui aussi, perçut l’inquiétude sur le visage de Long Bill et pensa que le taquiner un peu pourrait l’aider.

— Allez, Billy, t’en fais pas. Pearl est bien trop autoritaire pour être embarquée. Elle se disputerait avec les Comanches jusqu’à les en faire crever. Je parie qu’elle sera là à ton retour, prête à te donner des ordres.

La pique spirituelle n’eut aucun effet. Long Bill semblait toujours aussi inquiet. Les rangers restèrent assis en silence tandis que Deets terminait de prendre les morceaux de viande d’ours qu’il espérait les plus tendres.

— Je suis sûr que le capitaine Scull arrivera à rentrer tout seul, dit Call, le regard rivé vers le sud.

Puis il fit tourner son cheval et la petite troupe entama le long chemin du retour, chaque homme s’interrogeant sur ce qu’il allait trouver là-bas.
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BUFFALO Hump ne prit qu’un homme avec lui en allant vers la Great Water. Il emmena Worm, l’homme-médecine. La gloire de la grande attaque était passée ; les Comanches avaient harcelé et tué les Texans village après village, ils avaient même vaincu une compagnie de tuniques bleues qui avaient lancé contre eux une charge imbécile sans avoir tenu compte des effectifs ennemis. Les Comanches dirigeaient plus de mille chevaux volés ; les tuniques bleues avaient réussi à isoler quelques bêtes mais ils avaient dû ensuite les abandonner et fuir pour avoir la vie sauve. Un soldat à la monture blessée avait pris du retard – quand son fusil s’était enrayé, Blue Duck l’avait tué d’un coup de lance, ce qui aurait fait la fierté de Buffalo Hump si seulement Blue Duck n’avait pas tout gâché en se vantant avec excès autour du feu de camp, le soir même. Ce n’était pas un grand exploit de tuer un soldat blanc dont le cheval était blessé et le fusil, enrayé. Blue Duck se vantait aussi avec excès de ses viols.

Buffalo Hump comptait emmener son fils et quelques guerriers avec lui vers la Great Water mais après avoir écouté les vantardises de Blue Duck, il décida de le laisser là – qu’il rebrousse chemin dans la plaine et combatte encore avant de rentrer chez lui. Il ne voulait pas d’un tel vantard pour compagnie. La plupart des guerriers étaient encore assoiffés de sang ; ils ne voulaient pas arrêter leurs tueries dans le seul but de voir de l’eau.

Au lendemain matin de la poursuite des tuniques bleues, Buffalo Hump décida de quitter le groupe de guerriers et de partir seul avec Worm vers la Great Water. L’attaque avait été un magnifique triomphe – tous les Texans avaient à nouveau conscience du pouvoir des Comanches. Les Blancs étaient en déroute, apeurés. Ils devaient enterrer leurs morts et soigner leurs blessés. Les tuniques bleues reviendraient dans le llano un jour, mais pas dans l’immédiat.

Buffalo Hump s’adressa à quelques chefs qui s’étaient joints à l’attaque avec leurs guerriers. Il leur conseilla de se diviser en groupes de quarante ou cinquante et de se faufiler dans les plaines en empruntant d’anciens sentiers. Si les Blancs s’avisaient de les poursuivre – ce dont il doutait fort – ils s’épuiseraient à décider quel groupe prendre en chasse.

Quand Blue Duck vit son père se préparer à partir avec Worm comme seul compagnon, il galopa vers lui et le regarda remplir son carquois de flèches ; Buffalo Hump s’était occupé de ses flèches presque toute la nuit, s’assurant que les pointes étaient bien fixées.

— Je viens avec toi, dit Blue Duck. Tu auras peut-être besoin de moi.

— Non, pars avec les chevaux, lui ordonna-t-il. Garde-les tous ensemble et voyage vite. Amène-les au canyon, n’en perds pas en chemin. Je reviendrai avec Worm d’ici quelques jours.

Blue Duck fut agacé. Il était un guerrier, à présent – il avait tué une tunique bleue –, mais son père le traitait comme un convoyeur de chevaux.

— Et si les Texans te tendent une embuscade ? demanda-t-il. Le vieil homme ne te sera pas d’une grande aide.

— Je n’aurai pas besoin d’aide, répondit Buffalo Hump.

Il était las de toujours devoir discuter avec son fils. Le garçon n’acceptait jamais un ordre comme le devrait un fils obéissant. Il avait toujours à redire à chaque injonction. Blue Duck était grossier et Buffalo Hump était sans cesse obligé de se rappeler qu’il était aussi courageux – c’était un des jeunes hommes les plus courageux de la tribu.

Il avait été brave et impétueux dans sa jeunesse, lui aussi, mais il n’avait jamais manqué de respect à personne. Son père s’appelait Two Arrows – deux flèches qui lui avaient permis un jour de tuer le plus grand grizzly jamais vu. Buffalo Hump n’aurait jamais osé remettre en question les ordres de Two Arrows. Il parlait rarement à son père, à moins que ce dernier ne lui ait posé une question. Il n’aurait jamais osé se montrer grossier comme le faisait Blue Duck.

Blue Duck n’appréciait pas d’être renvoyé chez lui avec les chevaux. Il rumina et bouda, insulta deux jeunes guerriers dans l’espoir de provoquer une bagarre. Buffalo Hump le vit mais l’ignora. Il rassembla ses affaires, fit signe à Worm et quitta le campement. Il partait avec soulagement. Il avait été fier, une fois encore, de pouvoir réunir un si grand nombre de guerriers que les Blancs avaient été incapables de repousser ; à présent, il éprouvait le besoin d’être seul, d’avancer en silence et de ne se préoccuper que de lui-même, sans avoir à arbitrer les disputes ou prendre des décisions pour tant de guerriers.

Worm était vieux ; c’était un homme de silence. Il pouvait transmettre des prophéties et jeter des sorts mais la plupart du temps, il était discret et alerte, c’était un plaisir de voyager avec lui. Deux jours durant, ils marchèrent dans des paysages d’épais buissons, où vivaient quantité de tatous. Worm aimait particulièrement la viande de tatou – et ces petits animaux à écailles semblaient également l’amuser. Il capturait parfois l’un d’eux à demi enfoncé dans son terrier, il lui chatouillait les testicules pour l’inciter à sortir. Quand il faisait cuire un tatou, il prenait soin de garder sa carapace d’écailles qui lui faisait office de bouclier. Bientôt, il eut plusieurs carapaces accrochées à son sac.

— Pourquoi tu aimes tant leur viande ? lui demanda Buffalo Hump un soir – ils n’étaient plus qu’à un seul campement de la Great Water.

Il avait tué un pécari l’après-midi même et le mangeait. Le cochon était bien meilleur que le tatou, à son goût.

Il était rare que Worm réponde sans détour à une question sans détour.

— Le peuple des tatous vient d’une époque bien plus ancienne que les Comanches, répondit Worm. Ils étaient là quand nous n’étions pas encore là. Ils sont si vieux qu’ils ont appris à faire pousser des carapaces, mais ils sont pourtant lents comme les tortues.

Worm fit une pause. Il contemplait la patte d’un tatou qu’il avait tué.

— Si seulement on pouvait apprendre à faire pousser des carapaces qui nous protègent au combat, dit-il. Peut-être que si je mange assez de tatous, j’arriverai à me faire pousser une carapace.

— Tu en as mangé plusieurs et je ne vois toujours pas de carapace sur ton dos, fit remarquer Buffalo Hump.

Worm resta muet. Il préférait garder ses idées sur le peuple des tatous.

Le lendemain, ils atteignirent une contrée où les arbres étaient bas et inclinés vers la terre, poussés par le vent constant de la mer. L’air était si salé que Buffalo Hump pouvait lécher le sel déposé sur ses lèvres. Le paysage devint marécageux, des roseaux plus hauts qu’un cheval poussaient en bosquets drus ; dans les bras d’eau ici et là nageaient des grues et de grandes cigognes. À leur approche, la terre et le ciel s’agitaient d’oiseaux : des oies et des canards nageaient dans les criques ou se dandinaient dans l’herbe. Des mouettes blanches s’élevaient et piquaient. Mais les plus intéressantes aux yeux de Buffalo Hump étaient les grandes grues – elles venaient de loin au nord et ne s’arrêtaient jamais en terres comanches. Une fois, dans le Nebraska en bordure de la Platte River, il en avait aperçu quelques-unes, mais là, dans les marais et les criques de la Great Water, elles étaient des milliers.

Worm semblait fasciné par les oiseaux. Ses yeux anciens s’écarquillaient en voyant le vol lourd des cigognes, les hérons se poser sur l’eau avec leurs larges ailes. Il tournait la tête de gauche à droite et tendait l’oreille quand les mouettes communiquaient ; comme s’il essayait d’apprendre leur langue. Worm n’avait plus qu’une moitié de lèvre supérieure – l’autre moitié avait été tranchée des années plus tôt au cours d’une bataille. Quand il était enthousiaste, il léchait sa demi-lèvre ; c’était aussi ce qu’il faisait lorsqu’une femme l’intéressait plus que de raison. Les femmes de la tribu plaisantaient à ce sujet. Elles devinaient toujours quand Worm avait besoin d’une femme car il se léchait la lèvre. Toutes ses épouses avaient succombé à diverses maladies. Une histoire circulait à son propos, une histoire de l’ancien temps que les vieilles femmes racontaient aux jeunes afin de les mettre en garde contre la vengeance des hommes. Worm avait eu une épouse qui refusait d’écarter les jambes quand il le désirait ; afin de lui enseigner l’obéissance, Worm avait fait pousser en elle un grand cactus noir, un cactus aux épines si pointues que la femme était incapable de resserrer les jambes, et elle devait marcher ainsi, jambes écartées, même quand elle vaquait à ses tâches quotidiennes.

Hair-on-the-Lip avait conté cette histoire à Buffalo Hump, qui n’y croyait pas.

— Je fais partie de cette tribu depuis ma naissance, lui avait-il dit. Je n’ai jamais vu de femme marcher comme ça, avec un cactus qui sortait d’elle.

— Oh, non, c’est un ours qui a emporté cette femme – tu n’étais qu’un enfant, à l’époque, lui avait assuré Hair-on-the-Lip.

Buffalo Hump ne la croyait toujours pas mais il appréciait la plupart des histoires qu’elle lui contait. Nombre d’entre elles narraient en détail des choses qui se produisaient pendant les accouplements humains – ce genre d’histoires l’amusait souvent.

Après avoir pataugé dans plusieurs criques et effrayé beaucoup d’oiseaux, Buffalo Hump et Worm arrivèrent enfin à la large bande de sable qui bordait la Great Water. Ils chevauchèrent des kilomètres le long de l’eau. Buffalo Hump aimait galoper sur le sable humide, si près de la mer que les vagues écumaient sur les sabots de son cheval lorsqu’elles mouraient.

Worm, lui, refusait d’approcher de la Great Water. Il maintenait son cheval aussi loin que possible sur le sable, à l’endroit où il laissait place à l’herbe. Il essaya à plusieurs reprises de faire remarquer à Buffalo Hump que l’eau était dangereuse mais ce dernier l’ignora. Il chevauchait où bon lui semblait.

— Il y a de grands poissons dans l’eau, et des serpents longs comme les plus hauts sapins, insista Worm. L’un d’eux risque d’enrouler sa langue autour de toi et de t’entraîner au fond.

Buffalo Hump ne lui prêta aucune attention, ni à son bavardage. Malgré les protestations de Worm, il campa la nuit sur la plage de sable. L’air nocturne était doux et salé. Il fit un petit feu de bois flotté et chanta tandis que les flammes mouraient. Worm vint enfin le rejoindre et s’asseoir à ses côtés ; ils partagèrent un peu de viande de pécari. Worm s’inquiétait encore à l’idée que l’eau puisse les avaler.

— Cette eau n’est jamais immobile, dit-il à Buffalo Hump d’un ton soupçonneux. Elle est sans cesse en mouvement.

Buffalo Hump haussa les épaules. Il aimait que l’eau bouge, que les vagues s’approchent et s’éloignent. Il aimait le son qu’elles produisaient, un son qui émanait de profondeurs invisibles.

— J’aime la terre. Elle ne bouge pas, dit Worm. Cette eau soupire comme une femme triste.

Il y avait un fond de vérité dans cette remarque, songea Buffalo Hump. L’océan soupirait comme une femme en proie au chagrin, ou dont les ardeurs passionnées se calment lentement.

— Dans cette eau, il y a de grands poissons aux bouches si larges qu’ils peuvent avaler un bison, s’inquiétait Worm.

Buffalo Hump chanta pour couvrir le bavardage plaintif de Worm. Il chanta presque toute la nuit, bercé par l’air chaud et salé.

Dans la brume grise qui précédait l’aube, Buffalo Hump enfourcha son cheval et attendit le lever du soleil. D’un geste impulsif, il lança son cheval dans l’eau et l’obligea à nager jusqu’à ce que des vaguelettes les submergent. Puis il revint vers le rivage. Worm était fou d’inquiétude quand il vit Buffalo Hump dans l’eau. Il pensait au serpent aussi long qu’un sapin mais Buffalo Hump ne s’en préoccupait pas. Il voulait seulement voir le soleil jaillir de l’eau. Toute sa vie, il avait vu le soleil se lever au-dessus de la prairie ; à présent, il voulait le voir sortir de l’eau. Quand il se leva, ce n’était d’abord qu’une faible lueur dans la grisaille de l’eau et du ciel.

— On ferait mieux de reculer dans les arbres, dit Worm quand Buffalo Hump sortit enfin.

— Pourquoi ?

— Il paraît que le soleil voyage toute la nuit sur le dos d’un grand poisson, expliqua Worm. Quand arrive le matin, le grand poisson le ramène afin qu’il éclaire les gens sur terre et les réchauffe.

Dans la brume, il était difficile de voir distinctement le soleil. Buffalo Hump se demanda s’il existait un poisson immense au point de pouvoir porter le soleil. Il contempla la surface de l’eau mais ne vit aucun poisson, ce qui n’impliquait pas non plus que l’histoire soit fausse. Le soleil était haut, désormais. Le grand poisson qui le portait était peut-être retourné chez lui dans les profondeurs des eaux. Peut-être dormait-il toute la journée tandis que les hommes savouraient le soleil. Il n’en savait rien.

Ce qu’il savait, c’était que l’océan était un vaste mystère. Dans sa contrée, les étoiles et la lune étaient de vastes mystères ; il les avait observées toute sa vie mais ne savait rien d’elles. L’océan était lui aussi un grand mystère. Il pourrait passer toute sa vie sur le sable, comme le faisaient les Indiens des bords de mer, et il ne le connaîtrait pourtant pas – pourquoi ses vagues allaient et venaient, pourquoi il soupirait comme une femme. L’océan était peut-être plus puissant que la lune et les étoiles. Après tout, il avait perçu son appel insistant à des centaines de kilomètres de là. Bien que le combat ait été mené à la perfection, Buffalo Hump s’en était lassé ; il n’avait pas voulu retarder davantage son voyage vers la Great Water.

Quand le soleil fut haut dans le ciel, Buffalo Hump retourna auprès de Worm qui s’était accroupi à côté du feu, nerveux. Worm était souvent irritant, un homme grognon affublé d’une demi-lèvre et habité de nombreuses peurs, de nombreux reproches. Malgré tous ses reproches, Worm n’en était pas moins un puissant prophète et parfois, ses peurs précédaient ses prophéties les plus précises.

Buffalo Hump voulait une prophétie – tout au long du combat, en proie à de mauvais pressentiments, il en avait cherché une. Il avait ressenti l’excitation de la guerre et le frisson de la traque derrière ses ennemis, mais une sorte de tristesse l’avait pourtant traversé. La nuit, alors que les jeunes gens chantaient et vantaient leurs prouesses, il s’était senti seul et ne parvenait pas à se débarrasser de sa tristesse. Au cours de sa vie, il avait remporté de nombreuses victoires : les vantardises et les chants des braves étaient les mêmes que dans sa jeunesse, courageux et irréfléchis. Ils pensaient rester guerriers toute leur vie, qu’ils auraient autant de victoires contre les Blancs que contre les Mexicains. Dans leurs rêves et dans leurs chansons, ils se voyaient pour toujours en guerriers comanches, hommes de l’arc, hommes à cheval.

Buffalo Hump savait, lui, qu’il n’en serait pas ainsi pour la plupart d’entre eux. Un guerrier doué à la lance et à l’arc pourrait, avec de l’audace, vaincre un homme et son fusil ; mais un millier d’hommes armés de fusils, qu’ils soient doués ou non, sortiraient victorieux d’une bataille contre les arcs et les guerriers les plus courageux. Son fils, Blue Duck, aussi imprudent et grossier soit-il, devrait lutter avec un fusil s’il voulait survivre. Buffalo Hump savait que les tuniques bleues reviendraient un jour par milliers. Leur défaite allait les piquer au vif ; ils essaieraient de faire oublier la victoire comanche. Ils ne viendraient pas cette année mais ils viendraient ; ils seraient aussi nombreux que l’avaient été les bisons. C’était une dure vérité, mais une vérité tout de même. Les jeunes guerriers qui accrochaient actuellement des scalps de Blancs à leurs lances mourraient au combat ou finiraient leurs jours, comme le préconisait le vieux Slow Tree, à cultiver du maïs sur de petites parcelles que les Blancs leur octroieraient.

Buffalo Hump voulait voir l’océan car ce dernier était immuable. Peu de choses pouvaient demeurer telles que les avaient créées les esprits. Même les vastes plaines d’herbe, la maison de son Peuple, ne seraient plus comme avant. Les Blancs y apporteraient leurs charrues et éventreraient la terre ; ils y apporteraient leurs vaches, et le bétail apporterait ces horribles buissons de mesquite. L’herbe qui poussait haut depuis toujours serait piétinée et déchiquetée. Le llano ne serait plus jamais comme avant. L’océan et les étoiles étaient éternels, des éléments dont la puissance et le mystère étaient bien supérieurs à ceux des hommes.

Bien avant, quand Buffalo Hump n’était qu’un enfant, sa grand-mère lui avait prédit la fin du Peuple comanche. Elle adviendrait, pensait-elle, par la maladie et les épidémies ; et en effet, la maladie et les épidémies avaient emporté presque la moitié du Peuple. Alors qu’il contemplait la Great Water en cet instant, Buffalo Hump voulait savoir si Worm avait une prophétie qui pourrait lui indiquer de quoi seraient faites les années à venir.

Il descendit de cheval et s’assit quelques minutes avec le vieil homme. C’était Worm qui avait dit que la variole et la maladie de la chiasse avaient été causées par l’or. Il avait eu une vision dans laquelle une rivière d’or jaillissait d’une montagne à l’ouest. Les Blancs traversaient leurs contrées comme des fourmis, en quête d’or, et propageaient leurs maladies dans leur sillage.

— Je t’emmènerai loin de cette eau que tu détestes tant si tu me révèles une prophétie, dit Buffalo Hump. J’empêcherai le gros poisson ou le serpent long comme un sapin de t’emporter.

— J’ai une vision en ce moment, dit Worm. La nuit dernière, je n’arrivais pas à dormir à cause de tous ces hennissements de chevaux dans ma tête.

— Je n’ai entendu aucun hennissement de cheval, dit Buffalo Hump qui saisit aussitôt la bêtise de sa remarque.

Worm ne parlait pas de leurs chevaux mais des animaux de sa vision.

— Ce n’était pas nos chevaux à nous, continua Worm. C’était ceux qu’on a capturés pendant l’attaque, et tous les autres, chez nous.

— Et pourquoi hennissaient-ils ? Il y avait un puma dans les parages ? demanda Buffalo Hump.

— Ils hennissaient parce qu’ils étaient en train de mourir, dit Worm. Les Blancs les abattaient tous, et le ciel était noir mais il n’y avait pas d’orage. Le ciel était noir parce que tous les rapaces du monde étaient venus manger nos chevaux. Il y avait tant de rapaces dans le ciel que je ne voyais plus le soleil. Je ne voyais que des ailes noires.

— Et c’est la prophétie tout entière ? demanda Buffalo Hump.

Worm acquiesça à peine. Il semblait fatigué et triste.

— C’est une prophétie terrible… On a besoin de nos chevaux, déclara Buffalo Hump. Mange un peu de viande. Et puis on repartira.

— On devra se faufiler pendant la nuit, dit Worm. Tous les Blancs doivent nous chercher, maintenant.

— Mange ta viande. Ne t’inquiète pas des Blancs. Je t’emmène au Rio Grande. Quand on sera assez loin sur ses berges, on pourra rentrer chez nous par l’ancien sentier de guerre qu’on empruntait pour aller au Mexique et capturer tant de Mexicains. Je ne pense pas qu’on croisera beaucoup de Blancs, par là-bas. Si on en croise, je les tuerai.

Worm fut soulagé. Ils avaient voyagé loin pour cette grande attaque, depuis le llano jusqu’à la mer. Il n’aimait pas la mer, il était fatigué et il n’avait plus de viande de tatou à manger. Mais Buffalo Hump lui donna un peu de sa viande de cochon et il la mangea.

Quand Worm eut terminé, Buffalo Hump enfourcha son cheval et le dirigea vers les terres, entre les arbres tordus, en direction du Mexique.


16

— C’EST tellement long, le chemin du retour, Woodrow, dit Augustus. Je regrette qu’on se soit autant éloignés de la ville.

Il lui dit cela la nuit, alors qu’ils enterraient deux hommes dont ils avaient retrouvé les cadavres scalpés et éventrés au crépuscule, au pied d’une petite colline. Les deux hommes voyageaient dans un petit chariot sans rien à bord que quelques haches. Les Indiens n’avaient pas détruit le chariot mais ils avaient utilisé les haches pour éventrer les deux hommes.

— On est encore loin et on a pas de temps à perdre à enterrer des gens, fit remarquer Long Bill.

Les trois rangers plus âgés regardaient Pea Eye, Deets et Jake Spoon creuser la tombe.

La veille, ils avaient découvert une famille massacrée près d’une petite tente indigente. Ils avaient prévu de bâtir une ferme, de toute évidence. Deux femmes faisaient partie des victimes. En voyant les femmes, qu’ils avaient enveloppées dans des couvertures et enterrées convenablement, Gus songea à Clara, Long Bill songea à Pearl, et Call songea à Maggie. Il leur faudrait patienter encore de nombreux jours avant de savoir si leurs femmes avaient connu le destin tragique des deux jeunes qu’ils venaient d’enterrer, et l’inquiétude les épuisait tous. Trois jours durant, ils avaient poussé leurs montures jusqu’à leurs limites et ils étaient pourtant encore à dix jours de chez eux. La nuit, aucun des trois ne trouvait le sommeil. Des images se dessinaient dans leur esprit, des images qui les crispaient. Call s’éloignait souvent avec son fusil et s’asseyait dans l’obscurité. Long Bill et Gus restaient près du feu et parlaient de tout ce qu’ils pouvaient trouver à se dire. Pea Eye, Jake et Deets, qui n’avait pas de raison de s’inquiéter pour quelqu’un chez eux, parlaient peu. Jake avait vomi à la vue des cadavres mutilés.

— J’avais encore jamais vu à quoi ça ressemble, une personne de l’intérieur, avait-il dit à Pea Eye qui n’avait pas répondu.

Pea Eye craignait de parler des morts, de peur de se mettre à pleurer et d’avoir honte devant ses aînés. La vue des cadavres l’avait submergé d’une telle tristesse qu’il doutait de pouvoir la contenir. Dans la mort, les gens paraissaient petits – les adultes ressemblaient à des enfants tristes, et les enfants avaient des airs de poupées. Ils avaient été emportés par une furie si puissante qu’ils s’en trouvaient diminués dans la mort.

— Pourquoi les gens viennent par ici, capitaine ? demanda Jake tandis qu’ils enterraient les deux hommes du petit chariot. C’est pas une contrée cultivable… Qu’est-ce qui pourrait bien pousser, par ici ?

Call s’était souvent posé la même question. À tant de reprises pendant leurs années de rangers, Augustus et lui avaient trouvé des petites familles, loin des villes, tentant de cultiver une terre qui n’avait jamais connu la charrue. Souvent, ces colons n’avaient même pas de charrue. Ils possédaient parfois une baratte, un fuseau, une pelle, quelques haches, un almanach et un petit livre d’enfant. Ce qu’ils avaient surtout, d’après ce qu’en jugeait Call, c’était leur énergie et leur espoir. Et ils possédaient enfin ce que la plupart n’avaient encore jamais eu : une terre qui leur appartenait.

— On ne peut pas empêcher les gens de venir ici, dit Call. Le territoire est grand ouvert.

Plus tard, Call et Augustus s’éloignèrent du groupe et évoquèrent le problème de Long Bill, désemparé à l’idée que sa Pearl ait pu être tuée ou enlevée, au point qu’il semblait perdre la tête.

— Bill a toujours été stable, dit Call. J’aurais jamais pensé qu’il puisse aller aussi mal.

— Il va mal, Woodrow, dit Gus. Je crois qu’il est aussi fou de Pearl que je suis fou de Clara.

À dire vrai, Call avait été en proie à de nombreuses pensées troublantes au sujet de Maggie, depuis qu’il avait eu vent de cette attaque. Maggie avait essayé à trois reprises de lui parler du bébé qu’elle portait, un bébé dont elle affirmait qu’il était le père, mais dans sa hâte pour rassembler sa troupe et la mettre en route, il l’avait repoussée, une grossièreté qu’il regrettait. Maggie était peut-être morte à présent, et l’enfant aussi, si elle portait vraiment un enfant.

— Je compte quitter le Texas à tout jamais, si Clara est morte, lui dit Augustus. Je pourrai plus vivre par ici sans ma Clara. Les souvenirs seraient trop douloureux.

Call se retint de lui faire remarquer que la femme dont il parlait n’était plus la sienne. Si Clara avait quitté Austin avant la grande attaque, c’était avec son époux Bob Allen.

— Faut qu’on s’éloigne de ce foutu Brazos demain, proposa Gus.

— Pourquoi ? Y a toujours beaucoup d’eau dans le Brazos.

— Je sais, c’est bien pour ça. Là où y a de l’eau, y a des fermiers. Ou des gens qui essaient de devenir fermiers. Ça veut dire encore des gens à enterrer. Moi, j’ai envie de rentrer.

— C’est mal de ne pas creuser de tombes correctes à des chrétiens, lui dit Call.

— C’est pas mal si on les voit pas, rétorqua Gus. Si on s’éloigne de ces contrées pleines d’eau, on n’en découvrira plus autant.

La nuit était immobile, sans vent, et très sombre. Les trois jeunes fossoyeurs durent prendre des tisons dans le feu de camp afin de voir si la fosse était assez profonde. Les pelles qu’ils utilisaient pour creuser avaient appartenu aux deux hommes assassinés.

— On pourrait monter un magasin d’outils, avec toutes les pelles et les haches qu’on trouve dans les parages, fit remarquer Gus.

Long Bill n’était pas venu avec eux près de la tombe. Ils voyaient sa haute silhouette aller et venir près du feu, projetant des ombres mouvantes.

— Ô saint Pierre ! l’entendaient-ils s’exclamer. Ô saint Paul !

— J’aimerais bien que Billy trouve d’autres saints à qui adresser ses prières, dit Gus. J’en ai marre de l’entendre prier Pierre et Paul.

— Il sait pas lire. Alors j’imagine qu’il a oublié le nom des autres saints, répondit Call.

Les fossoyeurs firent une pause – ils étaient exténués par le long voyage et la peur intense.

Call avait pitié de Long Bill Coleman. Il avait rarement vu un homme aussi abattu de chagrin, bien que Pearl, l’épouse qu’il pleurait, soit peut-être encore en vie et en bonne santé. Pearl était une femme épaisse qui ne lui semblait en aucun cas exceptionnelle. Elle n’avait ni l’esprit vif de Clara, ni le beau visage de Maggie.

— Pearl doit être une sacrée bonne cuisinière, pour qu’il la regrette déjà autant avant même de savoir si elle est morte.

— Non, elle est pas bonne, dit Augustus. J’ai mangé chez elle et c’était tout juste correct. Je pense que c’est la baise.

— La quoi ? demanda Call, surpris.

— La baise, Woodrow. Pearl est épaisse, et les femmes épaisses sont souvent un régal à baiser.

— Voyez-vous ça, lâcha Call.
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APRÈS la grande attaque, Maggie eut davantage de travail, à son grand désarroi. Personne ne savait exactement où se trouvaient les Comanches mais des rumeurs de carnages répétés dans la région inondaient la ville. Certains disaient que Buffalo Hump avait tué trois cents personnes à San Antonio, et cent autres à Houston. Une autre rumeur inversait ensuite ces chiffres ; d’autres pensaient qu’il avait incendié Victoria tandis que d’autres avaient entendu dire qu’il était déjà au Mexique. Une peur générale régnait à l’idée qu’il puisse revenir par Austin et terminer sa tâche. Les hommes étaient lourdement armés, équipés de tout l’arsenal qu’ils pouvaient porter. La nuit, les rues étaient désertes, bien que les saloons fassent encore une bonne recette. Les hommes étaient si apeurés qu’ils buvaient, et après avoir bu, ils se rendaient compte qu’ils étaient encore trop nerveux pour dormir.

Aussi venaient-ils voir Maggie. Un flot ininterrompu d’hommes frappait à sa porte à toute heure du jour ou de la nuit. Elle ne pouvait pas protester mais elle ne les accueillait pas à bras ouverts. Elle se sentait malade le matin et elle était souvent nauséeuse la journée. Son ventre avait commencé à enfler de façon visible mais aucun homme n’avait encore rien remarqué. Ils étaient terrifiés et n’étaient apaisés que par ce qu’elle avait à leur vendre. Maggie le comprenait. Elle avait peur, elle aussi. Certaines nuits, elle sortait même se cacher dans le petit espace sous le fumoir. Elle y trouvait un peu de soulagement, loin de la peur et loin des hommes.

Maggie avait hâte que Woodrow revienne avec les gars. Quand Woodrow serait là, les hommes la laisseraient tranquille. Gus et Woodrow n’étaient que deux mais ils étaient respectés ; les habitants se sentaient réconfortés par leur seule présence, comme elle.

Chaque matin à l’aube, Maggie regardait par la fenêtre en direction du corral où les rangers laissaient leurs chevaux. Elle espérait y voir Johnny, le cheval bai de Woodrow. Si elle repérait Johnny, cela signifiait que Woodrow était de retour.

Mais matin après matin, toujours aucun signe des rangers. Maggie trouvait l’absence de Call presque trop insupportable après les événements, surtout avec un bébé en elle. Alors même qu’elle espérait abandonner son travail de putain pour toujours, tous les hommes ne voulaient qu’une seule chose, qu’elle fasse la putain, et elle avait peur de refuser. Elle fut saisie par l’idée noire que Woodrow était peut-être mort. Il n’était parti qu’avec cinq hommes et les Comanches étaient bien plus de cinq cents, d’après les dires. Les rangers étaient peut-être tous morts, c’était même sûr.

Rien qu’à y penser, Maggie se sentait désespérée. Si Woodrow était mort, son bébé n’aurait pas de père. Et le travail de putain ne cesserait jamais : les hommes à sa porte, les hommes sur elle, les hommes qui comptaient leur argent en attendant qu’elle s’allonge et retrousse sa jupe. Elle continuerait à s’allonger et à retrousser sa jupe pour des hommes qui n’étaient pas très propres, qui puaient et vomissaient, dont les yeux transpiraient la violence, elle le ferait jusqu’à tomber malade, ou à devenir trop vieille pour mériter les billets qu’ils comptaient devant elle.

Elle aurait pu supporter l’inquiétude et les doutes un peu mieux si Woodrow avait simplement pris le temps de lui parler du bébé, de lui donner l’espoir de l’épouser ou du moins de l’aider à élever l’enfant. Il n’avait pas paru en colère ; quelques simples mots auraient suffi. Mais il était pressé, comme d’habitude. Maggie n’avait pas la force de reprocher à Woodrow son incapacité à parler avec elle ; elle reprochait rarement à Woodrow les choses qui la dérangeaient. Il était capitaine, à présent, et il avait beaucoup de responsabilités. Elle espérait simplement qu’il en viendrait à apprécier l’idée d’avoir un enfant, ou du moins qu’il n’en serait pas trop incommodé. Quand Woodrow Call était en colère après elle, il se montrait glacial et elle se demandait alors si elle serait un jour heureuse. Il pouvait se montrer si froid dans ses colères qu’elle ignorait parfois comment elle avait pu s’attacher ainsi à lui. Il n’avait été qu’un client, après tout, un jeune homme aux besoins rapides, comme tant d’autres. Les putains plus âgées l’avaient avertie de ne pas s’attacher à ses clients. L’une d’elles, Florie, qui lui avait enseigné les rudiments du métier, s’était montrée pleine d’empathie.

— J’ai connu des putains qui se sont mariées, mais c’est rare, lui avait-elle dit. C’est le genre de truc, si tu le cherches, tu le trouveras jamais.

— Oui, mais je ne cherche rien, moi, avait déclaré Maggie – elle était bien plus jeune, à l’époque.

Ce n’était pas tout à fait la vérité : elle avait déjà rencontré Woodrow Call et elle savait qu’il lui plaisait.

— J’ai cherché, à une époque, mais je cherche plus, avait dit Florie. Je prends juste l’argent qu’ils me donnent et je baise un ou deux coups. Ça prend pas plus de temps que d’essorer une serpillière, si tu mets tes hanches correctement.

L’année suivante, Florie avait trébuché dans l’escalier et s’était brisé la nuque. Elle portait un grand panier de linge – c’est le linge qui lui avait fait manquer une marche. Quand ils l’avaient trouvée, elle gisait morte au pied de l’escalier, les yeux grands ouverts. Une chèvre s’était approchée et mangeait son panier de lessive en osier.

Malgré les conseils de Florie, Maggie s’était attachée à Woodrow Call, elle s’était tant attachée qu’elle posait parfois la main sur son ventre et imaginait qu’il contenait un petit garçon qui lui ressemblerait comme deux gouttes d’eau.

Un matin, elle sortit tôt puiser un seau d’eau et fut surprise de voir le shérif gravir les marches en boitant. Il s’appelait Gawsworth Gibbons ; c’était un homme costaud et globalement gentil. À plusieurs reprises, il avait pris le parti de Maggie lors de désaccords avec des clients ivres, chose rare pour un shérif.

Malgré la gentillesse de Gaw Gibbons, Maggie était toujours un peu inquiète de voir le shérif gravir son escalier – on allait peut-être lui demander de déménager ou quelque chose de ce genre.

Le shérif avait une méchante claudication à la suite d’une blessure infligée pendant la guerre contre le Mexique. Il lui fallut du temps pour grimper les marches – Maggie resta là à attendre et à se demander ce qu’elle avait bien pu faire pour susciter une visite du shérif.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe, Gaw ? demanda-t-elle.

Elle avait connu Gawsworth Gibbons bien avant qu’il ne devienne shérif ; avant la guerre contre le Mexique, il était maréchal-ferrant.

— Quelqu’un s’est plaint de moi ? demanda-t-elle encore.

Gawsworth Gibbons lui adressa son large sourire aimable et la suivit dans sa chambre avant de répondre.

— Aucune plainte, Mag, lui dit-il. Tout ce qui cloche, c’est la même chose qu’avec n’importe quel type.

Ébahie, Maggie vit qu’il tenait des billets à la main – il venait la voir en tant que client, ce qui n’était encore jamais arrivé depuis les nombreuses années qu’elle le connaissait. Il lui fallut un moment pour se faire à cette idée.

Par respect, le shérif se retourna avant de baisser son pantalon. Même de dos, Maggie vit que la peau de ses jambes était étrangement distordue. Elle était piquetée de taches noires, comme si Gaw Gibbons avait été saupoudré de poivre.

Elle se souvint alors d’avoir entendu dire qu’il avait été grièvement brûlé à la guerre – un tonneau de poudre à canon avait explosé non loin de lui, enfonçant dans ses jambes des éclats de bois et de poudre.

— Ma femme, elle est sur le point de me quitter, Mag, dit le shérif. Je pense qu’elle ne peut plus supporter mes jambes brûlées.

— Oh, Gaw, dit Maggie.

Le ton si chagrin du shérif lorsqu’il parla de sa femme rendit à Maggie la tâche à venir un peu moins difficile.
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INISH Scull découvrit rapidement qu’Ahumado ne voulait pas le voir mourir de faim trop vite ni trop facilement. Un jour sur deux, un des hommes chargés de surveiller les cages lui faisait descendre une petite cruche d’eau. D’abord étourdi par la hauteur, le vide et le balancement de la cage – le moindre vent semblait la faire bouger –, Inish Scull avait peu à peu réussi à se convaincre que le vieil homme voulait le maintenir en vie. Pourquoi lui donnerait-il de l’eau, sinon ? Peut-être avait-il réfléchi et estimé finalement qu’une rançon considérable l’interessait, même si, étant donné le mépris brûlant qu’il avait déjà manifesté, c’était peut-être un peu trop optimiste.

Ahumado ne voulait peut-être pas le maintenir en vie, mais plutôt le faire mourir de faim lentement – d’où l’eau fraîche et pure. La première cruche avait été aussi bonne qu’un repas complet.

Songeant à sa situation – suspendu à une falaise au-dessus de soixante mètres de vide, et un espace infini devant lui – Scull en vint à conclure que Black Vaquero voulait sans doute le maintenir en vie. Il était en bonne santé, il ne souffrait d’aucune blessure, il était sain d’esprit. En analysant tout ceci avec patience, il se rendit compte qu’il s’était plus souvent senti désespéré entre les bras de son épouse que dans la cage d’Ahumado. Son tempérament le poussait à savourer les situations extrêmes – il avait d’ailleurs passé la majeure partie de sa carrière à les provoquer. Il se trouvait à présent dans une situation aussi extrême qu’on puisse l’imaginer. Peu de ses camarades de Harvard avaient traqué le danger avec autant de succès que lui ; cela ferait une bonne histoire à raconter, la prochaine fois qu’il se trouverait dans le Yard de l’université.

Afin d’avoir le plaisir de la conter, bien sûr, il devait déjà surmonter l’épreuve de la survie. Il fallait qu’il trouve de la nourriture facilement attrapable, autrement dit, des oiseaux. La seule autre possibilité était les vers. Son expérience de naturaliste lui avait appris que l’on peut trouver des lombrics presque partout – il pourrait en gratter quelques-uns sur la falaise d’Ahumado, mais sans doute pas assez.

Les oiseaux, eux, n’étaient pas rares. La cage les attirait, non seulement des aigles et des vautours, mais d’autres encore. Le premier matin, il captura un pigeon et deux colombes. Son pantalon, autrefois celui de Tudwal, n’était que haillons. Scull détissa partiellement un morceau et accrocha les trois oiseaux aux fils, si bien qu’ils étaient suspendus à sa jambe. Dans la famille Scull, on mettait toujours le gibier à faisander avant de le consommer, la période habituelle étant de trois jours. Il n’y avait aucune raison d’abandonner la coutume familiale, jugeait-il.

Loin en bas, il apercevait les villageois ; peu d’entre eux levaient la tête. Ils avaient sans doute déjà vu beaucoup de gens être suspendus ainsi et mourir.

Chaque jour, Ahumado s’asseyait sur sa couverture et levait les yeux, mais il ne le regardait pas à l’œil nu. Scull avait vu l’éclat d’un reflet de soleil sur du verre et compris qu’Ahumado l’observait avec des jumelles, probablement volées à un officier ou un voyageur assassiné. Cette nouvelle lui remonta le moral. Mépris ou pas, il avait au moins réussi à capter l’attention du vieil homme. Scull avait désormais un spectateur ; il comptait lui offrir un bon spectacle.

Quand Scull fouilla les poches des vêtements immondes de Tudwal, il trouva un petit outil qui lui avait échappé lorsqu’il avait cherché des munitions. L’outil était une sorte de lime utilisée pour améliorer le viseur d’un fusil ou ôter un bout d’ongle. Ce n’était pas grand-chose mais c’était mieux que rien. La cage dans laquelle il se balançait avait un fond très solide mais fissuré. Scull prit garde de ne pas laisser tomber la lime – tant qu’il l’avait en main, il avait de quoi s’occuper l’esprit. Il pouvait tenir le compte des jours en gravant des lignes dans la roche, ce qu’il fit aussitôt.

Scull connaissait quelques rudiments de géologie. Il avait entendu M. Lyell en conférence lors de sa première visite en Amérique et avait même déjeuné avec lui à Washington. Il songea soudain qu’il y avait peut-être des fossiles ou autres vestiges géologiques dans la paroi rocheuse derrière lui – des vestiges qu’il pourrait étudier. Afin de s’assurer de ne pas perdre la lime, il décousit un autre fil de son pantalon et l’utilisa pour attacher l’outil à un des barreaux de la cage.

Heureusement, Scull était assez petit pour glisser les jambes entre les barreaux – les agiter avec vigueur était la meilleure façon qu’il ait trouvée de faire de l’exercice. Il s’amusait de ce que devait penser Ahumado, à voir ainsi ses jambes gigoter. Il avait capturé un prisonnier intéressant, cette fois, un peu plus ingénieux que ces vauriens de paysans habituellement mis en cage.

Si ses repas étaient limités, pensait Scull, au moins jouissait-il d’une vue à couper le souffle. Le matin, il voyait la brume se répandre sur les pics lointains tandis que le soleil rouge se levait. Les nuits, bien que fraîches, offraient une belle lueur d’étoiles. Scull n’avait jamais fait beaucoup de progrès en astronomie mais il connaissait les constellations et il pouvait les contempler pleinement et sereinement chaque nuit.

Le quatrième jour fut nuageux – une bruine tomba le matin et il l’accueillit avec plaisir ; elle lui permit de se laver. Mais un brouillard s’ensuivit, si épais qu’il ne voyait plus le sol, ce qui altéra considérablement son moral. Il aimait regarder en bas, observer la vie du campement et regarder Ahumado qui le regardait. Ils étaient engagés dans une compétition, à son sens, le Bostonien contre le Maya. Il devait observer son adversaire chaque jour. De temps à autre, à travers le brouillard, il voyait passer un grand vautour. L’un d’eux vola si près qu’il le vit tourner la tête et le regarder – le vieil œil lui rappela celui d’Ahumado. La ressemblance était si frappante qu’elle effraya Scull un instant. C’était comme si le vieux Maya s’était changé en oiseau et qu’il volait près de lui afin de le narguer.

Scull se sentit amer toute la journée, amer et découragé. Malgré toutes ses occupations, attraper des oiseaux, maintenir le compte des jours, agiter ses jambes, il n’en était pas moins suspendu dans une cage sans pouvoir descendre. La compétition ne durerait pas un jour ou une semaine ; elle durerait le temps qu’il arriverait à se convaincre que cela valait le coup de rester suspendu dans une cage à manger des oiseaux crus, selon le bon vouloir d’un vieil homme assis sur une couverture en contrebas.

Le lendemain fut une magnifique journée ensoleillée et le moral de Scull s’améliora. Il passa la majeure partie de la matinée à examiner attentivement la falaise au-dessus de lui. Ils l’avaient descendu à environ vingt mètres, estimait-il, et la corde qui tenait la cage paraissait solide. Mais l’ascension, s’il décidait de l’entreprendre, serait rude. Il pourrait scier les liens de la cage à l’aide de sa précieuse lime et s’évader ; mais s’il choisissait de grimper, il devrait le faire très bientôt, il le savait, pendant qu’il en avait encore la force. D’ici une semaine ou deux, son régime pauvre et sa position étriquée l’affaibliraient tant qu’il ne pourrait plus envisager d’escalader et d’échapper aux hommes armés de machettes, s’il parvenait en haut.

Il soupesa ses chances tout au long de la journée. Il examina la paroi rocheuse ; il regarda Ahumado. Dans l’après-midi, il vit des jeunes femmes sortir du campement avec du linge sur la tête et se diriger vers un petit ruisseau non loin de là. Des vaqueros s’y trouvaient et abreuvaient leurs chevaux. Les jeunes femmes portèrent leur linge loin en amont des hommes et de leurs montures. De temps à autre, Scull percevait l’écho des rires tandis que les femmes frappaient le linge contre les rochers humides. Les vaqueros montèrent en selle et s’éloignèrent. Dès qu’ils furent partis, les femmes se mirent à chanter sans cesser leur ouvrage. Scull n’entendait que quelques bribes de la mélodie mais la vue des jeunes femmes le réjouit pourtant. Drôle de plaisanterie, que ses aventures l’aient finalement conduit à être suspendu à une falaise mexicaine et que cela n’empêchât pas les femmes ni de rire, ni de charmer les hommes.

Alors que le jour déclinait, Scull tripotait sa lime et estimait le temps qu’il lui faudrait afin de sectionner les liens de la cage, s’il se décidait à grimper. Tandis qu’il observait en haut et en bas, il aperçut un éclat de couleur volant ; l’éclat était celui du plumage rouge et noir d’un perroquet qui passa devant sa cage, tourna la tête un instant et l’observa. Une fois encore, Scull fut stupéfait – l’œil du perroquet lui rappela celui d’Ahumado. L’impression était si puissante qu’il en laissa tomber sa lime, heureusement sauvée grâce au fil qui la maintenait au barreau.

Plus tard, une fois le soleil couché et le canyon éclairé par les étoiles, Scull en conclut qu’il devait avoir des hallucinations d’altitude. Il savait, de ses expériences dans les Alpes, que l’air d’altitude pouvait étourdir un homme et lui faire tirer de fausses conclusions. Le perroquet et le vautour n’étaient que des oiseaux. Aucune colombe ni aucun pigeon ne s’était posé sur sa cage, ce jour-là – Scull avait mis cela sur le compte de son agitation, de son indécision, de ses nerfs. Il devait garder le contrôle de ses pensées, retrouver son calme, au risque que le gibier des airs finisse par éviter sa cage et le laisse mourir de faim.

Le lendemain matin, il se concentra sur une seule tâche, celle de se remémorer des passages d’Homère. Il sortit sa lime et entreprit de graver un mot grec sur la surface rocheuse derrière lui. À midi, il avait terminé un hexamètre. Il travailla toute la journée, gravant du grec dans la roche. L’étourdissement quitta son esprit, la nervosité quitta ses membres.

— Dure et claire, se dit-il. Dure et claire.

La roche était difficile à travailler. Scull devait appuyer fort sur la lime pour donner aux lettres grecques la grâce qu’elles méritaient. Il avait des crampes aux doigts, à force de serrer l’outil ; de temps à autre, il devait faire une pause et se détendre.

En contrebas, le vieux Ahumado l’observait à travers ses jumelles. Dans le ruisseau, les filles étalaient encore des vêtements mouillés. Les nerfs de Scull n’étaient plus mis à rude épreuve par les oiseaux. Dans l’après-midi, il captura deux pigeons et une colombe.

— Voilà qui remplira le garde-manger, se dit-il mais il ne s’arrêta même pas le temps de suspendre ni de plumer les volatiles.

Le soir venu, les belles paroles étaient gravées, chaque lettre aussi distincte que possible, les phrases dures et claires afin de se rappeler les combats des hommes courageux avant lui :



ΟΙ ΔΕ ΜΕΓΑ ΦΠΟΝΕΟΝΤΕΣ ΕΠΙ ΠΤΟΛΕΜΟΙΟ ΓΕΦΨΠΑΣ

ΕΙΑΤΟ ΠΑΝΝΨΞΙΟΙ, ΠΨΠΑ ΔΕ ΣΦΙΣΙ ΚΑΙΕΤΟ ΠΟΛΛΑ.

ΩΣ Δ ΟΤ ΕΝ ΟΨΠΑΝΩΙ ΑΣΤΠΑ ΦΑΕΙΝΗΝ ΑΜΦΙ ΣΕΗΝΗΝ

ΦΑΙΝΕΤ ΑΠΙΠΕΠΕΑ, ΟΤΕ Τ ΕΠΛΕΤΟ ΝΗΝΕΜΟΣ ΑΙΘΗΠ.

ΕΚ Τ ΕΦΑΝΕΝ ΠΑΣΑΙ ΣΚΟΠΙΑΙ ΚΑΙ ΠΟΝΕΑΚΠΟΙ

ΚΑΙ ΝΑΠΑΙ. ΟΨΠΑΝΟΘΕΝ Δ ΑΠ ΨΠΕΠΠΑΓΗ ΑΣΠΕΤΟΣ ΑΙΘΗΠ.

ΠΑΝΤΑ ΔΕ ΕΙΔΕΤΑΙ ΑΣΤΠΑ, ΓΕΓΗΘΕ ΔΕ ΤΕ ΦΠΕΝΑ ΠΟΙΜΗΝ.

ΤΟΣΣΑ ΜΕΣΗΓΨ ΝΕΩΝ ΗΑΕ ΞΑΝΘΟΙΟ ΠΟΑΩΝ

ΤΠΩΩΝ ΚΑΙΟΝΤΩΝ ΠΨΠΑ ΦΑΙΝΕΤΟ ΙΛΙΟΘΙ ΠΠΟ.

ΞΙΛΙ ΑΠ ΕΝ ΠΕΔΙΩΙ ΠΨΠΑ ΚΑΙΕΤΟ, ΠΑΠ ΔΕ ΕΚΑΣΤΩΙ

ΕΙΑΤΟ ΠΕΝΤΗΚΟΝΤΑ ΣΕΛΑΙ ΠΨΠΟΣ ΑΙΘΟΜΕΝΟΙΟ.

ΙΠΠΟΙ ΔΕ ΚΠΙ ΛΕΨΚΟΝ ΕΠΕΤΟΜΕΝΟΙ ΚΑΙ ΟΛΨΠΑΣ,

ΕΣΤΑΟΤΕΣ ΠΑΠ ΟΞΕΣΦΙΝ, ΕΨΘΠΟΝΟΝ ΗΩ ΜΙΜΝΟΝ.



C’était assez d’Homère pour la journée, estima Scull. Il avait gravé les écrits d’un Grec sur la paroi d’une falaise au Mexique. C’était une victoire, en quelque sorte, contre les hauteurs vertigineuses et le vieil homme tanné. Les mots l’avaient calmé – le gibier des airs était revenu se poser sur sa cage. Encore une ou deux nuits et il pourrait peut-être limer les liens en cuir avant de grimper à la corde. Cette nuit, par contre, il se recroquevilla pour lutter contre le froid et dormit tandis que loin en contrebas, les feux de camp mexicains brillaient, aussi éclatants que les feux de l’antique Troie.
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VERS l’est, tandis qu’ils se hâtaient dans la vallée du Brazos, les rangers découvraient scène après scène de désolation. Ils s’arrêtèrent par six fois pour enterrer des familles, certaines dans un état de décomposition si avancé qu’elles valaient tout juste la peine d’être enterrées. Ils n’aperçurent pas le moindre Comanche, bien qu’ils aient repéré plusieurs fois par jour des indices de la retraite des groupes de guerriers. La plupart conduisaient des chevaux – parfois des troupeaux importants, même.

— Ils ont volé la moitié des chevaux du sud du Texas, dit Augustus.

— Ils ont tué la moitié des gens, aussi, remarqua Long Bill d’un ton grave.

Convaincu, à la vue de tous les cadavres, que son épouse n’avait pas pu survivre, il s’était enfoncé dans un état de morne résignation. Il ne mangeait presque plus et parlait rarement.

Call était de plus en plus agacé de voir se multiplier les traces du passage des Indiens.

— Notre tâche principale, c’est de combattre les Indiens, mais voilà qu’on est partis et qu’on a loupé le plus grand combat de toute l’histoire contre les Indiens.

— On est pas partis. On a été envoyés en mission, Woodrow. Envoyés en mission par le gouverneur, lui rappela Augustus.

— Il a peut-être essayé de nous rappeler mais dans ce cas, les Comanches ont sûrement intercepté les messagers, dit Call.

En entrant dans Austin, ils longèrent le cimetière et comprirent au nombre de croix qu’une quantité de tombes venaient d’être creusées. Des torrents de larmes coulèrent soudain sur les joues de Long Bill à l’idée que ses pressentiments concernant Pearl soient confirmés. Il devait y avoir une trentaine de nouvelles sépultures – Long Bill tituba d’une croix à l’autre mais aucune n’affichait le nom de “Pearl Coleman”.

— Ça veut peut-être dire qu’ils l’ont capturée, annonça Long Bill, toujours inquiet.

Augustus découvrit deux croix où figurait le nom de “Forsythe” – il trembla à leur vue, laissa couler ses larmes et tomba à genoux.

— Oh bon Dieu, je le savais. Je suis parti et elle est morte.

Call regarda de plus près et vit que c’étaient ses parents, et non Clara, qu’on avait enterrés dans le cimetière.

— Non, Gus, elle est pas morte. C’est son père et sa mère, l’avertit Call.

— Bon sang… Je me demande si elle est au courant, répondit Augustus en se penchant davantage afin de déchiffrer les noms.

Il savait que le coup serait terrible pour Clara – perdre ses deux parents alors qu’elle venait tout juste de se marier – mais il éprouva un soulagement tel qu’il en fut un instant sans force. Il resta à genoux dans le cimetière à triturer quelques mottes de terre fraîche tandis que les autres essayaient de comprendre qui était enterré dans les nouvelles fosses.

— Ils ont eu le forgeron, commenta Call. Et là, c’est le pasteur et sa femme – ils les ont eus tous les deux.

Il continua à déambuler, s’arrêtant à chaque tombe.

— Oh, mince, les gars, annonça-t-il. Y a Neely, Finch et Teddy. Je pense qu’Ikey doit être encore en vie, alors.

— Mon Dieu, Neely, dit Gus en s’approchant.

Alors qu’ils chevauchaient en ville devant des bosquets de chênes verts, ils contemplèrent les traces d’incendie sur chaque maison, l’une après l’autre ; mais la plupart étaient encore debout. Seuls l’église et un saloon semblaient avoir été réduits en cendres.

— Ils ont pas tué le gouverneur Pease, le voilà, dit Gus alors qu’ils s’engageaient dans la rue principale. Je pense qu’il va être content de nous revoir.

— On a pas accompli la mission qu’il nous a confiée, il risque de nous virer, rétorqua Call.

— J’en doute. Il aura plus personne pour se battre, s’il nous vire, dit Gus.

Le gouverneur se tenait en bras de chemise et bretelles noires sur les marches des décombres du magasin des Forsythe. Il chargeait un fusil lorsqu’ils arrivèrent, l’air morose.

— Bonjour, gouverneur, dit Call. Les Indiens sont encore dans les parages ?

— Non, mais les ratons laveurs, si. Les coyotes ont emporté presque toutes mes poules, après l’attaque. Les ratons laveurs n’embêtent pas les poules mais ils font des dégâts avec les œufs. (Il soupira et jeta un coup d’œil à la petite troupe.) Vous avez perdu des hommes ?

— Non, monsieur, mais on a pas retrouvé le capitaine. Quand on a appris pour l’attaque, on s’est dit qu’il valait mieux rentrer.

Le buggy du gouverneur était garé dans la rue mais Bingham, le cocher habituel, n’y était pas.

— Je suis juste venu prendre des cartouches de fusil, dit le gouverneur. Il faut que je fasse quelque chose contre les ratons laveurs.

Le gouverneur Pease était généralement rasé de près mais une courte barbe blanche envahissait à présent ses joues ; il paraissait fatigué.

— Où est Bingham, monsieur ? demanda Augustus.

— Mort… Ils ont tué presque tous nos nègres, répondit le gouverneur Pease. Ils ont enlevé la petite métisse qui travaillait pour Inez Scull. Elle était allée au garde-manger et ils l’ont emmenée.

C’est alors que Long Bill poussa un cri. Ils se retournèrent tous et comprirent pourquoi. Pearl, l’épouse qu’il croyait morte, était apparue plus haut dans la rue où elle étendait du linge.

— C’est ma Pearl, elle est pas morte ! s’écria Long Bill.

Les préoccupations des semaines passées disparurent en un instant – il fit tourner son cheval et le lança au galop.

— Tout est bien qui finit bien, si on peut dire, commenta Augustus.

Le gouverneur ne sourit pas.

— Elle est vivante mais elle a été souillée, dit-il avant de monter dans son buggy.

Il s’éloigna sans lâcher son fusil, l’esprit concentré sur ses œufs.

Call vit que la maison où logeait Maggie était partiellement brûlée mais toujours debout, un vrai soulagement. Il crut voir quelqu’un à la fenêtre, sans certitude. Maggie était toujours discrète. Elle ne se pencherait jamais à la fenêtre pour le regarder – elle ne trouvait pas ça correct. Il traversa aussitôt la rue et la vit descendre les marches à l’arrière de la maison. Elle semblait si heureuse de le voir qu’il mit pied à terre et la serra dans ses bras ; elle se mit alors à sangloter si fort qu’elle mouilla sa chemise, comme elle l’avait fait à son départ.

— Allez, calme-toi, je suis rentré, dit-il.

Il ne l’avait encore jamais touchée en dehors de sa chambre. Au bout d’un moment, il se sentit nerveux et Maggie aussi.

— Ils t’ont pas eue… Tant mieux… Et ils ont pas eu Pearl non plus… Bill était presque mort d’inquiétude.

Le visage de Maggie s’obscurcit un instant.

— Ils lui ont tiré quatre flèches dans le corps, et c’est pas tout… Mais moi, ils m’ont pas touchée. Je me suis cachée là où tu m’avais dit, Woodrow.

— Je suis content que t’aies pu te cacher.

Maggie n’ajouta rien. Elle avait encore les yeux embués de larmes.

Call retourna auprès des rangers qui patientaient encore dans la rue où il les avait laissés. Gus avait mis pied à terre lui aussi et s’était assis sur les marches de la boutique des Forsythe, le visage empreint d’une expression défaite.

— Il faut que les gars se reposent et qu’on s’occupe des chevaux, dit Call.

Jake Spoon et Pea Eye Parker semblaient sur le point de s’endormir en selle. Même Deets, qui flanchait rarement, avait l’air exténué.

— Vas-y, Woodrow, déclara Gus.

Il se leva et tendit ses rênes à Deets en passant près de lui. Call se tourna et suivit Gus sur quelques mètres, curieux de savoir ce qui lui passait par la tête.

— J’imagine que tu vas boire, dit-il.

— Bon Dieu, t’es un génie, Woodrow. Je suis même pas près d’un saloon que t’as déjà deviné.

C’était Clara, ou son absence, qui démoralisait tant Gus. Clara était à l’origine des mauvaises humeurs de Gus.

— Elle est vivante, au moins, dit-il. Tu devrais en être content.

— Oh, ça, je suis content qu’elle soit vivante, rétorqua Gus. Je suis rudement content. Mais elle est pas là. Ta chérie est là, la femme de Billy est en vie, mais ma chérie à moi, elle s’est mariée et elle est partie dans le Nebraska.

Call ne discuta pas – c’était inutile. Il se tourna vers les rangers et Augustus McCrae poursuivit son chemin de l’autre côté de la rue.
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AHUMADO n’avait encore jamais eu de prisonnier qui se comporte comme le capitaine Scull, le petit americano. La plupart des prisonniers déprimaient lorsqu’ils comprenaient enfin qu’ils se trouvaient dans une situation sans aucune autre issue que la mort. D’après son expérience, les Américains faisaient de mauvais prisonniers. Il avait demandé au vieux Goyeto d’écorcher plusieurs Américains – commerçants, mineurs, voyageurs qui avaient emprunté la mauvaise route – mais ils étaient tous morts avant que Goyeto n’ait eu le temps de leur retirer beaucoup de peau. Les Américains mouraient généralement même s’il n’avait écorché qu’un bras ou une jambe. Ils faisaient des prisonniers bien faibles, les Blancs. Une fois, il avait vu un petit Indien Tarahumara venu du nord rester au poteau sans un bruit tandis que Goyeto lui arrachait toute la peau – ce Tarahumara avait été un homme exceptionnel. Ahumado avait ensuite décidé de le mettre à l’abri et de le nourrir correctement – il croyait possible qu’une nouvelle peau pousse sur l’homme ; mais il refusa de s’alimenter, il ne profita pas vraiment de l’ombre proposée. Il était mort au bout de trois jours sans avoir développé une peau nouvelle.

À une ou deux reprises, il avait mis des Américains sur les arbres aiguisés mais là encore, ils avaient fait des prisonniers fort décevants, mourant au terme de longs hurlements alors que la pointe aiguisée de l’arbre avait à peine percé leurs entrailles. Les Comanches et les Apaches s’en tiraient bien mieux, globalement, bien qu’un individu se déshonore parfois. Il avait un jour empalé un Apache qui avait volé une femme, et l’Apache avait survécu deux jours, même après que la pointe de l’arbre fut ressortie entre ses omoplates. Aucun Comanche ni aucun Blanc ne l’avaient encore égalé.

Mais il était clair que Scull, le ranger blanc, était un americano d’une tout autre trempe. Il avait du courage, tant de courage qu’Ahumado en était surpris. Et il était rarement surpris.

Parmi les hommes en cage, la meilleure performance était celle d’un vieux Yaqui, à la fois exceptionnellement robuste et chanceux. Il avait plu pendant qu’il était en cage, si bien qu’il avait eu de l’eau. Et comme il venait du désert brûlant, il avait l’habitude de manger peu. Au cours de ses journées passées en cage, il avait eu l’intelligence d’arracher l’écorce des barreaux et de la manger – le vieux Yaqui semblait apprécier le goût de l’écorce séchée davantage que celui de la chair crue des oiseaux. Hema, la femme aveugle, la curandera, avait expliqué plus tard à Ahumado que l’écorce avait permis au vieil homme d’oublier sa faim.

Même ce Yaqui, si doué pour survivre sans manger, n’était pas aussi doué que le Blanc pour vivre en cage. Personne, avant Scull, n’avait pensé à glisser les jambes entre les barreaux et à les agiter. Ahumado consacrait une grande partie de son temps à l’observer grâce aux jumelles volées à un federale mort. Il avait autorisé le vieux Goyeto à le regarder aux jumelles, une fois, et ce dernier avait été si époustouflé qu’il avait refusé de les lui rendre. Il les appelait les Deux-Yeux-Qui-Rendent-Tout-Grand – leur capacité à tout grossir rendait Goyeto muet, lui qui était habituellement si bavard. Parfois, alors même qu’il dépeçait quelqu’un qui hurlait, il bavardait de choses et d’autres, des choses sans grand intérêt ni importance. Goyeto avait toujours vécu dans les montagnes, près du Yellow Canyon. C’était un vieil homme mais il n’avait vu Jaguar qu’une seule fois. Ahumado s’amusait parfois à le surprendre avec des babioles volées aux Blancs. Certains d’entre eux possédaient des montres qui émettaient un son et elles ne cessaient d’impressionner Goyeto, qui les croyait magiques.

Goyeto ne comprenait pas les objets mécaniques ; même les fusils étaient trop compliqués pour lui. Il ne comprenait que les couteaux – d’après Ahumado, il maniait les couteaux mieux que quiconque.

Un jour, Ahumado lui avait fait dépecer un crotale vivant – un serpent de presque trois mètres de long. Il l’avait fait dépecer vivant car il avait mordu la jument préférée d’Ahumado, une jolie pouliche grise capable de surpasser n’importe quel cheval comanche à la course. Le serpent avait mordu la pouliche au museau ; il avait enflé et l’air ne passait plus dans ses naseaux. Elle avait tant lutté pour respirer que son cœur avait cédé. Ahumado avait vu le serpent, insolent, à quelques mètres de l’endroit où il avait tué la jument. Devant tant d’insolence, Ahumado l’avait piégé à l’aide d’un bâton fourchu et l’avait rivé à terre. Puis il avait ordonné à Goyeto de le dépecer, ce qu’il avait fait en tournant le serpent avec précaution jusqu’à lui retirer entièrement la peau. Ahumado l’avait ensuite jeté dans une fosse de charbons ardents où il l’avait fait cuire. Il n’avait pas voulu le relâcher car les serpents sont meilleurs que les humains lorsqu’il s’agit de faire repousser leur peau. S’il l’avait relâché, il aurait pu développer une nouvelle peau et tuer une autre jument. Certains pistoleros s’étaient inquiétés de le voir traiter ainsi le serpent. Nombreux craignaient une vengeance du peuple des serpents et le lendemain même, un pistolero avait été mordu par un crotale sur lequel il avait roulé pendant son sommeil. Ahumado se montrait indifférent à de telles inquiétudes. Tout homme devait se méfier des serpents. Avec la peau du grand serpent, il avait fait fabriquer une belle cravache.

Quand Scull eut passé trois jours en cage, Ahumado remarqua qu’il avait trouvé un outil. En l’observant plus attentivement à la jumelle, il vit qu’il s’agissait d’une petite lime que Tudwal avait utilisée autrefois pour aiguiser divers objets. Ahumado n’était pas surpris que Scull ait réussi à tuer Tudwal, qui n’était pas très intelligent. Mais il était curieux de voir ce que Scull comptait faire avec la lime. Il pourrait l’utiliser pour scier les barreaux, bien sûr, mais que ferait-il ensuite ? Il tomberait au bas de la falaise ou serait obligé de grimper à la corde pour rejoindre le sommet de la falaise. Ahumado devinait qu’il comptait escalader – il avait aussitôt envoyé des hommes surveiller la corde, nuit et jour. Si Scull atteignait le haut de la falaise, les hommes avaient pour ordre de lui couper les pieds à la machette. Se voir privé de pieds mettrait rapidement fin à ses projets d’évasion.

Ahumado remarqua pourtant que Scull ne cherchait pas à limer les barreaux, du moins pas pendant la journée. Il avait passé un jour entier à graver la paroi de la falaise. C’était la chose la plus déroutante qu’il ait faite depuis sa capture – Ahumado l’avait longuement observé sans parvenir à comprendre le but de sa manœuvre. Scull était si absorbé qu’il n’avait même pas essayé d’attraper les pigeons perchés sur la cage. Une fois en cage, la plupart des hommes faisaient des efforts désespérés pour attraper le moindre oiseau à proximité, de crainte de mourir de faim. Mais Scull semblait sûr de pouvoir capturer un oiseau quand le besoin s’en ferait sentir. La faim ne semblait pas l’inquiéter.

Il vint à l’esprit d’Ahumado que Scull était peut-être un sorcier. Il en avait eu l’intuition depuis le début mais elle se renforça le jour où Perroquet apparut en plein jour vers le sud et vola près de la cage de Scull. Ahumado n’était pas du genre à penser aux sorciers. Il ne croyait pas qu’il y ait beaucoup de sorciers – la plupart des hommes doués de visions n’étaient que des charlatans, jugeait-il, et ne disaient que des âneries.

Cela ne signifiait pas pour autant qu’ils n’existaient pas. Ahumado était convaincu qu’il existait quelques rares sorciers mais que ces rares-là possédaient de tels pouvoirs qu’ils étaient capables de choses étonnantes. Il était possible que le petit ranger, Scull, soit parmi ces rares-là : un sorcier.

Heureusement, la vieille curandera aveugle, Hema, en savait long sur les sorciers. C’était une femme du désert qui connaissait mieux que personne les plantes qui guérissaient. Ahumado vint à elle et lui demanda ce que Scull pouvait bien faire, à gratter ainsi la roche avec la lime de Tudwal. Hema ne voyait rien, bien entendu, mais sa sœur était une sorcière célèbre qui avait jadis été capturée par Gomez, l’Apache. Hema n’était pas une sorcière, mais elle pouvait aider les femmes stériles ou les vieux qui ne parvenaient plus à s’accoupler correctement avec leurs épouses. Une femme, stérile pendant des années, était venue voir Hema et avait porté quatre bébés, dont l’un avait été emporté par une louve. Hema savait aussi préparer des décoctions capables de raidir le membre d’hommes âgés.

Ahumado s’entretenait parfois avec elle quand il voulait connaître les choses au-delà de la vue. Scull, bien sûr, n’était pas au-delà de la vue ; il le voyait clairement grâce aux jumelles récupérées après avoir tué le federale. Mais il s’inquiétait que Scull grave la roche avec la lime. Pourquoi grattait-il la montagne ? Ahumado savait que les Blancs trouvaient des choses dans la terre que les autres ne voyaient pas. Ils creusaient parfois dans une montagne à un endroit et en sortaient de l’or. Des Indiens pensaient que les Blancs pouvaient faire trembler la terre ; ils pouvaient peut-être aussi faire tomber des montagnes entières. À la guerre contre les americanos, Ahumado avait vu de ses propres yeux les petits canons des Blancs faire tomber une grande église et plusieurs bâtiments. Quand les boulets frappaient la terre, ils la déchiquetaient affreusement. Ahumado était un enfant de la terre ; il n’aimait pas la façon dont les armes des Blancs la blessaient et la tourmentaient.

Que le capitaine Scull gratte à présent la montagne agaçait Ahumado. Plus il l’observait, plus il y pensait et plus il s’agaçait. Et si le Blanc savait creuser un trou ou un tunnel dans la montagne ? Il pourrait alors simplement limer les barreaux de la cage et s’évader. Les Blancs foraient de larges trous dans les montagnes quand ils creusaient des mines, il le savait ; puis ils pénétraient dans la terre par ces trous. Un Blanc comme Scull pourrait sans doute même faire s’écrouler toute la falaise comme la grande église abattue pendant la guerre.

Ahumado développa bientôt une curiosité telle qu’il envisagea même de descendre dans une des cages afin de l’observer de plus près. Il n’avait pas le vertige et n’aurait pas été gêné de se retrouver en cage. Mais il y renonça rapidement à cause des hommes tannés. Ils se montraient obéissants quand il leur ordonnait de couper les pieds d’un prisonnier mais, à dire vrai, ils le détestaient. Quand il se trouverait dans la cage, ils en profiteraient peut-être simplement pour trancher la corde et le faire tomber ; ou ils le laisseraient mourir de faim dans la cage et retourneraient dans leurs villages au sud. Il avait beau être dévoré de curiosité, il n’était pourtant pas idiot au point de se mettre à la merci des hommes tannés.

Il se rendit un jour à la hutte de Hema l’aveugle et lui fit part de ses craintes au sujet de Scull, qui creusait peut-être un passage dans la montagne. Il voulait qu’elle se rende au sommet et se laisse descendre dans une cage près de lui, dans l’espoir qu’elle comprenne ce qu’il faisait. Hema était aveugle, certes, mais elle avait l’ouïe si fine qu’elle pouvait déterminer le genre d’oiseaux volant à proximité rien qu’au battement de leurs ailes. Ahumado voulait qu’elle écoute la roche et qu’elle sache si la roche allait bien. Si elle jugeait la terre sur le point de bouger, il devrait changer l’emplacement de son campement. Ahumado était désormais convaincu que Scull n’était pas un homme ordinaire. Il ne mettait pas des hommes en cage afin qu’ils s’y amusent, mais Scull avait l’air de s’y amuser. Tandis qu’il grattait la roche, il chantait et sifflait si fort que tout le monde levait les yeux vers lui. C’était inhabituel. La plupart des hommes en cage perdaient rapidement le moral ; ils ne chantaient pas, ils ne sifflaient pas. Ils hurlaient parfois des suppliques, ils suppliaient pendant un jour ou deux mais ensuite, ils restaient assis en silence et attendaient la mort.

Hema l’aveugle écouta attentivement Ahumado. Puis elle se leva et avança lentement vers le pied de la falaise. Elle longea la roche plus d’une heure durant, approcha l’oreille et écouta. Plus elle marchait, plus elle écoutait, et plus elle s’agitait. Quand elle revint auprès d’Ahumado, elle tremblait – ses dents se mirent à s’entrechoquer, l’écume lui vint aux lèvres. Ahumado la connaissait depuis des années et ne l’avait jamais vue perturbée au point d’en avoir l’écume aux lèvres.

— Il appelle le Serpent, annonça la vieille Hema. C’est ça qu’il fait en grattant la roche. Il envoie des signaux au grand serpent qui vit dans la terre. Il veut que le Serpent fasse trembler la montagne et qu’elle s’écroule sur nous.

La vieille aveugle tituba à travers tout le campement jusqu’à trouver quelqu’un qui lui donne de la tequila. Elle fut rapidement ivre – très ivre, si ivre qu’elle tomba face contre terre dans la poussière. Incapable de se redresser, elle dut traverser le campement à quatre pattes. La voyant ainsi dans cette position, certains pistoleros se mirent à la taquiner. Ils relevèrent ses jupes et firent mine de vouloir s’accoupler avec elle à la manière des chiens – ce n’était qu’une plaisanterie, bien sûr. Hema était une vieille femme, bien trop vieille pour que les hommes s’intéressent à elle.

Ahumado ne prêta aucune attention aux taquineries, et peu d’attention aux propos de la vieille Hema au sujet du Serpent. Beaucoup de gens pensaient que les anneaux mouvants d’un immense serpent au centre de la terre provoquaient des tremblements de terre. C’était une croyance qu’Ahumado ne partageait pas. Il avait vu beaucoup de grands serpents au cours de sa jeunesse dans les jungles du sud, mais aucun serpent assez grand pour faire trembler la terre, et il ne croyait pas non plus qu’un dieu serpent vive dans la terre. Même s’il y en avait un, il n’aurait aucune raison de répondre aux grattements d’un petit americano.

Ahumado croyait aux dieux Jaguar et Perroquet ; ce qui l’inquiétait davantage, c’était que Perroquet ait volé près de la cage de Scull et l’ait regardé. Aucun esprit n’était aussi intelligent que Perroquet, d’après lui. Dans sa jeunesse au plus profond des jungles, il avait souvent vu des perroquets prononcer des mots d’humains. Si les hommes pouvaient imiter le chant des oiseaux, aucun homme ne pouvait s’adresser à un oiseau, sauf à Perroquet. Perroquet devait être craint pour son esprit, Jaguar pour sa puissance. Jaguar ne s’intéressait pas aux humains ; il en mangeait parfois un mais ne leur parlait pas. Dans sa jeunesse, Ahumado avait été comme Perroquet ; il avait parlé à beaucoup d’hommes – à présent qu’il était vieux, il était davantage comme Jaguar. Plutôt que de parler aux hommes, il demandait juste à Goyeto de les écorcher ou il les empalait sur ses arbres pointus.

Au matin, la vieille Hema chancela jusqu’à sa hutte. Elle avait oublié ses propos sur le Serpent. Elle avait oublié ses claquements de dents et l’écume sur ses lèvres. Ahumado, lui, observait Scull dans sa cage. Ce dernier grattait encore la roche avec la petite lime de Tudwal, mais Ahumado ne s’en préoccupait plus vraiment. Il voulait seulement savoir si Perroquet reviendrait.
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À MI-CHEMIN de chez lui, Kicking Wolf commença à voir des traces de la grande attaque. Il repéra les pistes de nombreux groupes de guerriers, tous en route vers le nord. Les groupes avançaient à une allure tranquille – ils poussaient de nombreux chevaux devant eux et n’étaient pas pourchassés. Il crut d’abord que l’attaque avait été menée par quelques groupes seulement, mais il vit de plus en plus d’indices, des pistes filant vers le nord et comprit alors qu’une attaque de grande envergure avait eu lieu contre les Blancs. Par deux fois, il découvrit des cadavres d’enfants blancs morts pendant le voyage. Plusieurs fois, il vit des morceaux de vêtements arrachés aux prisonnières, soit par les buissons épineux soit par les guerriers qui les avaient souillées et avaient abandonné les vêtements derrière eux.

Par chance, il trouva même trois chevaux errants et parvint à en capturer un. L’alezan de Three Birds avait marché longtemps en terrain rocailleux. Ses sabots étaient en mauvais état. Kicking Wolf s’apprêtait à l’abandonner et à continuer à pied ; ce fut donc une aubaine de trouver ces trois chevaux.

La nuit suivante, Kicking Wolf perçut la faible mélodie d’un chant dans un campement proche. S’il eut peine à entendre le chant au départ, il reconnut la voix d’un des chanteurs, un brave du nom de Red Hand, qui appartenait à son clan. Il avait souvent mené des attaques avec lui et ne pensait pas se tromper sur sa voix, une voix profonde comme le meuglement d’un bison. Red Hand était le plus rapide de la tribu et le plus gros mangeur. Quand il y avait de la viande, Red Hand mangeait jusqu’à s’endormir ; à son réveil, il mangeait à nouveau. Il était du genre vantard et, lorsqu’il ne mangeait pas, chantait ses propres exploits. Il était gras mais rapide et son arc était meurtrier. Il avait trois épouses qui se plaignaient qu’il ne s’allonge pas assez souvent avec elles. Quand il était chez lui, Red Hand se consacrait à manger et à fabriquer des flèches.

Kicking Wolf était fatigué mais il avait faim, aussi. Ahumado ne lui avait laissé aucune arme et il avait souffert de la faim. Il avait survécu grâce aux racines, aux oignons sauvages et à quelques poissons pêchés à l’aide d’une lance grossière alors qu’il traversait le Rio Grande. Il avait eu si faim qu’il s’apprêtait à manger le cheval de Three Birds.

Il était sur le point de dormir mais décida qu’il valait mieux trouver le campement où chantait Red Hand. Il y aurait sans doute de la nourriture là-bas, s’il n’avait pas déjà tout dévoré.

Le campement était plus loin qu’il ne l’avait pensé ; Red Hand et quelques autres guerriers chantaient quand Kicking Wolf apparut sur son nouveau cheval. Ils étaient presque vingt guerriers, et deux captives. Les guerriers étaient si confiants qu’ils n’avaient pas installé de sentinelles. Quand Kicking Wolf arriva, ils s’interrompirent tous et le dévisagèrent comme s’ils ne le connaissaient pas. Red Hand mangeait de la viande de cerf séchée et s’arrêta en voyant Kicking Wolf.

— Si tu es un fantôme, éloigne-toi s’il te plaît, dit poliment Red Hand.

Plusieurs guerriers observèrent Kicking Wolf comme s’il sortait du monde des esprits, le domaine des fantômes.

— Je ne suis pas un fantôme, leur assura Kicking Wolf. J’espère que ça ne vous dérange pas si je mange un peu de votre viande. Ça fait longtemps que je voyage et j’ai très faim.

Certains guerriers le prenaient encore pour un fantôme, il le voyait bien, mais quand ils l’eurent regardé manger un moment, leurs soupçons disparurent. Ils voulaient tous se vanter de cette attaque qu’ils venaient de mener. Plusieurs d’entre eux parlaient si vite que Kicking Wolf dut s’arrêter de manger afin de les écouter avec politesse. C’étaient des membres de son clan mais il se sentait comme un simple invité. Les guerriers avaient combattu ensemble alors qu’il avait suivi une quête d’un tout autre ordre. Sa vue était encore affectée ; il voyait double. Les hommes lui parlaient de tous les Blancs qu’ils avaient tués et de tous les prisonniers qu’ils avaient faits.

— Je ne vois pas tant de prisonniers que ça, dit Kicking Wolf. Il n’y a que deux filles et l’une d’elles ne passera peut-être pas la nuit. (Il regarda Red Hand.) Je vous ai trouvés parce que tu chantes trop fort. Si les tuniques bleues étaient après vous, ils vous repéreraient facilement. Vous n’avez même pas posté de sentinelles. Les tuniques bleues pourraient vous prendre par surprise et vous abattre avec leurs fusils. Buffalo Hump ne serait pas si imprudent, s’il était là.

— Oh, il est parti avec Worm vers la Great Water, dit Red Hand. Et pas d’inquiétude avec les tuniques bleues. Ils ont essayé de nous combattre mais on les a chassés.

Red Hand avait un côté arrogant qui ressurgissait quand on le critiquait ou qu’on le remettait en question. Un jour, Buffalo Hump l’avait frappé à la tête avec un gourdin alors qu’il parlait avec cette arrogance. Le coup aurait tué la plupart des guerriers mais il ne lui avait fait qu’une bosse sur le crâne.

— Je vous signale juste ce que n’importe quel guerrier devrait savoir, expliqua Kicking Wolf. Il faut poster une sentinelle. J’ai beaucoup voyagé et je suis fatigué mais je peux monter la garde, si personne d’autre ne veut le faire.

Avant que quelqu’un ait eu le temps de parler ou de se proposer pour monter la garde, Red Hand se mit à évoquer les viols qu’il avait commis pendant l’attaque. Kicking Wolf écoutait et quand il regarda de l’autre côté du feu, il eut un choc : il crut voir Three Birds assis là – ce spectacle le stupéfia tant qu’il se mit à trembler. Il crut un instant que les hommes avaient eu raison de le prendre pour un fantôme. Il en était peut-être un. Il fut plus perturbé encore lorsque le guerrier qui ressemblait tant à Three Birds se leva et alla s’assurer que les captives étaient bien ligotées. Kicking Wolf vit alors qu’il ne s’agissait pas de Three Birds mais de son jeune frère, Little Wind. Les deux frères se ressemblaient tant que c’en était troublant. Mais le guerrier qui vérifiait les liens des prisonnières était bien Little Wind. Il était parti à la chasse quand Buffalo Horse avait été volé – il ne savait peut-être même pas que son frère, Three Birds, l’avait aidé à voler le cheval.

— Ton frère, Three Birds, a fait quelque chose de très courageux, dit-il à Little Wind quand il revint et se rassit.

Little Wind prit la remarque avec discrétion, sans commentaire. Comme Three Birds, il parlait peu et préférait garder ses sentiments pour lui.

— Il m’a aidé à voler Buffalo Horse à Big Horse Scull, l’informa Kicking Wolf.

— Oui, tout le monde est au courant, rétorqua Red Hand avec grossièreté. Vous êtes partis tous les deux avec Buffalo Horse et vous avez raté la grande attaque. Aucun de nous n’a eu le temps d’aller vous chercher.

Il était si brutal que Kicking Wolf l’aurait frappé avec un tomahawk s’il en avait eu un à portée de main.

— Tais-toi ! Je dois annoncer à Little Wind que son frère est mort, dit-il, propos qui fit aussitôt taire Red Hand.

La mort d’un guerrier était une affaire sérieuse.

— J’espère qu’il est mort avec courage, dit Little Wind. Tu peux m’en parler ?

— Je ne l’ai pas vu mourir, répondit Kicking Wolf. Il est peut-être même encore vivant mais je ne crois pas. Il m’a accompagné au Mexique, jusqu’aux Yellow Cliffs où Black Vaquero a établi son campement.

Les guerriers qui circulaient et effectuaient de petites tâches se figèrent alors. Le campement fut plongé dans le silence. Red Hand n’émit plus aucun commentaire grossier. Tous savaient l’immense courage qu’il fallait pour se rendre consciemment sur le territoire d’Ahumado. C’était un acte insensé, bien entendu, si un guerrier tenait à la vie ; mais c’était la valeur de l’acte et non la sagesse qui fit s’immobiliser les guerriers en cet instant. Ils restaient là, assis ou debout, silencieux, subjugués. Deux guerriers qui se rendaient seuls au Mexique et se mettaient à la merci de Black Vaquero faisaient preuve d’une telle vaillance que chacun voulait garder un instant le silence et y songer.

Kicking Wolf attendit en silence que la nouvelle soit enfin absorbée.

— J’ai volé Buffalo Horse et je l’ai amené au Mexique. Je l’ai amené à Ahumado.

Il vit que les guerriers le comprenaient. La plupart des hommes quittaient le clan pendant plusieurs semaines afin d’accomplir une quête ou de voir un lieu dont ils rêvaient. De tels voyages faisaient partie intégrante de la force d’un guerrier.

— Ahumado nous a capturés. Il m’a attaché à un cheval et l’a lancé au galop. Il voulait me tuer mais Big Horse Scull m’a trouvé alors que j’avais sombré dans l’obscurité, et il m’a détaché.

Des guerriers laissèrent échapper des “ah” d’exclamation et affichèrent leur stupéfaction. Pourquoi Big Horse Scull ferait-il une chose pareille ?

— Je ne l’ai pas vu, dit Kicking Wolf. Je n’ai vu que ses empreintes. Mais à présent, je vois deux choses, là où il n’y en a qu’une.

Little Wind attendit patiemment que Kicking Wolf lui en dise plus sur son frère.

— Three Birds a décidé de m’accompagner au Yellow Canyon. Je lui ai dit que j’allais trouver Ahumado mais il a tout de même tenu à venir. Quand on a trouvé Ahumado, il était derrière nous. Il m’a attaché au cheval et il l’a chassé. C’est la dernière fois que j’ai vu Three Birds. Ahumado l’a gardé.

Les guerriers restaient muets. Tous avaient entendu parler de ce qu’infligeait Ahumado aux Comanches qu’il capturait. Ils connaissaient les cages, la fosse, les arbres aiguisés. Little Wind était fier que son frère ait accompli un acte d’une telle bravoure. De toute sa vie au sein de la tribu, Three Birds n’avait jamais été considéré comme courageux. Il ne menait pas la chasse quand les bisons chargeaient à pleine vitesse. Il n’était jamais allé tuer un ours ou un puma, bien qu’une telle prouesse soit chose commune. Plusieurs guerriers autour du feu de camp avaient déjà accompli ce genre d’exploits. Three Birds était rarement en première ligne lors d’une attaque. Son talent de guerrier résidait dans sa capacité à se déplacer sans bruit – c’est pour cette raison que Kicking Wolf l’avait choisi afin de voler Buffalo Horse avec lui.

Depuis que ses épouses et ses enfants avaient été emportés par la maladie, il était triste – Little Wind le savait. Il se déplaçait toujours en silence et ne se joignait plus aux autres. Little Wind pensait que la tristesse de son frère justifiait cet acte de bravoure.

Quand Kicking Wolf eut terminé son récit, il se leva pour aller monter la garde comme il l’avait proposé. Mais Red Hand lui fit aussitôt signe de se rasseoir. Red Hand avait toujours apprécié Kicking Wolf et avait honte de s’être montré grossier envers lui. Kicking Wolf avait accompli un exploit qu’on chanterait des années durant. Il ne devait pas s’entendre parler avec grossièreté. C’était juste que son arrivée soudaine avait surpris tout le monde. Certains l’avaient pris pour un fantôme. Red Hand avait voulu mettre le fantôme au défi en se montrant impoli, mais il avait entendu l’histoire de Kicking Wolf et tenait à s’excuser.

— Je vois que tu as faim, dit-il. Tu devrais manger encore un peu de viande. Je monterai la garde cette nuit.

Kicking Wolf accepta la proposition de Red Hand avec politesse. Il resta à sa place mais ne mangea pas beaucoup de viande. À présent qu’il était à nouveau parmi les guerriers de son clan, l’épuisement l’envahit. Il s’allongea près des cendres tièdes du feu et s’endormit presque aussitôt.
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PEARL Coleman chassait sa tristesse chaque matin et essayait de préparer à son mari un petit déjeuner conséquent et savoureux. Elle plaçait devant Long Bill une assiette de biscuits et quatre côtelettes de porc goûteuses. Puis elle lui disait, comme elle le faisait chaque matin depuis son retour, qu’elle voulait le voir quitter les rangers, et les quitter sur-le-champ.

— Je peux plus supporter de te voir partir dans la nature, Bill, disait-elle en se mettant à pleurer au souvenir de son récent calvaire. Je peux plus le supporter. J’ai tellement peur que j’en ai des crampes aux orteils quand je vais au lit. Je peux pas dormir quand j’ai des crampes aux orteils comme ça.

Il appréciait les biscuits et les côtelettes de porc, et il laissait couler les remarques de son épouse sans y répondre – il laissait également couler ses larmes sans chercher à les sécher. Les larmes et les demandes de démission étaient devenues une routine matinale aussi prévisible que le lever du soleil.

— Il y a pire que des crampes aux orteils, Pearl, répondait-il, mécontent.

Il n’en disait pas plus mais Pearl sentait grandir l’exaspération. Pour la première fois depuis son mariage, elle était en désaccord avec son mari, un désaccord de taille. Il devait quitter les rangers, elle avait raison et il avait tort, et elle ne savait pas ce que l’avenir leur réservait si elle ne parvenait pas à l’en convaincre.

— Je sais mieux que toi ce qui te fait du tort, lui dit-elle. J’étais là. On m’a tiré quatre flèches dans le corps et j’ai eu tellement peur que j’en ai perdu notre bébé. J’ai eu tellement peur que notre bébé est mort en moi.

D’après Long Bill, les viols subis par Pearl avaient tué le bébé mais il n’en dit rien ; il mangea un autre biscuit et tint sa langue. Le soulagement intense qu’il avait éprouvé en voyant sa femme en vie avait été remplacé par la nécessité d’accepter ce qu’elle avait enduré.

Long Bill avait vite dû reconnaître le fait que sa femme avait été violée par plusieurs Comanches. Au cours de sa longue chevauchée nerveuse jusqu’à chez lui, il s’était à moitié attendu à devoir accepter une telle perspective ; mais une fois chez lui, quand il avait découvert que Pearl avait véritablement été violée, il avait été si choqué qu’il n’avait pas pu esquisser ce qu’il attendait habituellement avec tant d’impatience.

Et Pearl refusait toute tentative.

— Ils m’ont fait ça et t’étais pas là pour les en empêcher, lui dit-elle en pleurant, le premier soir de son retour. Je peux plus être ta femme.

Toute la nuit, et depuis cet instant, Pearl restait étendue près de son époux, les jambes serrées, si malheureuse qu’elle regrettait de ne pas avoir été tuée par les flèches comanches.

À ses côtés, Long Bill était tout aussi malheureux. Avec les rangers, il avait enterré treize personnes sur le chemin du retour vers Austin. Étendu auprès de son épouse malheureuse, il songeait à toutes les batailles livrées, au fait qu’une seule balle bien logée aurait pu lui épargner ce douloureux dilemme.

— Combien ils étaient pour te prendre ? demanda-t-il enfin à sa femme.

— Sept, admit Pearl. Ça s’est terminé rapidement.

Long Bill n’ajouta rien, ni en cet instant ni plus tard, mais si sept Comanches avaient violé sa femme, il ne voyait pas comment cela pouvait s’être terminé rapidement.

Depuis son retour, jour après jour, la vie devenait plus difficile. Pearl lui préparait des repas délicieux mais au lit, elle restait près de lui, jambes serrées, et il n’avait aucune envie de la faire changer d’avis.

Au cours des longues nuits d’inquiétude sur le chemin du retour, il ne voulait rien de plus que d’être chez lui, au lit avec sa femme. Mais à présent, il quittait la maison à la minute où le dîner était terminé et restait au saloon tard chaque soir, à boire avec Augustus McCrae. Gus buvait pour soulager son cœur brisé, Long Bill pour brouiller les images crues et désagréables que générait son esprit. Ils étaient parfois rejoints par Woodrow Call, occupé par ses propres soucis qu’il ne pouvait partager – il ne prenait guère plus d’un ou deux whiskeys. Tout le monde à Austin savait désormais que Maggie Tilton était enceinte et la plupart des gens en avaient conclu que Woodrow Call était le père, chose qui importait peu sauf pour le jeune couple.

Austin devait se remettre de la grande attaque. La plupart des habitants devaient réparer leurs maisons ou leurs commerces ; ils devaient aussi porter le deuil. Le fait qu’un jeune Texas Ranger ait engrossé une putain était dans l’ordre des choses, personne n’en voulait à Woodrow ni à Maggie. Rares étaient ceux qui avaient le loisir d’y penser ne serait-ce qu’occasionnellement.

Soir après soir, ils s’installaient à une table au fond du saloon, tous trois perturbés par des soucis avec les femmes. Augustus avait perdu l’amour de sa vie, l’épouse de Long Bill avait été humiliée par des Peaux-Rouges et la chérie de Woodrow portait un enfant qu’elle affirmait être le sien, un enfant qu’il n’arrivait pas à désirer, ni même à reconnaître.

— Comment une putain peut-elle savoir si un enfant est d’un homme ou d’un autre ? demanda-t-il un soir.

Long Bill dodelinait de la tête, aussi la question était-elle adressée à Gus, mais Long Bill se concentra et répondit.

— Oh, les femmes, elles savent. Elles ont leur façon à elles.

Au grand agacement de Call, Augustus acquiesça bien qu’il soit si ivre à ce stade-là qu’il peinait à soulever son verre.

— Si elle dit que c’est toi le père, alors c’est toi, dit Gus. Arrête de t’agiter avec ça.

Call avait posé la question à Gus parce qu’il s’y connaissait en femmes, plus ou moins, alors qu’il avait lui-même consacré toute son attention à la vie sur la Frontière. Puisque Maggie avait tout de suite déclaré qu’il était le père du bébé et qu’elle persistait, il pensait qu’il y avait peut-être une base scientifique ou médicale à cette certitude, et si tel était le cas, il était prêt à faire son devoir. Mais il voulait une certitude irréfutable, et pas qu’on lui réponde bêtement que les femmes étaient au courant de telles choses.

— Maggie est honnête, c’est ça la raison, Woodrow, lui rappela Gus.

Il était ivre mais il voulait s’assurer que Woodrow Call ne se défile pas devant ses responsabilités paternelles.

— Je sais bien qu’elle est honnête, dit Call. Ça veut pas dire qu’elle a toujours raison. Les gens honnêtes peuvent se tromper parfois. Moi, je suis honnête et je me suis souvent trompé.

— Moi aussi, je me trompe, admit Long Bill d’un ton de regret. Et y a pas plus honnête que moi.

— Pff, c’est pas vrai, rétorqua Gus. Je parie que tu racontes à Pearl que tu montes la garde la nuit, donc c’est un mensonge. Pas vrai ?

— C’est pas franchement un mensonge, mais Pearl est pas obligée de tout savoir, répliqua Long Bill.

Il avait effectivement menti à Pearl sur ses soirées au saloon mais il ne pensait pas qu’elle en serait dérangée. À dire vrai, elle préférait peut-être qu’il ne soit pas à la maison à l’heure du coucher. Sinon, ils n’auraient rien d’autre à faire que de rester assis sur leurs chaises ou à s’allonger et à ressasser le fait qu’ils n’étaient plus les époux d’autrefois.

— Ce que je veux dire, c’est que Maggie est pas une mauvaise femme pour toi, lui dit Gus. C’est une bénédiction et t’es trop bête pour le comprendre.

— Je l’aime vraiment bien, Maggie, dit Call. Mais ça veut pas dire que l’enfant est de moi. J’aimerais juste savoir s’il existe une façon pour elle d’être certaine que je suis le père.

Gus, de mauvaise humeur, se trouva plus agacé encore par le ton de Woodrow Call.

— Si je dis que c’est ton gosse, et que Bill dit que c’est le tien, et que Maggie le dit aussi, alors ça devrait te suffire. T’as besoin que le foutu gouverneur le dise aussi ?

— Non, répondit Call en faisant un effort pour garder son calme. Je veux juste en être sûr. Je pense que n’importe quel homme voudrait en être sûr. Mais tu peux pas me l’assurer, et Bill non plus. Je vois pas le rapport avec le gouverneur.

Un silence s’installa. Augustus ne vit aucun intérêt à poursuivre la conversation. Il s’était maintes fois disputé avec Woodrow Call mais n’avait jamais, aussi loin que remontaient ses souvenirs, réussi à le faire changer d’avis. Long Bill devait ressentir la même chose. Il scrutait son verre de whiskey sans mot dire.

Call se leva et partit. Il avait pris l’habitude de marcher au bord du fleuve pendant plus d’une heure chaque soir mais cette fois, il avait laissé son fusil dans le dortoir et alla le récupérer. Depuis l’attaque, personne ne s’aventurait hors de la ville sans fusil, de jour comme de nuit.

— C’est pas facile de convaincre Woodrow, hein ? dit Long Bill après le départ de Call.

Augustus ne répondit pas. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une lettre de Clara reçue la veille. Il la connaissait déjà par cœur mais ne put résister à la regarder une fois encore :



Cher Gus,

Je t’écris en hâte de St. Louis – demain, un bateau nous embarquera sur le Missouri. J’espère que tu es en sécurité. Quand tu recevras cette lettre à ton retour à Austin, tu auras appris le décès de ma mère et de mon père au cours de l’attaque.

J’ai appris la nouvelle il y a deux jours, à peine. C’est difficile, bien sûr, de savoir que je ne reverrai jamais mes parents.

Puisque tu es mon meilleur ami, et le plus ancien, j’aimerais que tu fasses cela pour moi : que tu ailles t’assurer qu’ils soient bien enterrés au cimetière, près de Grand-mère Forsythe. J’apprécierais beaucoup que tu engages quelqu’un pour s’occuper de leurs tombes. Il est peu probable, maintenant que je suis mariée, que je revienne à Austin avant plusieurs années, mais je serais réconfortée de savoir leurs tombes bien entretenues. Pourquoi ne pas planter quelques fleurs au printemps, du lupin, peut-être. Ma maman a toujours aimé le lupin.

J’espère que tu pourras faire ça pour moi, Gus, et ne pas être amer à cause de Bob. Quand nous serons installés dans le Nebraska, je t’enverrai de l’argent pour payer l’entretien.

C’est difficile de t’écrire, Gus. On a toujours discuté, pas vrai ? Mais je compte m’entraîner jusqu’à y arriver. Et écris-moi aussi, afin que je sache si tu vas bien et si tu es en sécurité.

Ton amie,

Clara

Elle sait pas, pensa Augustus en repliant la lettre avec soin avant de la ranger dans son enveloppe. La simple vue de son écriture provoqua un tel désir en lui qu’il ne se crut pas capable de le supporter. Malgré lui, les larmes lui montèrent aux yeux.

— Je pense qu’on pourra vraiment savoir pour le bébé de Maggie, une fois qu’il sera né, ajouta Long Bill.

Il avait pris la parole surtout pour masquer la gêne de son ami – une simple lettre de Clara suffisait à le bouleverser.

Gus, lui, ne paraissait pas l’écouter. Il glissa la lettre dans sa poche, lança quelques pièces sur la table et sortit.

Long Bill resta seul un moment à boire, bien qu’il sache que l’heure était venue de rentrer auprès de Pearl. Elle serait sans doute déjà au lit avec sa bible, essayant d’écarter à coups de prières des problèmes qui ne semblaient pas disposés à partir. La chérie de Gus en avait épousé un autre, comme le faisaient si souvent les femmes. Maggie Tilton était tombée enceinte, comme le faisaient si souvent les femmes. Mais son épouse avait été couverte de honte par sept guerriers comanches, et elle en avait perdu leur bébé, conçu dans le plaisir et la légalité.

Il n’était plus certain de connaître à nouveau un tel plaisir avec Pearl. Sa chair ample, qui l’avait autrefois attiré nuit après nuit, le repoussait désormais. Ça ne le dérangeait pas qu’elle garde les jambes serrées. Chaque soir, il s’allongeait de plus en plus loin d’elle dans le lit. Même sa sueur avait une odeur différente.

Il ne savait que faire mais s’il était sûr d’une chose, c’était de ne pas vouloir quitter les rangers, ce que Pearl souhaitait plus que tout. Le matin même, avant d’évoquer le sujet, Pearl s’était ruée dans la cour et avait attrapé une poule grasse – poule qui n’était peut-être pas à eux, il n’en était pas certain. Elle lui avait tordu le cou avant qu’il ait eu le temps de lui demander si la poule leur appartenait, puis elle avait abordé le sujet des rangers.

— Pearl, j’aimerais bien que t’arrêtes de me demander de quitter les rangers, lui avait-il dit sans mâcher ses mots.

Il ne pensait pas pouvoir survivre à son chagrin sans la camaraderie des gars de la troupe ; il devait gagner sa vie, aussi, et il possédait peu de talents manuels. Comment sa femme voulait-elle qu’il la nourrisse s’il démissionnait du boulot dans lequel il excellait ? Ils seraient contraints de voler les poules des voisins tous les jours, s’il démissionnait.

— Mais Bill, j’ai besoin que tu démissionnes, c’est plus fort que moi, avait rétorqué Pearl.

— Viens pas te plaindre aujourd’hui, Pearl, avait-il répondu. Je dois aider Pea Eye à ferrer les chevaux et c’est harassant, comme boulot.

Il était arrivé au pied de l’escalier à temps pour voir mourir la poule. Pearl la vidait déjà – elle avait jeté une poignée d’entrailles vers le tas de bois sur lesquelles avaient aussitôt fondu plusieurs chats affamés.

Pearl savait que Long Bill était las de son insistance à lui faire quitter les rangers mais c’était plus fort qu’elle. L’imaginer repartir sur les routes la mettait parfois dans une telle détresse qu’elle croyait son crâne, ou son cœur, sur le point d’exploser. Ils avaient été si heureux, avant l’attaque ; ils se disputaient rarement, sauf à cause du pli de son pantalon qu’elle n’arrivait jamais à repasser assez bien au goût de son mari. Ils étaient heureux mais une seule heure d’atrocité et de torture avait tout changé. Pearl ignorait comment retrouver ce bonheur, elle savait que c’était impossible tant que Bill ne la ferait pas déménager dans une ville où elle serait certaine de ne jamais croiser d’Indiens. S’il refusait de l’installer en lieu plus sûr, alors il pouvait au moins rester à la maison et la protéger. L’idée qu’il s’en aille la terrifiait et, par deux fois récemment alors qu’elle marchait dans la rue, elle était devenue si nerveuse qu’elle s’était souillée, à sa grande honte. Elle n’avait plus confiance en elle, et elle le savait pertinemment. Les Comanches étaient venus une fois et ils l’avaient utilisée selon leur bon plaisir. Aucune raison de penser qu’ils ne recommenceraient pas.

Long Bill paya son whiskey et rentra chez lui sous une fine lune de mars. Il y avait eu quelques flocons de neige la veille, dont une petite couche s’attardait à l’ombre des bâtiments. La neige crissait sous ses semelles tandis qu’il approchait de chez lui.

Il était tard, minuit passé. Long Bill espérait trouver sa femme endormie mais quand il entra à pas de loup, il vit la lumière près du lit encore allumée. Pearl était allongée, adossée à un oreiller, la bible sur les genoux.

— Pearl, si tu étais en train de prier, ça suffit, éteignons la lampe et dormons, dit-il.

Pearl n’en avait pas envie. Des heures durant, alors que Bill buvait au saloon pour éviter de rentrer auprès d’elle – Pearl savait ce qu’il faisait et savait aussi que c’étaient les viols qui l’avaient poussé hors de la maison –, elle priait le Seigneur de lui montrer la voie vers leur bonheur d’autrefois ; quelques minutes avant le retour de Bill, elle avait eu une vision de ce que c’était : une vision si nette et éblouissante qu’elle venait forcément du Seigneur.

— Billy, ça m’est venu ! dit-elle en sautant du lit, enthousiaste.

— Mais de quoi, Pearl ? demanda Long Bill, quelque peu décontenancé par l’ardeur soudaine de son épouse. Il espérait se glisser dans le lit et dormir afin d’évacuer l’alcool qu’il venait de boire mais cela n’allait apparemment pas être facile.

— Je sais ce que tu pourras faire après avoir quitté les rangers, dit Pearl. Ça m’est venu en priant. C’est une vision de notre Seigneur !

— Pearl, j’ai appris à être ranger et je sais rien faire d’autre. C’est quoi, ton idée ? Dis-moi et après, allons nous coucher.

Pearl fut un peu vexée par le ton brusque de son mari. Il titubait aussi, indiquant un niveau d’ivresse qu’elle désapprouvait. Mais elle n’avait pas perdu espoir dans sa vision divine – pas encore.

— Billy, tu pourrais prêcher ! Notre pasteur s’est fait tuer pendant l’attaque, sa femme aussi. Il y a une église ouverte et vide, en ville. Je sais que tu feras un excellent pasteur, quand tu auras pris l’habitude.

Long Bill fut si stupéfait par les propos de Pearl qu’il s’affala, un peu trop rudement, dans un fauteuil dont le ressort jaillit comme cela arrivait si souvent. Agacé, il jeta le ressort par la fenêtre.

— Il nous faut un meilleur fauteuil, dit-il. J’en ai marre de sentir ce foutu ressort à chaque fois qu’on s’assoit.

— Je sais, Bill, mais les Forsythe sont morts et la boutique n’a pas rouvert, dit Pearl, terriblement déçue par la réaction de Bill à sa proposition.

Elle s’était convaincue qu’il serait ravi d’être pasteur mais il ne l’était clairement pas. Il paraissait simplement agacé, comme il l’était si souvent depuis son retour.

— Tu n’as pas entendu ? demanda-t-elle. Beau comme tu es, je sais que tu ferais un bon pasteur. La ville en a besoin. C’est un des diacres qui fait les sermons mais il sait pas parler correctement et il est ennuyeux à mourir.

Long Bill éprouva une grande exaspération. Pour commencer, Pearl n’avait pas à être debout si tard ; par sa faute, il avait cassé le fauteuil, tout ça à cause d’une idée si saugrenue qu’il aurait éclaté de rire, s’il avait été de meilleure humeur.

— Pearl, je sais pas lire, fit-il remarquer. J’ai écouté quelques lectures de la Bible mais c’était y a longtemps. Le seul verset que je connais, c’est celui avec les pâturages verts et même ça, c’est confus.

Long Bill fit une pause, voyant sa femme au bord des larmes ; Pearl ne versait jamais quelques larmes. Quand elle commençait, il valait mieux avoir un seau à portée de main, ou du moins une serpillière de bonne taille.

— Je ne sais pas où tu es allée pêcher cette idée, chérie, dit-il du ton le plus doux possible. Si je voulais devenir pasteur, je pense que les gars me chasseraient de la ville à coups de rires et de moqueries.

Pearl Coleman n’était pas prête à renoncer à sa vision divine. La foi exigeait parfois de déplacer des montagnes – il fallait juste convaincre Bill que sa foi et ses beaux airs lui suffiraient à débuter une carrière de pasteur.

— Moi je sais lire, Billy, dit-elle. Je sais très bien lire. Je pourrais te lire le passage le matin même avant d’aller à l’église, et toi tu pourrais faire ton sermon à partir de là.

Long Bill hocha la tête. Sa lassitude était si profonde qu’il pensait pouvoir s’endormir sur place, dans le fauteuil.

— Tu veux bien m’aider à retirer mes bottes, Pearl ? demanda-t-il, la jambe tendue. Je suis mort de fatigue.

Pearl aida son mari à enlever ses bottes. Plus tard, au lit, aussi silencieusement que possible, elle pleura. Puis elle se leva, sortit dans la rue et parvint à retrouver le ressort du fauteuil qu’avait jeté Long Bill. Impossible de dire quand le magasin allait rouvrir, alors en attendant, il leur fallait bien un fauteuil.


23

LE vieux Ben Mickelson avait été si effrayé pendant l’attaque comanche qu’il voulut donner son préavis et partir dès qu’il fut bien certain d’avoir survécu.

— Partir et aller où ? demanda Inez Scull avant de le frapper avec le long fouet à bœuf.

Dans la demeure des Scull, il y avait peu de place pour manier un tel fouet et le vieux Ben, quand il s’agissait de sauver sa peau, s’avérait plutôt agile, filant dans les couloirs et parvenant toujours à laisser un énorme meuble entre lui et sa maîtresse en furie. Inez avait tout juste réussi à frapper le vieux majordome à quelques reprises sur les épaules avant de le pousser dehors, où elle l’accula au porche.

— Partir et aller où, pauvre vieux croûteux ? demanda Inez en agitant son fouet.

— Eh bien, retourner à Brooklyn, madame, dit Ben Mickelson ; il évaluait le risque encouru à sauter du porche – ce n’était pas très haut mais un peu tout de même, et il n’avait aucune envie de se casser une cheville ou un membre. Il n’y a pas de Peaux-Rouges à Brooklyn, poursuivit-il. Un homme n’a pas à y craindre d’être mutilé, pas dans un secteur honnête comme Brooklyn.

— Vous aurez à craindre bien plus qu’une mutilation si vous osez me donner votre préavis de démission, siffla Inez. Où croyez-vous que je vais trouver un autre majordome, dans ce coin sauvage ? Si vous partez, qui va servir le brandy et le porto ?

Elle agita le fouet d’un geste maladroit – elle l’utilisait davantage comme un gourdin, dans ses disputes avec Inish. Le vieux Ben Mickelson esquiva le coup et sauta du porche. Il manqua cependant son atterrissage ; sa cheville se tordit douloureusement et quand Inez Scull le suivit et tenta de le fouetter, Ben Mickelson fut contraint de s’éloigner en rampant.

C’est ce spectacle qui accueillit Augustus McCrae lorsqu’il arriva au trot. Le vieux Ben Mickelson descendait à quatre pattes la longue pente vers le garde-manger, suivi d’Inez Scull qui essayait de le fouetter. Rien de ce qui se produisait à la demeure des Scull ne surprenait Augustus ; ce qui était évident en cet instant, c’était que Mme Scull aurait fait plus de dégâts sur le vieux majordome avec une cravache qu’un fouet. Il arriva juste à temps pour l’entendre prononcer un dernier commentaire.

— Si vous tentez de me quitter encore une fois, Ben, je dirai à tout le monde que vous avez cherché à voler mes émeraudes. Et dans ce cas, vous n’aurez plus à vous en faire des Peaux-Rouges, parce que le shérif viendra vous attraper par la peau du cou pour vous pendre.

— Très bien ! Laissez-moi tranquille ! Je vais rester et servir votre foutu porto, s’écria le vieux Ben en se relevant mais ménageant sa cheville.

Inez le frappa aussitôt.

— Mon foutu porto ! Ne vous croyez pas permis de jurer ainsi devant votre maîtresse !

Augustus observait la scène d’un air amusé. Ben Mickelson et lui étaient récemment devenus partenaires de crime. Avant de monter et entreprendre ce qu’Inez Scull appelait un bon trot, lui et le vieux Ben se faufilaient souvent dans le cabinet où le capitaine Scull rangeait ses whiskeys et ses brandys. Il avait tout d’abord sous-estimé les effets du brandy si bien qu’il s’était présenté en mauvais état dans le boudoir, détail qui ne manquait jamais de susciter un chapelet de reproches de la part de Mme Scull.

— On dirait bien que vous avez estropié Ben, dit-il à la dame en regardant le vieux majordome s’éloigner en boitant.

— Ce vieil animal dégoûtant a voulu démissionner à cause de quelques Comanches en ville. Je refuse les désertions – gardez bien ça à l’esprit, capitaine McCrae.

Son visage était rouge de colère et elle lui lança un regard méprisant.

— Je déteste les serviteurs contrariants. Ben Mickelson a une sacrée foutue audace, s’il s’imagine qu’il peut partir comme ça.

Augustus descendit de son cheval, une pouliche nerveuse. Il jugeait préférable de marcher aux côtés de Mme Scull jusqu’à ce qu’elle soit calmée. Parfois, un cheval agité se mettait à ruer au simple son d’une voix déplaisante. Woodrow Call savait un peu maîtriser les chevaux récalcitrants mais Gus, lui, en était incapable. Trois ruades suffisaient généralement à l’éjecter ; mieux valait donc mettre pied à terre et marcher quand Inez Scull agitait son fouet.

— Votre mari est au Mexique, aux dernières nouvelles, annonça-t-il. Ou du moins, aux dernières rumeurs.

— Je me fiche bien des rumeurs, et de savoir où se trouve Inish, dit Inez. Je doute même qu’il soit aussi près. Inish s’en va souvent bien plus loin quand il part en vadrouille. Je parie qu’il est en Égypte, au moins. Qui a dit qu’il était au Mexique ?

— C’est une tierce rumeur qu’on tient de quelqu’un. Un Mexicain l’a dit à un mineur, et le mineur l’a dit au gouverneur.

— Et la nouvelle vous dérange, Gussie ? demanda-t-elle.

Elle lui adressa soudain un sourire et le prit par le bras. Elle porta la main de Gus à sa bouche et lui mordit le doigt avec force ; elle y enfonça les dents et l’observa sans lâcher prise.

— Je crois qu’on va être obligés d’arrêter nos petits trots, si Inish revient. C’est un homme très jaloux. Je ne doute pas qu’il trouverait une raison pour vous faire pendre, s’il savait que nous avons fait tant d’agréables petits trots.

— Mais qui le lui dirait ? demanda Augustus.

Il n’avait encore jamais rencontré une femme aussi machiavélique. Clara Forsythe pouvait se montrer très frustrante mais son esprit de contradiction n’était que plaisanterie, alors que les diableries d’Inez Scull étaient teintées de colère, de défi et de luxure, même ; ce n’était pas un jeu, comme avec Clara. Inez venait de lui mordre le doigt avec tant de force que ses incisives étaient ourlées de sang. Il s’essuya le doigt sur son pantalon et continua à marcher à ses côtés jusqu’à la grande demeure.

— Je pourrais bien le lui dire moi-même, si vous me mécontentez, rétorqua Inez. Quand je choisis un homme, j’aime être au centre de l’attention, et je ne peux pas dire que vous m’accordez toute votre attention. Mon Jakie était bien plus attentionné, le temps qu’il a duré.

— Jake Spoon, ce petit chiot ? s’exclama Gus. Mais enfin, il est encore vert tellement il est pas mûr !

— Ce n’est pas sa maturité qui m’intéressait, capitaine. J’ai comme l’impression que vous n’êtes pas triste de savoir qu’Inish va revenir.

— M’dame, j’ai pas dit qu’il allait revenir. J’ai juste dit qu’il était au Mexique. Vous m’avez pas laissé terminer mon rapport.

— Pourquoi ne reviendrait-il pas, s’il est au Mexique ? Je doute fort que les putains basanées l’intéresseront encore longtemps.

— On a entendu dire qu’il avait été fait prisonnier, lui expliqua Gus. On pense qu’il a été capturé par Black Vaquero.

— Oh, personne ne le garde prisonnier très longtemps, il est trop agaçant, rétorqua Inez. Vous ne m’appréciez pas vraiment, n’est-ce pas, Gus ?

— M’dame, je marche avec vous. C’est pas un signe que je vous apprécie ?

Il avait envie de l’insulter, elle qui faisait preuve d’autant d’audace. Pour tout dire, il ne l’appréciait pas ; mais il était habité d’un immense vide, un vide apparu au départ de Clara. C’était ce vide qui le poussait au sommet de la colline, vers Mme Scull. Passer du temps avec elle lui laissait un goût étrange dans la bouche, invariablement, mais il revenait pourtant.

— Espèce de lâche ! Pourquoi ne pas le dire franchement ? Vous me détestez ! s’écria Inez avec un mépris amer. Vous seriez ravi de voir revenir Inish. Vous pourriez boire votre whiskey toute la journée et pleurer cette petite Forsythe. Je suis jalouse d’elle, je vous le dis honnêtement. J’ai bien plus à offrir qu’une employée de magasin, mais elle vous hante l’esprit en permanence depuis que je vous connais.

Gus ne répondit pas. Il se demanda comment les femmes devinaient si facilement les sentiments des hommes. Il n’avait jamais vraiment mentionné Clara à Inez Scull – comment pouvait-elle savoir que c’était Clara qui envahissait son esprit ? Les femmes flairaient les sentiments comme un chien flaire un renard. Il venait de dire à Mme Scull que son époux était prisonnier de l’homme le plus cruel du Mexique et elle n’avait même pas bronché. Elle était bien plus perturbée de savoir qu’il aimait Clara Forsythe mais pas elle. Au beau milieu de leurs étreintes passionnées, il n’était pas là, même s’il s’efforçait du contraire, et Mme Scull le savait.

— Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il. Je suis juste venu vous annoncer la nouvelle.

— Menteur, lança Inez avant de le gifler. Vous êtes un menteur et un lâche. Si je n’avais pas rangé mon fouet, je vous aurais découpé en rondelles. Vous n’êtes pas venu me parler d’Inish. Vous êtes venu parce que j’en sais plus sur certains sujets qu’aucune des putains que vous pouvez vous payer avec votre salaire minable.

Elle avait à nouveau le visage rouge – le jeune cheval nerveux de Gus recula.

— Vous et votre petite demoiselle, je vous méprise tous les deux ! s’écria Inez. Vous et votre amourette ridicule. Mais vous venez quand même me voir, avec votre sourire méprisable, et Inish vient me voir pour la même raison, quand il a eu son content de vagabondage.

— Quelle raison ? demanda Augustus, agacé par le ton violent de cette femme – un ton qui effrayait son cheval.

— La luxure, monsieur… La débauche gratuite ! Vous m’entendez ? La luxure !

Elle hurla ce dernier mot si fort qu’on aurait pu l’entendre à un kilomètre à la ronde. Gus se sentit nerveux. La luxure était une chose – en parler à toute la ville en était une autre. Il décréta qu’il était temps de partir mais quand il se dirigea vers sa monture, Mme Scull le frappa avec son fouet enroulé.

— C’est ça, partez, espèce de lâche. Vous ne trouverez plus jamais de votre vie une seule femme qui s’offre à vous aussi librement – mais vous êtes trop novice pour l’apprécier.

Sur ces mots, elle tourna les talons et marcha à grandes enjambées vers sa demeure tandis que Gus caressait et calmait sa pouliche agitée. Il songea à suivre Mme Scull chez elle mais il finit par monter en selle et redescendre la colline vers la ville.

La première personne qu’il croisa en atteignant les baraquements fut le jeune Jake Spoon, qui paressait comme d’habitude alors qu’il y avait une multitude de corvées à effectuer. Deets, Pea Eye et Long Bill Coleman se démenaient à maîtriser un jeune hongre robuste afin de pouvoir le ferrer. Jake était assis sur un tonneau à clous vide et jouait au solitaire sur une brouette retournée en guise de table. Jake n’éprouvait visiblement aucun remords à jouer pendant que les autres travaillaient, ce qui agaça Gus, qui s’approcha de lui et dégomma le tonneau d’un coup de pied – Jake se retrouva les quatre fers en l’air. Toujours pas satisfait, Gus se pencha, empoigna Jake par ses cheveux bouclés et lui frappa la tête contre le sol à plusieurs reprises.

Jake comprit à son visage qu’il était hors de lui – il ignorait pourquoi il l’avait choisi pour passer ses nerfs mais il avait intérêt à ne pas résister. Gus McCrae était capable de bien pire.

— C’est ça, t’as intérêt à faire le mort avant que je t’arrache le gosier, dit Gus.

Les trois hommes qui se débattaient avec le mustang remarquèrent l’altercation. Ils s’interrompirent pour observer la scène mais il n’y avait plus rien à voir. Un petit vent souffla entre les bâtiments et fit s’envoler quelques cartes sur la brouette. Gus laissa Jake sur le dos dans la poussière et marcha vers l’équipe qui tentait de ferrer le cheval.

— Jake est un foutu paresseux, pas vrai ? dit Long Bill. Mais les putains l’apprécient. Elles aiment ses cheveux bouclés.

Mme Scull l’appelait “Jakie”, se souvint Gus. Elle avait dû aimer ses cheveux bouclés, elle aussi. À cette idée, le goût étrange lui revint en bouche.

Jake Spoon se releva avec prudence. Il abandonna dans la poussière les cartes soufflées par le vent. Gus McCrae paraissait d’humeur à mettre une raclée à quelqu’un. Les hommes reprirent leur tâche en gardant un œil sur Gus, qui leur tournait le dos. De toute évidence, il ne faudrait pas grand-chose pour le faire éclater.

Mais quand Gus se retourna vers eux, il fit signe à Deets de le suivre.

— Toi, là-bas, dit-il à Jake. Laisse donc ces cartes et viens aider les gars à ferrer le cheval.

Long Bill s’apprêtait à réfuter l’ordre. Deets était habile avec le loquet et les clous à ferrer mais Jake, lui, n’était habile avec aucun outil. Voyant cependant que Gus était contrarié, il tint sa langue.

Augustus mena Deets hors de la ville, vers le petit cimetière installé dans le méandre du fleuve. Ils entendirent les remous de l’eau bien avant d’atteindre les berges. Parmi les chênes verts qui bordaient le fleuve, Gus se sentit un peu libéré de la mauvaise humeur provoquée par Inez Scull. Il n’aimait pas cette femme mais elle exhalait un nectar puissant, trop puissant pour être facilement ignoré.

Deets suivit Gus en silence, ravi d’être dispensé de la corvée avec le cheval. Quand ils atteignirent le cimetière, il retira son chapeau, un vieux couvre-chef en feutre que le capitaine Call lui avait donné la veille et qui avait appartenu à un des rangers tués pendant l’attaque. Deets était très fier du chapeau mais il le retira dès qu’ils arrivèrent au cimetière. Il ne voulait pas manquer de respect aux morts.

Augustus le mena prudemment entre les tombes fraîchement creusées jusqu’à approcher de celles des parents de Clara. Deets ne pouvait pas lire les noms sur les croix en bois, il le savait, aussi voulait-il qu’il retienne leur emplacement exact.

— C’est les Forsythe, dit-il à Deets. C’était les parents d’une bonne amie à moi. Je compte mettre une pierre tombale quand j’aurai le temps. C’est ce qu’elle voudrait, je pense.

L’idée que Clara lui confie l’entretien de la tombe de ses parents le submergea un instant. Il s’agenouilla et n’essaya pas de parler.

— Deets, tu sais jardiner ? demanda-t-il quand l’émotion fut passée et qu’il put retrouver le contrôle de sa voix.

— Je sais jardiner, lui assura Deets. Je m’occupais d’un grand potager, chez moi. Seigneur, je faisais pousser des haricots grimpants.

Augustus se rendit compte qu’il ne connaissait rien de ce jeune homme. Deets était juste apparu un jour, comme c’était souvent le cas avec les gens – surtout avec les Noirs. Leurs maîtres mouraient et ils en étaient réduits au vagabondage.

— C’était où, chez toi, Deets ?

— La Louisie, je crois bien, répondit-il au bout d’un moment. C’était quelque part en Louisie, près d’une rivière.

— Oh, en Louisiane, tu veux dire. Je voudrais que tu t’occupes de ces deux tombes comme si c’était des jardins. Sauf que t’auras pas besoin d’y faire pousser des haricots grimpants, juste des fleurs. La mère de mon amie aimait le lupin. J’aimerais bien que t’arrives à faire pousser des fleurs ici, au printemps.

Deets comprenait clairement que M. Gus avait une profonde affection pour cette amie. Quand il en parlait, sa voix tremblait. Faire pousser des fleurs, c’était facile.

— Les fleurs vont sortir bientôt, dit-il. Je vais trouver du lupin et le mettre sur les tombes.

— Je vais m’assurer que tu sois payé en échange. Une bonne paie, dit Augustus. Je veux que tu continues à entretenir les tombes tant que tu es dans les parages. Rien que ces deux-là, hein. T’as pas le temps de fleurir les autres tombes.

— D’accord, monsieur. Je vois bien les deux que vous dites. Je vais les rendre bien jolies.

— Tu t’en occupes, quoi qu’il arrive. C’est ce que veut mon amie.

Il s’interrompit. Il semblait peiner à contrôler sa voix. Deets attendit.

— Il faudra que tu les rendes jolies, chaque année, dit Gus en jetant un coup d’œil au jeune Noir agenouillé, chapeau dans la main, à quelques pas de lui. Il faudra que tu le fasses, peu importe ce qui m’arrive, insista Gus en baissant les yeux vers les mottes de terre brune sur les tombes fraîches.

Deets sursauta à ces mots. M. Gus était très attaché à l’entretien de ces tombes, c’était évident. Deets ne pouvait s’empêcher d’éprouver une fierté certaine d’avoir été choisi, parmi toute la troupe, pour s’assurer que les tombes soient bien entretenues.

Mais M. Gus l’inquiétait un peu. Que voulait-il dire par là ? Qu’est-ce qui pouvait lui arriver ? C’était comme s’il comptait partir, ce qui était stupéfiant et déconcertant. De tous les rangers, seul Pea Eye, un jeune homme comme lui, s’était montré aussi gentil que M. Gus.

— Je ferai un bon boulot et vous le verrez de vos propres yeux, capitaine.

Deets essaya de bien choisir ses mots car cette affaire avait une grande importance pour M. Gus.

— Mais si un jour, je suis plus là pour le voir par moi-même, tu continueras à les entretenir, insista Gus d’une voix soudain puissante. Tu les entretiendras, quoi qu’il arrive, Deets, même si je suis mort, moi aussi, au fond d’une tombe.

Augustus s’était soudain rendu compte qu’il mourrait peut-être un jour sans avoir revu Clara – ou pire encore, que Clara mourrait un jour sans qu’ils aient pu partager un instant ensemble. C’était terrible à imaginer, mais les hommes et les femmes mouraient chaque jour sur la Frontière ; et le Nebraska, où était partie Clara, n’était pas moins sur la Frontière que le Texas. Trente personnes, toutes vivantes quand Call et lui avaient quitté Austin, étaient désormais enterrées sous une terre fraîchement retournée, sous ses yeux.

— On est pas certains de voir demain. Toi non plus, dit-il à Deets. Si je disparaissais, je voudrais pas que mon amie s’inquiète à l’idée que personne n’entretient ces deux tombes.

Deets n’avait jamais entendu M. Gus parler de la sorte. Il comprenait qu’on venait de lui confier une importante responsabilité.

— Je vais prendre soin de ces tombes, capitaine.

M. Gus acquiesça. Il détourna le regard ; comme s’il songeait à un endroit lointain, un endroit bien loin du petit cimetière en bordure d’Austin. Il acquiesça mais resta muet. Deets pensa qu’il valait mieux le laisser seul, le regard ailleurs. Il sortit du cimetière, recoiffa son chapeau et entreprit de chercher les premières fleurs printanières, afin de voir si certaines d’entre elles conviendraient aux deux tombes.
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MAGGIE ne sortait presque plus. Le bébé grandissait dans son ventre, il donnait chaque jour des coups plus puissants. Même avec son manteau, il était évident aux yeux de tous qu’elle était enceinte. Heureusement, sa chambre était fraîche, aérée par une brise agréable qui soufflait du sud la plupart du temps. Woodrow avait pris l’habitude de manger presque tous ses repas avec elle, ce qui impliquait pour elle de sortir et faire des courses au marché. Depuis l’attaque, le bœuf était devenu rare et cher. Il y avait beaucoup de bétail mais peu de chasseurs assez courageux pour aller l’abattre dans la végétation au-delà de la ville, de crainte d’y croiser des Comanches. Woodrow aimait la viande de mouton, heureusement, car elle était disponible en grande quantité à bon prix. Gus McCrae se joignait parfois à lui – il semblait toujours un peu éméché.

— J’ai peur que mon partenaire ne finisse soûlard, dit Woodrow un soir après le départ de Gus.

Ils se tenaient à la fenêtre et le regardaient se diriger droit vers le saloon.

— C’est à cause de Clara, dit Maggie. Il la portait vraiment dans son cœur.

— Oui, mais elle est partie, dit Call. Il faut qu’il l’oublie et qu’il s’en trouve une autre.

— Il n’y arrive pas. Certaines personnes ne peuvent pas plier leurs sentiments aussi facilement.

— Eh bien, il faut qu’il essaie quand même. Y a un tas de filles qui feraient une bonne épouse, s’il leur donnait une chance.

Il récupéra son fusil et alla marcher près de la rivière, comme chaque soir. Il s’attardait rarement plus de dix minutes auprès de Maggie après le dîner ; quand il revenait, l’aube se levait presque. Il dormait à peine une heure ou deux avec elle avant de retourner parmi les rangers.

Chacun de ses départs laissait Maggie triste et vidée. Elle voulait lui dire exactement ce qu’il venait d’exprimer à propos de Gus et des femmes qu’il pourrait épouser : je pourrais être une bonne épouse, si tu me donnais une chance. Elle essayait déjà de traiter Woodrow comme elle traiterait un époux adoré mais elle ne recevait en échange que les attentions les plus hâtives. Ce qui semblait lui plaire plus que tout, c’était de voir qu’elle lui lavait et lui repassait correctement ses vêtements. À mesure que la température se réchauffait, Maggie se sentait faible à repasser dans la chaleur mais elle le faisait quand même car Woodrow aimait être convenablement vêtu, et son plaisir à arborer des habits qui tombaient bien était une sorte de lien entre eux, un lien bien plus fort que celui du plaisir charnel. Ce plaisir-là était devenu hâtif et de plus en plus irrégulier, de toute façon. Woodrow semblait juger qu’une attention trop importante aux plaisirs de la chair était médicalement peu recommandée ; ou bien était-il seulement repoussé par ce corps qui enflait. Il sortait et marchait près de la rivière ; Maggie était triste mais continuait à faire de son mieux.

Elle avait renoncé à parler du bébé déjà si visible en elle. Le fait qu’elle soit enceinte était évident mais ils faisaient mine de l’ignorer, tous les deux. Maggie attendait désespérément une bonne occasion d’évoquer le bébé avec Woodrow ; mais il se montrait prudent dans ses propos et l’occasion ne se présentait pas.

Il valait mieux attendre, jugeait-elle – attendre qu’il naisse. Elle avait l’espoir qu’une fois le bébé né, Woodrow le verrait et s’y attacherait. Dans ses rêves éveillés, elle l’imaginait ravi par le petit enfant, si ravi qu’il voudrait annoncer à tous qu’il était le père. Mais le soir, seule, sans Woodrow, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si les choses se dérouleraient véritablement ainsi. Elle était pleine d’espoir un jour, et désespérée le lendemain. Elle comprenait parfaitement comment Gus McCrae pouvait se tourner vers la bouteille, tant il se languissait de Clara Forsythe – Clara Allen, à présent. Elle manquait à Maggie, aussi. Les circonstances ne leur avaient pas permis de discuter souvent, mais Maggie avait le sentiment que Clara l’avait appréciée. Quand elle balayait le trottoir devant la boutique, Clara levait parfois les yeux vers sa fenêtre et elle lui adressait un sourire et un salut de la main. Quand Maggie avait besoin de se rendre au magasin, Clara était invariablement accueillante et aimable. Sachant que Maggie s’intéressait aux objets délicats, aux gants ou aux chaussures bien au-dessus de ses moyens, Clara lui faisait parfois une réduction afin qu’elle puisse au moins s’acheter quelque chose.

Voir Clara brisait sa solitude ; et il n’y avait désormais plus personne pour le faire. Maggie avait parfois discuté avec Pearl Coleman mais depuis l’attaque, Pearl était trop déprimée pour bavarder à la lumière du jour comme autrefois. Maggie la voyait presque quotidiennement au marché, mais Pearl répondait à peine à son salut. Cliente jadis agressive, prête à marchander sans relâche et sans ménagement pour un poivron ou une courge, elle était désormais indifférente, se contentant de fourrer les produits dans son panier et de payer le prix demandé.

Voir ainsi Pearl Coleman si abattue, cette femme autrefois si joyeuse et apprêtée, obligeait Maggie à envisager le côté précaire de la vie en pareil territoire. Trente personnes avaient péri, plusieurs femmes avaient vu leur mariage détruit par des viols ; la plupart des enfants n’allaient plus à l’école, de peur que les Indiens ne reviennent et les enlèvent, et les hommes étaient nerveux à l’idée de s’aventurer hors d’Austin. Maggie avait envie d’emménager dans une contrée moins dangereuse – San Antonio, peut-être, ou une ville côtière. Mais si elle déménageait, elle perdrait tout espoir d’épouser Woodrow. Les rangers avaient leurs quartiers à Austin et il venait d’être promu capitaine. Il ne partirait pas.

L’avantage de cette promotion, c’était qu’il avait commencé à lui donner six dollars par mois afin de participer à ses dépenses quotidiennes.

— Woodrow, mais pourquoi ? avait demandé Maggie, stupéfaite, la première fois qu’il lui avait donné cette somme.

— Prends, ça t’aidera à joindre les deux bouts, avait répondu Call.

Il vivait avec frugalité et dépensait rarement la totalité de son salaire ; sa prospérité modeste venant d’ailleurs du fait que Maggie lui offrait plusieurs repas par semaine et s’occupait de son linge. Personne ne lui donnait la nourriture qu’elle mettait sur la table devant lui, et elle ne pouvait pas faire beaucoup de passes avec son ventre si gonflé. Call avait l’impression d’occasionner des dépenses que Maggie ne pouvait pas se permettre. Il se contentait de poser l’argent sur la table ou près du placard ; il le laissait souvent le soir avant de partir marcher en bordure de rivière.

Quand Maggie voyait les six dollars sur sa table, quelque chose se serrait en elle, un sentiment mitigé. C’était le geste par lequel Woodrow admettait qu’il vivait avec elle et il n’irait jamais plus loin. Mais elle avait toujours subvenu à ses propres besoins. Elle désirait un homme qui l’épouserait et subviendrait à ses besoins – mais elle n’arrivait pas à se convaincre que Woodrow en avait véritablement envie. Il se sentait obligé, voilà tout ; c’était sa conscience, et non son cœur, qui lui dictait de lui déposer six dollars chaque mois.

Parfois, Maggie laissait l’argent un ou deux jours sur la table avant de le ranger. Voir les billets lui remontait le moral et le lui brisait à la fois ; elle avait le sentiment d’être entretenue par un homme qui, bien qu’il l’appréciât, n’avait aucune envie de rester avec elle, encore moins de l’épouser ni de reconnaître son enfant.

Woodrow Call, malgré ses absences nocturnes et les six dollars mensuels qu’il lui laissait, représentait pourtant ce que la vie lui avait offert de mieux, ou lui offrirait jamais. Elle se sentait parfois si démoralisée qu’elle envisageait d’abandonner toute notion de respectabilité. Autant faire des passes, des passes et encore des passes jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille pour être putain. Même avec peu de clients, elle était tout de même capable de gagner bien plus de six dollars par mois.
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ILS avaient remonté le Rio Grande presque jusqu’au carrefour avec le grand sentier de guerre quand ils virent Old One. Paniqué, Worm se mit à trembler et à prononcer des paroles incohérentes, bien qu’Old One soit simplement accroupi près d’un petit feu où il retirait avec précaution les épines d’un porc-épic qu’il venait d’abattre.

Old One, dont les longs cheveux blancs touchaient le sol quand il était accroupi, consacrait toute son attention au cadavre du porc-épic. Il ne voulait casser aucune épine – une à une, il les retirait et les posait sur une petite bande de cuir qu’il avait déroulée et étalée près du feu. Le grand loup qui voyageait toujours avec lui poussa un hurlement en flairant Buffalo Hump et Worm, puis il courut dans le lit du fleuve.

Buffalo Hump s’arrêta, respectueux, à bonne distance. Old One tourna la tête un instant et les observa ; puis il reprit son arrachage méticuleux des épines.

— Il ne faut pas rester ici, dit Worm d’une voix tremblante. Le loup peut se cacher dans un rêve. Dans un rêve, il serait un oiseau, ou une femme avec qui tu veux t’accoupler. Mais quand tu le feras, le loup jaillira du rêve et t’égorgera.

— Tais-toi, ordonna Buffalo Hump. Je n’ai pas peur des loups. Si on se montre respectueux, Old One nous donnera peut-être quelques épines.

— Non, il ne faut pas prendre les épines, protesta Worm. Old One risquerait d’y jeter un sort. Elles pourraient se transformer en scorpions pendant que tu les portes. Rien, chez Old One, n’est vraiment ce qu’il y paraît.

Buffalo Hump commençait à regretter de ne pas avoir renvoyé Worm chez lui après l’attaque. Worm était devenu trop nerveux pour être de bonne compagnie. Tout ce qu’il voyait lui paraissait maléfique. À l’embouchure du fleuve où l’eau était salée, ils avaient capturé un jeune alligator qui s’était inexplicablement retrouvé là en mauvaise posture. Worm avait fait toute une histoire de cet alligator. Plus tard, ils avaient trouvé un aigle mort et Worm en avait fait toute une histoire, à nouveau. Et voilà qu’ils tombaient par hasard sur Old One, et Worm était terrifié. Worm avait été un homme-médecine très compétent mais tout semblait désormais l’effrayer ou le décontenancer.

— Old One n’est qu’un vieil homme, dit Buffalo Hump. Je l’ai vu plusieurs fois et il ne m’a jamais jeté de sort. Il a dû trouver le loup quand il était petit et il l’a élevé comme on élève un chien. Old One n’est plus un guerrier.

Mais Worm n’était pas rassuré.

— Il est trop vieux, affirma Worm. Il appartient à la mort et il apporte la mort avec lui. Son souffle est le souffle de la mort.

Buffalo Hump décida d’ignorer Worm. Si Worm ne voulait pas rendre visite à Old One, alors il pouvait rentrer chez lui.

— Old One n’est pas mort, fit-il remarquer. Il appartient au fleuve et il a tué un beau porc-épic. C’est difficile de trouver des porcs-épics dans le llano, ces derniers temps. Je veux quelques épines pour mes épouses. Elles adorent les épines de porc-épic.

Il fit avancer son cheval lentement vers l’endroit où s’affairait Old One – Worm resta en arrière mais ne repartit pas non plus chez lui. Buffalo Hump connaissait toutes les histoires au sujet d’Ephaniah, celui qu’on appelait Old One, l’homme qui marchait avec un loup. On disait qu’il était arrivé dans l’Ouest avec les premiers Blancs, ceux qui avaient emporté les castors. Une histoire racontait qu’il s’était baigné dans une source où naissait le grand fleuve, un endroit que nul autre n’avait jamais retrouvé, et que l’eau de cette source lui avait donné la vie éternelle. On disait qu’il ne mourrait que lorsque la terre mourrait. C’est pour cela qu’on le surnommait le Seigneur du Dernier Jour. Grâce aux eaux sacrées de la source de vie qui l’avaient touché, il avait réussi à éviter tous les dangers qui avaient depuis longtemps eu raison des autres Blancs, ceux qui avaient jadis emporté les castors. On disait qu’une fois, les guerriers blackfeet les plus rapides avaient pourchassé Old One qui leur avait pris des castors ; ils l’avaient pourchassé sur des centaines de kilomètres. Les guerriers étaient jeunes, mais Ephaniah avait été plus rapide encore. Il avait couru et couru sans jamais être rattrapé. On disait aussi qu’il avait fait un pacte avec le peuple des castors, qui le laissaient entrer dans leurs maisons quand il était en danger. Worm était persuadé qu’Old One pouvait respirer sous l’eau comme un poisson. Il se baignait dans l’eau glacée des ruisseaux d’altitude sans en souffrir. Certains croyaient qu’il tirait sa force de ses cheveux et que s’il était un jour scalpé, il mourrait comme n’importe quel homme. Mais personne n’avait encore réussi à lui arracher sa chevelure, bien qu’elle soit plus longue que celle d’une femme. D’autres pensaient qu’il parlait le langage des animaux, des oiseaux et même des poissons. Certains l’avaient vu mettre la tête sous l’eau ; il appelait les poissons et les attirait à lui quand il avait faim, croyaient-ils. On le voyait souvent manger du poisson quand personne d’autre n’en trouvait.

Old One connaissait les langues de nombreuses tribus, c’était certain ; et donc peut-être aussi le langage des poissons et des oiseaux, ou celui des loups. Buffalo Hump ne croyait pas à ses histoires mais ne les réfutait pas non plus. Il ne prétendait pas tout savoir. Il aimait observer et écouter. Un homme comme Old One savait des choses oubliées. Old One avait peut-être découvert la source de vie qui le rendait immortel mais était-ce si enviable ? La vie apportait tant de peines ; quel homme voudrait les supporter toute une éternité ? Et n’importe quel homme curieux aurait envie de pénétrer le mystère, de fouler les vastes plaines du monde des esprits. Buffalo Hump n’était pas pressé de voir sa propre existence se terminer mais la perspective de cette fin inévitable et du voyage vers les esprits lui offrait une sorte de paix, après tant de luttes, de guerres, de blessures et de querelles avec les femmes.

Old One était cependant un homme joyeux et pragmatique. La première chose qu’il demandait invariablement, c’était du tabac, et il ne changea pas ses habitudes.

— C’est des belles épines que tu enlèves à ce porc-épic, dit Buffalo Hump après avoir mis pied à terre.

— T’embête pas à bavasser, je compte et j’ai pas envie de perdre le fil, dit Ephaniah, ce qui amusa grandement Buffalo Hump.

Worm était loin derrière, il tremblait et essayait de formuler un sort de protection quelconque tandis qu’Old One, avec ses longs cheveux blancs, comptait simplement les épines de son porc-épic.

Buffalo Hump accepta la réprimande et s’assit en silence près du feu tandis que le vieil homme arrachait avec prudence chaque épine qu’il déposait sur la bande de cuir. Il œuvrait avec aisance et dextérité ; pas une seule fois, il n’en brisa une. De temps à autre, Buffalo Hump se retournait et faisait signe à Worm de le rejoindre mais ce dernier était trop apeuré. Le crépuscule l’engloutit bientôt. Quand l’obscurité emplit le ciel, entrecoupée par les seules petites étincelles du feu de camp, le vieil homme repoussa le porc-épic. Il n’avait pas réussi à terminer avant la nuit et ne voulait pas compromettre sa tâche en travaillant dans cette lumière trop faible.

— J’en suis à mille et une épines, pour l’instant, annonça Ephaniah. J’arrête jusqu’au lever du soleil. T’as du tabac ?

Buffalo Hump n’en avait pas mais Worm en possédait en grande quantité. Il avait rempli plusieurs blagues pendant la grande attaque ; de retour parmi la tribu, il comptait l’échanger contre une jeune femme appartenant au vieux Spotted Bull, un guerrier au goût prononcé pour le tabac et bien trop décrépit pour avoir besoin de la jeune femme.

— Worm t’en donnera quand il arrivera, dit Buffalo Hump. Pour l’instant, il a peur que tu lui jettes un sort, alors il garde ses distances.

Old One sembla amusé par ces propos. Il porta ses mains en coupe à ses lèvres et émit un hurlement de loup. C’était une si belle imitation que Buffalo Hump en resta un instant stupéfait – et de l’obscurité jaillit un autre hurlement en réponse, venant du loup qui s’était éloigné au pas de course quand les deux Comanches s’étaient présentés.

Quelques minutes plus tard, Worm arriva au campement. Il n’aimait pas être seul en bordure de fleuve quand les loups hurlaient de toutes parts. Il ne voulait pas s’endormir dans une contrée où un loup pourrait bondir de son rêve et l’égorger.

Quand il comprit qu’Old One voulait du tabac, Worm oublia son histoire de mauvais sorts. Old One était leur hôte et il devait lui donner un peu de tabac, au risque d’être un mauvais invité, mais il ne lui offrit que la plus petite blague parmi celles qu’il avait volées aux Texans. Old One accepta le tabac sans mot dire mais Buffalo Hump fronça les sourcils.

— Si tu pouvais être plus généreux, Old One nous donnerait peut-être quelques-unes de ses belles épines de porc-épic. Mes femmes seraient contentes d’en avoir d’aussi jolies.

— Tu connais Spotted Bull, répliqua Worm. Il ne me donnera pas son épouse si je ne lui propose pas beaucoup de tabac.

— Tu as assez de tabac pour t’acheter cinq ou six femmes, lui dit Buffalo Hump. Si tu ne peux pas convaincre Spotted Bull de te donner sa femme, achètes-en une autre. Ce que tu fais, c’est impoli. Si tu ne peux pas te comporter mieux, tu mérites que le loup des rêves vienne te dévorer.

Worm n’appréciait pas qu’on s’adresse à lui avec tant de sévérité. Buffalo Hump était un homme aux humeurs instables, et ils étaient encore loin de chez eux. Worm était indécis ; il désirait vraiment l’épouse de Spotted Bull mais il ne voulait pas se mettre Buffalo Hump à dos, pas quand ils avaient encore tant de chemin à faire. Il finit par donner trois autres blagues de tabac à Old One. Le vieil homme les prit sans commentaire.

Le matin venu, dans la lueur brillante du soleil, il se remit à arracher les épines du porc-épic.

Buffalo Hump restait assis et l’observait en silence. Le grand loup qui voyageait avec Old One était juché sur un petit promontoire à l’est. Worm aurait aimé poser quelques questions à Old One ; il voulait surtout savoir s’il était capable de parler aux poissons. Mais Buffalo Hump l’en dissuada. Il ne voulait pas qu’on dérange le vieil homme pendant qu’il retirait les épines.

Quand la dernière épine fut détachée de la peau du porc-épic et posée sur la petite bande de cuir, Old One sépara aussitôt un quart d’entre elles et les offrit à Buffalo Hump ; ce dernier le remercia d’un hochement de tête. Old One enroula ensuite le reste dans la bande de cuir et la rangea dans le petit sac qu’il portait, puis il alla se laver le visage dans l’eau froide du fleuve.

Sous les yeux des deux Comanches, il plongea la tête dans l’eau. Quand il se releva, il ébroua ses cheveux longs comme l’aurait fait un chien.

— Je crois qu’il vient de parler au peuple des poissons, dit Worm.

— Qu’est-ce qu’il leur a dit ? demanda Buffalo Hump. C’est un vieux Blanc. Je crois qu’il aime bien se laver, c’est tout.

Worm fut déconcerté par la question. Il ignorait absolument ce qu’avait pu dire Old One aux poissons. Mais il était convaincu qu’il s’agissait de magie – une magie d’une forme ou d’une autre. Il regrettait aussi de lui avoir donné autant de tabac. Cela compromettrait sa négociation avec Spotted Bull.
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QUAND les jeunes Comanches le capturèrent pour la deuxième fois, Famous Shoes pensa que l’heure de sa mort était venue. Il avait retrouvé sa grand-mère dans un petit campement indigent sur les berges de l’Arkansas mais la visite n’avait pas été très bonne. Sa grand-mère s’était aussitôt plainte de son grand-père et avait continué à se plaindre ainsi deux jours durant. Chaque fois que Famous Shoes essayait de lui parler de choses plus importantes, comme la naissance du peuple kickapoo, sa grand-mère s’agaçait et écartait la question. Tout le monde savait, bien sûr, que le peuple kickapoo était sorti d’un trou dans le sol à l’époque où seuls les bisons peuplaient la terre. Les Kickapoos avaient été choisis par les bisons pour devenir les premiers êtres humains ; Père Bison lui-même avait creusé le trou de son sabot et leur avait permis d’en sortir. Tout le monde avait entendu parler de ce trou et de Père Bison, et du fait que les Kickapoos étaient devenus des êtres humains bien avant l’apparition des nuages de pluie, à l’époque où toute créature trouvait à boire dans la rosée ; tout le monde savait que la pluie n’avait commencé à tomber qu’après la prière que les Kickapoos avaient adressée au ciel afin qu’il laisse échapper son eau.

Mais ce que tous ignoraient, ou du moins ce que sa grand-mère refusait de lui expliquer, c’était l’emplacement exact du trou d’où étaient sortis les Kickapoos.

Si Famous Shoes voulait tant trouver ce trou, c’était parce qu’il était convaincu que des gens vivaient encore sous terre, quelque part. La nuit, quand il dormait, l’oreille collée au sol, les gens lui parlaient dans ses rêves depuis leurs demeures souterraines. Au fil des ans, il avait développé une envie profonde de rendre visite au peuple sous terre et d’apprendre les savoirs importants qu’il détenait. Après tout, c’étaient les plus anciens humains de la planète. Son intérêt pour les empreintes avait attisé son intérêt pour le peuple souterrain. Il était convaincu que les gens de ce peuple observaient avec attention les empreintes laissées dans le sol ; parfois, par malice, ils modifiaient les pistes des animaux ou les effaçaient. Plusieurs animaux qu’il avait ainsi pistés avaient tout simplement cessé de laisser des traces derrière eux et avaient purement disparu. Ces étranges disparitions s’étaient produites si souvent que le peuple souterrain, d’après lui, devait ouvrir le sol afin que les animaux traqués puissent descendre et se reposer un moment.

Famous Shoes n’avait aucune preuve que le peuple souterrain pouvait ouvrir le sol et accueillir les animaux. Il n’en savait rien. Il savait juste que les pistes s’interrompaient parfois – c’était un des grands mystères de sa profession. S’il parvenait à trouver le trou par lequel les Kickapoos étaient sortis, il pourrait peut-être y descendre à son tour quelques jours et voir si quelqu’un là-bas était en mesure de lui expliquer tout ceci.

Quand, au troisième jour, sa grand-mère s’était enfin lassée de se plaindre des mauvaises habitudes de son grand-père qui partait et la laissait alors qu’elle avait le plus besoin de lui, elle l’avait écouté expliquer sa théorie du peuple souterrain, et elle lui avait déclaré que c’étaient des idioties.

— Il n’y a pas de peuple souterrain, l’avait-elle informé sans ménagement. Tous les Kickapoos sont sortis du trou, sauf une vieille femme qui était notre mère et qui est morte en laissant son esprit dans les rochers. C’est Old Rock Woman. Ces gens que tu entends dans tes rêves sont des sorciers, et si tu crois vraiment que les animaux disparaissent, alors on t’a jeté un sort. Ce sont les sorciers qui ont privé tes yeux de leur pouvoir. Les empreintes sont toujours là mais tu ne les vois plus.

Puis elle avait dépecé un putois qu’elle avait capturé et avait préparé un ragoût. Tandis que le putois cuisait, sa grand-mère lui avait fait comprendre que le moment était venu pour lui de repartir.

— Tu ne peux pas manger de ragoût de putois, lui avait-elle expliqué. Le peuple des sconses est ton ennemi. Si tu manges de ce ragoût, tu vas te mettre à trop chier et tes yeux deviendront plus faibles encore.

Famous Shoes avait saisi l’allusion et était parti. Il ne pensait pas que ses yeux soient faibles – sa grand-mère était juste pingre, avec son ragoût de putois.

Les jeunes Comanches le surprirent alors qu’il se dirigeait vers un promontoire rocheux où il avait aperçu des repaires de serpents en grand nombre. Famous Shoes savait que des Comanches circulaient dans les parages car il avait vu les empreintes de leurs chevaux mais il voulait atteindre le repaire des serpents et chercher le trou qui menait au cœur de la terre. Il ne croyait pas à l’histoire de sa grand-mère sur Old Rock Woman – elle la lui avait racontée juste pour se débarrasser de lui. Il jugeait que sa propre théorie était plus logique et il voulait passer plusieurs jours près des repaires de serpents et trouver ce trou d’où étaient sortis les Kickapoos.

Il avait eu vent de la grande attaque de Buffalo Hump bien avant que Blue Duck et les autres Comanches ne le capturent. Six chasseurs de bisons avaient été les premiers à le prévenir. Ils étaient tous lourdement armés mais, apeurés, ils se hâtaient vers le nord des contrées comanches. Les Comanches étaient à nouveau un peuple fier – ils étaient capables de tuer n’importe quel Blanc sur leur chemin.

Quand Blue Duck et ses amis hautains le repérèrent, ils étaient en route pour échanger un prisonnier au vieux Slow Tree. Le captif était un garçon blanc qui semblait n’avoir plus que quelques jours à vivre. Les jeunes braves accoururent et braquèrent aussitôt leurs fusils sur Famous Shoes. Le pisteur ferait une meilleure monnaie d’échange qu’un gamin malade et presque mort.

— Slow Tree voulait te torturer alors je vais t’amener à lui, lui dit Blue Duck.

Blue Duck était arrogant et vantard ; alors même que ses amis ligotaient les poignets de Famous Shoes, Blue Duck essayait de l’impressionner avec ses histoires de viols pendant l’attaque. Il le piqua trois ou quatre fois de sa lance, pas très profond mais assez pour le faire saigner. Famous Shoes ne s’embarrassa pas à lui signaler que son père, Buffalo Hump, lui avait ordonné devant de nombreux guerriers de le laisser tranquille. Un tel rappel risquait de le rendre furieux – il était à l’âge où l’on défie son père.

— Vous feriez mieux d’abandonner ce gamin et de le laisser mourir, dit-il à Blue Duck, mais personne ne lui prêta attention.

Quand ils eurent solidement ligoté Famous Shoes, ils se mirent à se quereller quant à savoir que faire de lui – plusieurs braves voulaient le torturer sur place. L’un d’eux, un garçon robuste qu’on appelait Fat Knee, le petit-fils du vieux Spotted Bull, préférait l’enterrer jusqu’au cou avant de s’éloigner en l’abandonnant là. Fat Knee craignait la réaction de Buffalo Hump quand il découvrirait qu’ils avaient livré l’homme à Slow Tree – après tout, Buffalo Hump avait clairement exigé qu’on le laisse en paix. Fat Knee avait vu Buffalo Hump tuer des hommes pour peu de chose et ne voulait pas que ça lui arrive à cause de Famous Shoes. Il avança son argument : en l’abandonnant là, enterré, un animal le tuerait sans doute et Buffalo Hump n’en saurait jamais rien.

— Si on l’enterre et qu’on lui crève les yeux, il ne survivra pas longtemps, dit Fat Knee.

Blue Duck accueillit la suggestion avec mépris – il était déterminé à leur faire entendre raison et à choisir le sort du prisonnier.

— On va au campement de Slow Tree, ordonna-t-il d’un ton pompeux.

Famous Shoes fut donc hissé sur un cheval derrière Fat Knee et les braves se hâtèrent vers le campement du vieux chef, au pied d’un promontoire rocheux à une cinquantaine de kilomètres au sud. Famous Shoes aurait préféré marcher ; il n’avait jamais aimé l’allure des chevaux. Un homme qui rebondissait ainsi sur le dos d’un cheval risquait de se blesser les testicules, d’après lui – il avait connu des hommes blessés à cet endroit après que leur cheval eut franchi un ruisseau, par exemple.

Mais il était prisonnier de plusieurs gamins comanches au fort tempérament. En l’occurrence, il aurait été idiot de se plaindre. Ce genre de gamins pouvait changer d’avis à la moindre provocation. S’il discutait, ils pourraient choisir l’option de Fat Knee, auquel cas, il perdrait la vue et ne pourrait plus suivre de pistes. Mieux valait se taire et espérer que Fat Knee ne fasse pas trop franchir de ruisseaux à son cheval.
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LES jours où Ahumado ne lui prêtait aucune attention, où il ne levait pas ses jumelles vers les Yellow Cliffs, Scull frôlait le désespoir. Tant qu’Ahumado l’observait, Scull jugeait qu’ils étaient engagés dans une épreuve de force équitable. Quand Ahumado l’observait, Scull réagissait. Il avait cessé de graver des hexamètres grecs sur la paroi rocheuse mais faisait quand même mine d’écrire quelque chose. Si cela ne retenait pas l’attention d’Ahumado, il essayait de chanter. Il rugissait “Battle Hymn” à pleins poumons – puis, dans l’espoir de décontenancer son geôlier, il lançait quelques bribes d’opéra italien, un aria ou deux qu’il connaissait mal mais qui pourraient berner l’homme tanné assis sur sa couverture, loin en contrebas. Ce n’était qu’une manigance, mais il fallait qu’il capte l’intérêt d’Ahumado afin de garder lui-même un peu d’intérêt ; dans le cas contraire, il n’était qu’un homme suspendu dans une cage, à manger des oiseaux crus en attendant la mort. Un livre aurait pu le sauver, une tablette où écrire aurait pu le sauver. Il essayait de se remémorer Shakespeare, Pope, Milton, Virgile, Burns – il essayait même de composer des vers dans sa tête ; il avait toujours apprécié les beaux vers. Mais sa mémoire, aussi étendue soit-elle, ne lui permettait de tenir que deux ou trois heures par jour. Sa mémoire n’était pas faible, il pouvait régurgiter presque tous les poèmes qu’il avait lus, et pas seulement les poèmes. Des passages lui revenaient du History de Clarendon, de Gibbon et même de la Bible. Sa mémoire était solide et Scull aimait la stimuler ; mais il ne lui faisait pas la guerre, alors que c’était d’une guerre dont il avait besoin : quelqu’un ou quelque chose à affronter. Des jours durant, il inspecta la falaise au-dessus et au-dessous de lui, se pensant capable de l’affronter. Mais la perspective des hommes l’attendant avec leurs machettes rendait l’escalade hasardeuse.

Il avait surtout besoin de l’attention d’Ahumado. Black Vaquero était un homme digne d’être combattu – Scull braillait et hurlait, poussait parfois des jurons, n’importe quoi afin de lui signifier qu’il était encore un adversaire digne, un capitaine. Ahumado l’entendait – il dirigeait souvent ses jumelles vers la cage. Parfois, il le contemplait plusieurs minutes – mais Ahumado était rusé. Il l’observait souvent quand Scull faisait une sieste ou s’efforçait d’attraper un oiseau trop nerveux qui refusait de se poser sur sa cage. Ahumado voulait l’observer sans être observé en retour ; c’était encore une manière pour lui d’être derrière, en position de surprendre son adversaire. Il était subtil dans l’attention qu’il lui accordait ; il savait peut-être que Scull y puisait son énergie.

Ce que voulait Scull par-dessus tout, c’était provoquer la colère d’Ahumado comme il l’avait fait en suggérant l’idée de la rançon. La haine d’Ahumado lui donnerait quelque chose à affronter et à contrarier : autre chose que ce balancement incessant au-dessus de l’abîme. L’enfermement générait la torpeur, et de la torpeur, il pouvait facilement glisser vers la passivité, la résignation et la mort. Il devait lutter pour que son sang circule encore avec fureur dans ses veines. Voilà trois semaines qu’il était en cage, bien assez longtemps pour ne plus supporter la vue ni le goût de la chair crue, mais assez longtemps aussi pour que la nouvelle de son tourment ait atteint le Texas – de telles informations voyageaient vite, même à travers des contrées en apparence désertes. Un ouvrier l’aurait évoqué à un voyageur et ce simple commentaire se propagerait comme un rayon de soleil. Les soldats dans les forts au nord apprendraient bientôt ce qui se tramait au sud de la frontière – l’information serait bien sûr déformée mais il fallait s’y attendre. Même les journalistes bien informés, ceux qui écrivaient dans des périodiques respectables, risquaient de déformer les faits.

Peut-être le gouverneur du Texas avait-il déjà eu vent de sa situation critique ; avec un peu de chance, les secours étaient déjà en route.

En attendant d’être secouru, il était impératif qu’il reste combatif, ce qu’il faisait en rappelant au vieil homme assis sur la couverture que lui, Inish Scull, était toujours vivant et en pleine forme, un adversaire qui donnait du fil à retordre.

Les jours les plus difficiles étaient ceux où Ahumado ne levait pas ses jumelles, où il semblait indifférent au sort du Blanc suspendu dans la cage. Ces jours-là, quand Ahumado ne le regardait pas, les oiseaux semblaient comprendre que Scull perdait la bataille. D’immenses rapaces se posaient en ligne sur la falaise au-dessus de lui et attendaient. Les pigeons et les colombes, l’essentiel de sa nourriture, se perchaient en grand nombre sur la cage ; avec un peu de dextérité, il aurait pu capturer une provision d’une semaine mais il n’en faisait rien.

Ces jours-là, ce n’était que la lumière du crépuscule qui sortait Scull de son désespoir. L’espace devant lui se dorait dans le soleil couchant et dissimulait les lointaines montagnes dans une brume qui se dissipait avec la lumière, et elles devenaient alors bleues, puis indigo. Le regard plongé vers le vaste paysage, Scull se détendait lentement et oubliait, l’espace d’un moment, le combat qu’il lui restait à mener.

Ce fut par un tel soir qu’il commença à limer les liens des barreaux face au vide, à l’opposé de la falaise. Si l’immense néant peuplé d’échos devait être son allié et son soulagement, il ne voulait plus de ces barreaux qui interféraient dans cette relation. Les barreaux étaient laids, de toute façon, et maculés de fientes d’oiseaux. Il ne voulait pas les voir entre lui et la lumière du matin, ou du soir.

Une fois dans sa jeunesse, longtemps auparavant alors qu’il marchait à Cambridge, il avait vu un Oriental, un moine bouddhiste en tunique orange vif assis en tailleur près de la Charles River, simplement assis, sa tunique couvrant ses jambes, les mains croisées sur ses genoux, et il contemplait la lumière du soleil levant qui parsemait l’eau grise d’éclats d’or.

Le souvenir lui revint tandis qu’il tranchait les liens à l’avant de la cage. Le bouddhiste était vieux, tête rasée et longue barbe fine ; il avait un regard concentré et semblait scruter avec attention l’air qui s’illuminait entre les bâtiments de Cambridge.

Scull, haut sur la falaise, songea à imiter le vieux bouddhiste qu’il avait vu ce matin-là à Cambridge, sur les berges de la Charles River. En matière d’espace, il avait devant lui un tableau plus vaste que celui du vieil homme. Devant lui se déployait tout un lexique d’air, un dictionnaire, une encyclopédie qu’il aurait peine à épuiser. Il pouvait examiner l’air gris du matin, l’air blanc de midi, l’air doré du soir. Il ne voulait qu’aucun barreau dérange sa contemplation, son étude de l’élément aérien – aussi lima-t-il, encore et encore, tard dans la nuit mexicaine.
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AHUMADO venait de sortir de la grotte quand Scull poussa un cri formidable. Ahumado ne leva d’abord pas les yeux. Il savait que le Blanc, Scull, se délectait de son attention – les prisonniers les plus solides aimaient son attention, ou du moins celle des habitants du campement. Ils ne voulaient pas être oubliés des vivants – ils voulaient rappeler à tous qu’ils étaient encore en vie.

C’est alors qu’un vaquero cria à son tour et Ahumado leva les yeux à temps pour voir Scull jeter le devant de sa cage aussi loin que possible. Les gens assis à boire du café ou à fumer bondirent aussitôt – ils évitèrent de justesse le morceau de cage qui tombait. La seule qui ne s’écarta pas fut une poule rousse. Le morceau lui tomba dessus, et elle bougea encore une ou deux minutes avant de mourir.

Ahumado récupéra ses jumelles et regarda l’homme en cage – il fut agacé de penser que Scull comptait se suicider comme l’avait fait le Comanche rusé. Une fois la cage ouverte ainsi au-dessus du vide, Scull pouvait sauter à n’importe quel moment, ce qui était intolérable. Ahumado ne mettait pas les prisonniers en cage pour leur offrir le choix de leur mort.

Mais quand Ahumado l’observa, il vit que Scull n’était pas prêt à sauter. Il était assis confortablement dans la cage et chantait un de ces airs qu’il entonnait sans cesse. Son penchant pour les chansons était encore un aspect agaçant chez lui. Cela rendait les villageois nerveux. La plupart le prenaient pour un puissant sorcier. Certains pensaient peut-être que Scull était plus puissant qu’Ahumado. Pourquoi chantait-il ? Pourquoi ne voulait-il pas tout simplement mourir ? Sans doute parce que Scull était sorcier. Ahumado avait envisagé cette possibilité avec prudence quand Scull avait commencé à graver des mots dans la roche et il se sentait encore un peu mal à l’aise. L’idée qu’il puisse faire s’effondrer la montagne lui était venue en rêve, et les rêves de ce genre ne devaient pas être pris à la légère. Le temps avait passé, la montagne ne s’était pas écroulée, mais Ahumado n’oubliait pas son rêve et continuait à se montrer suspicieux. Les sorciers étaient connus pour prendre leur temps. Une vieille sorcière du sud qui en voulait à son père lui avait fait grossir une tumeur dans l’estomac. Ils avaient retrouvé la sorcière et l’avaient égorgée mais la tumeur avait continué de grossir jusqu’à ce qu’elle tue son père. Ahumado ne l’avait jamais oublié. Il savait bien qu’il ne fallait pas sous-estimer la patience d’un puissant sorcier.

Scull avait donc ouvert sa cage – il pouvait en sauter s’il le voulait. La vieille Hema, celle qui avait eu l’écume aux lèvres en écoutant la montagne, approcha d’un pas chancelant. Elle portait la poule rousse tuée par le morceau de cage.

— On devrait ouvrir cette poule et regarder à l’intérieur, dit-elle. Il a peut-être glissé un message dedans.

— Non, rétorqua Ahumado. Si on regarde à l’intérieur, on n’y trouvera que des entrailles de poule.

D’après lui, les gens qui tentaient de lire l’avenir dans les entrailles d’animaux n’étaient que des charlatans. L’avenir était peut-être visible dans la fumée qui s’élevait d’un feu de camp, si on savait interpréter la fumée, mais il ne pensait pas que les esprits laissaient des messages dans les entrailles des chèvres ou des poules.

Il donna la poule à la vieille Hema pour se débarrasser d’elle mais avant de partir, elle vint lui livrer une autre prophétie, une prédiction quelque peu plus plausible, cette fois.

— Un grand oiseau va bientôt venir emporter le Blanc, dit-elle. Le grand oiseau vit sur un rocher au sommet du monde. Si le Blanc a découpé le devant de sa cage, c’est parce que le grand oiseau va arriver et l’emporter au Texas.

— Va donc manger ta poule, dit Ahumado.

C’était une femme trop bavarde et il ne voulait pas perdre ses matinées à l’écouter. Mais il n’avait pas l’esprit totalement tranquille quand il songeait à Scull. Une ou deux fois, alors qu’il levait les yeux vers le Blanc assis dans sa cage ouverte, il fut tenté de prendre sa Winchester et de l’abattre sur place. Voilà qui mettrait un terme à ses inquiétudes de voir la montagne s’écrouler. L’évocation d’un grand oiseau était perturbante aussi ; de nombreuses histoires circulaient sur un grand oiseau vivant au sommet du monde. Les chants étranges du Blanc étaient peut-être le langage des oiseaux. Peut-être demandait-il aux aigles qui volaient autour de sa cage d’aller trouver le grand oiseau au sommet du monde ? La langue dans laquelle Scull chantait n’était pas celle des Texans ; c’était peut-être celle des oiseaux.

Pour ne rien arranger, le plus grand rapace qu’on ait jamais vu vint planer l’après-midi même au-dessus de la falaise et passa devant la cage. Il était si immense que l’espace d’un instant, Ahumado pensa que c’était cet oiseau-là, celui de l’histoire. Ce n’était en réalité qu’un rapace d’une envergure exceptionnelle mais Ahumado en fut agacé. Big Horse Scull était décidemment le prisonnier le plus pénible qu’il ait jamais eu ; son comportement frôlait la sorcellerie, mieux valait sans doute le tuer.

Ce soir-là près du feu, il évoqua cette possibilité avec le vieux Goyeto. Ce dernier n’avait habituellement qu’une seule réponse quand on le questionnait au sujet d’un prisonnier : il voulait l’écorcher sur-le-champ. Cette fois, au grand étonnement d’Ahumado, Goyeto proposa une approche différente.

— Tu pourrais le vendre aux Texans, dit-il. Ils te donneraient beaucoup de bétail. Personne n’a beaucoup de bétail, par ici.

Ahumado se souvint que Scull avait parlé d’une rançon. Il n’avait jamais marchandé avec les Texans – il s’était contenté de leur voler tout ce qu’il pouvait, à la manière d’un bandit. Mais le vieil écorcheur simplet avançait un bon argument. Les Texans voudraient peut-être récupérer Big Horse Scull au point qu’ils seraient disposés à l’échanger contre beaucoup de vaches. Scull l’avait dit lui-même – mais comme l’idée était venue de lui, il l’avait écartée avec mépris. Il n’aimait pas que les prisonniers émettent des suggestions.

Il avait surtout pensé que Scull perdrait courage comme tous les autres, en cage. Sauf que Scull n’était pas comme les autres, il n’avait pas perdu courage. Il avait découpé le devant de sa cage avec audace, il avait gravé des messages sur la paroi de la falaise, il chantait à pleins poumons et il mangeait des oiseaux crus comme s’il s’en délectait. Tous ces comportements étaient agaçants, si profondément agaçants qu’Ahumado était encore tenté de l’abattre – si le grand oiseau venait effectivement le chercher, il ne trouverait qu’un cadavre.

Il n’y avait pas grand-chose à manger au campement, ces derniers temps. Pensant à tout ce bétail, Goyeto en avait l’eau à la bouche mais il avait néanmoins envie d’utiliser ses couteaux aiguisés sur Big Horse Scull. Il serait frustré de le renvoyer chez lui sans l’avoir écorché, ne serait-ce qu’un peu. Goyeto savait qu’Ahumado en serait frustré, lui aussi.

C’est alors qu’il se souvint du petit federale, le major Alonso, un vaillant combattant qu’ils avaient eu la chance de capturer vivant. Le major Alonso avait tué six pistoleros avant qu’un des hommes ne l’arrête avec une bola. Quand ils avaient ligoté le major au poteau d’écorchage, Goyeto avait eu une de ses idées les plus lumineuses. Sans expliquer à Ahumado ce qu’il avait à l’esprit, il avait délicatement découpé les paupières du major. Attaché au poteau sans paupières pour lui protéger les yeux, le major avait dû subir la lumière intense du soleil d’août pendant toute une journée et au soir, il avait perdu la tête. Comme si le soleil lui avait brûlé le cerveau. Le major Alonso bafouillait et émettait les sons d’un homme fou.

Ahumado avait été si ravi de l’inventivité de Goyeto qu’il n’avait pas pris la peine de torturer davantage le major. Pourquoi torturer un homme dont le cerveau avait brûlé ? Ils l’avaient simplement dévêtu et chassé dans le désert. Il avait titubé sans paupières jusqu’à mourir. Un vaquero avait retrouvé sa dépouille à quelques kilomètres du campement.

— Je pourrais lui découper les paupières et on le laisserait au soleil jusqu’à ce que les Texans arrivent avec le bétail, proposa Goyeto. Il deviendra fou comme le federale.

— Ah ! lâcha Ahumado.

Il était rare que Black Vaquero s’exclame. Cela signifiait en général qu’il était impressionné. Goyeto était content de lui, d’avoir eu cette excellente idée au moment opportun. L’après-midi même, Ahumado envoya au Texas un caballero de confiance, Carlos Diaz, pour annoncer aux Texans qu’ils pourraient récupérer Scull s’ils menaient mille vaches sur une plaine herbeuse en aval du fleuve où les vaqueros d’Ahumado prendraient le relais.

Ahumado ne perdit pas de temps et fit hisser Scull au sommet de la falaise. Les hommes l’entourèrent avant qu’il ait le temps de fuir, bien qu’il ait eu celui d’en poignarder un avec la petite lime qu’il avait cachée – il l’enfonça dans la jugulaire de l’homme qui mourut après s’être vidé de son sang. On fit descendre Scull dans le campement et on l’attacha solidement au poteau d’écorchage – Goyeto allait enfin pouvoir utiliser ses couteaux. Il retira les paupières de Scull avec encore plus de délicatesse que celles du major Alonso. Scull se démena et hurla des jurons mais la douleur fut presque imperceptible, si bien qu’il ne grogna ni ne gémit. Ahumado semblait satisfait de la dextérité de Goyeto.

Mais quand le soleil aurait dû peser de toute sa chaleur assommante sur le cerveau de Big Horse Scull, de lourds nuages noirs arrivèrent de l’ouest. Le tonnerre fit trembler les falaises et une pluie torrentielle s’abattit. La pluie nettoya le petit filet de sang sur les joues de Scull avant qu’il ait eu le temps de sécher. Le tonnerre était si puissant que certaines personnes s’enfuirent. Plus que jamais, ils étaient convaincus que Scull allait abattre la montagne sur eux en représailles des tortures infligées à ses yeux. Goyeto pensa un instant la même chose. Il se mit à regretter d’avoir formulé une idée aussi insensée. Pourquoi avoir ignoré les indices des pouvoirs sorciers de Scull ? Si la montagne s’abattait sur eux, il mourrait, et dans le cas contraire, Ahumado le tuerait pour avoir fait preuve d’un si mauvais jugement.

La montagne ne s’écroula pas mais le soleil ne réapparut pas avant trois jours, pendant lesquels le cerveau du capitaine Scull ne subit aucun dégât. Ahumado n’était pourtant pas en proie au doute – il fit construire une nouvelle cage pour Scull et l’installa au centre du village, non loin de sa couverture. Il voulait que tout le monde voie l’homme sans paupières. Scull ne jurait plus. On avait ordonné aux femmes de le nourrir et il mangeait. Il était silencieux et observait Ahumado de ses yeux qui ne se fermaient plus.

Au quatrième jour, le soleil réapparut et Scull fut aussitôt ligoté au poteau d’écorchage afin qu’il ne puisse pas se protéger les yeux. Mais Goyeto était encore inquiet. On n’était qu’au mois de mai. Le soleil n’était pas puissant comme en août, quand il avait découpé les paupières du major Alonso.

— Je ne sais pas, dit Goyeto. Le soleil ne tape pas beaucoup.

Ahumado était las du vieil écorcheur. Il regrettait que Goyeto n’ait pas d’épouse pour le distraire de ses soucis ; malheureusement, sa femme avait développé une tumeur aussi grosse que celle de son père. Peu de femmes étaient disposées à s’accoupler avec Goyeto car il dégageait toujours une odeur de sang. Certaines devaient craindre qu’il ne les écorche aussi dans ses moments de colère.

— C’est le seul soleil qu’on ait, fit remarquer Ahumado. Tu penses pouvoir en trouver un autre ?

— Je ne peux pas trouver d’autre soleil, répondit Goyeto d’un ton faible. Il n’y a qu’un seul soleil. Et s’il ne devient pas fou avant l’arrivée des Texans et de leur bétail ?

— Alors je te laisserai peut-être l’écorcher en entier.

Il adressa un regard dur à Goyeto, le genre de regard qu’il réservait à ceux qui devaient partir, et partir très vite.

Goyeto connaissait ce regard. Il avait trop parlé. Il se leva aussitôt et s’éloigna.
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QUAND Slow Tree vit Famous Shoes entrer dans le campement sur la croupe du cheval alezan de Fat Knee, il parut fortement mécontent. Mais c’était Blue Duck le sujet de son mécontentement, et non Famous Shoes. Au lieu de tirer le Kickapoo au bas du cheval et de le pousser directement au poteau de torture comme l’aurait imaginé Blue Duck, Slow Tree saisit un couteau et coupa lui-même les liens de Famous Shoes.

Puis le vieux chef fit pire encore. Au grand agacement de Blue Duck, il s’excusa auprès de Famous Shoes.

— Je suis désolé qu’on t’ait dérangé. J’espère que tu n’as pas été détourné trop loin de ta destination.

Blue Duck, un garçon grossier et impatient, l’interrompit alors.

— Il allait juste regarder des trous de serpents, dit-il. Je l’ai capturé et je l’ai amené ici pour que tu puisses le torturer. C’est un Kickapoo et il faut le torturer à mort.

Slow Tree ne prêta aucune attention au jeune impoli.

— Tu attrapais des serpents ? demanda-t-il à Famous Shoes avec légèreté.

— Oh, non. Je cherchais le trou par lequel mon Peuple est sorti. Je pensais que les serpents l’avaient peut-être trouvé et qu’ils y vivaient.

— Oh, ce trou-là est loin au nord, dit Slow Tree d’un ton pompeux comme s’il savait parfaitement par quel trou, parmi tant de trous sur terre, le Peuple était sorti.

— Je pensais qu’il était peut-être vers les canyons, répliqua Famous Shoes.

Il voulait être aussi poli avec Slow Tree que le chef l’était en cet instant avec lui. Comme il n’appartenait pas à la tribu comanche, il fallait respecter certaines formalités mais une fois que ces formalités auraient été épuisées, Slow Tree risquait de redevenir un tueur cruel et de le torturer quand même. Le chef ne semblait pas d’humeur à torturer mais c’était un vieil homme rusé et peut-être versatile.

Blue Duck, lui, continuait à se montrer impoli. Il dévisageait avec mépris Slow Tree, un des chefs les plus respectés du Peuple comanche. Il parlait avec mépris, aussi. Il n’avait même pas pris la peine de mettre pied à terre. Tous les jeunes Comanches étaient aussitôt descendus de cheval. Mais Blue Duck restait juché sur le sien.

— Quand tu as vu le Kickapoo dans le campement de mon père, tu voulais le torturer, dit Blue Duck. Tu voulais lui mettre des scorpions dans le nez. On l’a capturé, on te l’a amené alors que ça nous obligeait à faire un détour. On poursuivait une antilope quand on l’a vu. Je ne te l’aurais pas amené si j’avais su que tu le relâcherais aussitôt. Je l’aurais tué moi-même.

Le ton de Blue Duck était si grossier que même ses compagnons parurent mécontents. Fat Knee s’éloigna – il ne voulait pas être associé à une attitude aussi indigne.

Slow Tree lui lança un regard décontracté, le visage neutre, comme s’il venait tout juste de remarquer la présence du gamin fort en gueule qui n’avait même pas la bienséance de descendre de cheval. Il regarda Blue Duck de la tête aux pieds, et ses yeux prirent soudain une couleur ardoise. Il avait encore son couteau en main, celui qu’il avait utilisé pour libérer Famous Shoes.

— Tu n’es pas un Comanche, tu n’es qu’un Mexicano, lui dit Slow Tree. Déguerpis de mon campement.

Blue Duck fut stupéfait – c’était comme si le vieil homme l’avait giflé. Personne ne lui avait jamais lancé pareille insulte. Il eut envie de tuer le vieux chef mais Slow Tree était entouré de plus de trente guerriers et ses amis à lui, déjà descendus de cheval, s’étaient rapidement éloignés de lui. Ils étaient si polis qu’il en était dégoûté ; c’étaient des lâches à ses yeux. Il regrettait d’avoir chevauché à leurs côtés.

— Allez, va-t’en, insista Slow Tree. Si ton père est intelligent, il écoutera les anciens et il t’obligera à quitter son campement, lui aussi. Tu es aussi impoli que les Mexicanos. Tu n’as pas ta place parmi les Comanches.

— Je suis Comanche, protesta Blue Duck d’une voix forte. J’ai participé à la grande attaque ! J’ai tué beaucoup de Blancs, j’ai violé leurs femmes. Tu pourrais au moins me donner à manger.

Slow Tree, mécontent, persista.

— Tu n’auras jamais à manger dans mon campement, déclara-t-il.

— Alors je reprends mon prisonnier !

Blue Duck dirigea son cheval vers Famous Shoes qui n’avait pas bougé depuis que Slow Tree l’avait libéré.

— Tu n’as pas de prisonnier, rétorqua Slow Tree. Ton père a promis sa protection à cet homme. Je l’ai entendu de mes propres oreilles. Tu étais là, toi aussi. Tu as entendu les mêmes paroles que moi, c’est la volonté de ton père. Il a dit de ne pas déranger cet homme et tu aurais dû lui obéir.

— Tu as peur de mon père. Tu es vieux.

Slow Tree ne répondit pas mais plusieurs guerriers grimacèrent. Ils n’aimaient pas qu’on insulte leur chef.

Slow Tree resta là, à le dévisager.

— Tu n’as pas de prisonnier, répéta-t-il. Tu ferais mieux de partir.

Blue Duck comprit que la situation n’était pas à son avantage. Ses propres amis lui avaient tourné le dos. Il ne pourrait pas récupérer son prisonnier sans avoir à combattre le campement tout entier. Fat Knee avait eu raison dès le départ. Ils auraient dû torturer le Kickapoo eux-mêmes. C’est lui qui avait insisté pour l’amener à Slow Tree, sans jamais envisager que ce dernier respecterait les instructions de Buffalo Hump. Il avait pensé que Slow Tree serait si ravi de pouvoir torturer le pisteur kickapoo qu’il lui offrirait un beau cheval en récompense, ou au moins une femme. Mais il venait de perdre son prisonnier et de se faire insulter devant tout le campement. Il était furieux contre son père, contre Slow Tree, contre Famous Shoes, contre les trois. Il s’attendait à obtenir un grand respect en amenant à Slow Tree un prisonnier si recherché ; mais le vieux chef était plus attaché à rester en bons termes avec Buffalo Hump. Au lieu d’obtenir le respect, ou même un cheval ou une femme, il avait été humilié par un chef vieux et gras.

Sans un mot de plus, il fit tourner son cheval et s’éloigna du campement. Il ne regarda pas en arrière, il n’attendit pas que ses compagnons le rejoignent. Il ne savait même pas s’ils le rejoindraient. Ils tenaient sans doute eux aussi à rester en bons termes avec Buffalo Hump, son père.

Quand Blue Duck partit, seul Fat Knee choisit de le suivre. Les autres prirent leurs aises dans le campement de Slow Tree.

Famous Shoes regarda les deux jeunes Comanches s’éloigner, s’efforçant d’afficher son calme. S’il était encore en vie, jugeait-il, c’était pour la simple et unique raison que Slow Tree, aux yeux couleurs ardoise, refusait de se brouiller avec Buffalo Hump quand ce dernier venait de mener cette grande attaque dont tous les guerriers et tous les voyageurs parlaient. Famous Shoes n’en demeurait pas moins un Kickapoo au milieu d’un campement comanche – et certains jeunes guerriers étaient sûrement plus irréfléchis que Slow Tree. Ils n’avaient pas les responsabilités d’un chef et se fichaient sûrement de ce que pensait Buffalo Hump. C’étaient des Comanches libres et ils pensaient avoir tous les droits de tuer un Kickapoo s’ils en trouvaient un.

— Je crois que je vais y aller aussi, dit Famous Shoes. Je veux continuer à chercher ce trou par lequel est sorti mon Peuple.

Slow Tree ne le regardait plus avec politesse. Il se sentait obligé de respecter les ordres de Buffalo Hump mais n’en paraissait pas ravi. Les braves derrière lui n’avaient pas l’air amicaux, non plus.

— Ce trou est au nord, là où vivent les grands ours, dit Slow Tree. Si tu ne te méfies pas, l’un d’eux te dévorera.

Slow Tree, c’était lui l’ours qui risquait de le dévorer – ou du moins de lui infliger de mauvais traitements. Il ne fallait pas s’attarder dans les parages, pas avec un chef aussi lunatique. Famous Shoes récupéra son couteau et son sac au jeune Comanche qui les lui avait pris, puis il quitta le campement en trottinant.
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CALL trouva Gus McCrae endormi près du fleuve, sous un promontoire qu’il reconnut. Des années plus tôt, quand ils venaient tout juste de s’engager dans les rangers, Augustus était tombé de ce promontoire un soir et il s’était méchamment tordu la cheville à l’atterrissage. C’était à cause de Clara Forsythe qu’il était nerveux et n’avait pas regardé où il posait les pieds ; et voilà qu’à présent, une heure après le lever du soleil, il ronflait et souffrait sans doute d’une gueule de bois à cause de la même femme. Dans un bateau qui tournait lentement au milieu du fleuve, un homme pêchait. Un vieil homme pêchait aussi le soir où Gus s’était blessé la cheville – c’était peut-être le même homme à bord du même bateau, pour ce qu’en savait Call. Des années s’étaient écoulées mais qu’est-ce qui avait changé ? Le fleuve coulait toujours, le vieil homme pêchait toujours et Augustus McCrae se languissait toujours de Clara.

— Debout, le gouverneur veut nous voir, dit Call quand il arriva auprès de son ami endormi.

Gus ne ronflait plus ; il était blotti confortablement contre la berge, son chapeau sur les yeux.

— Il est trop tôt pour s’inquiéter du gouverneur, rétorqua Gus sans retirer son chapeau.

— Il est pas tôt, le soleil est levé. Tout le monde est debout en ville, sauf toi. Le barbier t’attend pour te raser de près.

Gus s’assit et tendit la main vers une bouteille de whiskey vide. Il la lança dans le fleuve et dégaina son revolver.

— Non, tire pas, dit Call. Y a un vieux qui pêche juste devant toi.

— Crie-lui de se pousser, Woodrow. Je suis d’humeur à m’entraîner sur cible.

Il tira aussitôt trois coups sur la bouteille qui resta intacte. Elle continua à flotter et le vieux pêcheur continua à pêcher, imperturbable.

— Il doit être sourd, ce pêcheur, dit Call. Il s’est même pas rendu compte qu’il venait de se faire tirer dessus.

Gus se leva, tira deux autres coups, puis il lança son revolver vers la bouteille, l’atteignant enfin. La bouteille se brisa et coula, emportant le revolver avec elle.

— Alors ça, c’était crétin, dit Call.

Gus pataugea dans le fleuve et récupéra bientôt son arme.

— C’est chez quel barbier que je dois aller me faire raser ?

— Le petit, il est moins cher, répondit Call tandis qu’ils retournaient vers la ville.

— J’aime pas le petit barbier, il pète sans arrêt. Le grand, il est lent mais il pète pas aussi souvent.

Ils étaient presque à l’échoppe du barbier quand un cri perçant déchira le calme matinal. Le cri provenait de la maison des Coleman – un cri perçant, suivi d’un autre, et encore d’un autre.

— C’est Pearl, affirma Gus. Personne en ville ne peut beugler aussi fort.

Les hurlements soulevèrent un vent de panique dans les rues. Tout le monde pensait que les Comanches étaient revenus. Les hommes dans les chariots empoignèrent aussitôt leurs armes.

— C’est peut-être pas des Indiens. C’est peut-être un puma ou un ours qui s’est aventuré en ville, dit Gus tandis que Call et lui couraient vers la maison des Coleman en s’abritant où ils pouvaient.

— Quoi que ce soit, tu ferais mieux de recharger ton revolver, dit Call. T’as tiré sur la bouteille, tu te souviens ?

Gus chargea aussitôt son arme encore dégoulinante d’eau.

Call jeta un regard vers la maison où logeait Maggie. Cette dernière était sur le palier, à découvert, et regardait ce qui faisait ainsi hurler Pearl Coleman. Elle avait porté les mains à sa bouche et demeurait figée devant la porte, stupéfaite.

— C’est pas des Indiens, Gus, déclara Call. Y a Maggie, elle est pas idiote, elle resterait pas comme ça à découvert s’il y avait des Indiens dans les parages.

Mais les cris continuaient, encore et encore, à en déchirer le ciel.

— Elle s’est fait mordre par un serpent, peut-être ? suggéra Gus. Elle a toujours eu peur des serpents.

— Si elle s’est fait mordre par un serpent, où est Bill ? Je sais qu’il a le sommeil lourd mais il pourrait jamais dormir avec ce boucan.

Deux autres femmes étaient dans la rue, deux blanchisseuses qui rentraient du puits avec un lourd chargement de lessive. Comme Maggie, elles scrutaient quelque chose. Comme elle, elles avaient porté les mains à leurs bouches, horrifiées. Elles avaient lâché leurs paniers de lessive si brutalement qu’ils s’étaient retournés et le linge s’était répandu par terre.

— C’est peut-être juste un gros ours, dit Call.

Les ours s’aventuraient parfois encore aux abords de la ville.

Les hurlements provenaient de derrière la maison des Coleman. Un grand chêne vert s’élevait là – aux jours heureux d’antan, Gus et Long Bill avaient passé des heures insouciantes à l’ombre de l’arbre, parlant de femmes et de cartes, de cartes et de femmes.

Lorsque les deux hommes arrivèrent à l’angle de la maison, revolvers dégainés, ils ralentirent prudemment. Pearl Coleman hurlait de plus belle. Gus s’arrêta soudain, empli de terreur, une terreur qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années. Il ne voulait pas regarder derrière la maison.

Woodrow Call n’en avait pas envie non plus mais ils y étaient obligés. Dans les rues derrière eux, les hommes s’étaient accroupis dans les chariots, fusils en joue. Quoi qu’il se passe, il fallait l’affronter.

— Quelqu’un est mort, sinon elle hurlerait pas comme ça, dit Gus. J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à Bill. J’en ai peur, Woodrow.

Ils se souvenaient tous deux du visage triste qu’il affichait depuis les dernières semaines ; ce n’était plus l’homme stoïque qu’il avait été quand ils avaient traversé le Jornada del Muerto et mangé de la soupe de gourdes.

Call contourna la maison, revolver armé, ignorant à quoi s’attendre, mais il n’aurait jamais imaginé être témoin de cette scène : Long Bill Coleman, pendu au bout d’une corde attachée à une solide branche de chêne vert, un tabouret de traite renversé près de ses pieds.

Pearl Coleman se tenait à quelques mètres et hurlait, figée.

Le revolver dans la main de Call se fit aussi lourd qu’une enclume. Avec peine, il parvint à repousser le chien et à le rengainer dans son étui.

Gus contourna la maison à son tour.

— Oh, mon Dieu… Oh, Billy…

— Après tout ce qu’on a traversé, dit Call.

Le choc était trop rude. Il ne put terminer sa phrase.

Voyant qu’il n’y avait aucune bataille en perspective, les habitants se relevèrent derrière les chariots et les tonneaux. Ils émergèrent des magasins, femmes et hommes. Les barbiers sortirent en tablier, les clients à demi rasés dans leur sillage. Le boucher approcha, son hachoir dans une main et la moitié d’un agneau dans l’autre. Les deux blanchisseuses n’avaient toujours pas bougé, leurs vêtements propres éparpillés par terre.

Plus haut, Maggie Tilton, enceinte et trop bouleversée pour descendre d’un pas assuré les marches de son porche, resta à sangloter.

Augustus rengaina son revolver et fit quelques pas vers le corps qui oscillait. Les orteils de Long Bill n’étaient qu’à quelques centimètres du sol ; son visage était d’un noir violacé.

— Billy aurait pu se faciliter la tâche en prenant un revolver, dit-il faiblement. Tu te souviens que Bigfoot Wallace nous avait montré où mettre le canon pour ne pas se rater, il y a des années de ça ?

— Un revolver, c’est bruyant, rétorqua Call. Il a fait ça pour pas réveiller Pearl, je parie.

— Ouais, eh ben elle est réveillée, maintenant.

La foule silencieuse observa les deux hommes approcher de l’arbre et détacher leur vieil ami.
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ENSEMBLE, Call et Gus détachèrent Long Bill, retirèrent le nœud autour de son cou puis, se sentant soudain faibles, le laissèrent aux soins des femmes de la ville. Une blanchisseuse le couvrit d’un drap tombé de son panier renversé. Maggie descendit les marches et s’approcha de Pearl, mais cette dernière était inconsolable. Elle laissait échapper de profonds sanglots gutturaux, rauques comme le meuglement d’une vache. Maggie la fit asseoir sur un seau à lait retourné. Les deux blanchisseuses aidèrent Maggie de leur mieux.

— Je veux pas qu’il aille au paradis avec un visage aussi noir, dit soudain Pearl. Ils vont le prendre pour un nègre.

Maggie ne répondit pas. Le croque-mort avait été tué pendant l’attaque – depuis, les enterrements étaient simples et brefs.

Call et Gus montèrent en selle et galopèrent jusque chez le gouverneur. Ce n’était pas très loin mais ils se sentaient tous deux trop faibles pour y aller à pied.

— Qu’est-ce qu’on va dire au gouverneur, maintenant ? demanda Augustus.

— C’est le gouverneur, alors c’est lui qui va se charger de parler, répondit Call tandis qu’ils remontaient la rue.

Quand on l’informa de la tragédie, le gouverneur Pease hocha la tête et se perdit dans une contemplation de plusieurs minutes à sa fenêtre. Un militaire était avec lui quand les deux capitaines étaient entrés, un certain major Nettleson de la cavalerie.

— Nous voilà à trois suicides depuis l’attaque, dit le gouverneur Pease. Des attaques de cette envergure ont un très mauvais impact sur les nerfs de la population. Ça arrive même au sein de l’armée, n’est-ce pas, major ?

— Eh bien, oui, il nous arrive d’avoir un ou deux suicides après un violent affrontement, dit le major.

Il considérait les rangers avec impatience, soit parce qu’ils étaient en retard, soit parce qu’ils avaient interrompu son entretien avec le gouverneur.

— Bill Coleman a tout traversé avec nous, monsieur le gouverneur, dit Call. On s’attendait vraiment pas à le perdre comme ça.

Le gouverneur Pease se détourna de la fenêtre et soupira. Call remarqua que le vieux manteau marron du gouverneur était taché ; depuis l’attaque, on le voyait souvent en piteux état. Il ne faisait plus attention avec son jus de tabac. À en juger par le tapis, il manquait le crachoir autant de fois qu’il l’atteignait.

— Encore un meurtre qu’on peut mettre sur le dos de Buffalo Hump, dit le gouverneur. Les gens ne peuvent pas supporter longtemps les viols et les mutilations. Ils deviennent nerveux, ils perdent le sommeil. Le manque de sommeil les brise lentement. Et assez vite, ils se suicident plutôt que d’avoir à s’inquiéter d’un retour des Comanches.

À cet instant, Inez Scull entra à grandes enjambées dans la pièce. Le major Nettleson, jusqu’alors assis, se leva péniblement – c’était un homme lourd. Mme Scull ne lui accorda qu’un bref regard qui suffit pourtant à le faire rougir. Augustus, qui attendait simplement la fin de l’entretien, remarqua cette rougeur soudaine.

— Oh, mais vous voilà, Johnny Nettleson, dit Inez. Pourquoi êtes-vous parti si tôt ? Je préfère que mes invités restent prendre le petit déjeuner, bien que ce soit trop demander à un militaire, j’imagine.

— C’est de ma faute, Inez, dit aussitôt le gouverneur. Je voulais échanger quelques mots avec le major. Puisqu’il s’en va, j’ai pensé qu’il valait mieux le rencontrer de bonne heure.

— Oh, non, Johnny ne s’en va pas, pas aujourd’hui, rétorqua Mme Scull. J’ai prévu un pique-nique et je refuse qu’on gâche cette occasion. C’est si rare de pique-niquer avec un major.

Puis elle lança un regard de défi au gouverneur Pease. Ce dernier, surpris, lui rendit son regard tandis que le major Nettleson, trop gêné pour prendre la parole, scrutait ses bottes d’un air solennel.

Augustus soupçonnait le corpulent major Nettleson de trotter désormais avec Mme Scull ; le pique-nique qu’elle ne voulait pas gâcher devait être d’une nature bien peu conventionnelle. Mais ces soupçons l’affectèrent peu. Il repensait à la nuit précédente, qu’il avait passée en grande partie à boire en compagnie de Long Bill Coleman, comme à leur habitude. C’était une soirée bondée, le saloon puait incroyablement. Au cours de l’attaque, le barman avait été poignardé et scalpé dans un coin au fond du bar ; ils avaient aussi assassiné l’homme d’entretien, si bien que le sang dans le coin en question n’avait été que partiellement nettoyé. Lors des soirées bondées, les relents désagréables empêchaient les clients de boire tranquillement et Gus était donc parti plus tôt, poussé par le besoin de respirer l’air frais en bordure du fleuve.

— Allez viens, Billy, il est tard, avait-il dit à Long Bill.

— Nan, je préfère boire à l’intérieur, Gus. Je suis moins tenté d’aller voir les putains quand je bois à l’intérieur.

Augustus avait pris le commentaire sur le ton de la plaisanterie, il était sorti dans l’air frais et s’était blotti confortablement contre la berge toute la nuit. À présent, la remarque sur les putains, les derniers mots qu’il entendrait jamais de la bouche de Long Bill Coleman, lui revint à l’esprit. Bill, si attaché à Pearl, avait-il un jour cherché des putains ? Ou était-ce une plaisanterie, comme il l’avait supposé ?

Il l’ignorait mais il détestait se trouver dans le bureau du gouverneur à écouter Inez Scull bavasser avec sa nouvelle conquête, le major Nettleson. La mort de Long Bill lui avait fait un choc aussi brutal que le mariage de Clara. Il se sentait indifférent à tout. Que faisait-il ici ? Que faisait-il au sein des rangers, à présent ? Il ne se promènerait plus dans les rues d’Austin avec sa chérie, ni avec son ami ; à cette idée, une tristesse infinie l’envahit avec tant de force qu’il sortit de la pièce, passant devant le gouverneur, le major et Mme Scull.

— Mais où va McCrae ? lâcha le gouverneur, surpris. Vous venez juste d’arriver, tous les deux. Je n’ai même pas eu le temps d’aborder le sujet du jour.

— Je pense qu’il est triste pour notre partenaire. Ça fait des années qu’on chevauchait ensemble, répondit Call.

— Mais c’était votre ami, à vous aussi, et vous n’êtes pas sorti d’ici pour autant, rétorqua le gouverneur Pease.

— Non.

Call regrettait que le gouverneur n’en vienne pas au fait. Il savait ce que Gus ressentait quand il était sorti. Le gouverneur sembla momentanément désarçonné par le départ de Gus – il se pencha au-dessus du crachoir et son jet de tabac manqua sa cible. Mme Scull s’était détendue, mais pas le major Nettleson.

— Y avait quelque chose en particulier, gouverneur ? finit par demander Call. Il va falloir qu’on prépare les funérailles et l’enterrement de Long Bill. J’aimerais que ça soit bien fait, puisque c’était notre ami.

— Bien sûr, excusez-moi, dit le gouverneur Pease en reprenant ses esprits. Organisez ça bien et faites-le au plus vite. Du travail vous attend, McCrae et vous, et les membres de votre troupe que vous pourrez encore rassembler.

— C’est quoi, le travail ?

— Ahumado a capturé le capitaine Scull, dit le gouverneur. Il propose de l’échanger contre mille vaches, livrées au Mexique. J’ai consulté les autorités compétentes et ils pensent qu’il vaut mieux accepter, même si l’on connaît les risques.

— L’armée américaine ne peut pas s’impliquer. Absolument pas ! s’écria le major Nettleson brusquement. Je l’ai expliqué clairement au gouverneur et je vous l’explique à présent. J’ai l’intention de diriger trois régiments de cavalerie contre les Comanches afin de les anéantir. Je n’ai pas d’hommes à perdre au Mexique et même si j’en avais, je ne les enverrais jamais au sud de la frontière. Maintenant que nous avons une frontière, plus ou moins. Aucun de mes hommes ne mettra les pieds de l’autre côté du Rio Grande. Aucun. Je refuse catégoriquement d’être impliqué dans cette affaire, mais je serai bien sûr ravi de revoir le capitaine Scull, s’il est encore vivant.

Le gouverneur et Call furent déroutés par son flot de paroles. Mme Scull, elle, fut quelque peu amusée.

— Oh, la ferme, Johnny, arrêtez de déballer tous ces mensonges, dit-elle avec un mouvement séduisant de la tête.

— Quels mensonges ? Je signale juste que l’armée américaine ne peut pas s’exposer à chaque fois qu’un bandit exige une rançon.

— Non, le mensonge au sujet d’Inish, que vous seriez content de le revoir. Vous n’étiez pas content de le voir quand il était votre supérieur hiérarchique, si mes souvenirs sont bons.

— Pas content… Je ne comprends pas… vraiment, madame, protesta le major Nettleson, gêné et virant à l’écarlate.

— Inish vous a toujours pris pour un gros idiot, dit Mme Scull. Il me l’a dit maintes fois. Bob Lee était le seul homme de toute l’armée qui avait une once de jugeote, d’après Inish, et Bob Lee est un peu trop coincé à mon goût.

Elle regarda ensuite le gouverneur Pease qui la dévisageait comme si elle avait perdu la tête.

— Fermez la bouche, Ed, avant qu’une mouche n’entre dans votre gosier, dit-elle. J’emmène Johnny en pique-nique. J’ai trouvé en lui des qualités qu’Inish n’aurait jamais soupçonnées.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle fit une courte pause et contempla Call.

— Mille vaches valent beaucoup plus qu’Inish, dit-elle. Je ne donnerais pas trois chats, moi-même, sauf s’ils étaient galeux. Si vous retrouvez ma métisse pendant que vous cherchez Inish, ramenez-la-moi. Je n’ai pas encore dégoté quelqu’un d’aussi bien qu’elle. Elle a cette touche cubaine inimitable.

— Je doute qu’on la croise, m’dame, dit Call. Les Comanches sont partis vers le nord et nous, on va vers le sud.

— Et vous pensez que la vie est aussi simple que ça, capitaine ? lança Inez Scull, le ton emprunt d’une certaine moquerie. Vous croyez que c’est une simple affaire de nord et de sud ?

Call était perplexe. Il ne pouvait oublier l’image de Long Bill Coleman, qui s’était lui-même pendu à la branche du chêne vert, son ami depuis plus de dix ans. Il peinait à se concentrer sur les moqueries de la femme en face de lui – son esprit aspirait à retourner en arrière, le long de la rivière du passé, jusqu’à ses débuts chez les rangers. Il aurait aimé que Mme Scull s’en aille et cesse de le taquiner avec ses questions.

— J’espère que vous viendrez prendre le thé avec moi avant votre départ, capitaine, dit Mme Scull. Je pourrais peut-être vous montrer qu’il y a davantage, dans la vie, que le nord et le sud.

Sur ces mots, elle tourna les talons et partit.

— On ne peut pas s’impliquer contre le Mexique, pas l’armée américaine, non, répéta le major Nettleson.

Puis il coiffa son chapeau militaire et franchit la porte.

Le gouverneur Pease envoya un nouveau jet imprécis vers le crachoir.

— Si j’avais une épouse comme elle, je m’enfuirais bien plus loin que le Mexique, murmura le gouverneur.

Sa propre femme n’avait élevé la voix qu’une seule fois à son encontre en vingt ans de mariage, et seulement parce que leur enfant était sur le point de faire tomber la soupière de la table.

Call ne savait que dire. Il jugeait préférable de rester simple et pragmatique dans ses considérations, et de ne pas se laisser désorienter par ce que Mme Scull éprouvait, ou n’éprouvait pas, à l’égard de son mari.

— Vous avez évoqué mille têtes de bétail, gouverneur.

— Oui, ce sont ses exigences, répondit le gouverneur Pease d’un ton lent et fatigué. Mille têtes – nous avons un mois pour effectuer la livraison.

— Et si le capitaine est déjà mort ?

— Eh bien, c’est un risque à prendre. Ahumado pourrait prendre le bétail et nous renvoyer la tête d’Inish dans un sac.

— Ou il pourrait prendre le bétail et disparaître dans la nature.

— Oui, c’est possible. Mais je suis obligé de vous y envoyer, dit le gouverneur. Au moins, je dois vous demander si vous voulez y aller. Je n’oublie pas que je viens de vous lancer à la poursuite d’un fantôme quand on aurait eu besoin de vous ici. Mais Ahumado retient Inish et il a mis sa tête à prix. Inish est un héros. Ils me destitueront si je n’essaie pas de le récupérer.

— Où est-ce qu’on va trouver tout ce bétail ?

— Eh bien, les autorités en place vont voter pour récupérer l’argent nécessaire à l’achat, j’en suis sûr.

Call s’apprêtait à poser une question pratique mais son esprit se bloqua. Il revoyait le visage noir de Long Bill et ne pouvait penser à autre chose. Le gouverneur parlait et parlait encore mais Call était incapable de comprendre le moindre mot, ce que le gouverneur finit par remarquer.

— Le moment est mal choisi. Vous devez enterrer votre ami. Nous évoquerons les détails demain, quand votre triste tâche sera achevée.

— Merci, dit Call.

Il était sur le point de partir quand le gouverneur lui attrapa le bras.

— Une dernière chose, capitaine Call. Inez vous a invité à prendre le thé. N’y allez pas. L’État du Texas a plus besoin de vous qu’elle, en ces temps troublés.

— Oui, monsieur, j’en suis conscient, répondit Call.
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À SON retour au corral des rangers, Call entendit des coups de marteau derrière la grange. Ikey Ripple, le doyen des rangers, fabriquait un cercueil pour Long Bill – ou du moins en supervisait-il la confection. Ikey n’avait jamais vraiment progressé au sein des rangers car il préférait la supervision à l’action. Long Bill et lui étaient de vrais amis, raison pour laquelle il était aux côtés de Deets afin de contrôler la découpe de chaque planche et l’emplacement de chaque clou.

— Billy était tatillon et il aurait voulu que tout soit bien fait, dit Ikey quand Call vint se joindre au groupe, l’intégralité de ce qui restait de la troupe des rangers.

Augustus était assis au bout du chariot qui porterait Long Bill à sa tombe : il était silencieux, sombre et ivre. Deets fabriquait le cercueil avec méticulosité, conscient des regards de la troupe tout entière. Lee Hitch et Stove Jones avaient passé une nuit de beuverie dans une cantina mexicaine ; ils avaient une telle gueule de bois qu’ils étaient bien incapables de faire de la menuiserie. Stove Jones était chauve et Lee Hitch, hirsute – ils passaient leurs soirées à la cantina, n’arrivant plus à se faire servir à boire à crédit dans les saloons réguliers d’Austin. Call remarqua qu’aucun d’eux ne portait d’arme.

— Ils sont où, vos revolvers ? demanda-t-il.

Lee Hitch regarda sa hanche et n’y vit pas de revolver, ce qui sembla le surprendre autant que si sa jambe entière avait disparu.

— Ben ça alors, il est passé où, bon Dieu ? se demanda-t-il.

— T’es pas obligé de jurer, rétorqua Call. On doit bientôt partir en mission et t’auras besoin de tes armes. Et le tien, Stove, il est où ?

Stove Jones se réfugiait toujours dans une profonde solennité silencieuse lorsqu’on lui posait des questions auxquelles il refusait de répondre. Il scruta Call avec solennité mais Call ne se laissa pas berner par sa tactique et obligea Stove à se creuser la cervelle et y trouver une réponse satisfaisante.

— Je crois bien qu’il est sous ma selle, répondit-il enfin.

— Ils ont foutu leurs revolvers au clou, Woodrow, intervint Augustus. Laissons-les combattre les Comanches avec leurs canifs. Un homme qui s’abaisse au point de foutre ses flingues au clou mérite d’être scalpé, de toute façon.

— C’est pas les Comanches, c’est Ahumado, rectifia Call. C’est lui qui retient le capitaine Scull et il a demandé une rançon de mille vaches.

— Alors compte pas sur moi, j’ai pas mille vaches, dit Gus.

— L’État va les acheter. Nous, on doit aller les livrer et ramener le capitaine, expliqua Call.

— Alors compte pas sur moi, je suis pas un cow-boy, dit Gus. Ça m’intéresse pas de rassembler du bétail pour un vieux bandit. On a qu’à le laisser venir ici et le voler lui-même. Et il pourra nous déposer le capitaine au passage, s’il veut.

Call nota que le cercueil était presque terminé. Il ne voyait aucune raison de poursuivre la dispute avec Gus. Quand il était de cette humeur, Gus trouvait toujours un prétexte pour ne pas être d’accord avec lui. Les hommes étaient tous estomaqués par le suicide de Long Bill. La meilleure chose à faire serait de maintenir les funérailles comme prévu, si les femmes en étaient capables. Sans croque-mort ni pasteur, ce serait difficile, mais cela restait tout de même une cérémonie. Les femmes pourraient chanter et la cérémonie attirerait les hommes hors des saloons pendant quelques minutes au moins. Une fois leur vieux compañero mis en terre, on pourrait réfléchir à cette histoire d’Ahumado et de ses mille vaches.

— On est pas obligés de s’inquiéter de cette mission pour l’instant, dit Call. On a un mois pour livrer le bétail. Allons voir comment vont les femmes pendant que Deets termine le cercueil.

— J’ai presque fini, annonça Deets en se demandant s’il était censé assister aux funérailles – ou si on l’y autoriserait même.

Il œuvrait avec soin au cercueil. Une des blanchisseuses avait apporté une vieille couverture en guise de capiton. Deets s’appliqua doublement afin que la toile ne fasse pas de plis. Il savait que l’esprit des suicidés était agité ; ils étaient plus susceptibles que les autres de sortir de la tombe, de devenir des fantômes et de hanter ceux qui les avaient offensés de leur vivant. Il ne pensait pas avoir offensé Long Bill – il l’avait aidé à terminer quelques corvées mais tout serait peut-être oublié s’il lui fabriquait un cercueil inconfortable, un cercueil dans lequel son esprit n’arriverait pas à se reposer. M. Bill, comme l’appelait toujours Deets, avait parcouru une longue route au sein des rangers, au cours de sa vie ; ce serait terrible si son esprit était obligé de continuer sa route en quête d’un endroit paisible et confortable.

— Il va falloir qu’on étoupe le cercueil, je pense, dit Ikey Ripple, donnant son avis pour la première fois.

Le cercueil était installé sur deux tréteaux. Il se pencha et regarda en dessous, ce qui aggrava son rhumatisme. D’après lui, ce cercueil aurait tout intérêt à être étoupé.

— Je doute qu’on ait de quoi l’étouper, rétorqua Call.

— Les vers et les asticots vont pas être longs à y entrer, si on l’étoupe pas correctement, insista Ikey.

— Ouais, mais la boutique est fermée et je sais pas où on peut trouver de quoi étouper, dit Call.

La boutique des Forsythe était encore en réparation et tous, en ville, découvraient sans cesse qu’ils avaient besoin de telle ou telle petite chose désormais impossible à se procurer.

— Billy Coleman était un chic type, continua Ikey. Il mérite mieux que de gonfler et de se trouver infesté d’asticots avant même d’être mis en terre. Ce foutu État du Texas doit bien avoir de quoi étouper, quelque part.

L’évocation des asticots en ces instants si solennels perturba tout le monde, même Call, car ils avaient tous vu sur des cadavres de vaches ou de cerfs l’affreuse putréfaction qui résultait d’une telle infestation. L’idée que cela arrive à Long Bill Coleman, un camarade qui marchait à leurs côtés encore hier, les fâchait.

— Arrête de parler de vers et d’asticots, Ikey, ordonna Augustus. Long Bill jouera peut-être de la harpe au paradis au lieu d’être bouffé par les vers.

Ikey Ripple trouva la remarque obtuse – et désagréable, par-dessus le marché, un ton malvenu de la part d’un jeune rebelle comme Gus McCrae. Ikey venait de fêter son soixante-dixième anniversaire et à ses yeux, un homme de moins de cinquante ans n’était qu’un blanc-bec.

— Je sais pas ce qui se passe au paradis mais je sais ce qui se passe quand tu fous un cercueil pas étoupé en terre, dit Ikey. Des vers et des asticots, voilà ce qui se passe.

Deets venait de terminer le couvercle qui logeait parfaitement.

— Ikey, arrête de râler, dit Gus. Y a plein de très bons rangers qui ont été enterrés sans cercueil du tout.

— Les planches sont fines, je pense que les vers vont entrer très vite même si tu l’étoupes, ajouta Stove Jones.

— Les vers et les charognards – les charognards affamés, ils te déterrent un cercueil en moins de deux, s’il est pas profond, ajouta Lee Hitch.

— Vous êtes trop foutument déprimants, dit Augustus. Moi, je dis qu’on a qu’à enterrer Billy Coleman et se saouler proprement à sa mémoire.

Il sauta du chariot et se dirigea vers la maison des Coleman.

— Je pense qu’on devra faire sans l’étoupage, dit Call. Chargez donc le cercueil dans le chariot et amenez-le chez lui. On ferait mieux d’en finir avec cet enterrement.

Il suivit Gus qui marchait lentement. Devant eux, un groupe de femmes s’était rassemblé autour du porche à l’arrière de la maison des Coleman. Call y chercha Maggie mais ne la vit pas. Quand il finit par la repérer, elle n’était pas avec les femmes derrière la maison – c’étaient toutes des femmes respectables, bien sûr. Elle était assise seule sur les marches menant à sa chambre. Elle avait caché son visage entre ses mains et ses épaules tremblaient.

— Mag est triste, dit Gus. Je parie qu’une grenouille de bénitier l’a chassée de la veillée.

— Je parie aussi, dit Call. Maggie est proche de Pearl. C’est elle qui lui a retiré les flèches du corps, après l’attaque, il paraît. Le docteur était occupé à soigner les blessures graves.

Quand Call s’approcha et demanda à Maggie si une femme s’était montrée impolie, elle se contenta de secouer la tête. Elle leva le regard vers lui, les joues baignées de larmes.

— C’est trop difficile, Woodrow. C’est trop difficile.

— Oui, mais il y a aussi des moments faciles dans la vie, répondit-il, gêné ; mais il comprit aussitôt qu’il avait été maladroit.

Il ne trouvait jamais les bons mots quand Maggie pleurait. Sa remarque était pleine de bon sens, il y avait effectivement des moments faciles et agréables dans la vie – mais le jour du décès de Long Bill n’en était pas un.

Pas pour moi, avait-elle envie de rétorquer quand il fit allusion aux moments faciles. Elle voulait être aux côtés de Pearl Coleman mais elle ne pouvait pas, à cause de sa profession. C’était difficile et non facile, mais impossible de faire comprendre à Woodrow à quel point sa vie était difficile.

— Au moins, il y a du soleil, continua Call. Billy s’est pendu par une journée magnifique.

Cette remarque ne semblait pas correcte non plus, même si elle était vraie : la journée était splendide.

À son grand désarroi, Maggie sanglota de plus belle. Il ignorait si c’était à cause des femmes derrière la maison, de la mort de Long Bill ou de ses remarques maladroites. Il voulait la réconforter mais il ne savait pas comment. Il resta sur les marches, indécis, songeant qu’il aurait été plus malin de partir avec Gus et de s’assurer que Bill soit bien prêt à être mis en cercueil.

— Chut, Woodrow, tu n’es pas obligé de parler, dit Maggie, reconnaissante qu’il soit venu se placer près d’elle. C’était la première fois qu’il agissait ainsi, à la vue de tous.

C’est alors que les rangers tournèrent à l’angle de la rue avec le cercueil dans le chariot. Le vieux Ikey Ripple, qui avait un jour copieusement incendié Maggie, le conduisait. Les autres chevauchaient derrière. Ils virent tous Call aux côtés de Maggie sur les marches.

— Je ferais mieux d’y aller. Tu vas venir, toi aussi ? demanda Call.

— Oui, je vous suis, répondit Maggie, surprise par cette question.
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DE l’herbe verte poussait dans le petit cimetière où Long Bill Coleman fut enterré. Les arbres bourgeonnaient, les collines lointaines verdoyaient ; les doux rayons du soleil brillaient sur les endeuillés ; des oiseaux moqueurs chantèrent après que les cantiques se furent tus et que le monticule de terre rouge eut comblé la fosse. Maggie, craignant les rebuffades, ne s’était pas approchée. Pearl Coleman, éperdue de chagrin, avait laissé échapper ses sanglots profonds et bovins durant la courte cérémonie.

— Je suis pas doué pour parler. Dis un mot pour lui, toi, murmura Call à Augustus quand le moment fut venu de prononcer quelques phrases en l’honneur du disparu.

Augustus McCrae resta si longuement pensif que Call eut peur un instant qu’il ne trouve pas le courage de prendre la parole. Mais Gus, chapeau à la main, leva finalement les yeux vers la petite assemblée.

— C’est une trop belle journée pour mourir mais Long Bill est mort, alors voilà. Je me souviens qu’il aimait un verset sur les verts pâturages. Le printemps est arrivé et l’herbe verte va bientôt pousser au-dessus de lui.

Il fit une pause et tritura son chapeau. Quand il reprit, il peinait à contrôler sa voix.

— Billy était un chouette partenaire. Rentrons chez nous, dit-il enfin.

Pearl Coleman avait un frère, Joel, un type bien en chair comme elle. Joel aida sa sœur en sanglots à parcourir le chemin qui menait à la ville. Les femmes qui appréciaient Pearl et étaient venues la soutenir en ces heures de chagrin leur emboîtèrent le pas. Les autres s’en allèrent par groupes de deux ou trois, mais les rangers étaient réticents à partir. Dans le feu de la bataille, ils avaient perdu de nombreux camarades et n’avaient parfois même pas eu l’occasion de les enterrer ou de les voir mourir. Mais cette mort-là n’avait pas eu lieu pendant les combats ; elle avait eu lieu parce que Long Bill, un homme si courageux au milieu de tant de violents affrontements, l’avait voulu.

— C’est dommage qu’on ait pas eu le temps d’étouper le cercueil, dit Ikey Ripple. Je parie que les vers et les asticots vont trouver Billy très bientôt.

Les autres lui jetèrent un regard dur et Ikey en conclut que ses idées n’étaient pas appréciées. Il décida de chercher un saloon, et il fut rejoint dans sa quête par Lee Hitch et Stove Jones, des hommes prêts à mettre de côté un instant leur point de vue sur les vers et les asticots.

— Tu crois que Bill changerait d’avis, s’il le pouvait ? demanda Gus à Call.

Ils étaient les derniers à partir, bien que Pea Eye ne soit pas loin devant sur le chemin du retour.

Call s’était posé la même question toute la journée. La dernière conversation qu’il avait eue avec Long Bill Coleman avait été simple, sur les mérites respectifs des juments et des hongres comme chevaux de selle. Long Bill préférait les hongres, il les trouvait plus stables ; Call préférait les juments, plus alertes. Long Bill avait parlé avec tendresse d’un cheval qu’il avait eu des années plus tôt, un hongre alezan nommé Sugar qui l’avait porté en sécurité au cours de nombreuses patrouilles. Call lui avait rappelé le jour où Sugar avait eu peur d’un blaireau et qu’il s’était enfui, avec lui sur le dos. Ils avaient ri un instant au souvenir de la cavalcade.

C’était une conversation simple sur les chevaux, de celles qu’ils avaient eues souvent avec Long Bill au fil des ans. Sugar avait vieilli, on avait dû le laisser finir ses jours au pré mais de temps à autre, Long Bill trouvait un hongre dont il vantait les qualités, tout comme Call achetait parfois une jument exceptionnelle. Ils avaient toujours aimé parler de chevaux, Bill et lui.

— Il peut plus changer d’avis maintenant, Gus. C’est idiot de penser à ça, répondit Call. Il est parti pour de bon.

— Je sais, rétorqua Gus.

Il ne pouvait pourtant s’empêcher de penser à Long Bill. Au saloon, la veille au soir, il avait paru sombre, mais pas plus qu’à l’ordinaire. Augustus ne pouvait pas s’ôter de l’esprit cette histoire de pendaison. Se pendre, ce n’était pas une mince affaire comme de se tirer une balle. Se tirer une balle, ça, il pouvait l’imaginer. Une détresse momentanée comme il l’avait parfois éprouvée depuis le mariage de Clara, ça pouvait pousser un homme à prendre un revolver et se loger une balle dans la cervelle. Quelques secondes si vite écoulées qu’elles n’autorisaient aucun regret, et qui permettaient à un homme d’en finir.

Mais la pendaison, c’était autre chose. Il fallait trouver une corde, grimper sur un tabouret. Long Bill avait assisté à plusieurs pendaisons de voleurs ou de maraudeurs dans sa vie de ranger ; il savait que les résultats n’étaient pas toujours parfaits si le nœud était mal fait. Le pendu restait accroché à se débattre jusqu’à suffoquer. Il fallait être précautionneux, en planifiant une pendaison. Il fallait d’abord trouver une branche solide. Une branche qui paraissait correcte à l’œil nu risquait parfois de plier à tel point que les pieds du pendu touchaient le sol. Long Bill n’avait jamais été doué de ses mains, il avait même échoué dans sa courte carrière de charpentier. Il peinait à effectuer un simple nœud de licol. Plus Gus pensait aux difficultés d’une pendaison, et plus il peinait à comprendre que son ami ait ainsi réussi sa dernière action. Et pourquoi ? Y avait-il eu une dispute violente ? Un cauchemar avait-il affecté sa lucidité au point qu’il en ait perdu la raison ? Long Bill avait été si déterminé à se libérer de ses tourments sur terre qu’il avait déployé plus de compétences dans ses préparatifs vers l’au-delà qu’il n’avait su en faire preuve dans les corvées ordinaires du quotidien. Il avait même effectué tout ça dans le noir, craignant peut-être de faiblir et de renoncer en voyant l’éclat du soleil levant.

— Je me demande simplement à quoi pensait Bill, là, juste à la fin, dit Gus.

— Tu peux te le demander autant que tu voudras, répondit Call. T’en sauras jamais rien. Alors vaut mieux pas y penser.

— Mais je peux pas m’en empêcher, Woodrow. Tu y arrives, toi ? C’est avec moi qu’il a bu son dernier verre. Je vais y penser pendant des années.

Ils étaient presque revenus devant les marches qui menaient à la chambre de Maggie.

— Si, j’y pense, admit Call. Mais il faut que j’arrête. Il est mort. On vient de l’enterrer.

Call jugea son commentaire inadéquat. Il était ami avec Long Bill depuis des années, après tout. Il avait connu beaucoup d’hommes mutilés à l’issue des combats ; ces hommes-là affirmaient avoir des sensations là où leur membre était pourtant absent. C’était donc naturel qu’après le départ soudain de Bill, Gus continue à éprouver des sentiments d’amitié, alors même que son ami avait disparu.

— Je peux pas penser à lui au point que ça m’empêche de faire mon boulot, c’est ça que je voulais dire, rectifia Call.

Augustus lui adressa un regard curieux, un regard un peu de travers.

— C’est bien toi, ça, Woodrow. Tu feras toujours ton boulot, quoi qu’il arrive. Je suis pas du genre travailleur, moi. Je peux louper une ou deux corvées, s’il fait beau.

— Je vois pas le rapport entre les corvées et le beau temps. Il faut bien les faire, qu’il fasse beau ou non, rétorqua Call.

Augustus garda le silence. Il pensait encore à Long Bill, il se demandait quel désespoir avait pu infester son esprit alors qu’il regardait la corde et qu’il installait le tabouret sous l’arbre.

— C’est marrant, dit-il.

— Qu’est-ce qui est marrant ? demanda Call.

— Billy, c’était le plus nul de la troupe avec une corde. Si tu l’avais foutu dans un corral à dresser une chèvre, elle serait morte de vieillesse avant que Billy ait pu lui passer une corde autour du cou. Tu t’en souviens ?

— Ben oui, c’est vrai, avoua Call. Il a jamais été très doué à la corde ou au lasso.

— Il lui fallait six ou sept tentatives pour choper son cheval, continua Augustus. Si on était pressés, c’est moi qui le lui attrapais pour gagner du temps.

Call commença à gravir les marches de chez Maggie mais s’interrompit.

— T’as raison, dit-il. La seule chose qu’il a pas loupé du premier coup avec une corde, c’est lui-même. C’est curieux, non ?

— Ben oui, dit Augustus. C’est sacrément curieux.

Call avait encore son chapeau à la main ; il le coiffa et monta l’escalier de Maggie.

Woodrow a de la chance et il le sait même pas, pensa Augustus. Il a une chérie vers qui se tourner. J’aimerais bien avoir une chérie, moi aussi. Une putain ou une autre, peu m’importe.
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INCAPABLE de protéger ses pupilles, Scull commença à prier qu’il pleuve – ou à défaut, qu’un nuage puisse au moins lui soulager les yeux. Même par temps frais, la lumière blanche du soleil de midi lui donnait d’intenses migraines. La lumière était comme une aiguille brûlante qui lui piquait et lui poignardait le crâne. Baisser les yeux lui apportait quelques instants de soulagement, mais pas assez – jour après jour, la lumière blanche grignotait son nerf optique. Il avait entendu le caballero Carlos Dias rapporter à Ahumado que les Texans avaient accepté d’envoyer les vaches en rançon, Scull éprouvait pourtant peu d’espoir. Il serait aveugle ou fou avant que le bétail n’arrive ; et il n’y avait aucune certitude qu’Ahumado honore sa part du marché. Il prendrait peut-être les vaches et tuerait les Texans – s’il respectait sa parole, ce serait par pure lubie.

Chaque jour, de midi jusqu’au coucher du soleil derrière les falaises à l’ouest, Scull se sentait au bord de la folie, tant la douleur était intense dans ses yeux. La seule chose qui le sauvait, d’après lui, était ce début de saison où les jours étaient encore courts ; Ahumado avait également installé son campement dans un canyon, une cavité profonde dans la terre. Le soleil s’y levait tard et se couchait tôt ; il ne lui brûlait les yeux que six heures par jour, et des nuages d’orage printaniers passaient souvent au-dessus d’eux, lui apportant quelques minutes de répit.

Dès que le soleil passait derrière la paroi du canyon, Ahumado le détachait du poteau et le remettait en cage. Scull couvrait alors sa tête de ses bras afin de créer une caverne d’obscurité pour ses yeux torturés. Parfois, au lieu de boire l’eau qu’on lui apportait, il en versait un peu sur ses paumes et s’humidifiait les tempes. Il entendait les remous du petit ruisseau non loin ; la nuit, il rêvait de plonger la tête dans l’eau froide qui lui soulagerait les yeux.

Il ne chantait plus, ne jurait plus et quand, de temps à autre, il essayait de se remettre en mémoire un vers de poésie ou un fragment d’histoire, il en était incapable. Comme si la lumière blanche avait brûlé ses souvenirs qui refusaient alors de se livrer. Le vieux bandit était intelligent, bien plus intelligent que ne l’avait supposé Scull. Il prendrait les vaches des Texans et leur renverrait leur capitaine – sauf que le capitaine serait aveugle et fou.

La haine était la seule arme qui lui restait – depuis toujours, dans sa vie, la haine lui était venue plus facilement que l’amour. La croyance chrétienne qu’il fallait aimer son prochain lui paraissait absurde. Ses prochains étaient sournois, brutaux, malhonnêtes, avides et cruels – jugement qui impliquait ses propres frères de sang et la plupart des hommes qu’il avait côtoyés dans sa jeunesse. Dès la première fois qu’il avait saisi un fusil et manipulé une épée, il avait aimé le combat. Il cherchait la guerre, il l’aimait sanglante. Son mariage avec Inez était une sorte de guerre, à sa façon, et c’était l’unique raison qui l’incitait à rester. Plusieurs fois, il était passé à deux doigts de l’étrangler et il l’avait un jour défenestrée, une fenêtre du rez-de-chaussée malheureusement, sinon il aurait enfin été débarrassé de cette garce noire, comme il la surnommait parfois. Il n’avait aucune peine à haïr son adversaire, quel qu’il soit : Peaux-Rouges, bandits, voleurs de chevaux, tricheurs aux cartes, proxénètes, banquiers, avocats, gouverneurs, sénateurs. Dans le hall d’entrée du congrès de l’État du Massachusetts, il avait un jour tabassé à coups de crosse un homme qui lui avait craché sur le pied.

Mais toutes ses haines précédentes semblaient insignifiantes et ridicules, comparées à celle qu’il éprouvait envers Ahumado, Black Vaquero. Il n’y avait rien de chevaleresque dans cette haine – aucun respect face à un adversaire méritant, aucune civilité digne des habituels conflits armés. Scull rêvait de saisir Ahumado à la gorge et de serrer jusqu’à lui faire jaillir les yeux des orbites. Il voulait découper le sommet de son crâne et lui retirer la cervelle, comme il l’avait fait avec son grand cheval, Hector. Il voulait l’éventrer, étaler ses entrailles sur les rochers et laisser les charognards les becqueter.

Ahumado avait été plus malin que lui sur tous les fronts, il l’avait capturé facilement, l’avait déshabillé, l’avait suspendu dans une cage, lui avait découpé les paupières ; et il avait fait tout cela avec un léger mépris, comme si c’était un jeu d’enfant de surpasser Inish Scull au quotidien. Le vieil homme ne semblait pas vraiment vouloir sa mort ; il aurait pu le tuer à tout instant. Il voulait sa fierté, et lui arracher les paupières était une manière bien intelligente de le diminuer davantage. Quand le soleil brillait de face, les pupilles de Scull étaient dilatées et larges comme un tunnel, un tunnel qui laissait passer une lumière brûlante jusqu’à son cerveau. Il avait parfois la sensation que sa cervelle rôtissait comme celle de son Hector.

La haine entre Scull et Ahumado était devenue silencieuse. Pendant la journée, ils n’étaient qu’à une quinzaine de mètres l’un de l’autre. Ahumado sur sa couverture, Scull dans sa cage ou ligoté au poteau. Mais aucune parole n’était échangée – rien que de la haine.

Scull fit de son mieux pour tenir le compte des jours qui passaient. Il alignait des brindilles dans un coin de la cage. Continuer ainsi son calendrier rudimentaire l’aidait à tenir le coup. Il devait entretenir sa haine, calculer l’arrivée approximative des Texans. Quand la saison aurait avancé, quand le printemps laisserait place à l’été, le soleil consumerait toute la haine en lui. Il le savait. Le vieil homme assis à quelques mètres n’aurait plus aucun sens à ses yeux. Le soleil ferait rôtir sa haine – et une fois la haine disparue, il ne resterait plus rien.

Tant qu’il le pouvait encore, il alignait des brindilles dans le coin de sa cage et fomentait sa vengeance. Un matin, il plut, une pluie comme une bénédiction qui tomba plus de huit heures. Ils ne prirent pas la peine de le ligoter au poteau, ce jour-là – il n’y avait pas de soleil pour le torturer. Scull racla les flaques dans sa cage et fit un tas de boue dont il se recouvrit les yeux. Le soulagement fut tel qu’il en pleura sous ses cataplasmes de boue. Il continua ainsi toute la journée à soigner ses yeux douloureux. Personne ne s’approcha de lui. Ahumado, qui détestait la pluie, resta dans sa caverne. Plus tard, quand la pluie se fut muée en bruine fine, Scull entendit une conversation entre deux vaqueros. Convaincus qu’il était sorcier, ils voulaient le tuer. Ce qu’il faisait avec la boue, c’était un acte de sorcellerie. Les vaqueros pensaient depuis longtemps que Scull était maléfique et ils en voulaient à Ahumado d’avoir laissé vivre un sorcier parmi eux ; il pourrait faire tomber la foudre sur quelqu’un ; il pourrait faire s’effondrer la falaise et les ensevelir. Ils voulaient dégainer leurs revolvers et le cribler de balles, ce sorcier dans la cage. Mais c’était impossible car Scull appartenait à Ahumado, et seul ce dernier pouvait ordonner sa mort.

Quand Scull entendit leur conversation, il sentit renaître ses forces. Grâce à la pluie et à la boue, il avait gagné un peu de temps. Il était peut-être sorcier, après tout – il allait au moins pouvoir profiter de la superstition des vaqueros. D’une voix rauque, il se mit à chanter en gaélique, un petit air marin qu’un type lui avait un jour appris à Boston. Il ne put chanter longtemps et il avait oublié la plupart des paroles en gaélique mais il chanta pourtant, les yeux couverts de boue.

Quand il retira ses cataplasmes, Scull vit que les vaqueros et tous les autres habitants du campement s’étaient éloignés de lui autant que possible. Il les avait à nouveau ensorcelés et si les flaques de boue restaient quelques jours encore, il pourrait les ensorceler jusqu’à l’arrivée des Texans – du moins, il pourrait essayer.

Ahumado sortit même de sa caverne un instant, malgré son aversion pour la pluie. Il voulait observer ce Blanc si étrange qui se couvrait les yeux de boue.
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QUAND Buffalo Hump et Worm ne furent plus qu’à deux jours du canyon, ils croisèrent Fat Knee et deux autres garçons. L’un d’eux, White Crow, était si doué avec ses collets qu’il avait capturé plusieurs dindons sauvages. Ils étaient heureux de partager la viande avec leur chef. Buffalo Hump mangea avec joie mais Worm refusa l’offre, pensant que la chair de dindon risquait d’avoir un mauvais effet sur son cerveau ; les dindons étaient facilement désorientés, et ce serait peut-être le cas pour les hommes qui en mangeaient, raisonnait Worm. Buffalo Hump trouva l’idée ridicule et essaya de lui faire passer cette croyance idiote par une plaisanterie.

— C’est toi qui es désorienté, dit-il à Worm. Et si je te mangeais, je resterais intelligent.

Fat Knee avait toujours eu peur de Buffalo Hump – la vue de cette large bosse l’emplissait de terreur. Tandis que Buffalo Hump mangeait un dindon, Fat Knee déballa brusquement l’histoire de Blue Duck et de Famous Shoes. S’il attendait, il craignait que Blue Duck ne rejette la faute sur lui. Blue Duck était un excellent menteur, il arrivait toujours à faire accuser les autres de ses propres erreurs. Et puis, c’était le fils de Buffalo Hump. Fat Knee pensait que Buffalo Hump préférerait croire son fils qu’un jeune guerrier insignifiant du nom de Fat Knee.

Mais quand il lui apprit que Blue Duck et lui avaient essayé d’échanger Famous Shoes auprès de Slow Tree, le chef ne parut pas franchement intéressé.

— Tu ferais mieux de changer de nom, suggéra-t-il. Tes parents t’ont appelé comme ça parce que pendant ton enfance, un serpent t’avait mordu au genou, et ton genou avait enflé. Maintenant, tu es un adulte et ton genou n’est plus gros. À ta place, moi, je changerais de nom.

Fat Knee fut soulagé que Buffalo Hump ne soit pas furieux à cause de Famous Shoes. Il s’inquiétait de sa réaction depuis des jours. Pour tout dire, Buffalo Hump semblait plus agacé par le refus de Worm de manger du dindon que par l’histoire de Famous Shoes et Slow Tree.

Alors qu’ils chevauchaient vers le nord, Buffalo Hump aborda une fois encore le sujet de son nom.

— Les gens dont le nom se réfère à une partie du corps ne sont que des bouffons et des idiots, dit Buffalo Hump. Regarde Straight Elbow. Son nom lui a gâché la vie. Si tu étais nommé d’après ton scrotum, ça serait exactement pareil. Peu importe que tu t’illustres au combat, les gens riront toujours en prononçant ton nom. Tu n’auras plus envie d’être courageux. Tu te contenteras d’être drôle. Tu ne seras qu’un bouffon.

Fat Knee voulait bien reconnaître que Buffalo Hump avait raison mais il ne savait pas quoi prendre comme autre nom. Son père, Elk Shoulders, l’avait appelé Fat Knee et c’était un homme irascible. S’il annonçait à son père qu’il voulait changer de nom, il risquait de le frapper si fort à coups de gourdin que sa cervelle se répandrait comme du lait caillé.

Mais c’était Buffalo Hump le chef. Il serait malvenu d’ignorer sa suggestion. Buffalo Hump avait la réputation d’être rancunier. On l’avait vu tuer des gens après un incident ou une humiliation si lointaine que les gens ne s’en souvenaient plus. Souvent, le guerrier que le chef tuait était abattu si vite qu’il n’avait même pas le temps de se rappeler ce qu’il avait fait pour mériter le couteau ou la lance.

Alors qu’ils progressaient vers le nord, Fat Knee rejoignit Buffalo Hump et lui posa une question.

— Si je changeais de nom, comment devrais-je m’appeler ?

Buffalo Hump ne réfléchit qu’un court instant.

— Change et deviens Many Dreams, proposa Buffalo Hump. Ce nom te permettra de rêver encore plus. Si tu apprends à rêver, on fera peut-être de toi notre homme-médecine.

Tandis que Fat Knee songeait à ce nom qui lui plaisait bien, Many Dreams, ils aperçurent un Indien assis au bord d’un tertre à l’ouest, non loin. Le tertre n’était pas haut – ce n’était en réalité qu’un tas de pierres. Buffalo Hump reconnut aussitôt le cheval du guerrier, un petit hongre gris.

— C’est le cheval de Red Hand, dit-il. Pourquoi Red Hand est-il assis sur ce tas de pierres ?

Personne n’en savait rien – Red Hand était un homme grégaire qui restait habituellement au campement afin de pouvoir s’accoupler avec ses épouses. Il aimait s’étendre sur de douces peaux d’élan et laisser ses femmes le masser avec de la graisse de bison. Il aimait aussi la lutte et il était difficile de le mettre à terre car la graisse de bison le rendait glissant. On ne l’avait encore jamais vu assis sur un tas de pierres si loin du campement.

Quand ils arrivèrent près du cheval gris, Red Hand scrutait le ciel. Son corps tremblait. Il ne les regarda pas. Il gardait le visage rivé au ciel.

— Il prie. On ferait mieux de le laisser à ses prières, dit Worm.

Il voulait absolument rentrer au campement ; il avait vu trop de choses anormales pendant son voyage. Croiser Old One sur leur route l’avait fortement perturbé. Ils étaient presque rentrés chez eux, à présent, et Buffalo Hump les ralentissait une fois encore, juste à cause de Red Hand.

Ce retard fut de trop pour Worm qui ne cacha pas son impatience, oubliant que Buffalo Hump savait se montrer impatient, lui aussi. Avant qu’il n’ait eu conscience du danger, Worm était allé trop loin. Buffalo Hump se tourna brusquement vers lui – il ne leva pas sa lance, ne sortit pas son arc mais la mort était là, dans ses yeux.

— Je veux que tu attendes que Red Hand ait terminé sa prière. Il aura peut-être besoin de parler avec toi. Il ne serait pas venu prier aussi loin si ce n’était pas important. Quand il aura terminé et qu’on aura discuté avec lui, on rentrera chez nous. Pas avant.

Worm se contint avec difficulté. Il n’aimait pas être contrarié. Red Hand était un homme sans jugement ; il était sans doute assis sur ces pierres à prier parce que son épouse s’était refusée à lui, même s’il était vrai que Red Hand tremblât comme si ses jours étaient comptés.

Worm se ressaisit et attendit. Fat Knee captura une souris et, avec les autres garçons, ils s’amusèrent un instant à la mettre sous une tasse et à la relâcher ensuite, pour la rattraper aussitôt avant qu’elle ne se réfugie dans un trou.

Red Hand arrêta bientôt de trembler de tout son corps. Il avait les yeux rivés au ciel et ne voyait que le contenu de sa prière. Quand il baissa la tête et remarqua les gens autour de lui, dans l’expectative, il parut surpris.

— Je suis venu ici pour prier, dit-il.

Puis il ne trouva pas d’autres mots. Il se leva avec une lenteur de vieillard et enfourcha son cheval gris.

— C’est un nouveau lieu de prière, fit remarquer Buffalo Hump. La plupart des gens trouvent un endroit correct dans le canyon.

Il essayait d’être patient. Après tout, les prières d’un homme étaient des affaires sérieuses. Il avait lui-même choisi un coin difficile d’accès sur un promontoire, lorsqu’il avait prié pour le succès de la grande attaque. Red Hand avait tout à fait le droit de prier sur un tas de pierres s’il le voulait. Buffalo Hump était simplement curieux de savoir pourquoi il avait choisi ce tas de pierres en particulier.

Red Hand, lui, voulait juste changer de sujet. S’il était venu ainsi prier sur le tas de pierres, c’était à cause d’une de ses épouses qui avait mis du sang sur lui – ils s’accouplaient quand sa période impure était arrivée. Au moment où il s’était retiré, il avait vu le sang rouge sur lui et il était si perturbé qu’il avait sauté sur son cheval et quitté le village. Red Hand n’était plus un jeune homme ; il avait quatre épouses et s’accouplait avec elles autant que possible mais il ne l’avait encore jamais fait avec une femme en période impure. La femme avec qui c’était arrivé s’appelait High Rabbit car elle bondissait très haut lorsqu’elle dansait – et aussi parce que ses jambes étaient fines et longues comme les pattes d’un lièvre. High Rabbit n’était pas du genre impudique ; à dire vrai, c’était la plus posée de ses épouses. Elle exigeait une grande intimité avant d’autoriser Red Hand à s’accoupler avec elle. High Rabbit était horrifiée de ce qui s’était passé. Elle avait couru auprès de sa mère afin de savoir quel serait son destin. Parfois, les femmes étaient bannies de la tribu ou même tuées quand elles autorisaient les hommes à s’approcher d’elles pendant leurs périodes impures.

Red Hand ignorait ce qu’avait pu lui répondre sa mère car il avait quitté le village aussitôt et n’était pas encore rentré. Dès qu’il avait trouvé un ruisseau, il s’était lavé de nombreuses fois mais il savait que cela n’y changerait pas grand-chose. L’impureté le frapperait de l’intérieur, là où il était impossible de se laver. D’après ses suppositions, il mourrait bientôt ; il voulait donc prier autant que possible avant la fin, et le tas de pierres semblait aussi propice qu’ailleurs. À son arrivée, des crotales encerclaient le tertre mais ils étaient partis rapidement. Même les serpents devaient sentir son impureté et le fuyaient.

À son étonnement, il n’était pas mort ; et voilà que Buffalo Hump, le chef de la grande attaque, était venu à lui et semblait s’amuser de le voir prier sur un tas de pierres. Buffalo Hump ignorait tout du terrible événement qui s’était déroulé dans la tente de Red Hand.

Ce dernier aurait aimé échanger quelques mots avec Worm au sujet du sang impur mais Worm ne l’avait jamais beaucoup apprécié. Il lui dirait sans doute de partir et de mourir, s’il l’apprenait.

Compte tenu des circonstances, Red Hand jugea préférable de détourner la conversation de son lieu de prière. Buffalo Hump n’était pas un grand chef pour rien. Il risquait de deviner que Red Hand était venu prier ici à cause de son impureté.

— Kicking Wolf est revenu, annonça Red Hand. Il était très faible quand il nous a retrouvés, et il voit deux cerfs là où il n’y en a qu’un seul.

Buffalo Hump se fichait bien des problèmes de vue de Kicking Wolf.

— Où est Buffalo Horse ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien mais le pire, c’est que Three Birds n’est pas revenu. Black Vaquero l’a gardé.

— S’il a gardé Three Birds, alors comment Kicking Wolf a-t-il pu s’échapper ?

Red Hand se rendit alors compte qu’il savait où était Buffalo Horse – dans son esprit, il fit marche arrière vers le début de l’histoire ; il était si bouleversé par son impureté qu’il ne se remémorait pas les choses correctement. Le souvenir de Buffalo Horse lui revint soudain – un Apache en avait parlé à Slipping Weasel. L’Apache avait entendu l’histoire de la bouche d’un vagabond.

— Attends, j’étais en train de prier et j’avais oublié ce détail, dit Red Hand. Ils ont fait cuire Buffalo Horse dans une immense fosse mais ils lui ont coupé la tête et l’ont faite cuire ailleurs. Il a fallu tout un village pour le manger en entier. Je crois qu’Ahumado a mangé sa tête. Ils ont capturé Big Horse Scull, aussi, et ils l’ont suspendu dans une cage.

— Je voulais que tu me parles de Kicking Wolf, dit Buffalo Hump sans impatience.

Il voyait bien que l’esprit de Red Hand était perturbé. Il parlait vite, bien qu’il n’y ait aucune urgence dans leur conversation.

— Ahumado a capturé Kicking Wolf, oui, continua Red Hand. Il l’a ligoté à un cheval qui l’a traîné presque jusqu’à la mort. Mais Big Horse Scull l’a détaché.

— Et qu’a fait Ahumado avec Three Birds ? demanda Worm.

— Des histoires circulent sur Three Birds mais je ne sais pas si elles sont vraies, dit Red Hand. Un Apache a dit que Three Birds se serait envolé des Yellow Cliffs. Il ne voulait pas entrer dans la cage où ils ont mis Scull.

— Je ne crois pas que Three Birds savait voler, dit Buffalo Hump. Je poserai la question directement à Kicking Wolf. Il en saura sûrement plus que l’Apache.

— Peut-être, mais depuis que le cheval l’a traîné, il voit deux cerfs là où il n’y en a qu’un seul, répéta Red Hand.

Sur le chemin du retour, Buffalo Hump posa des questions à Worm sur ce que venait de raconter Red Hand, mais Worm ne s’avéra pas très instructif. Il était agacé que Kicking Wolf ait emmené Buffalo Horse au Mexique où il avait été mangé par un village entier.

— On aurait pu le faire cuire dans une fosse nous-mêmes, dit Worm. On aurait pu le manger aussi vite que les gens de ce village.

Plus tard au campement, Buffalo Hump rapporta les reproches de Worm à Kicking Wolf. Ce dernier se faisait graisser les cheveux par une de ses épouses.

— Worm pense que tu aurais dû nous laisser manger Buffalo Horse.

— Si Worm l’avait volé lui-même, il aurait pu le manger, mais c’est moi qui l’ai volé et je voulais l’emmener au Mexique, rétorqua Kicking Wolf. De toute façon, les Apaches sont des menteurs. Buffalo Horse est peut-être encore vivant.

Buffalo Hump comprit que Kicking Wolf était d’humeur querelleuse. Le chef s’apprêtait à le taquiner un peu – après tout, il avait manqué la grande attaque – mais il en décida autrement, surtout parce qu’il avait hâte de revoir Lark et ses autres femmes. Fat Knee avait chevauché en avant afin d’annoncer le retour de Buffalo Hump, alors elles devaient lui avoir préparé un bon repas. Il voulait manger. Il pourrait taquiner Kicking Wolf une autre fois.

— Et Three Birds, alors ? demanda-t-il avant de retourner à sa tente. Tu crois qu’il est encore vivant, lui aussi ?

Kicking Wolf se contenta de secouer la tête. Il ne pensait pas que Three Birds soit encore vivant et cela l’emplissait de chagrin.

— Je ne voulais pas qu’il m’accompagne au Mexique, dit-il à Buffalo Hump. Je comptais y amener le cheval tout seul. Je voulais que Three Birds rentre chez lui mais il m’a accompagné quand même. Il voulait être courageux.

Buffalo Hump avait toujours trouvé Three Birds idiot mais ce qu’il avait fait était courageux, à n’en pas douter.

— Il a eu ce qu’il voulait, dit Buffalo Hump. Il a été courageux. Quand tes yeux iront mieux, on chantera en son souvenir.
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QUAND la vache noire sauvage jaillit d’un buisson de mesquite et de chaparral, elle se rua vers eux et éventra le cheval de Deets avant que les rangers aient eu le temps de comprendre quel animal les attaquait. Le cheval poussa un cri et s’effondra, projetant Deets presque sous les sabots de la vache aux cornes rouges de sang. Quand Call et Gus lui tirèrent dessus en même temps, elle baissa la tête. Les balles la mirent à genoux mais ne la tuèrent pas. Même à genoux, elle essaya d’atteindre Deets – il fallut une balle en pleine tête pour en venir à bout.

Deets tremblait de surprise autant que de frayeur. Du sang giclait du flanc déchiqueté de son cheval.

— Mon cheval est en train de mourir, dit-il, stupéfait.

— Ben ça alors, d’où elle sort ? demanda Pea Eye.

Il se souvenait seulement qu’un trait noir à courtes cornes brillantes avait bondi des buissons – il n’avait pas eu le temps de noter d’observations précises.

— Elle sort de là ! dit Augustus en montrant un buisson épineux d’apparence impénétrable. Le mesquite et le chaparral poussaient au-dessus d’un parterre épais de figuiers de Barbarie verts.

— Peut-être qu’elle avait peur de l’eau, suggéra Stove Jones. J’ai vécu avec des vaches et ce genre de bestiaux toute ma vie, mais j’en avais encore jamais vu une foncer sur un groupe d’hommes.

— Faut s’estimer heureux que ce soit pas un de ces petits taureaux noirs, dit Lee Hitch. Un petit taureau comme ça, il aurait buté la moitié d’entre nous. Et puis on peut pas tuer un taureau d’une balle de revolver. Même pas avec dix balles.

Deux ou trois kilomètres plus loin – Deets voyageait désormais en croupe derrière Jake Spoon, qui possédait le cheval le plus robuste – ils trouvèrent trois petits taureaux noirs comme les avait décrits Lee Hitch. Tous les rangers dégainèrent leurs fusils, persuadés d’être bientôt obligés de devoir se défendre, mais les taureaux se contentèrent de frapper la terre de leurs sabots et de renâcler.

Alors qu’ils s’apprêtaient à faire halte pour un petit café et du bacon, une deuxième vache bondit d’un buisson derrière eux. Cette fois, les rangers étaient sur le qui-vive mais il fallut quand même trois coups de feu avant d’abattre la bête.

En milieu d’après-midi, l’épisode se répéta une troisième fois. Une vache rousse leur fonça droit dessus, meuglant, l’écume aux lèvres. Les rangers tirèrent tous en même temps, cette fois, et la vache s’effondra.

Bien que profondément secoué par l’agressivité des vaches sauvages du Texas, Call tint sa langue dans l’espoir de pouvoir en discuter avec Augustus en privé, une fois le campement établi.

Gus McCrae refusa d’attendre un entretien privé. Ils étaient à peine au sud de San Antonio et venaient d’être attaqués trois fois, sans parler du cheval mort. Ils n’avaient pas vu le moindre ranch ni le moindre éleveur qui puisse leur donner quelques informations sur le comportement bovin auquel ils étaient confrontés. Les rangers étaient plus nerveux que s’ils avaient dû traverser les contrées comanches – en l’espace d’un après-midi, ils avaient appris à craindre les vaches davantage que les Indiens. Et c’était le bétail de l’État, des centaines de têtes, qu’ils devaient rassembler et livrer au Mexique.

— Quel voyage inutile, déclara Gus. Comment on va pouvoir livrer mille bestiaux à ce vieux bandit si on est obligés de tirer sur chaque vache qu’on croise ?

Call accepta l’argument. On leur avait de toute évidence confié une mission délicate.

— Il doit y avoir du bétail plus docile quelque part, dit-il. Il y a des ranchs par ici. De gros ranchs. Ils envoient leur bétail à La Nouvelle-Orléans très régulièrement, il paraît. Les bateaux accostent à Matagorda Bay. Ils abattent pas toutes les vaches. Il doit bien y avoir des cow-boys là-bas qui sauront comment maîtriser un troupeau.

Les rangers l’écoutèrent en silence mais, au souvenir frais des vaches folles et enragées, ses paroles ne firent pas grande impression.

— Le bétail, c’est pas censé être hostile, commenta Stove Jones.

— On combat les Indiens, nous, Woodrow, fit remarquer Augustus. On combat les Indiens et on traque les bandits. On est pas des vaqueros. Si je m’aventurais dans un de ces bosquets pour aller récupérer une vache, j’aurais de la chance de pas mourir de mes égratignures. Autant essayer de livrer mille cerfs. Au moins les cerfs, ils te foncent pas dessus. Ce foutu gouverneur nous a trahis encore une fois.

Call ne pouvait guère le contredire. Le gouverneur Pease leur avait donné une jolie lettre à présenter aux ranchers texans. La lettre promettait un remboursement de l’État aux éleveurs qui contribueraient à rassembler un troupeau de mille têtes. Aucune mention n’était faite, par contre, du prix par tête. Quand Call l’avait fait remarquer au gouverneur, ce dernier s’était contenté d’un haussement d’épaules.

— Les Texans du sud sont patriotes. Ils seront heureux de vous laisser prendre quelques bêtes dans leur troupeau, si cela permet de récupérer un de nos héros. Adressez-vous au capitaine King. (Deux secrétaires fébriles l’avaient suivi pendant la durée de l’entretien, dans l’espoir d’attirer son attention.) Le capitaine Richard King. Il vous aidera. Je pense que ce vieux bandit lui a déjà volé autant de vaches.

— Et où est-ce qu’on peut trouver ce capitaine King ? avait demandé Augustus. Je l’ai jamais croisé.

— Eh bien, posez simplement la question, capitaine McCrae. Posez la question. Le capitaine King est très connu sur la côte.

Le cabinet du gouverneur était en effervescence, ce jour-là – en plus des secrétaires et d’un ou deux militaires, des officiels étaient installés sur trois bancs et attendaient une audience avec le gouverneur. Ils étaient poussiéreux et ivres.

— Regarde-moi ces sénateurs en piteux état, avait lâché Augustus alors qu’ils sortaient. On devrait peut-être changer de boulot, Woodrow. On pourrait faire les lois, au lieu de les faire respecter.

— Je sais à peine lire, lui avait rappelé Call. Je serais pas bien doué pour faire des lois.

— Oh, pas besoin de savoir lire, avait rétorqué Gus. On embaucherait un secrétaire pour lire et gribouiller. Tout ce qu’il faut, pour faire des lois, c’est du bon sens. Je pourrais sûrement faire de meilleures lois que ce ramassis à moitié ivre sur le banc.

— Peut-être que oui, avait répondu Call. Ou peut-être que non.

Le gouverneur leur avait remis la lettre et les avait congédiés. À leur sortie, plusieurs officiels s’étaient rués vers la porte et bouchaient le passage.

Alors qu’ils étaient à peine hors de vue de Fort Alamo et qu’ils avaient déjà dû abattre trois vaches, Call se souvint des conseils du gouverneur.

— Je pense qu’il faut essayer de trouver le capitaine King, dit-il. Peut-être qu’il accepterait de prêter à l’État quelques vaqueros pendant une semaine ou deux.

— Je sais pas, Woodrow, dit Gus. Quand on me confie un boulot carrément impossible, j’ai plutôt l’habitude de chercher un bordel et d’y rester jusqu’à ce que mes finances le permettent plus.

— C’est pas un bordel, qu’on doit chercher, c’est un ranch, dit Call. On essaie de sauver le capitaine Scull. Il nous a dirigés pendant plusieurs années et il nous a sortis de pas mal de pétrins. Maintenant, c’est lui qui est dans le pétrin et faut qu’on fasse de notre mieux pour le ramener chez lui.

— Mais ce crétin est parti à pied au Mexique, répliqua Augustus.

Il rechargea son fusil et observa les buissons d’un œil méfiant alors qu’ils passaient devant.

Le lendemain, ils trouvèrent un ranch mais il n’y avait personne à l’exception de trois femmes, de plusieurs bébés et d’enfants en bas âge, ainsi que deux vieux Mexicains chargés des corvées.

Une femme dégingandée, un bébé rivé au sein et deux bambins accrochés à ses jupes, parut mécontente quand on lui demanda où se trouvaient les hommes.

— Ils sont partis marquer le bétail au fer, dit-elle. Je pense qu’ils sont vers le sud. Ça fait trois semaines. Je les attends mais ils reviennent pas.

— Le sud est grand, fit remarquer Augustus.

La femme lui adressa un sourire fatigué.

— Et le sud est broussailleux aussi, vous le découvrirez dès votre départ. J’ai du lait de chèvre et des frijoles. Vous aurez pas grand-chose d’autre par ici que du lait de chèvre et des frijoles, pas dans ce coin.

Les hommes mangèrent dehors sur une longue table à l’ombre d’un grand mesquite dont les branches semblaient s’étirer sur cinq mille mètres carrés. La femme qui les avait accueillis s’appelait Hannah Fogg – elle avait une jeune sœur bien jolie qui l’aidait à servir le repas. La sœur cadette était farouche comme une biche mais Gus parvint à lui faire avouer son prénom, Peggy. Gus lui lança quelques œillades pendant le repas et s’attarda avec son café, afin de lui en décocher quelques autres.

Alors qu’ils mangeaient, Augustus remarqua les enfants qui les observaient, timides comme des souris, un sous le porche, l’autre derrière un buisson, deux autres dans le grand arbre. Deux, au moins, s’étaient glissés sous le chariot.

— Bon sang, y a une tripotée d’enfants ici, dit-il à Peggy, trouvant une excuse pour lui adresser la parole. C’est les mioches de Mme Fogg ?

Mais Peggy baissa la tête et refusa de répondre.

Hannah Fogg n’avait pas menti au sujet des rigueurs du terrain au sud de son ranch. Pendant un jour et demi, les rangers zigzaguèrent dans la direction approximative du sud, progressant non sans mal d’une parcelle accessible à une autre. Ils étaient rarement hors de vue des vaches, mais plus aucune ne leur fonça dessus – elles fuyaient plutôt comme des biches à l’instant où elles apercevaient des cavaliers.

L’après-midi du deuxième jour, ils entendirent des hommes à l’ouvrage et trouvèrent l’éleveur Denton Fogg avec son équipe de vingt vaqueros. Le bétail était rassemblé dans une grande parcelle déserte. Des hommes équipés de lassos se glissaient au milieu du troupeau et en ressortaient rapidement en traînant l’animal à marquer au fer rouge. C’était Denton Fogg lui-même, trempé de sueur et l’air lugubre, qui appliquait le fer ; il ne fut pas ravi d’être interrompu dans son travail acharné par une troupe de Texas Rangers détenteurs d’une missive du gouverneur exigeant un don de bétail comme monnaie d’échange contre le retour d’Inish Scull, prisonnier au Mexique.

Il lut pourtant la lettre, la tenant avec précaution afin que la sueur ne coule pas dessus.

— En voilà, un tissu d’âneries, monsieur, déclara-t-il en rendant la lettre à Call. Les Mexicains nous volent déjà la moitié de notre bétail et Ed Pease n’y fait rien. Et maintenant, il veut qu’on donne mille têtes supplémentaires ? Non merci, monsieur. Pas mon bétail, non.

Call n’appréciait pas le ton de cet homme.

— Il ne vous demande pas de donner quoi que ce soit, fit-il remarquer. L’État va vous acheter vos vaches.

— Si l’État comptait acheter des vaches, il nous aurait donné directement de l’argent liquide, rétorqua l’éleveur. Vous avez de l’argent liquide, monsieur ?

Augustus n’appréciait pas non plus le ton de l’éleveur.

— On est pressés parce qu’on doit aller sauver notre capitaine, dit-il. On a pas pu attendre qu’ils rassemblent l’argent. Vous faites pas confiance à l’État du Texas ?

— Non. Ni à l’État, ni à Ed Pease, répondit Denton Fogg. Je donnerai de vaches à ni l’un ni l’autre. Mais je vendrai des vaches contre de l’argent sonnant et trébuchant. Revenez avec l’argent et vous aurez mille têtes livrables dans la semaine.

Sur ces mots, il s’éloigna et récupéra le fer à marquer dans le feu.

— L’imbécile, j’ai bien envie de lui tirer dessus, lâcha Augustus.

— On peut pas tirer sur un type parce qu’il veut pas nous donner ses vaches, dit Call.

Il ne doutait pas un instant que l’État soit prêt à acheter le bétail.

— Il est là, à marquer toutes les vaches qu’il trouve, fit remarquer Augustus. Qui l’a autorisé à les prendre, ces vaches ?

— C’est sans doute comme ça qu’on monte un ranch, dit Call. Les vaches appartiennent à l’homme qui les capture le premier.

— Bon Dieu, on pourrait devenir éleveurs nous aussi, alors, dit Gus. On embaucherait quelques gars avec leurs lassos, on achèterait des fers à marquer et on se mettrait au boulot. Et bientôt, on deviendrait des géants de l’élevage, nous aussi.

— Et où est-ce qu’on mettrait les vaches, une fois qu’on les aurait marquées ? demanda Call. On a pas de terres. On est même pas propriétaires des chevaux qu’on monte. Tout ce qu’on possède, c’est nos armes et nos vêtements. Et nos selles, aussi. On est propriétaires de nos selles.

Le commentaire déprima Augustus au plus haut point. Il aimait à penser qu’il était prospère, du moins qu’il avait un avenir prospère – mais la réalité, c’était qu’il était presque pauvre. Il ne possédait que trois armes, une assez bonne selle et quelques nippes. Il n’avait ni maison, ni terres, ni femme, ni bétail. Il avait chevauché toute la journée sous un soleil de plomb à travers une contrée épineuse, menacé par des bovins dangereux et peut-être même par quelques Indiens sauvages, tout ça pour quoi ? Un salaire dérisoire qui lui permettait à peine de financer un mois de putains et d’alcool.

— Alors faut quitter les rangers, dit-il brusquement. On peut faire fortune dans l’élevage par ici, et on laisse des crétins comme lui nous passer devant.

— Si tu veux faire fortune dans l’élevage, va falloir bosser aussi dur que ce dénommé Fogg. Je doute que t’aimerais bosser aussi dur, répondit Call.

Il s’approcha de Denton Fogg, qui s’était remis à l’ouvrage – de la fumée s’élevait du fer qu’il venait d’appliquer sur un grand veau.

— Vous connaissez un type qui s’appelle Richard King ? Le capitaine King ? demanda-t-il.

— Je le connais, dit Fogg sans extrapoler.

Il passa au veau suivant pendant que le fer était encore chaud.

— Vous sauriez pas où on peut le trouver ? demanda encore Call. Le gouverneur pensait qu’il pourrait nous avancer le bétail nécessaire.

À ces mots, Denton Fogg se figea. Il dévisagea Call un instant puis il sourit. Il se frappa même la cuisse, amusé.

— Dick King ? Qu’il vous donne mille vaches ? C’est pas en donnant ses vaches que Dick King en est arrivé où il est.

— Il nous les donnerait pas, monsieur, dit Call en s’efforçant de museler son impatience. L’État les lui achètera. J’aimerais bien que vous m’indiquiez juste où le trouver.

— Je suis pas Dick King à la trace, moi, répondit Denton Fogg, toujours amusé. Y a un gars de Lonesome Dove qui le connaît. Demandez-lui.

Toujours amusé, il se rendit au feu afin d’y prendre un nouveau fer brûlant.

— Lonesome Dove, c’est un endroit ? demanda Call. Je dois avouer que je connais pas.

— Vous avez pas l’air de connaître grand-chose, capitaine, lui lança Denton Fogg. On est en pleine saison de marquage au fer. N’importe quel éleveur un peu sensé est en train de marquer tous les animaux qu’il peut capturer au lasso. Dick King est en plein marquage, comme nous tous. J’aimerais bien avoir autant de bêtes que lui mais c’est pas le cas, et ça le sera jamais si je suis obligé de rester toute la journée à rien foutre qu’à donner des indications aux Texas Rangers. Prenez droit vers le sud jusqu’au Rio Grande, puis tournez à gauche. Vous finirez bien par tomber sur Lonesome Dove. Y a un homme qui s’appelle Wanz et qui saura peut-être vous dire où Dick King et ses gars bossent en ce moment.

— Allons-y, dit Call à la troupe. Celui-là est bien trop occupé à marquer ses bêtes pour s’intéresser à nous.

— Je l’arrêterais s’il y avait une prison dans les parages, cet abruti, dit Augustus.

— Non, c’est pas un criminel, allons-y, dit Call.

L’espace d’un instant, Long Bill Coleman lui manqua terriblement. Ce n’était pas un pisteur professionnel comme Famous Shoes mais il avait un véritable instinct pour choisir les directions à prendre, et ce dont ils avaient besoin en cet instant, c’était de garder le cap droit vers le sud et le Rio Grande.

Call regrettait bien plus que cette qualité de Bill – c’était un homme qui apportait une présence rassurante, un homme de la Frontière dont l’opinion était toujours bonne à entendre. La perspective de ne plus jamais l’entendre plongea un instant Call dans le désespoir. S’ils avaient la chance de trouver un autre ranch, il essaierait d’engager un vieux vaquero pour les guider à travers le maquis broussailleux.

— J’ai comme envie de retourner là-bas et d’épouser la belle-sœur de ce type, dit Augustus. Être marié avec elle, ça serait mieux que de me faire arracher les yeux par ces foutus buissons d’épines.

— C’est bizarre de partir en mission sans Billy Coleman, pas vrai ? dit Call. C’est la première fois que Billy est pas avec nous, depuis nos débuts dans les rangers.

Augustus s’apprêtait à acquiescer mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, un souvenir l’envahit avec une telle force qu’il lui serra la gorge. Long Bill ne chevaucherait plus à leurs côtés. Des souvenirs d’anciennes patrouilles défilèrent dans son esprit comme une parade colorée ; et à son grand désespoir, la parade fut interrompue par des images de Clara. Il se souvenait du grand homme mince, blanc de poussière, lorsqu’ils avaient été faits prisonniers et contraints de traverser le Jornada del Muerto – mais la seconde suivante, il voyait Clara, le sourire aux lèvres, qui l’attendait sur le porche à l’arrière de la boutique dans sa jolie robe vichy ; Clara qui riait, qui le taquinait, qui l’embrassait. Sa poitrine s’était remplie un peu au fil des ans mais à part ça, elle était restée la même fille : de cet instant où il l’avait embrassée pour la première fois dans la rue boueuse, jusqu’à ses adieux par un matin brumeux derrière la même boutique, quelques semaines plus tôt. Clara n’était pas partie au même endroit que Billy. Il avait déjà songé au fait qu’elle serait peut-être veuve un jour, car la vie était parfois périlleuse ; mais lui-même ne serait peut-être plus en vie, justement, ou il serait en prison, ou quelque part à la guerre. Et même si Clara était un jour à nouveau libre, elle le rejetterait peut-être comme elle l’avait déjà fait.

— Pourquoi il fallait qu’il aille se pendre, Woodrow ? demanda Augustus, essayant d’obliger son esprit à revenir à sa pensée première. Je sais qu’il vaut mieux pas y penser mais j’y arrive pas. Parfois, la nuit, je donnerais un an de salaire pour poser rien qu’une question à Billy.

— Ouais, mais il est dans un endroit où les salaires ont plus aucun sens, répondit Call. Le mieux, c’est d’essayer de faire le boulot qu’on t’a confié.

— Je doute qu’on puisse vraiment faire ce boulot-là. Où est-ce qu’on va, déjà ?

— Au Rio Grande, répondit Call.

— Au Rio Grande, et puis après, quoi ? Ce capitaine King, là, c’est un poisson ?

— Non, mais y a une ville où on pourra peut-être le trouver. Enfin, je crois que c’est une ville.

— Si c’est une ville, alors elle est sur la carte. Elle a un nom, cette ville ? demanda Gus avec impatience. C’est de ce côté du fleuve, ou sur une île ou quoi ?

— C’est sûrement une ville, dit Call. Y a un type, un dénommé Wanz, qui possède un saloon. Je crois qu’il est français.

— Ah, ben s’il a un saloon, alors on y va, dit Augustus. Dépêchons-nous, même. On va l’inspecter en profondeur, ce saloon. Ensuite, on s’occupera du capitaine King. C’est quoi, le nom de cet endroit ?

— Lonesome Dove. Voilà comment ça s’appelle, dit Call.
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LES prisonniers, trois hommes et une femme, furent amenés peu après le lever du soleil dans un char à bœufs. Muñoz, le bandit à qui Ahumado avait confié les tâches que Tudwal effectuait avant sa mort, les avait surpris, alors qu’il se tenait en embuscade, dans leur beau véhicule, à trois jours à l’est. Toutes leurs richesses, bagues, montres et autres, avaient été placées dans un petit sac qu’Ahumado inspectait. La première chose que le vieil homme fit, avant même de jeter un coup d’œil aux captifs, fut d’arracher le sac des mains de Muñoz et de le porter à sa couverture. Il en vida le contenu et observa attentivement chaque objet avant de tourner son attention vers les prisonniers, qui étaient tous grands et bien en chair comme souvent les hidalgos et leurs femmes – et qui, pour de bonnes raisons, étaient terrifiés.

Scull contempla la scène depuis sa cage, protégeant ses yeux de ses mains. Les jours où ils le ligotaient au poteau, sa vision se troublait – il percevait les mouvements et les contours mais rien d’autre. La pluie avait cessé, le soleil était aveuglant, mais Ahumado ne l’attachait au poteau qu’occasionnellement. On le laissait parfois trois ou quatre jours dans sa cage – quand il était libre de se protéger les yeux, sa vue revenait peu à peu.

À son grand étonnement, Ahumado demandait aux femmes de nourrir le capitaine. Chaque jour, on lui apportait des tortillas, des frijoles et de la viande de chèvre. Ahumado lui-même ne mangeait pas aussi bien. Scull le soupçonnait de vouloir lui redonner des forces pour une torture plus élaborée, mais ce n’était qu’une supposition et elle ne gâchait en rien son appétit. Vivre tant qu’on peut, la Bible et l’épée, se disait-il. Il remarquait parfois que Black Vaquero était secoué par la toux et qu’elle faisait remonter un pus verdâtre. Ce fut assez pour lui rappeler que le vieux bandit était mortel, lui aussi. Il mourrait peut-être même le premier.

Cette idée ne réconfortait pas les gros prisonniers nouvellement arrivés. Dès qu’Ahumado eut inspecté le butin, il fit aligner les quatre captifs au milieu du campement. Il ne leur parla pas, ne les interrogea pas ; il les laissa debout pendant les heures brûlantes d’une longue journée. Les villageois les dévisageaient en allant travailler. Les vaqueros et les pistoleros qui passaient à cheval les regardaient aussi.

Scull pensait qu’ils appartenaient à une bourgeoisie quelconque – leurs vêtements poussiéreux avaient autrefois été coûteux. Une bourgeoisie provinciale, sans doute, mais d’une sphère sociale bien supérieure aux paysans du campement. Ces prisonniers étaient habitués à être bichonnés ; ils passaient leur existence assis, à manger et à grossir toujours plus. Ils n’étaient pas habitués, non seulement au statut de prisonnier, mais à devoir simplement rester debout. Ils étaient trop apeurés pour bouger mais ils en avaient pourtant envie. On ne leur apporta ni à manger ni à boire. Muñoz, un homme mince au visage grêlé, était visiblement fier de son coup. Il restait près d’eux et attendait les ordres d’Ahumado. Rester debout était une torture en soi, jugeait Scull. Pendant l’après-midi, la femme, désespérée, s’accroupit et urina ; elle était bien dissimulée sous ses lourdes jupes mais Muñoz éclata de rire et lança des plaisanteries crues. Plus tard, les trois hommes urinèrent sur place, dans leurs pantalons.

Scull observait Ahumado – il voulait savoir ce que comptait faire le vieillard de cette capture de choix. L’écorcheur, Goyeto, était assis à ses côtés et faisait cliqueter ses couteaux aiguisés, dont l’un d’eux avait servi à découper les paupières de Scull.

Un peu avant le coucher du soleil, tremblante de fatigue, la femme s’effondra. Elle tomba simplement face contre terre – évanouie, sans doute, pensa Scull. Ahumado ne réagit pas. Muñoz venait de remplir son assiette et il continua à manger.

Quelques minutes plus tard, les trois hommes furent poussés à la pointe du couteau au bord de la fosse aux serpents et aux scorpions, où ils furent jetés. Le fond de la fosse était plongé dans l’obscurité. Les prisonniers en ignoraient la profondeur. On les mena juste au bord du trou et on les poussa. Ils hurlèrent en tombant et deux d’entre eux continuèrent à pousser des cris toute la nuit. L’un se plaignait d’avoir la jambe cassée. Il supplia et supplia encore, en vain. Dans le campement, les paysans préparaient des tortillas et chantaient. Scull en conclut que le troisième avait dû se rompre le cou à l’atterrissage – seules deux voix appelaient à  l’aide.

Au matin, quand Ahumado et Goyeto se rendirent à la fosse, Scull entendit le vieil écorcheur se plaindre.

— Je pensais que tu m’en laisserais un à écorcher.

Ahumado ignora la plainte – il ignorait généralement Goyeto qui se plaignait souvent. Il se plaça au bord de la fosse, regarda les prisonniers au fond, les écouta supplier et implorer ; puis il retourna à sa couverture.

Quand une vieille femme apporta un peu de café et deux tortillas à Scull, il l’interrogea au sujet des trois hommes dans la fosse. Il avait vu plusieurs femmes y jeter des coups d’œil.

— Est-ce que l’un d’eux est mort ? demanda-t-il.

— Sí, mort, dit la vieille.

La femme qui s’était évanouie était restée au même endroit jusqu’au matin. Il faisait froid et Scull remarqua qu’on lui avait apporté une couverture pendant la nuit. Elle n’était pas ligotée. Quand le soleil fut levé depuis un moment, la femme se leva et tituba d’un pas hésitant vers un petit feu de camp. Les pauvres femmes du campement lui firent une petite place et lui donnèrent à manger. Elle les remercia à voix basse. Les femmes ne répondirent pas mais elles l’autorisèrent à s’asseoir près du feu. Ahumado ne s’intéressait plus à elle. Une semaine plus tard, alors que les trois hommes étaient morts dans la fosse, la femme était encore là, intacte, et mangeait avec les femmes du campement sans avoir été maltraitée.
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LORSQUE Blue Duck vit la fureur de son père, il pensa qu’elle concernait la prisonnière. La femme, jeune et frêle, avait été retrouvée morte au petit matin ; mais elle était déjà maladive quand ils l’avaient capturée. Elle avait été battue et violée mais pas assez pour entraîner la mort. Elle était malade depuis le début, crachant du sang nuit après nuit sur la route – et elle était morte de cette maladie, pas de la main de Blue Duck, pas par sa faute.

Dans son rôle de chef, Buffalo Hump avait toujours été sensible sur le sujet des prisonniers ; il exigeait de contrôler le sort de chacun d’eux. Il ordonnait parfois qu’on les torture ou qu’on les tue, il les vendait parfois comme esclaves à une autre tribu ou il les laissait vivre et les traitait bien, à l’occasion. Le sort d’un captif dans le campement de Buffalo Hump dépendait d’un raisonnement qui échappait à Blue Duck. Il avait beau penser n’avoir aucun lien avec la mort de la femme, il avait pourtant peur. Tous craignaient les colères de Buffalo Hump, et à raison.

Les paroles de son père le stupéfièrent. Il ne s’y attendait pas, pas du tout.

— Tu aurais dû laisser Famous Shoes tranquille comme je l’avais ordonné, déclara Buffalo Hump. Maintenant, tu dois quitter la tribu. Tu peux emmener cinq chevaux avec toi mais ne reviens jamais au campement. Si tu reviens, je te tuerai de mes propres mains.

Blue Duck n’en crut d’abord pas ses oreilles. Son père allait-il le bannir de la tribu à cause de cette petite idiotie avec un pisteur kickapoo ? Le Kickapoo n’avait même pas été blessé. Blue Duck s’était battu avec bravoure pendant la grande attaque, il avait tué plusieurs Texans au corps à corps. Aucun jeune guerrier n’avait accompli autant d’exploits que lui pendant l’attaque, aucun ne s’était battu avec autant de bravoure.

Il le lui dit mais Buffalo Hump se contenta de le dévisager d’un regard froid.

— On n’a pas fait de mal au Kickapoo, dit Blue Duck. On l’a taquiné un peu, rien de plus. Je pensais que Slow Tree voudrait le garder mais non, alors on l’a relâché.

L’expression de Buffalo Hump ne changea pas. Les arguments et les explications ne l’intéressaient pas. Il tenait sa grande lance.

— Slow Tree m’a entendu t’ordonner de laisser le Kickapoo tranquille, dit Buffalo Hump. Il ne voulait pas s’associer à toi dans cette désobéissance. Je te demande maintenant de partir. Tu n’as jamais été obéissant et je n’ai pas le temps de discuter avec toi ni d’essayer de corriger tes manières. Si tu restes, je te tuerai tôt ou tard à cause de ce qui vit en toi et qui refuse d’obéir. Tu es courageux mais impoli. Prends cinq chevaux et va-t’en tout de suite. Les guerriers qui t’apercevront près du campement à partir d’aujourd’hui auront ordre de te tuer.

Blue Duck ne s’attendait pas à ce qu’un jugement aussi terrible s’abatte sur lui. C’était pourtant arrivé. Il n’appréciait pas grand monde dans le clan mais c’était le campement où il avait toujours vécu. Il avait suivi la tribu là où elle allait ; ses vagabondages n’avaient jamais duré plus d’une semaine. Quand il n’arrivait pas à tuer du gibier, il y avait à manger au campement. Il éprouvait une colère terrible envers le Kickapoo qui avait déclenché pareille sentence à son encontre. La prochaine fois qu’il le croiserait, il le tuerait, et il voulait aussi tuer Slow Tree, le gros chef qui avait refusé de torturer Famous Shoes pour la simple raison que Buffalo Hump l’avait interdit.

Mais il ne pouvait pas réfléchir à tout cela, pas en cet instant quand son père était encore dressé devant lui. Il avait son fusil en mains ; il pourrait peut-être l’abattre. Mais il ne tira pas, il ne fit rien. Comme d’habitude face à son père, il ressentait une faiblesse dans ses jambes et dans son ventre. La faiblesse le paralysait. Il savait que s’il tentait de lever son fusil et de tirer, Buffalo Hump serait plus rapide. Il lui transpercerait le corps de son énorme lance. Blue Duck réfréna donc ses envies de meurtre.

Buffalo Hump observa son fils un moment puis tourna les talons. Un peu plus tard, il vit le garçon s’éloigner vers le troupeau de chevaux afin d’y choisir cinq bêtes. Il paraissait abattu mais Buffalo Hump ne flancha pas. Il était rentré fatigué au campement, tout ça pour entendre d’interminables récits sur le mauvais comportement de son fils. Le gamin avait sévèrement battu Hair-on-the-Lip alors qu’il n’en avait aucun droit. Elle était encore amochée et peinait à bouger. Blue Duck avait également suivi Lark quand elle était allée se soulager dans les buissons et lui avait parlé avec irrespect. Il avait fait la course avec un beau cheval appartenant au père de Last Horse. Pendant la course, il avait fait chuter la bête dans un fossé où elle s’était brisé les deux membres antérieurs. Ils avaient dû tuer et manger le cheval ; le vieil homme, indigné, exigeait réparation.

Buffalo Hump n’avait jamais réussi à aimer son fils, et voilà qu’il ne voulait plus le voir. Il n’avait jamais su obéir aux lois comanches, il n’en serait jamais capable. Les tuniques bleues arriveraient bientôt dans le llano pour les combattre, d’ici un an ou deux ; Buffalo Hump ne voulait personne dans le campement qui soit susceptible de créer des problèmes comme Blue Duck.

La nouvelle du bannissement ne tarda pas à circuler. Buffalo Hump resta longuement avec Lark ; quand il sortit, il découvrit que les hommes et les femmes venus lui rendre visite paraissaient plus joyeux. Ils approuvaient tous sa décision. Quelques-uns lui rapportèrent des histoires inédites du comportement de Blue Duck, surtout les femmes. Buffalo Hump ne fut pas vraiment surpris. La plupart des jeunes guerriers batifolaient avec les femmes et ne prêtaient pas grande attention aux coutumes du mariage – il avait failli être banni lui-même dans sa jeunesse à cause de ses désirs charnels.

Plus tard, Fat Knee s’approcha de lui d’un pas hésitant – Blue Duck lui avait apparemment demandé de l’accompagner dans son exil. Blue Duck comptait partir vers le nord-est, dans un territoire où se rassemblaient les renégats et les bannis de différentes tribus. Il y avait des vendeurs d’esclaves et des bandits, là-bas. Ils surveillaient l’Arkansas River et capturaient les gens qui voyageaient en bateau, ou les convoyeurs qui transportaient des marchandises en chariots. Blue Duck avait dit à Fat Knee qu’ils seraient bientôt riches s’ils rejoignaient les renégats, mais Fat Knee avait hésité.

— Il est parti ? demanda Buffalo Hump.

— Non, répondit Fat Knee. Il regarde encore les chevaux. Il veut prendre les cinq meilleurs.

Le vent s’était levé et poussait le sable dans le campement. Il faisait chaud depuis plusieurs jours mais ce vent froid apportait du sable.

— Reste au campement, dit Buffalo Hump. Je vais aller le chasser.

Il trouvait tout ceci très vexant. Que Blue Duck traîne encore dans le troupeau de chevaux était agaçant, si agaçant que Buffalo Hump enfourcha sa monture et saisit sa lance. Le retard de Blue Duck était un autre exemple de son irrespect. Buffalo Hump jugeait plus raisonnable de tuer le garçon – au cours de leur discussion ce matin-là, son bras s’était crispé deux fois déjà. Mais il s’était contenu – l’exil suffirait sans doute. Et voilà que le garçon le mettait en colère, à repousser ainsi l’échéance de son départ.

Quand il arriva aux chevaux, la seule personne présente était Last Horse – une de ses juments avait mis bas et il la surveillait un moment afin que les coyotes ne viennent pas en douce tuer le poulain.

— Je croyais que Blue Duck était ici, dit Buffalo Hump.

Last Horse lui montra simplement la crête. Un cavalier menait cinq chevaux devant lui en sortant du canyon.

Buffalo Hump voyait à peine le cavalier avec le sable qui volait mais il savait qu’il s’agissait de Blue Duck, et qu’il partait.
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— HÉ là, hé là… Arrêtez-vous, les gars ! cria Augustus.

Dans l’eau peu profonde du fleuve, il avait aperçu quelque chose qui ne lui plaisait pas ; quelque chose de bleu. La créature était à bonne distance mais elle se roulait dans l’eau ; Gus en conclut qu’il s’agissait d’un animal aquatique quelconque. Peu d’animaux terrestres l’inquiétaient mais il souffrait depuis longtemps d’une peur irraisonnée des animaux aquatiques – et voilà qu’une telle créature apparaissait dans la boue du Rio Grande où, jusqu’à présent, ils n’avaient jamais rien vu de plus menaçant qu’une rare tortue serpentine.

Les rangers s’arrêtèrent aussitôt et dégainèrent leurs fusils. À cause de l’hostilité et du caractère imprévisible des vaches texanes, ils avaient pris l’habitude de dégainer leurs fusils plusieurs fois par jour. Gus McCrae était connu pour sa vue exceptionnelle ; s’il voyait quelque chose susceptible de motiver une halte, alors mieux valait sortir les armes.

— C’est quoi ? demanda Call.

Il ne voyait que le Rio Grande marron devant lui. Un vieux Mexicain, croisé une demi-heure plus tôt avec ses trois chèvres, leur avait assuré qu’ils étaient presque arrivés à Lonesome Dove – Call voulait presser l’allure dans l’espoir que le capitaine King s’y trouve encore. Mais Augustus avait apparemment vu quelque chose qui le rendait nerveux, quelque chose que Call ne voyait pas.

— C’est bleu et c’est en bordure de l’eau, Woodrow. Je pense que c’est peut-être un requin.

— Oh, Seigneur, un requin, s’écria Stove Jones, regrettant aussitôt d’avoir quitté les cantinas douillettes d’Austin.

— C’est pas un requin qui avait avalé Jonas ? s’enquit Lee Hitch.

— La ferme, abruti. C’était une baleine et ce fleuve est bien trop petit pour une baleine.

Augustus gardait les yeux rivés sur la créature bleue qui se débattait dans l’eau peu profonde. C’était un animal aquatique, ça ne faisait aucun doute – il croyait apercevoir de temps à autre un membre rattaché au corps ; le requin était peut-être en train de dévorer quelqu’un sous leurs yeux, ou sous ses yeux à lui, du moins. Les autres rangers ne voyaient que le fleuve mais ils s’étaient habitués à faire confiance à Gus.

— Si c’est un requin, pourquoi on s’arrête ? demanda Call. Il est dans l’eau, pas nous. Les requins marchent pas sur terre, si mes souvenirs sont bons.

— Mais y pourrait sauter, rétorqua Augustus.

— S’il saute hors de l’eau, il mourra, fit remarquer Call. Allons-y.

Call s’apprêtait à passer devant lui quand ils entendirent soudain les broussailles s’agiter sur la berge mexicaine. Un instant plus tard, deux hommes et un taureau émergèrent de la végétation et plongèrent dans l’eau. Le taureau, un grand animal brun portant une cloche qui tintait à chacun de ses pas, sortit du fleuve au bout d’une minute et entra au trot dans un épais bosquet dont il brisa les branches au passage.

Un des cavaliers était américain, un petit homme juché sur un bel hongre bai ; l’autre était un vieux vaquero sur une jument claire.

Le petit homme se figea de surprise en voyant les rangers mais le vieux vaquero continua dans les buissons sur les pas du taureau. Les rangers, qui s’étaient trouvés bloqués par les broussailles à maintes reprises au cours de la semaine, furent émerveillés de voir le vaquero s’engouffrer dans le bosquet avec autant de facilité, tout comme ils l’étaient par la taille du taureau qui venait de traverser le fleuve à la nage depuis le Mexique.

L’Américain arborait d’épais favoris et une courte barbe touffue. Il observa les rangers d’un regard prudent mais hâtif avant de s’approcher d’eux au trot.

— Vous êtes Call et McCrae, non ? Et eux, ce sont vos petits rangers sauvages, je parie. Je suis le capitaine King. Alors comme ça, vous voulez mille vaches ?

Call avait déjà deviné l’identité de l’homme – plusieurs éleveurs le lui avaient décrit sans oublier de préciser qu’il aimait les beaux chevaux –, il fut surpris de voir que non seulement le capitaine King les connaissait, mais qu’il savait aussi ce qu’ils cherchaient.

— Oui, mais pas en cadeau, précisa Call. L’État vous les achètera.

— J’en doute fort mais voyons cette lettre, dit le capitaine King.

Il remarqua que Gus McCrae était bien moins intéressé par les mille vaches que le capitaine Call. Gus McCrae scrutait le fleuve en contrebas, vers Lonesome Dove.

Call sortit la lettre qu’il avait enroulée dans un tissu de laine – ils avaient été récemment trempés par deux ou trois averses violentes. La lettre était leur seul espoir d’obtenir les vaches dont ils avaient besoin, aussi voulait-il s’assurer qu’elle ne soit pas mouillée.

— C’est mon taureau Solomon que vous venez de voir. Il n’a pas son pareil en Amérique, affirma le capitaine King avant de saisir la lettre. Il s’est enfui la nuit dernière, attiré par une vache mexicaine, j’imagine.

Il commença à lire mais s’interrompit et regarda Gus à nouveau.

— McCrae, vous m’avez l’air nerveux comme une puce. Qu’est-ce qui vous perturbe autant ?

— C’est dans le fleuve et c’est bleu, capitaine, répondit Gus. Je pense que c’est un requin.

Le capitaine King jeta un coup d’œil à l’endroit indiqué et éclata aussitôt de rire – à cet instant, une rafale de vent emporta la lettre du gouverneur jusque dans le fleuve. Avant que les hommes aient eu le temps de bouger, elle y coula.

Call sauta de cheval et s’élança dans l’eau, fort agacé par le capitaine King qui restait juché sur son cheval sans cesser de rire. Call parvint à repêcher la lettre mais elle n’était plus qu’un désastre de papier trempé.

Call fut pris d’une envie de passer un savon au capitaine King, lui qui s’était montré si imprudent avec un document d’une telle importance mais difficile de passer un savon à un homme pris d’un fou rire ; et le capitaine King était le seul homme susceptible de les aider dans cette mission.

— Dommage que vous ayez pas eu le temps de la lire avant de l’avoir laissée partir dans le fleuve, dit Call.

Il étala la lettre sur un grand rocher en pensant qu’elle sécherait peut-être, avec un peu de temps.

— Je vous demande pardon, capitaine, dit le capitaine King en s’efforçant de contrôler son amusement. Je ne jette habituellement jamais les lettres dans le fleuve, surtout quand elles émanent d’un haut potentat comme Ed Pease. Mais je dois avouer que je n’avais pas ri comme ça depuis longtemps. Le capitaine McCrae a confondu notre truie bleue avec un requin.

— Une truie ? Quelle truie ? demanda Gus, énervé par le ton badin de cet homme.

— Eh bien, cette truie-là, dit le capitaine King avec un geste de la main. Elle a dû attraper un serpent. Un serpent d’eau, sans doute. Il n’y a pas grand-chose à Lonesome Dove mais au moins, on n’a pas de serpents. La truie les mange tous. Elle est très appliquée, quand il s’agit de manger des serpents.

— Mais capitaine, dit Gus, consterné par son erreur. Qui a déjà vu un cochon bleu ? Pas moi, en tout cas.

Le capitaine King n’aimait pas qu’on le contredise et jeta un regard sévère à Augustus.

— C’est une truie française, monsieur. Elle est argentée mais elle a des reflets bleus, tout dépend de la lumière, je dirais. Elle vient de Dordogne, il me semble. En France, ils emploient les cochons à déterrer les truffes mais on trouve peu de foutues truffes dans nos contrées – alors à la place, elle déterre les serpents. Mme Wanz l’a amenée ici, ainsi qu’un splendide verrat. Je pense que le verrat est parti chercher une femelle tout comme mon taureau Solomon. Quand on y regarde de près, on voit qu’elle a des pattes étonnement longues pour une truie. Elle n’est pas courte sur pattes comme ces avortons de cochons texans. Les longues pattes, c’est pour gravir les collines et chercher des truffes, qu’on ne trouve pas en basse altitude.

Call écoutait attentivement, impressionné par les manières du capitaine King. Gus avait effrayé la moitié des rangers avec ses histoires de requin alors qu’il n’y avait qu’un cochon dans le fleuve. Il ignorait ce qu’était une truffe, ni pourquoi on voudrait les déterrer.

— C’est quoi une truffe, capitaine ? demanda-t-il en rangeant le fusil qu’il avait sorti dans l’urgence.

— Les truffes sont un mets raffiné, capitaine, répondit Richard King. Je n’ai jamais eu le plaisir d’en déguster moi-même mais Thérèse Wanz ne jure que par elles, et il n’y a pas plus française qu’elle.

— Si elle est française, qu’est-ce qu’elle fiche ici ? On est pas en France, dit Gus.

Il était très gêné par cette histoire de requin qui n’était en réalité qu’une truie ; les rangers allaient se moquer de lui à n’en plus finir quand ils arriveraient en ville – s’il y avait vraiment une ville là-bas.

— Elle aurait mieux fait de rester en France avec son cochon ! dit-il dans un éclat d’agacement. Ils ont aucun droit de déranger le bétail local !

Le capitaine King s’apprêtait à faire tourner son beau cheval bai mais il s’arrêta net et lança un autre regard sévère à Gus.

— Et vous monsieur, vous n’avez aucun droit de venir me demander des vaches alors que je suis affreusement occupé à chercher des épouses dignes de mon Solomon. À quand remonte votre dernier verre de whiskey, capitaine ?

— Ça va faire bien plus d’une semaine. La dernière fois que j’ai bu de l’alcool, c’était avant d’entrer dans ce foutu pays de broussailles, répondit Gus.

— Pas étonnant que vous soyez aussi grognon, dit le capitaine King.

Il sortit une flasque de sa sacoche de selle et la tendit à Gus. Ce dernier fut stupéfait – il essuya le goulot d’un geste poli de la manche avant d’avaler une bonne gorgée et de rendre la flasque au capitaine King. Lee Hitch et Stove Jones le regardèrent avec envie.

— Merci, capitaine, dit Augustus.

— Un homme a besoin de boire son grog, répondit le capitaine King. Je suis foutument grognon moi aussi, quand on me prive de mon grog.

Call était très agacé. Pourquoi Gus avait-il déclaré que cette femme devait rester en France, alors qu’il ne la connaissait pas ? C’était impoli, même si le capitaine King avait plutôt raison pour le grog. Gus McCrae n’était pas de bonne compagnie quand il n’avait pas bu son petit coup habituel. Il ne laissa pas le comportement irrespectueux de Gus lui faire oublier qu’ils avaient besoin de l’aide du capitaine King afin de rassembler les mille vaches.

— Capitaine, et les vaches ? demanda-t-il, mais le capitaine King fut trop rapide.

Il avait déjà fait tourner son cheval et galopait vers la rivière en direction du cochon bleu.
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QUAND les rangers entrèrent enfin dans Lonesome Dove, la ville qu’ils cherchaient depuis des jours, buisson après buisson, la truie bleue et mouillée – une bête robuste aux longues pattes, effectivement – les suivait au trot et traînait un gros serpent-taureau qu’elle venait de tuer.

— J’appellerais pas ça une ville, moi, dit Augustus McCrae en regardant alentour, déçu.

Il y avait quatre bâtiments en adobe, tous abandonnés. Malgré ce qu’avait dit le capitaine King au sujet de l’efficacité de la truie avec les serpents, les bâtiments lui semblaient grouiller de reptiles.

— Non, mais c’est un bon endroit dégagé, répondit Call. Tu pourrais y installer une ville, je pense.

Côté ouest de la parcelle s’élevait une grande tente blanche – non loin, une construction était commencée, apparemment un futur saloon. Le sol était installé, un long comptoir aussi, mais le saloon n’avait pas encore de toit. Une table occupait l’espace de la future salle ; un petit homme en manteau noir y était installé. La table était couverte d’une nappe surmontée d’une bouteille de whiskey et d’un verre, bien que le petit homme ne semblât pas en train de boire.

Devant la tente, une petite femme rondouillette dont les cheveux lui arrivaient presque aux genoux parlait au capitaine King avec volubilité.

— Tu crois que le bar est ouvert, Gus ? demanda Ikey Ripple.

Augustus ne répondit pas tout de suite. Il observait la truie bleue d’un œil méfiant – il ne faisait pas confiance aux cochons, en règle générale – et Stove Jones prit la parole.

— Bien sûr qu’il est ouvert, Ike. Comment tu veux fermer un saloon qu’a pas de toit ?

Avant que les rangers aient eu le temps d’en débattre davantage, le capitaine King revint.

— Cette tente a jadis appartenu à Napoléon, dit-il. Du moins, c’est ce que prétend Thérèse. Voici Xavier, son mari, assis à sa table. Je crois que les charpentiers se sont enfuis la nuit dernière. Ce qui a mis Thérèse d’humeur exécrable.

— Ils se sont enfuis ? demanda Gus. Mais où est-ce qu’on peut bien s’enfuir, par ici ?

— N’importe où, du moment qu’on n’est plus à portée de voix de Thérèse, je dirais, répondit le capitaine King. Les charpentiers de ces contrées ne sont pas habitués au tempérament français, ni aux chevelures françaises. Ils pensent que Thérèse est une sorcière.

Call détailla la tente avec intérêt. Il n’avait pas beaucoup avancé dans le livre sur Napoléon que le capitaine Scull lui avait donné mais il comptait bien s’y remettre dès qu’il se serait amélioré en lecture. Il aurait aimé voir l’intérieur de la tente mais il ne pensait pas que ce serait possible, pas tant que la Française bavarde s’y trouvait.

— Quelle plaie, admit le capitaine King. Maintenant, je dois retrouver les charpentiers et les ramener ici. Ça va sans doute prendre une demi-journée.

À cet instant, un vol de colombes blanches survola la parcelle, plus d’une centaine au moins. Les colombes étaient nombreuses dans la région, d’où le nom de la ville sans doute – mais elles n’avaient rien de solitaire, dans ce coin perdu, jugeait Augustus.

— Même s’il y avait un jour une ville ici, je vois pas pourquoi elle s’appellerait Lonesome Dove, dit-il. Y a des colombes partout.

Le capitaine King laissa échapper un petit rire.

— Je peux vous donner l’origine de ce nom trompeur. Un pasteur itinérant parcourait ces contrées frontalières. Je le connaissais bien. Il s’appelait Windthorst – Herman Windthorst. Il s’est arrêté sur cette parcelle un jour pour faire un sermon à une poignée de vaqueros et pendant son office, une colombe solitaire s’est posée sur une branche au-dessus de lui. Herman a dû interpréter ça comme un message divin parce qu’il a décidé d’arrêter ses déplacements et de fonder une ville ici même. (Le capitaine King fit un geste vers les quatre bâtisses effondrées.) Herman était plus religieux qu’intelligent. Il a vécu ici un an ou deux, offrant des sermons aux vaqueros de passage qui voulaient bien l’écouter.

— Il est où, maintenant ? demanda Gus.

— Eh bien, au paradis, j’imagine, dit le capitaine King. Herman a fait son dernier sermon il y a environ cinq ans. Il pensait avoir réuni une assemblée nombreuse de vaqueros mais c’était Ahumado et ses hommes qui s’étaient arrêtés pour l’écouter. Dès qu’Herman eut dit “Amen”, ils l’ont abattu sur place avant d’emporter tous ses biens.

Le capitaine King resta un instant silencieux, les rangers aussi. L’évocation de Black Vaquero leur rappela le danger de leur mission.

— Mais on l’appelle encore Lonesome Dove. Le nom est resté, commenta Call.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Le pasteur a disparu mais le nom est resté. C’est curieux, n’est-ce pas, ce qui reste et ce qui tombe dans l’oubli. Je ferais mieux de me lancer à la poursuite des charpentiers. Il faut que j’installe un toit à ce saloon. Il y a un endroit facile pour traverser le fleuve non loin d’ici, je pourrais faire de bonnes affaires en ville, quand elle sera construite. Il nous faut un toit – sinon, à la prochaine averse, Xavier va retrouver sa nappe trempée, s’il n’est pas assez rapide.

Augustus regarda le petit homme en manteau noir, assis à la table devant une bouteille de whiskey, le dos raide.

— Pourquoi il a besoin d’une nappe ? demanda-t-il. Pourquoi s’embêter avec une table si on a même pas encore de murs ni de toit ?

— Il est français, monsieur, répondit le capitaine King. Leurs priorités ne sont pas les mêmes, en France.

Sans plus d’explications, il fit tourner son cheval et s’éloigna.

— J’aurais bien aimé qu’il attende et qu’on parle du bétail, regretta Call.

— Pas moi, dit Augustus.

— Pourquoi ? Ça fait deux semaines qu’on a commencé la mission et on a pas la moindre vache avec nous. Il faut qu’on en trouve et qu’on continue.

— Toi, oui, Woodrow. Pas moi, rétorqua Gus. Tout ce qu’il me faut, c’est aller voir si le type à la nappe veut bien vendre un peu de whiskey à une troupe assoiffée.

Call fut agacé que le capitaine King s’en aille sans avoir discuté de l’affaire en cours, et agacé que Gus McCrae saisisse la première occasion pour tirer au flanc.

Tous les rangers mirent pied à terre et les plus âgés se rendirent au bar sans toit.

Call se lança au galop derrière le capitaine King, pensant qu’ils pourraient négocier l’obtention du bétail en cherchant les charpentiers – ce qui accélérerait peut-être les choses.

Lee Hitch et Stove Jones regardèrent partir Call avec inquiétude.

— Et voilà Woodrow qui s’en va… Qu’est-ce qu’on va faire, Gus ? demanda Lee.

— J’aimerais bien me saouler, personnellement… Tu peux faire ce que tu veux, Lee, répondit Gus.

Lee se rendit compte qu’ils n’étaient pas nombreux. Et si les pistoleros qui avaient abattu le pasteur revenaient et s’attaquaient à eux ? En l’absence de Call, avec Gus ivre, ils se feraient tous massacrer.

— D’accord, mais après ? demanda encore Lee.

— Après ? Ben rien du tout, Lee. On s’assiéra tous et on regardera le cochon français manger des serpents.
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— INISH Scull n’est qu’un aventurier yankee, lui annonça Richard King dès que Call l’eut rattrapé. Il s’est attaqué une fois à Ahumado avec une armée puissante et il a perdu. Quelle mouche l’a piqué d’y retourner seul, bon sang ?

— Je pourrais pas vous le dire, capitaine, admit Call. On était sur le chemin du retour quand il nous a quittés avec l’éclaireur, tout simplement – et quand on a eu de ses nouvelles, il s’était fait capturer.

— En parlant de quitter, que pensez-vous de Mme Inez ? demanda le capitaine King. Il paraît qu’elle fait quitter les pantalons des gars plus vite que j’éplucherais une pomme.

Call avait réussi à partir d’Austin sans répondre à l’invitation de Mme Scull à prendre le thé. Il savait ce que Maggie pensait d’elle mais ce que faisait Mme Scull ne le regardait pas. Il n’avait pas l’intention de répandre des ragots auprès du capitaine Richard King.

— Je la connais à peine, dit Call. Je crois que le gouverneur nous a présentés, une fois. Elle doit avoir hâte de revoir son mari.

— C’est possible, dit le capitaine King en dévisageant Call avec attention. Ou peut-être que non. Tant qu’elle aura des gamins à déshabiller, elle ne s’en formalisera peut-être pas. Vous êtes un homme circonspect, capitaine, pas vrai ?

Call ne connaissait pas ce mot.

— Cela signifie que vous ne faites pas circuler de ragots au sujet de vos supérieurs hiérarchiques, capitaine. C’est une qualité rare, dit le capitaine King. J’aimerais que vous quittiez les rangers et que vous veniez travailler avec moi. J’ai besoin d’un homme circonspect et compétent, et je crois que vous êtes compétent autant que vous êtes circonspect.

Call fut surpris par ces propos. Il savait peu de choses sur le capitaine King – juste qu’il possédait de vastes terres au sud, sur la côte. Ils se connaissaient depuis à peine une heure. Pourquoi chercherait-il à l’embaucher après si peu de temps passé ensemble ?

Le capitaine King ne sembla pourtant pas attendre sa réponse, encore moins son accord. La piste se fit plus étroite tandis qu’elle s’enfonçait dans un bosquet de mesquite. Ils chevauchaient côte à côte jusque-là, ce qui s’avéra bientôt impossible. Call se rangea derrière le capitaine qui gardait une vive allure, se penchait afin de passer sous les larges branches et écartait les plus petites. Call, moins expérimenté dans cette végétation, se fit arracher le chapeau par deux fois. Il fut contraint de mettre pied à terre pour le récupérer et se laissa ainsi distancer par le capitaine King. La piste était clairement tracée, heureusement. Il accéléra autant que possible mais malgré ses efforts, il ne voyait ni n’entendait plus le capitaine. Il commençait à s’inquiéter – il avait peut-être passé un embranchement sur la piste sans le voir. C’est alors qu’il entendit des cris à sa gauche. Une large silhouette se rua vers lui avec fracas à travers la végétation. Son cheval rua et le projeta au pied d’un mesquite au moment où Solomon, le grand taureau marron du capitaine King, passait devant lui en renâclant. Call parvint juste à agripper les rênes et à empêcher son cheval de s’élancer au galop. Dans sa chute, une épine s’était prise dans sa chemise et l’avait presque entièrement déchirée, lui laissant une plaie sur le flanc. La coupure ne l’inquiétait pas mais c’était embêtant pour sa chemise parce qu’il n’en avait qu’une de rechange. Elle était sans doute irréparable, même si Deets était habile avec du fil et une aiguille.

Le grand taureau était passé, tête haute, testicules agités. Les branches étaient si basses que Call ne put remonter en selle immédiatement. Il marcha et mena son cheval plus loin. Puis il entendit un bruit et se tourna à temps pour voir le vieux vaquero à qui le capitaine King avait confié la tâche de retrouver le taureau. Il s’engouffra dans les broussailles sur les traces de l’imposant animal.

Call était décontenancé : qui pouvait essayer d’élever du bétail dans un endroit où l’on ne voyait pas à plus de cinq mètres ? Même si l’on possédait dix mille vaches, à quoi bon si on ne les retrouvait jamais ? Il ignorait pourquoi le Texas avait pris la peine d’annexer une terre aussi broussailleuse au Mexique. Au cours de ses années dans les rangers, il était devenu compétent, ou du moins capable de s’en sortir sur de nombreux terrains. Il pouvait se débrouiller dans les plaines, dans les collines et même dans le désert ; mais voilà qu’on le projetait dans un nouvel environnement. Le capitaine King pouvait se déplacer dans les broussailles, les vaqueros aussi, tout comme Solomon le grand taureau, mais lui, tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était de se perdre et de déchirer sa chemise. Il aurait mieux fait de rester à se saouler avec Gus.

Il se demandait s’il valait mieux rebrousser chemin pour au moins réussir à regagner Lonesome Dove quand il entendit des voix devant lui. Il se dirigea au son et déboucha bientôt dans une vaste clairière. Le capitaine King s’y trouvait et discutait avec quatre Noirs assis sur une épaisse branche d’un grand chêne vert, les pieds dans le vide.

— Tiens, vous voilà capitaine. Qu’est-il arrivé à votre chemise ? demanda le capitaine King.

— Des épines. Ce sont vos charpentiers perdus ?

— Oui, Solomon les a gentiment fait grimper dans cet arbre afin que je les retrouve. Ils n’ont pas très envie de descendre tant que Solomon sera dans les parages. Ils ne pensent pas qu’il les a fait grimper là par gentillesse.

— Je dirais pas le contraire, lâcha Call. Il a failli me faire grimper dans un arbre, moi aussi.

— Balivernes, ce taureau est doux comme un agneau, la plupart du temps. Je pense que les femelles mexicaines ont dû l’énerver. Quoi qu’il en soit, Juan va le ramener à la maison. C’est bien dommage pour votre chemise, capitaine.

Les Noirs ne semblaient pas disposés à quitter l’arbre. Sous leurs yeux, Solomon traversa la clairière au trot suivi du vieux vaquero. Le taureau ne regarda pas dans leur direction.

— Vous voyez, messieurs, Juan raccompagne simplement Solomon à la maison, dit le capitaine King. Il ne vous pourchassera plus. C’est tout à fait sans danger, vous pouvez descendre.

Les Noirs l’écoutèrent avec respect mais ne bougèrent pas.

— Voilà qui est bien vexant, je ne sais pas si Lonesome Dove sera un jour construite, alors qu’il y a un endroit idéal pour traverser, dit le capitaine. Entre le taureau et la sorcière française, ces hommes sont effrayés. Ce serait sans doute trop vous demander de les raccompagner à Lonesome Dove, capitaine ?

— Eh bien, je pourrais les raccompagner s’ils décident un jour de descendre de l’arbre, répondit Call. Mais pour le bétail de la rançon du capitaine Scull, alors ?

Le capitaine King ignora la question.

— J’ai décidé de retourner à mon quartier général, dit-il. Je vous serais reconnaissant de raccompagner ces hommes. Ils doivent construire un saloon, puis une maison. Thérèse Wanz ne voudra pas bivouaquer éternellement dans la tente de Napoléon.

Voyant que le taureau était bel et bien parti, les Noirs descendirent un à un de la branche.

Call espérait que le capitaine King ferait au moins une offre sur le bétail. Le gouverneur l’avait demandé, après tout, même si sa lettre avait été un peu mouillée. C’était agaçant que le capitaine King se permette de l’ignorer. Les charpentiers semblaient l’intéresser davantage que le sort du capitaine Scull.

L’un après l’autre, les charpentiers descendirent le tronc du chêne vert. Ils étaient tous âgés et portaient un petit sac contenant leurs biens – pas grand-chose.

— Le capitaine Scull est mon supérieur, dit Call. Je suis dans l’obligation de faire mon possible pour le sauver.

Le capitaine King lui adressa un regard sévère.

— Je suis un homme franc, capitaine, dit-il. Je connais le rang de Scull et je connais votre mission. Si vous voulez mon avis, vous et la bande d’ivrognes restés à Lonesome Dove auriez autant de peine à mener un troupeau de mille vaches jusqu’à la Sierra Perdida qu’un troupeau de mille lièvres. Je ne vous confierai pas la moindre vache et surtout, je suis en pleine saison de marquage, alors impossible de me départir de mes vaqueros. Si ces raisons ne vous suffisent pas, je sais également que l’État du Texas est ruiné et je ne suis pas du genre à aimer donner mon bétail gratuitement.

— M. Fogg nous a dit la même chose, avoua Call.

— Oh, Denton Fogg, cet idiot pessimiste. Il mourra de faim d’ici un an ou deux, et devra ramener ses femmes estropiées dans l’Est.

— Vous ne voulez donc pas nous vendre de bétail, capitaine ? demanda encore Call.

Le capitaine King, qui semblait avoir l’esprit ailleurs, reposa son regard sévère sur Call.

— Vous êtes un homme tenace, capitaine. Appréciez-vous Inish Scull ?

— Pardon, monsieur ? demanda Call, surpris par la question.

— C’est une question simple, capitaine, dit Richard King. Appréciez-vous Inish Scull ?

Call détestait tant la question qu’il se contrôla pour ne pas s’éloigner simplement avec les charpentiers. Il n’appréciait pas Inish Scull, à vrai dire : il s’était montré impoli envers lui trop souvent. Mais ça ne regardait que lui, et pas le capitaine King.

— Le gouverneur nous a donné un ordre. Je compte y obéir si je peux. J’apprécierais votre aide mais si c’est impossible, je dois poursuivre ma mission.

— J’aurais dû poser la question à McCrae. Je pense que j’aurais eu une réponse de sa part, vous n’êtes pas de mon avis, capitaine ? Pourriez-vous au moins admettre ça ?

— Je ferais mieux de ramener ces hommes à Lonesome Dove, capitaine, rétorqua Call. Je veux pas me retrouver coincé dans les broussailles après la tombée de la nuit.

— Je suis content que vous n’ayez pas accepté ma proposition de travail, capitaine Call. Nous nous serions querellés, je le crains.

— Oui, si vous aviez continué à me poser des questions qui vous regardent pas.

Le capitaine afficha une expression sombre.

— Tout ce qui se passe au Texas me regarde, capitaine Call. Tout ! J’espère que vous ne l’oublierez pas.

Sans un autre mot ni un autre regard, il fit tourner son cheval et partit, disparaissant dans la broussaille à l’endroit où le taureau et le vieux vaquero étaient passés.

Call ne fut pas plus renseigné pour la rançon qu’il ne l’était en quittant Austin. Ils n’avaient pas de bétail et ne trouvaient personne qui puisse leur en fournir. Encore une mission vouée à l’échec.

Pour couronner le tout, il se trouvait au beau milieu de la broussaille texane en compagnie de quatre vieux Noirs qui ne semblaient pas ravis d’être confiés à sa garde. Il se rendit soudain compte qu’il avait omis de demander au capitaine King s’ils étaient esclaves ou libres. S’ils étaient libres, il n’avait aucun droit de les obliger à regagner Lonesome Dove. Il décida de leur demander simplement s’ils acceptaient de l’accompagner.

— Je suis prêt à partir. Vous venez avec moi ?

Les hommes acquiescèrent tous – ils ne voulaient pas non plus se trouver bloqués dans cette végétation pendant la nuit.

— M’dame Thérèse va nous fouetter, dit le plus âgé.

— Oh, alors elle vous fouette ? demanda Call.

À son grand étonnement, les quatre hommes lui adressèrent un large sourire.

— Elle nous court après avec le fouet du buggy.

— Après M’sieur Xavier aussi, dit un autre. Elle s’en prend encore plus à M’sieur Xavier.

— Son mari, vous voulez dire ? demanda Call.

Le plus âgé acquiesça ; les autres parurent soudain apeurés, comme s’ils en avaient trop dit.

Call ne les questionna pas davantage – il risquait de les mettre dans l’embarras. Sur le chemin du retour, il se souvint que Mme Scull avait la réputation de poursuivre le capitaine avec un fouet, dans ses moments de fureur. Et voilà qu’il croisait une autre épouse fouettant son mari – il trouvait cela étrange. Maggie et lui n’étaient pas mariés mais il ne pouvait pas l’imaginer se comporter de la sorte.

— Bon, au moins c’est qu’un fouet de buggy, dit-il.

Aucun Noir ne répliqua.
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— DEBOUT, monsieur. Préparez les liqueurs. Les clients sont là ! dit Thérèse Wanz en lançant chaque mot à son époux comme s’il s’agissait de cailloux.

Xavier Wanz, son mari, semblait perdu dans ses pensées ; il restait assis à la table ornée de la nappe blanche, les yeux rivés sur son verre.

En quelques instants dans sa tente, Thérèse avait réussi à rassembler son abondante chevelure brune en une belle coiffure ; la robe qu’elle portait ne dissimulait pas totalement ses épaules rondes. Augustus McCrae, qui ne s’attendait plus à voir une femme, encore moins une belle femme, avant plusieurs années, voire même jamais, se rendit compte que Thérèse améliorait considérablement et rapidement son humeur.

Elle se tenait au milieu du bar, mains sur les hanches, et regardait les rangers avec joie.

— Tu vois, déjà des clients, dit-elle à Xavier. Vite ! Vite ! Prépare les liqueurs !

Xavier Wanz serra les lèvres puis, comme mû par un spasme de fureur, bondit de sa chaise et se rendit d’un bon pas à la tente près de laquelle se trouvait un amas considérable d’articles recouverts d’une bâche de chariot. Xavier plongea sous la bâche comme un rat en quête d’un abri ; seule sa croupe demeura visible un moment mais il ressortit une minute plus tard avec deux bouteilles de whiskey et des verres. Il se hâta au comptoir, y posa bouteilles et verres, puis s’interrompit afin de retrousser ses manches.

— Messieurs, dit-il en s’inclinant légèrement. Tout le plaisir est pour moi.

— Si le bar est ouvert, je pense que tous ces petits plaisirs seront pour nous aussi, lança Gus.

Pea Eye refusa l’alcool et Deets ne s’en vit pas proposer du tout, mais en quelques minutes, les autres rangers, notamment le jeune Jake Spoon, étaient tous installés à la table où s’était trouvé Xavier quelque temps auparavant. Sous les ordres stridents de Thérèse, Xavier s’était rué une fois encore sous la bâche et en avait sorti plusieurs chaises.

— Ces verres sont propres, remarqua Gus avec ahurissement. On peut passer une semaine entière dans les saloons d’Austin sans jamais trouver un seul verre propre.

Dès qu’un verre était vide, ce qui ne demandait pas longtemps, Xavier apparaissait avec une bouteille, versait et s’inclinait.

— Monsieur, disait-il invariablement.

Ikey Ripple, très vite plongé dans un état d’ébriété profond, se trouvait quelque peu décontenancé par ces pratiques.

— Pourquoi il s’incline devant nous ?

— Pour être poli. Pourquoi il s’inclinerait pas ? demanda Augustus.

— C’est vrai, un barman doit s’incliner, dit Lee Hitch, bien que dans ses souvenirs, aucun barman à sa connaissance n’ait jamais pris la peine de s’incliner devant lui.

— Moi, je dis que c’est un foutu piège, déclara Ikey. Je pense qu’il veut nous saouler et nous piquer tout notre argent.

— Ikey, si t’as de l’argent sur toi, pas besoin d’attendre qu’un Français te le vole, dit Gus. Tu me le prêtes et je l’investis à ta place.

— Tu vas l’investir dans les putains, oui. Tu connais que ça, Gus, dit Ikey.

— Eh bien, comme ça t’auras plus à t’en inquiéter.

Thérèse Wanz, sourire aux lèvres, semblait scruter les rangers avec attention. Pea Eye avait choisi d’aller aider Deets avec les chevaux mais Jake Spoon, audacieux, avait pris place à la table et buvait du whiskey comme s’il y avait droit, chose qui agaçait profondément Gus McCrae. Plus agaçant encore, c’était que la Française regardait Jake avec intérêt.

— Jake, faut que t’ailles aider avec les chevaux, dit Gus d’un ton irrité.

Quand Gus était de mauvaise humeur, mieux valait se faire petit et Jake le savait bien. Il avait vu la Française le regarder mais ne fit pas le rapport avec la colère de Gus. Après tout, son mari était juste derrière elle.

Thérèse avait aussitôt décidé que M. McCrae lui plaisait mais elle ne voyait aucun mal à séduire le gamin bouclé. Les occasions de séduire étaient fort limitées, à Lonesome Dove.

Les occasions de gagner de l’argent étaient tout aussi rares et Thérèse aimait l’argent. Le capitaine et Thérèse aimaient l’argent. Le capitaine King lui avait assuré que le commerce se développerait rapidement dans la ville – il semblait croire que les marchands se précipiteraient à Lonesome Dove afin de profiter du fleuve mais jusqu’à présent, peu de marchands s’étaient présentés, ce qui frustrait grandement les instincts mercantiles de Thérèse.

À la vue des hommes fatigués, poussiéreux et mal rasés, Thérèse se mit à raisonner en termes financiers. Elle décida que la première chose serait de les raser – ils avaient tous besoin d’un rasage et deux ou trois, d’une coupe de cheveux.

— Xavier ! Du bois, monsieur ! dit-elle sèchement en jetant un regard à son mari. Je veux raser ces hommes et leur couper les cheveux.

Xavier Wanz, fortement déprimé par les nombreuses différences entre le Texas et la France, se rendit au feu de camp qui brûlait devant la tente. Il aurait préféré rester assis à la table toute la journée et contempler la propreté de sa nappe, peut-être boire assez d’alcool pour ne plus voir la laideur des mesquites qui entouraient la clairière où se dresserait une ville un jour, si l’on en croyait le capitaine King.

Thérèse, bien sûr, avait ses idées à elle ; chaque jour, Lonesome Dove apportait de nouveaux défis à son énergie, et elle ne manquait pas d’énergie. Chaque jour, sur ce nouveau continent, Thérèse se levait, impatiente ; chaque jour, Xavier subissait les conséquences de son impatience. Hier, l’impatience de Thérèse avait débordé et fait fuir les charpentiers ; aujourd’hui, au moins, il y avait des hommes pour la tenir occupée, des rangers. Si elle voulait les raser, il en était ravi.

Du pied, il repoussa quelques bûches dans le feu avant de revenir à son comptoir.

— Les coupes de cheveux, les coupes de cheveux, dit Thérèse en s’approchant de la table. Vous d’abord, monsieur, dit-elle en tapotant l’épaule d’Augustus.

— Très bien, je me porte volontaire. J’ai droit à un rasage aussi ?

Thérèse ne répondit pas – elle était déjà rendue à sa tente. Quand elle en ressortit avec un rasoir, un cuir à rasoir et quelques ustensiles supplémentaires de barbier, elle avait tiré une autre chaise de sous la bâche du chariot et fit signe à Gus de s’y asseoir.

Les rangers, presque tous ivres, regardèrent avec intérêt Thérèse qui aiguisait son rasoir avec vigueur.

— Je suis dans un état plus lamentable que Gus, elle aurait dû me raser en premier, protesta Stove Jones.

— Mais de quoi tu te plains ? J’aurai de la chance si elle me rase tout court, rétorqua Lee Hitch, conscient que son crâne chauve avait peu d’intérêt aux yeux d’un coiffeur.

Jake Spoon avala le reste de son whiskey et alla s’asseoir avec Pea Eye et Deets. C’était vexant que Gus McCrae attire toujours l’attention des femmes quand il y en avait dans les parages. La femme enveloppait Gus dans un drap et s’activait en roucoulant autour de lui comme s’il était exceptionnel. Le spectacle mit Jake de si méchante humeur qu’il ramassa trois mottes de terre et les jeta sur la truie bleue qui avait dévoré le serpent et s’était affalée pour faire la sieste sous un petit buisson. Jake manqua sa cible mais Xavier Wanz remarqua le geste et s’approcha aussitôt du ranger.

— Monsieur, dit-il d’un ton sévère. Ne dérangez pas le cochon.

— C’est vrai, ça, c’est pas ton cochon. Arrête de lui jeter des trucs dessus, dit Gus depuis la chaise de barbier. Ce cochon, c’est la fierté de la communauté. Il a besoin de repos.

Piqué au vif, Jake s’éloigna vers le fleuve. Il n’avait jeté que trois mottes de terre sur une truie. De quel droit Gus lui parlait-il sur ce ton ? Il avait envie de quitter les rangers illico. Il savait scier et enfoncer des clous ; le couple français l’embaucherait peut-être comme charpentier. Une fois Gus parti, la Française en viendrait peut-être à apprécier ses cheveux bouclés comme Mme Scull. Elle le prendrait sous son aile et lui enseignerait sa langue ; il imaginait à quel point Gus McCrae serait dépité si lui et Mme Wanz bavardaient en français, à la prochaine halte des rangers à Lonesome Dove.

— Il va où, d’après toi ? demanda Pea Eye quand Jake passa devant lui.

— Peut-être qu’il va se laver, répondit Deets.

— Voilà que t’as fait fuir Jake, à le taquiner, remarqua Lee Hitch.

— Pauvre bébé, il peut bien se noyer, pour ce que j’en ai à foutre, dit Gus, conscient de susciter la jalousie de la troupe, choisi ainsi en premier afin de se faire couper les cheveux.

Thérèse Wanz, bien que séduisante quand il s’agissait de proposer ses talents, se fit très sérieuse en s’attelant à la tâche. Elle décida de commencer par le rasage et badigeonna le visage de Gus d’un savon au doux parfum.

— Bon sang, c’est mieux que ce vieux savon à la soude, dit Gus.

Mais Thérèse lui tapota la tête de ses articulations afin de lui signifier que l’heure du bavardage était finie. Elle le rasa d’une main experte et prudente sans oublier de passer correctement sous le nez. Puis elle enveloppa son visage d’une serviette chaude et s’attela à ses cheveux, tournant sa tête d’un côté et de l’autre, le touchant, l’obligeant à s’asseoir plus droit, ou lui ordonnant à l’occasion de pivoter sur la chaise. La serviette chaude sur le visage et les mains expertes de Thérèse manipulant peignes et ciseaux plongèrent Gus dans un demi-sommeil ; il se prit à imaginer que Clara s’occupait de lui. Mécontente du travail des barbiers de la ville, Clara l’avait rasé elle-même en plusieurs occasions, le faisant asseoir sur les marches à l’arrière du magasin et coupant jusqu’à ce qu’il ait l’air convenable à ses yeux, ce qui exigeait beaucoup d’attention et de sourcils froncés.

Thérèse Wanz, plus douée que Clara, était également plus assurée. Quand elle eut retiré la serviette chaude, elle sortit une petite pince à épiler et entreprit de lui arracher les poils du nez. Personne n’avait encore jamais touché aux poils du nez de Gus. Il était détendu, à moitié endormi et un peu ivre – le premier poil arraché le prit tant par surprise qu’il poussa un cri aigu.

Ses compagnons, qui observaient l’opération d’un air attentif, étaient tous envieux. Quand Thérèse arracha le premier poil du nez de Gus, il eut la réaction la plus étrange qu’ils aient jamais vue. Ils hurlèrent de rire. Lee Hitch fut si amusé qu’une chaise ne suffit plus à le faire tenir droit et il s’étendit sur le dos au milieu du saloon. Stove Jones s’esclaffait presque aussi fort. Loin vers le fleuve, Jake Spoon entendit les rires et se tourna, ignorant ce qui pouvait être si drôle.

Pea Eye et Deets, qui s’occupaient du sabot d’un hongre, n’avaient pas prêté grande attention au rasage. Quand ils virent la Française arracher les poils de nez de Gus, ils se mirent à rire aussi.

Augustus McCrae, qui s’était trouvé dans un état de détente agréable, comprit qu’il était soudain devenu le sujet des moqueries. Thérèse ne toléra cependant aucune résistance ; elle en termina avec son nez et entreprit de lui arracher les poils des oreilles sans se préoccuper des rires dans le saloon. Elle maniait la pince avec dextérité, saisissant chaque poil et l’arrachant d’un mouvement identique.

Xavier Wanz, raide derrière le comptoir, pensa que ces hommes avaient perdu la tête. Il n’avait jamais entendu de rires aussi désespérés, et de quoi riaient-ils ? De voir sa femme s’occuper des poils de leur capitaine ? Ne sachant que faire, il se contenta de plier et de replier sa petite serviette blanche.

Une fois les poils arrachés, Thérèse massa Gus avec une pommade dont elle appréciait le parfum. Le jeune monsieur avait de beaux cheveux ; elle aurait aimé le divertir un moment dans sa tente, si seulement l’attention de Xavier avait pu être détournée, ce qui semblait improbable.

En attendant, il y avait du commerce à faire. Quand elle eut peigné les cheveux de Gus à son goût, elle retira le drap autour de son cou et lui annonça qu’il pouvait se lever.

— Un dollar, monsieur, dit-elle. Vous avez l’air d’un beau cavalier, maintenant.

Augustus fut stupéfait par le prix ; il ne s’attendait pas à payer plus de cinquante cents pour ce service, dans un endroit pareil. Bon nombre de putains coûtaient moins cher que cette coupe de cheveux. Mais Thérèse lui sourit et l’épousseta de sa petite brosse. Il aimait ses épaules rondes – pourquoi se montrer radin ?

— Une belle affaire à ce prix-là, m’dame, dit-il en lui tendant un dollar.
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DE retour à Lonesome Dove avec les quatre charpentiers, Call fut étonné de trouver la troupe rasée et coiffée. Pea Eye se levait juste de la chaise quand il arriva à cheval. Seul Deets, qui observait en silence depuis la souche où il était assis, n’avait pas été rasé. Les hommes se pavanaient comme s’ils sortaient de l’église. Thérèse Wanz, la femme qui avait coupé le tas considérable de cheveux autour de la chaise, était penchée au-dessus d’une bassine et essorait une serviette.

— M’dame, aiguisez votre rasoir, voilà encore un client, dit Gus. Je m’occupe de ton cheval, Woodrow. Y a une surprise qui t’attend.

Mme Wanz était une femme de tempérament joyeux, de toute évidence. Elle installa Call et déversa un torrent de français.

— Tu sais ce qu’elle raconte ? demanda-t-il à Augustus.

— Contente-toi de te tenir tranquille et de faire ton devoir, Woodrow.

Mme Wanz fit une petite révérence quand elle fit asseoir Call sur la chaise. Il éprouva une légère gêne ; il avait déjà entendu parler de femmes barbiers mais n’en avait encore jamais fait l’expérience. Tous les hommes étaient d’excellente humeur. Voilà des mois qu’ils n’avaient pas eu l’air aussi présentables.

— Je crois que vous feriez mieux de me tondre, dit Call. Je pense pas voir un autre barbier avant longtemps.

Call s’était détendu et avait glissé dans un demi-sommeil quand Thérèse Wanz s’attaqua à ses poils de nez. Il bondit si violemment au premier coup de pince qu’il renversa la chaise – tous les hommes, qui attendaient justement sa réaction, explosèrent de rire. Augustus s’esclaffa si fort qu’il dut se tenir les flancs. Même Call se sentit sourire. Ce devait être amusant de le voir renverser la chaise.

— Dommage que Buffalo Hump soit pas là, dit-il. Il trouverait sûrement que c’est une belle torture.

Thérèse, imperturbable, le fit rasseoir et continua à manier sa pince jusqu’à ce qu’elle ait débarrassé le nez de tous ses poils.

Plus tard, alors qu’ils étaient tous propres au point de paraître presque aussi respectables que Xavier Wanz, Thérèse prouva qu’elle était aussi douée dans le rôle de cuisinière que dans celui de barbier. Un groupe de poules à moitié sauvages gloussaient parmi les ruines en adobe. Thérèse en attrapa quatre, ramassa beaucoup d’œufs et ajouta des pommes de terre. Les hommes mangèrent tant qu’ils sortirent en titubant du saloon inachevé où le festin avait été servi sur une table pliante sortie de sous la bâche du chariot.

— Si les gens savaient qu’ils pouvaient manger comme ça à Lonesome Dove, ça deviendrait vite une ville digne de ce nom, affirma Gus. Ça me dérangerait pas d’y emménager moi-même. Je ferais des économies par rapport aux alcools tellement chers d’Austin.

— Oui, mais comment tu gagnerais ta vie ? demanda Call. C’est bien beau de manger mais y aurait personne pour te payer ton salaire.

Thérèse avait allumé deux bougies sur la table pliante. À l’exception de leur lueur vacillante, la seule lumière venait de la lune.

— Le capitaine King pense qu’il y aura des commerces ici un jour, avec le fleuve pas loin, dit Gus. Si y a des commerces, je pense qu’on pourrait en avoir un, nous aussi.

— Parle pour toi, rétorqua Call. Moi, je suis un Texas Ranger et je compte bien le rester.

— Moi, je trouve ça foutument ennuyeux, comme point de vue, dit Gus. C’est pas parce qu’on a commencé notre carrière dans les rangers qu’on doit y rester toute notre vie. L’armée va éradiquer les Indiens d’ici quelques années et après ça, y aura plus grand-chose à faire.

— Peut-être mais pour l’instant, y a plein de choses à faire.

— M. Xavier, c’est un type bien curieux, dit Gus. Il est resté debout derrière le comptoir toute la journée et il y est encore.

Call le regarda. Effectivement, Xavier était toujours à son poste derrière le long comptoir, bien que les rangers se soient endormis ou soient partis.

— Entre l’alcool et les rasages, ils ont fait pas mal d’argent grâce à nous, aujourd’hui, dit Call. Je pense qu’ils vont prospérer rapidement.

Ils s’éloignèrent du saloon à moitié construit et du campement où dormaient leurs camarades, et ils s’aventurèrent vers le fleuve. Ils entendirent l’eau avant de la voir, et quand ils l’aperçurent, ce n’était que le reflet pâle et changeant de la lune à la surface.

— Lonesome Dove aura besoin d’une ou deux putains, sinon ça grandira jamais, avança Augustus. Les hommes d’affaires prospères vont pas supporter longtemps l’absence de putains.

— C’est toi qui peux pas la tolérer, tu veux dire, rétorqua Call. C’est justement pour ça que tu seras jamais un homme d’affaires prospère.

— Je suis pas fait pour consacrer ma vie à un seul métier, c’est tout, dit Augustus. J’aime bien le changement.

— Si t’aimes le changement, je vois pas ce que tu peux faire de mieux qu’être ranger. Y a un mois de ça, on gelait sur les plaines, on essayait de pas se faire scalper et maintenant, on part au Mexique où on va crever de chaud ou d’une balle dans la peau.

— Le capitaine va nous donner les vaches ? demanda Gus. S’il le fait, j’espère qu’elles arriveront pas avant un ou deux jours. Encore quelques plats de cette petite dame et je deviendrai peut-être meilleur cow-boy.

— Il nous donnera pas les vaches. Ça l’intéresse pas.

— Ça l’intéresse pas ? répéta Gus, stupéfait. Pas de vaches ? Mais qu’est-ce qu’on va faire, Woodrow ?

Ils regardèrent tous deux la berge d’en face, et le Mexique plongé dans le noir.

— Le capitaine s’est peut-être déjà évadé, dit Gus. Il est rusé, ce capitaine. Il pourrait déjà être à mi-chemin d’Austin.

— Il est peut-être à mi-chemin d’être mort, aussi, fit remarquer Call.

— Si on peut pas rassembler les vaches, qu’est-ce qu’on fait ? On va le chercher quand même ou on renonce encore une fois ?

— T’es capitaine tout autant que moi, dit Call. Qu’est-ce que tu veux faire ? On peut y aller tous les deux et le faire sortir en douce.

— C’est ça, oui, et les poules ont des dents. Et si on se fait prendre, nous aussi ? Et que le Texas se donne pas la peine d’envoyer une expédition pour nous récupérer ?

Plus il y songeait, pourtant, et plus l’idée d’une aventure dans le but d’aller sauver le capitaine Scull lui plaisait ; contrairement à l’idée de diriger un troupeau de vaches.

— C’est bientôt la saison des mouches, Woodrow, dit Gus.

Call attendit. Gus ne continua pas.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? demanda Call enfin. On peut pas changer le cours des saisons.

— Non, mais on pourrait essayer d’éviter les vaches le temps de la saison des mouches. Mille vaches vont attirer des millions de mouches, c’est plus de mouches que je peux écraser.

— On les a pas, les milles vaches, dit Call. Et si le capitaine King nous les donne pas, personne ne le fera. Et puis, il a raison. On serait aussi incapables de mener un troupeau de mille vaches jusqu’au Mexique qu’un troupeau de mille lièvres.

— C’est vrai, on est pas des vaqueros, admit Gus.

Ils se turent un instant et contemplèrent le Mexique. Ils avaient beau se quereller souvent, ils étaient mus par les mêmes instincts, et ce fut le cas en cet instant, en bordure du fleuve lent. Plus ils contemplaient la rive opposée, plus ils avaient envie de tenter cette mission à deux – sans le bétail et sans les autres hommes.

— On pourrait y arriver, Woodrow. Nous deux. On aurait plus de chances qu’en y allant avec le bétail ou la troupe.

Call était d’accord.

— Je suis partant si tu l’es, répondit-il. Il est temps qu’on fasse un truc par nous-mêmes.

— J’aimerais bien voyager avec un peu moins de compagnie, moi, dit Gus. Faire un truc par nous-mêmes.

— Buffalo Hump a le contrôle des plaines depuis qu’on est rangers, fit remarquer Call. On lui a jamais flanqué de raclée. Et Ahumado a le contrôle de la Frontière – on lui a jamais flanqué de raclée, à lui non plus. On arrive pas à protéger les plaines, ni la Frontière. C’est pas du très bon boulot, si tu veux mon avis.

— Woodrow, j’ai jamais connu quelqu’un de pire que toi pour l’autocritique. On a jamais patrouillé avec plus d’une douzaine d’hommes. Personne peut foutre une raclée à Buffalo Hump ou à Ahumado avec une douzaine d’hommes.

Call savait qu’il avait raison mais il ne changea pas d’avis. Les Texas Rangers étaient censés protéger les colons de la Frontière et ils avaient échoué. Les massacres récents prouvaient qu’ils manquaient à leur devoir.

— Si t’as une si mauvaise opinion de notre boulot, tu ferais mieux d’arrêter et d’ouvrir un commerce, suggéra Augustus. Ils ont besoin d’un magasin à Austin, maintenant que les Forsythe sont morts. Tu pourrais épouser Mag, pendant que t’y es, et te bâtir une petite vie à l’aise.

— J’ai pas envie de tenir une boutique ni de me marier. J’aimerais juste me sentir digne du salaire qu’on me donne.

— Non, ce que tu veux, c’est prendre un scalp célèbre, rétorqua Gus. Celui de Buffalo Hump ou celui d’Ahumado. Voilà ce que tu veux. Moi, je veux bien le scalp mais je pense pas que ça changerait grand-chose à mes yeux.

— Si tu tues le jefe, ça changera forcément quelque chose, protesta Call.

— Non, parce qu’un type tout aussi méchant prendra aussitôt sa place.

— Bon, on est rarement d’accord, tous les deux, constata Call.

— C’est vrai, mais allons au Mexique, dit Augustus. J’ai la bougeotte. On selle les chevaux et on part cette nuit. La lune est belle. Sans les gars qui nous ralentissent, on aura parcouru soixante kilomètres d’ici demain matin.

Call était tenté. Augustus et lui connaissaient leurs compétences respectives, au moins. Ils s’en sortiraient sans doute bien mieux tout seuls.

— C’est quoi, l’urgence ? demanda-t-il à Gus. Pourquoi cette nuit ?

— Si je reste plus longtemps, je pense que la Française va tomber amoureuse de moi. Son mari va vouloir se battre – ce serait dommage de foutre du sang sur sa belle nappe.

— Tu crois que les gars vont retrouver leur chemin jusqu’à Austin, si on part ?

— Ikey Ripple affirme qu’il s’est jamais perdu, lui rappela Augustus. Je pense qu’il se vante mais on pourrait le mettre à l’épreuve. Si les autres ont pas envie de tenter le coup avec Ikey, ils peuvent rester et aider à construire le saloon. La ville grandirait plus vite s’il y avait un saloon qui ne laisse pas les clients à l’air libre – si le saloon avait un toit, et qu’il y avait une ou deux putains et une écurie, Lonesome Dove deviendrait peut-être attractive.

— Les gars vont être sacrément surpris quand ils se réveilleront et verront qu’on est partis.

— Un peu de surprise, c’est mieux que d’être capturés par Ahumado, fit remarquer Gus. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est pas un gentil.

La lune blanche s’élevait au-dessus du Mexique. Plus les deux hommes contemplaient le paysage et plus ils se sentaient attirés par cette contrée inconnue.

— Si on avait le bétail, je tenterais le coup comme prévu, dit Call. Mais faut se rendre à l’évidence, on a pas les vaches.

De retour au salon, les deux bougies avaient été soufflées et les Wanz s’étaient retirés dans leur tente.

— Je doute que la tente ait vraiment appartenu à Napoléon, dit Call. Il était empereur. Pourquoi il se serait séparé de sa tente ?

— Peut-être que Thérèse lui a plu, s’il l’a rencontrée, avança Augustus. Elle me plaît, à moi, même si elle m’a arraché les poils du nez.

Deets était le seul encore réveillé quand ils sellèrent leurs chevaux et choisirent leurs provisions. Il crut d’abord que les deux capitaines partaient en reconnaissance ; quand Call vint l’informer qu’ils allaient essayer de sauver le capitaine Scull eux-mêmes, Deets écarquilla les yeux. Ce n’était pas son rôle de remettre en question les décisions de ses deux capitaines mais il ne pouvait dissimuler son appréhension.

— On est au fin fond de la broussaille, dit-il.

Ce n’était pas qu’il se sentait perdu, mais plutôt qu’il ne se sentait pas en sécurité. Le grand Indien avec la bosse risquait de venir – ou si ce n’était pas lui, ce serait un autre tout aussi mauvais.

Call se sentit un peu coupable en rassemblant son matériel. C’était généralement lui qui se montrait impatient de partir mais cette fois-ci, Augustus trépignait à l’idée de se mettre en route. Call estimait qu’il devait réveiller un ou deux hommes et les informer de la situation mais Augustus était d’avis contraire.

— Ils boivent depuis notre arrivée, fit-il remarquer. Ils sont ivres, ils dorment. Allons-y. C’est pas des bébés, c’est des adultes. On sera pas absents plus de quelques jours, je pense. S’ils veulent pas retourner à Austin, ils peuvent nous attendre ici.

Plusieurs ronflements sonores se firent entendre tandis qu’ils discutaient.

Call jugeait préférable de leur laisser des instructions mais Gus protesta à nouveau.

— T’es pas obligé de dire tout le temps aux gens quoi faire, Woodrow, se plaignit-il. Il faut qu’ils se prennent un peu en main. Si on les réveille, ils vont se disputer et se bagarrer.

— D’accord, dit Call.

Ça ne semblait pas vraiment correct, mais assez logique quand même.

Pea Eye se réveilla pendant que les deux capitaines parlaient. Il les vit monter en selle et s’éloigner du campement ; au bout d’une ou deux minutes, il entendit leurs chevaux traverser le fleuve. Mais cela n’avait rien d’inhabituel. Le capitaine Call, surtout, chevauchait souvent de nuit en reconnaissance. Pea Eye en conclut que c’était encore le cas et il se rendormit.
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QUAND Ahumado vit le petit trou dans sa jambe entouré d’un fin cercle de pourriture, il sut que Perroquet avait fait son œuvre. Perroquet avait envoyé la petite araignée marron qui se cache afin qu’elle le pique. Il avait d’abord été surpris car il avait toujours fait preuve de respect envers Perroquet, comme envers Jaguar. Difficile de comprendre pourquoi Perroquet avait envoyé Araignée-Qui-Se-Cache pour le piquer – mais la preuve était sous ses yeux. Quand Ahumado se penchait, il sentait une odeur de pourriture et savait que la plaie allait s’aggraver. Il n’aurait bientôt plus de jambe ; il n’aurait peut-être plus qu’un os, là où jadis il avait eu une jambe. La chair de sa jambe pourrirait et noircirait. Perroquet aimait plaisanter – cela n’était peut-être qu’une plaisanterie de Perroquet. Il était plus âgé que les humains et ne leur manifestait aucun respect. Il était capable d’élaborer des plaisanteries compliquées, aussi. Les Blancs avaient toujours surnommé Ahumado “Black Vaquero” alors que les vaches ne l’intéressaient nullement. Il les volait dans le simple but d’agacer les Texans qui leur attachaient beaucoup de valeur. Il n’aimait pas les chevaux non plus, à part pour les manger, mais les Blancs le considéraient comme un grand voleur de chevaux. Il ne s’en servait que de monnaie d’échange contre des esclaves, mais les Blancs le surnommaient pourtant Black Vaquero. Perroquet était au courant de tout ceci – alors il avait envoyé Araignée-Qui-Se-Cache afin que sa jambe devienne noire. Oui, c’était une plaisanterie de Perroquet. Black Vaquero aurait au moins une jambe noire, à défaut d’autre chose.

Ahumado ne montra sa blessure à personne. Il resta assis sur sa couverture comme d’habitude et observa les grands rapaces planer devant la paroi des Yellow Cliffs. Il y avait moins de rapaces, à présent, car Ahumado avait cessé de suspendre des hommes en cage, des hommes que les rapaces venaient jadis manger. Seuls quelques charognards et des aigles volaient près de la falaise, attendant de voir si Ahumado mettrait à nouveau un homme en cage.

Ahumado était assis là où il l’avait toujours été, il écoutait et parlait peu. La blessure de sa jambe était encore minuscule ; personne ne l’avait remarquée ni n’avait senti l’odeur de pourriture qui allait bientôt se répandre. Après un ou deux jours de réflexion, il comprit qu’il s’agissait de davantage qu’une simple plaisanterie. Perroquet avait envoyé Araignée se rappeler à lui ; Perroquet et Jaguar voulaient qu’il quitte les Yellow Cliffs, qu’il cesse de harceler les Blancs avec leurs vaches malingres, et qu’il rentre chez lui, dans la jungle où les grands serpents se reposaient dans les temples couverts de lierre. Un grand arbre poussait près d’un des temples, un arbre percé d’un large trou. La foudre l’avait frappé et brûlé de l’intérieur, si bien qu’elle avait creusé une cavité où un homme pouvait vivre. Quand Ahumado était jeune, une vieille femme y habitait : elle s’appelait Huatl, c’était une grande curandera, si puissante qu’elle pouvait même guérir les piqûres de l’Araignée-Qui-Se-Cache. Dans sa jeunesse, Ahumado avait souvent croisé la vieille Huatl qui vivait dans l’arbre fendu près de chez lui. Elle lui avait prédit qu’il vivrait vieux mais que dans ses dernières années, son devoir serait de revenir à l’arbre fendu. Quand l’heure serait venue d’en terminer avec sa vie d’humain, il devrait s’étendre près de l’arbre ; là, il s’enfoncerait dans la terre et se changerait en racine. La foudre reviendrait et brûlerait le grand arbre où avait vécu Huatl. Il se consumerait mais un autre arbre s’élèverait des racines qui avaient jadis été Ahumado. Cet arbre vivrait mille ans et deviendrait un arbre guérisseur. Les gens s’y rendraient avec leurs faiblesses et leurs maladies, et l’arbre les soignerait. Cet arbre contiendrait tous les savoirs, tout ce que Huatl et les autres grands guérisseurs savaient.

Trois jours durant, Ahumado regarda grandir le petit trou dans sa jambe ; il observa le cercle de pourriture s’élargir. Au troisième jour, il entendit un son profond dans son oreille et quand il leva les yeux, il vit Perroquet voler comme un trait rouge devant la falaise. Le son devait venir de Jaguar qui rôdait sans doute dans les parages.

Ahumado comprit qu’il avait été appelé. Il passait son dernier jour dans le canyon des Yellow Cliffs. Personne n’était au courant dans le campement, bien sûr. Les femmes vaquaient à leurs tâches, lavaient les vêtements à la rivière et préparaient des tortillas. Les hommes jouaient aux cartes, buvaient de la tequila, se disputaient autour des jeux de dés et essayaient d’attirer les femmes pour s’accoupler. Scull était accroupi dans sa cage et protégeait du soleil ses yeux sans paupières. Des centaines de kilomètres séparaient Ahumado de la jungle et des temples. Il était temps de se mettre en route, il le savait. Il voulait franchir les premières montagnes avant que l’état de sa jambe ne se dégrade. Quand il atteindrait la demeure de Jaguar, il n’aurait plus de jambe. Il comptait emporter une bonne hachette avec lui afin de se faire une béquille quand sa jambe n’obéirait plus. Cette nuit-là, il se faufilerait par un passage qu’il était seul à connaître – un passage qui le mènerait dans le ventre de la falaise et sous les hommes tannés. Il n’en dit rien à personne ; il disparaîtrait simplement. Au petit matin, il n’y aurait plus d’Ahumado. Il marcherait sur les rochers et ne laisserait aucune empreinte derrière lui. Personne ne saurait où il était parti. Il ne serait plus là.

Il ne restait qu’une seule chose à faire dans le canyon des Yellow Cliffs et elle impliquait le vieux Goyeto, son écorcheur.

— Aiguise tes couteaux, lui dit-il. Aiguise-les autant que tu peux. Ils devront être très coupants, aujourd’hui.

Goyeto s’égaya en entendant ces instructions. Ils n’avaient capturé personne, dernièrement ; personne à écorcher. Mais Ahumado voulait à présent qu’il aiguise ses couteaux autant que possible. Cela signifiait sans doute qu’il avait enfin décidé de le laisser écorcher le Blanc, Scull. Il n’y avait aucun autre candidat à la torture.

Goyeto se mit donc à l’ouvrage – pendant qu’Ahumado était assis sur sa couverture, Goyeto aiguisa ses couteaux avec dextérité. Quand ils furent prêts, il les apporta à Ahumado qui les essaya l’un après l’autre. Il coupa des fils de sa couverture d’un simple frôlement.

— On va écorcher le Blanc ? demanda Goyeto. Je vais l’attacher au poteau, si tu veux.

Quand Ahumado le regarda, le cœur de Goyeto s’arrêta presque. Goyeto n’eut même pas la force de bafouiller. Black Vaquero avait tout découvert ; une faute ancienne commise des années plus tôt avec une épouse d’Ahumado sur une couverture au milieu des chevaux. Goyeto craignait cela depuis longtemps – Ahumado était jaloux en matière de femmes – mais il était à des centaines de kilomètres de là, parti capturer des esclaves quand la femme l’avait attiré sur la couverture. Elle était pleine de désir, cette femme ; elle avait essayé maintes fois de l’attirer sur la couverture mais Goyeto craignait la vengeance d’Ahumado. Il ne s’était accouplé avec elle qu’une seule fois, il y avait de cela bien longtemps.

Quand Ahumado lui adressa son regard de serpent, Goyeto comprit qu’il avait aiguisé les couteaux pour lui-même. Il se leva d’un bond et tenta de fuir mais les vaqueros le saisirent aussitôt. Sur ordre d’Ahumado, ils le déshabillèrent et l’attachèrent au poteau où il avait pratiqué si longtemps son art délicat. Goyeto avait si peur qu’il voulait mourir. Personne d’autre que lui ne savait écorcher un homme – si un des jeunes pistoleros grossiers s’y essayait, ce serait une vraie boucherie ; il lui arracherait la chair avec la peau.

Ahumado se leva de sa couverture et prit les couteaux. Il les enfonça un par un dans le poteau au-dessus de la tête de Goyeto afin qu’il puisse en prendre un nouveau dès que l’autre serait émoussé.

— Perroquet m’a révélé ce que tu avais fait avec ma femme, dit Ahumado. Il me l’a dit en rêve. Je t’ai regardé écorcher les gens des années durant. Je suis ton élève. Voyons à présent si j’ai bien appris.

Goyeto ne supplia pas. Il était si effrayé que les mots quittèrent son esprit et se muèrent en cris. Ahumado commença sous les aisselles et descendit sur son flanc. Le vieux Goyeto avait un gros ventre – Ahumado avait pensé qu’il serait donc facile à écorcher mais ce ne fut pas le cas. Goyeto hurlait tant que les gens prirent peur et fuirent le campement. Ce n’était pas le volume des cris, non. Ahumado était en train d’écorcher l’écorcheur – personne n’en comprenait le sens. Cela signifiait peut-être qu’il s’était lassé de son peuple et qu’il comptait les écorcher tous. S’ils fuyaient, il les abattrait peut-être simplement, ce qui valait toujours mieux que d’être écorché vif.

La voix de Goyeto s’épuisa bien avant qu’Ahumado n’atteigne les parties responsables de la faute en question, des années plus tôt sur la couverture. L’esprit de Goyeto se brisa ; il crachait un liquide qui se mêlait à son sang. Ahumado tenta de lui écorcher une oreille mais Goyeto ne sentait plus rien. Il mourut dans l’après-midi, bien avant que le soleil ne frôle le sommet des Yellow Cliffs. Déçu, Ahumado enfonça tous les couteaux dans le corps de Goyeto avant de s’éloigner.

Seules quelques personnes demeuraient encore au campement ; quelques vieilles femmes trop estropiées pour fuir, et quelques vaqueros plus âgés ; tous détestaient Goyeto et avaient été curieux de voir combien de temps il tiendrait. Comme Ahumado, ils furent déçus.

L’autre personne restante était le Blanc, Scull. Il n’avait pas regardé la torture. La journée était éclatante. Il devait s’accroupir, les bras autour de la tête afin d’empêcher la lumière de lui consumer le cerveau. Scull savait pourtant ce qui se produisait. Ahumado l’avait vu jeter un ou deux coups d’œil vers le poteau. Scull avait remarqué les gens qui quittaient le campement. Quand le crépuscule tomba enfin et que les ombres emplirent le canyon, Scull put enfin lever la tête. Ahumado était revenu à sa couverture – quelques vieilles femmes étaient assises autour du feu.

Pendant la nuit, alors que le campement était endormi, Ahumado se rendit à la cage de Scull. Ce dernier riva ses yeux blancs sur lui mais ne dit rien. Ahumado non plus. Le cadavre de Goyeto était encore accroché au poteau. Même certaines vieilles femmes étaient parties en boitillant. Ahumado tira la cage, et Scull avec, vers la fosse aux serpents et aux scorpions et la jeta dedans. Il l’entendit se fendre en atterrissant au fond. Aucun son n’émana de Scull mais Ahumado perçut la vibration de plusieurs crotales tandis qu’il s’éloignait.

Il prit son fusil et sa couverture, et avança vite jusqu’à trouver le trou menant dans le ventre de la montagne.

Au matin, quand la vieille Xitla se réveilla et tisonna le feu, les charognards avaient commencé à descendre dans le campement et festoyaient sur Goyeto. Quant à Ahumado, Black Vaquero, il avait disparu.
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EN entendant les hurlements du vieux Goyeto, Scull se demanda ce qui se tramait. On écorchait l’écorcheur, ça, il le voyait bien qu’il n’ait pu jeter qu’un ou deux coups d’œil. Il ne pouvait risquer d’en faire davantage, sous un soleil si éclatant. Mais Ahumado se chargeait de l’écorcher et à en juger par l’intensité des cris, il s’y prenait sciemment mal. Quand Goyeto ne prenait que la peau, Ahumado, lui, arrachait des pans entiers de chair et le faisait avec tant de brutalité que la voix de Goyeto faiblit bientôt, ainsi que son cœur. Il mourut bien avant le coucher du soleil sans avoir été intégralement écorché.

Quand les ombres grandirent, Scull put se permettre de regarder plus longuement – il vit que tous les gens du campement partaient, bouleversés par l’exécution inattendue de Goyeto.

Une fois l’obscurité tombée, Ahumado apparut soudain et entreprit de pousser la cage vers la fosse. Il ne dit rien ; Scull non plus. Ils s’étaient affrontés en silence jusqu’à présent ; gardons encore le silence, pensa Scull bien qu’il soit troublé par ce qui se produisait. Il avait vu des hommes jetés dans la fosse, il avait entendu leurs cris d’agonie. Il en ignorait la profondeur – il serait peut-être tué par la chute, ou estropié. Il y avait des serpents au fond, il le savait car il entendait les vibrations de leurs queues ; mais combien étaient-ils, il l’ignorait, ni s’il y avait autre chose dans la fosse. Quand Ahumado s’approcha, impossible de réfléchir ou d’échafauder un plan. Ahumado ne lui accorda pas le moindre regard, ne prononça aucune parole, ni de triomphe, ni de haine. Il se contenta de pousser la cage sur quelques mètres et de la faire basculer sans cérémonie.

La pénombre dans laquelle Scull tomba reflétait celle de son esprit. Il entendait les serpents vrombir autour de lui, puis il n’entendit plus rien. La cage tournoya dans l’air – il atterrit à l’envers et sa tête heurta brutalement un barreau en bois.

Quand il revint à lui, il faisait nuit noire – au clair de lune, il voyait le haut de la fosse au-dessus de lui. Il ne bougea pas. Il n’entendait plus de vibrations mais jugea imprudent de faire le moindre mouvement. S’il y avait un serpent à proximité, il ne voulait pas le déranger. Il évaluerait mieux la situation le lendemain matin. Du sang séché lui maculait la joue ; il en conclut qu’il s’était blessé à la tête quand la cage avait atterri. Mais il était en vie.

La pire torture en cet instant était la puanteur. Les riches Mexicains qu’on avait jetés dans la fosse y étaient encore, bien sûr, et ils dégageaient un sacré parfum. Mais lui était en vie, la Bible et l’épée ; en pareilles circonstances, c’était une chance phénoménale. Ç’aurait pu être lui, attaché au poteau d’écorchage, et non Goyeto.

Les pistoleros, les vaqueros et les jeunes hommes du campement, ainsi que les jeunes femmes, semblaient être partis. La nuit résonnait habituellement de chants autour des feux de camp ; on entendait des rires, des disputes, des ébats, des ivrogneries, des luttes. Parfois, des coups de feu retentissaient ; des cris de femmes, aussi.

Mais le campement au-dessus de lui était à présent plongé dans le silence, chose qui perturbait profondément Scull. Être vivant après une telle chute était exaltant ; mais le soulagement et l’euphorie furent suivis de terribles pensées. Et s’ils étaient tous partis ? Le vieil homme l’avait peut-être poussé et abandonné là, à mourir de faim. Les parois de la fosse paraissaient raides. Et s’il n’arrivait pas à les escalader ? Comment allait-il survivre ? Et s’il ne pleuvait pas, qu’il manquait d’eau ?

Il glissa de l’exaltation au désespoir et dut faire un effort considérable pour reprendre ses esprits. L’intelligence, l’intelligence, se répéta-t-il. Réfléchis ! Qu’il se trouve ainsi en situation périlleuse ne signifiait pas pour autant que son destin était scellé. Dans la fosse, au moins, il était à l’ombre, et les rangers étaient peut-être déjà en chemin avec le bétail. Puisque Ahumado était parti, ils n’auraient plus qu’à entrer dans le campement sans encombre et à le tirer de là.

Lentement, la panique de Scull s’apaisa. Au moins il n’aurait plus à subir les tourments du soleil.

Pour finir, une lumière grise apparut dans l’air au-dessus de la fosse. Les étoiles disparurent peu à peu. Scull chercha d’abord les serpents mais n’en vit aucun. Ils se cachaient peut-être dans des fissures. Les cadavres étaient dans un état de décomposition avancé. Heureusement, sa cage s’était fendue et il en sortit sans difficulté. La puanteur l’assaillait. Il estima que la meilleure façon de la supporter serait de mettre de la terre sur les corps, ce qui masquerait un peu l’odeur. Il détacha deux barreaux de la cage en guise d’outils. Il pourrait creuser d’un côté de la fosse jusqu’à récupérer assez de terre. La tâche n’était pas particulièrement ardue mais nécessaire, car il était certain de perdre l’esprit au bout d’un jour ou deux à supporter cette puanteur.

Il s’apprêtait à creuser la paroi quand il entendit à nouveau les vibrations et comprit qu’il s’était trompé au sujet des serpents. La lumière était grise, comme la poussière au fond de la fosse – dans la poussière grise, les serpents étaient presque invisibles. Un grand crotale sommeillait à un mètre de lui. Le serpent s’éloigna en vrombissant un peu, sans s’enrouler mais Scull bondit tout de même sur lui et lui écrasa la tête d’un coup de barreau. Il devait être prudent. Ses yeux larmoyaient quand il concentrait son regard sur une chose. Il ne voyait pas assez bien pour repérer les serpents. Il fit le tour de la fosse et tua trois autres serpents avant d’en avoir terminé. Puis il se mit à creuser la paroi. À midi, quand il dut arrêter et se protéger les yeux, les Mexicains étaient ensevelis sous un tertre raisonnable. Avant de les enterrer, Scull se boucha le nez d’une main et s’obligea à fouiller leurs poches. Il espérait qu’Ahumado y aurait oublié un canif ou une autre lime, mais il fut déçu. Il ne tira des cadavres que les ceintures.

De temps à autre, il creusait et rajoutait de la terre sur les corps, mais sa période en cage l’avait affaibli ; il ne pouvait pas creuser longtemps et il avait beau prendre toutes ses précautions, de la terre s’insinuait dans ses yeux sans paupières. La poussière et la terre étaient aussi douloureuses que des graviers. Il finit par retirer sa chemise et l’attacher autour de ses yeux, avant de recommencer à creuser à l’aveugle.

L’après-midi, il se blottit à l’ombre, épuisé. Il avait une cheville enflammée. Il avait vu plusieurs scorpions et se demanda si l’un d’eux ne l’aurait pas piqué pendant la nuit, alors qu’il était inconscient. Il ne vit aucune marque de piqûre mais sa cheville était très engourdie, ce qui l’ébranla. La fosse ne semblait profonde que de cinq mètres, environ trois fois sa taille. Il pourrait creuser quelques prises pour remonter. Mais sa cheville douloureuse ainsi que son épuisement et les débuts d’une fièvre lui firent prendre conscience une fois encore de l’aspect désespéré de sa situation. Aucun bruit ne s’élevait de ce qui avait été, la veille encore, un campement bourdonnant d’activité. Il n’y avait peut-être plus personne pour lui apporter à manger et à boire. Les rangers n’avaient peut-être pas réussi à rassembler les vaches demandées ; peut-être que personne ne viendrait l’aider. La fosse où il se trouvait n’était pas très profonde, mais quand même suffisamment. S’il parvenait à creuser des prises dans la paroi, il n’aurait sans doute pas la force d’escalader ; sa cheville ne pouvait presque pas le porter. Il pourrait manger les serpents qu’il avait tués mais ensuite, il n’aurait plus rien. Chaque jour, il s’affaiblirait un peu plus, et aurait de moins en moins d’espoir de parvenir à s’échapper. À moins d’un miracle, Ahumado l’aurait finalement battu. Le vieil homme lui avait confisqué le temps : dès qu’il avait compris que Scull tenait un calendrier avec des brindilles, Ahumado avait déplacé la cage et éparpillé les brindilles. Il avait compris que le temps était essentiel pour son prisonnier. Parfois, il s’approchait de la cage et disait :

— Vous savez quel jour on est, capitaine ?

Scull refusait de répondre – mais Ahumado savait qu’il avait perdu la notion du temps.

— Moi, je sais quel jour on est, ajoutait Ahumado à voix basse avant de retourner à sa couverture.

Cette nuit-là, la fièvre de Scull augmenta et il rêva d’une inondation. Il rêva que l’eau remplissait la fosse jusqu’au bord, de l’eau fraîche qui lui permettait de flotter et de se libérer.

— Quarante jours et quarante nuits, marmonna-t-il mais à son réveil, il ne trouva qu’un soleil sec et ses yeux douloureux.

La terre qui s’y était insinuée la veille les avait fait gonfler.

— Noé, dit-il à voix haute. Il me faut ce qu’a eu Noé. Il me faut un déluge pour m’élever.

Ses propres paroles lui semblèrent démentes. Tandis que son esprit tanguait et frôlait la folie, il songea soudain à Dolly, sa Dolly – Inez aux yeux du monde, mais toujours Dolly pour lui. En cet instant, alors qu’il mourait de faim dans une fosse aux scorpions en plein Mexique, elle devait être dans un lit ou un placard à attiser le feu de sa flamme en compagnie d’un robuste illettré.

— Cette garce noire ! dit-il.

Animé par la colère, il hurla ces mots aussi fort qu’il le put :

— La garce noire ! La garce !

Le son se répercuta en écho sur la falaise où quelques charognards volaient encore.

Pris de vertige après son accès de colère, Scull se rassit contre la paroi, exténué. Il imaginait exactement comment creuser les prises d’escalade, en un cercle ascendant autour de la fosse. Il mesurait un mètre cinquante-huit ; il n’avait besoin de grimper que trois mètres afin de s’échapper – rien, en comparaison du défi qui attendait Hannibal avec ses éléphants au pied des Alpes. Mais ces trois mètres allaient pourtant le mettre en échec. Ses yeux voyaient clairement le chemin à parcourir mais son corps, pour la première fois de sa vie, n’obéissait plus.

Scull somnola ; la chaleur du jour emplit peu à peu la fosse. Elle lui parut bientôt aussi brûlante qu’un tuyau de poêle. Sa fièvre augmenta encore ; il frissonnait mais transpirait. Il crut entendre un mouvement au-dessus de sa tête et pensa à un coyote ou une autre vermine qui parcourait le campement en quête de nourriture. Il cria une ou deux fois, dans l’espoir qu’il s’agisse d’un visiteur humain.

Ses cris n’attirèrent aucune réponse. Scull se leva, testa sa cheville mais dut se rasseoir aussitôt. Il ne pouvait prendre appui dessus. Il commença à sentir qu’il n’était pas seul : quelqu’un se trouvait là-haut, dans l’ombre. Cette personne, s’il s’agissait bien d’une personne, attendait en silence, sans faire de bruit. Tout l’après-midi, il leva plusieurs fois ses yeux douloureux vers le ciel mais en vain.

Alors que le crépuscule approchait, il vit enfin ce qu’il avait senti. Un visage, vieux et brun comme la terre, apparut au-dessus de lui. Il se souvint de la vieille femme. Il l’avait vue souvent au cours de sa captivité mais ne lui avait pas prêté vraiment attention. Presque toute la journée, elle restait assise en silence sous un petit arbre. Quand elle se levait pour effectuer une tâche quelconque, elle marchait lentement, voûtée, et s’appuyait sur un épais bâton. Il voyait rarement quelqu’un s’adresser à elle. Les gens du campement l’avaient sans nul doute abandonnée à son sort – infirme comme elle l’était, elle les aurait ralentis dans leur fuite.

— Agua ! dit-il en la regardant.

Voir un visage humain lui fit prendre conscience de sa soif intense.

— Agua ! Agua !

Le vieux visage disparut. Scull éprouva un bref éclair d’espoir. Il y avait au moins un être humain qui savait où il se trouvait, et qu’il était vivant. La vieille femme n’avait aucune raison de l’aider – elle devait être à l’agonie, elle aussi. Mais elle était là, et les gens étaient parfois imprévisibles. Elle l’aiderait peut-être.

Au-dessus de lui, la vieille Xitla arpentait le campement. Elle était heureuse que les gens soient partis – le campement lui appartenait désormais. Elle avait passé la journée à récupérer des objets abandonnés. Les gens étaient si négligents. Ils laissaient des choses qui leur paraissaient inutiles mais la vieille Xitla savait que chacune avait son utilité. Au terme de quelques heures, elle avait trouvé une balle de fusil, plusieurs clous, une vieille chemise et une lanière de cuir. Des trésors à ses yeux. À chaque trouvaille, elle boitait avec enthousiasme vers son arbre et déposait le trésor sur sa couverture.

De toutes ses années au campement d’Ahumado, Xitla avait pris garde de ne jamais lui révéler son nom. Elle savait qu’il la tuerait sur-le-champ s’il savait qu’elle s’appelait Xitla et qu’elle était la fille de Ti-lan, une grande curandera qu’il avait connue dans sa jeunesse, dans les contrées au sud. Sa mère avait insisté pour qu’elle prenne le nom de “Xitla”, qui la protégerait d’Ahumado. Quand il était encore bébé, lui avait raconté sa mère, les anciens avaient placé une feuille empoisonnée sous la langue d’Ahumado et l’avaient lâché sur terre afin qu’il y répande le mal. Ahumado l’ignorait, mais lui et Xitla étaient nés à la même minute du même jour, et leurs mères étaient sœurs – leurs destins étaient ainsi liés à jamais. Ils mourraient aussi le même jour, au même instant – s’il avait tué Xitla, Ahumado se serait tué lui aussi. Mais quand elle avait envoyé Xitla de par le monde, Ti-lan l’avait avertie de ne jamais révéler son vrai nom à Ahumado, ni les circonstances de sa naissance. S’il l’apprenait, Ahumado essaierait de défier son destin en exécutant Xitla de la plus cruelle des façons. Il portait l’héritage de la feuille empoisonnée et répandait le mal autour de lui.

Quelques années plus tôt, Xitla avait cru qu’Ahumado avait percé à jour son secret. Il chevauchait rarement et pourtant un jour, sans raison apparente, Ahumado avait enfourché un cheval puissant et avait piétiné Xitla, lui blessant le dos au point qu’elle ne pourrait plus jamais se tenir droite. Il n’avait jamais justifié son geste. Il l’avait simplement piétinée et abandonnée dans la poussière. Puis il avait mis pied à terre et on ne l’avait plus jamais vu sur un cheval. Il avait interdit aux gens de venir en aide à Xitla. Elle s’était éloignée à quatre pattes, elle avait trouvé des racines et des feuilles qui l’avaient aidée à apaiser la douleur.

Dans le campement, on la connaissait sous le nom de Manuela. Comme tous avaient compris qu’Ahumado ne l’appréciait pas, elle avait peu d’amis. Parfois, des vaqueros ivres, des hommes si vils qu’ils auraient profité de n’importe quelle femme, même d’une jument ou d’une vache, venaient la tripoter pendant la nuit. Elle était petite et tannée mais elle avait été d’une grande beauté ; les vaqueros voyaient encore en elle cette beauté et la tripotaient, bien qu’elle ait depuis longtemps passé le temps d’être une femme.

Une ou deux grands-mères du campement lui adressaient la parole, trop vieilles pour se préoccuper de la colère d’Ahumado. L’unique compagnon de Xitla était un petit chat blanc. Le chat grandit et devint son chasseur. Il lui rapportait d’énormes rats et même de temps à autre un lapereau, un mets délicat que Xitla faisait cuire dans sa marmite, assaisonné de bonnes épices. Le chat était son compagnon. Il dormait la nuit près de sa tête et ses pensées pénétraient dans l’esprit de Xitla. Le chat voulait qu’elle quitte le campement et se rende à un village voisin. Mais Xitla avait peur de partir. Elle marchait si lentement qu’il lui faudrait de nombreux jours avant d’atteindre le village – quand il apprendrait son départ, Ahumado enverrait ses pistoleros la rattraper et l’empaler sur un des arbres pointus. C’était le sort réservé à ceux qui partaient sans sa permission.

Quelques semaines plus tard, son chat quitta le campement pour chasser et ne revint jamais. Bien après cela, une femme lui raconta qu’Ahumado l’avait capturé et l’avait donné à manger à un grand crotale qu’il élevait dans une grotte – Xitla n’avait jamais su si l’histoire était vraie. Elle était vieille mais sa grande beauté suscitait la jalousie de nombreuses femmes dans le campement. La nuit, parfois, Xitla avait le sentiment que son chat essayait de lui envoyer des messages mais ses pensées n’étaient pas claires. Une autre femme lui avait rétorqué que cette histoire de grand crotale n’avait aucun sens ; un vieux puma vivait non loin du campement, c’était sûrement lui qui avait mangé le chat.

Cette vieille femme, Cincha, voulait seulement répandre des ragots, avait songé Xitla. Comme tous les gens du campement, elle se posait des questions au sujet d’Ahumado et de Xitla. Ils voulaient savoir pourquoi Black Vaquero la détestait tant ; et pourquoi, s’il la détestait, ne la tuait-il pas. Personne n’était au courant des deux sœurs, de la feuille empoisonnée, et ils ignoraient tout de la véritable raison qui motivait la haine d’Ahumado. La raison était pourtant bien simple. Dans sa jeunesse, Ahumado avait essayé de l’approcher comme un homme approche une femme, et elle lui avait enfoncé une épine verte dans le membre. Elle était en train de coudre avec l’épine et l’avait piqué ainsi car elle ne voulait pas d’Ahumado.

L’épine verte était empoisonnée et le poison s’était insinué dans le membre d’Ahumado. Il avait plusieurs épouses, aucune d’elles n’était heureuse. Il y avait des histoires, tant d’histoires, mais Xitla ne savait pas si elles étaient vraies. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’Ahumado la détestait au point de la renverser avec un cheval.

Et à présent, à sa grande surprise, c’était Ahumado qui avait quitté le campement. Il n’avait prévenu personne de son départ, et personne ne savait vraiment pourquoi il agissait ainsi. En un jour, tous les habitants avaient quitté le campement à leur tour. Personne n’avait proposé d’emmener Xitla. Ils s’étaient contentés de l’abandonner sur sa couverture. Les femmes avaient particulièrement hâte de la laisser – elles n’appréciaient pas que Xitla ait encore un si beau visage.

Xitla dormait et rêvait de Perroquet quand Ahumado avait poussé le Blanc dans la fosse. À son réveil, elle avait entendu l’homme parler tout seul et en avait conclu qu’il était encore vivant. Il avait survécu à la captivité plusieurs semaines – il était doté d’un esprit résistant ; il parviendrait peut-être à s’échapper de la fosse. Elle ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil au fond, et c’est alors qu’il lui avait demandé à boire.

Trois ou quatre jattes restaient dans le camp, abandonnées par les gens qui avaient fui. Xitla en prit une et la remplit au ruisseau. Elle fouilla dans ses trésors jusqu’à trouver la lanière de cuir qui serait assez longue pour faire office de corde et descendre l’eau jusqu’au Blanc. Elle était heureuse d’aider le prisonnier dans la fosse mais quand elle descendit l’eau, elle comprit qu’il ne serait pas facile de le sauver – il était très faible. Il était sur le point de renoncer, cet homme, mais Xitla espérait qu’un peu d’eau fraîche et un peu de nourriture l’aideraient à regagner des forces et du moral.

Il fallut longtemps à Xitla pour puiser de l’eau, elle se mouvait lentement et descendit la jatte avec précaution. Quand le Blanc se leva pour l’attraper, Xitla vit qu’il avait la cheville blessée. Il ne pouvait pas poser le pied à terre sans souffrir et aurait du mal à escalader la fosse avec une cheville blessée.

Xitla décida de prendre sa couverture et de se rendre au petit champ de maïs près du ruisseau. Le maïs n’était pas encore mûr mais c’était la seule nourriture assez proche du campement pour qu’elle puisse la lui rapporter. Elle entasserait les doux épis sur sa couverture qu’elle tirerait jusqu’à la fosse, ainsi l’homme aurait-il à manger. Elle parvenait à vivre en mangeant peu, le Blanc devait en être capable aussi, sinon il serait déjà mort de faim.

— Gracias, gracias, dit Scull quand la cruche d’eau fut enfin entre ses mains.

Il but par petites gorgées, rien qu’une goutte après l’autre afin de soulager sa langue gonflée. Elle était si épaisse qu’il n’arrivait presque pas à prononcer ses remerciements.

C’était bon signe que Scull se montre prudent avec l’eau, pensa Xitla. Il était discipliné ; si elle pouvait lui apporter du maïs, il retrouverait peut-être le moral.

Ce soir-là, Xitla écouta attentivement les cris d’animaux autour du campement. Elle voulait être réveillée si Ahumado revenait. Il avait toujours été du genre à attaquer de nuit ; il frappait aux heures les plus paisibles, quand les gens étaient plongés dans un profond sommeil. Les jeunes femmes, rêvant de leurs amants, ne se doutaient de rien avant de se retrouver entre les mains rudes des pistoleros qui les emmenaient en esclavage, loin de leur village. Les gens n’étaient pas assez alertes pour sentir l’approche d’Ahumado mais les animaux la percevaient, eux. Tous les animaux savaient qu’Ahumado avait reçu une feuille empoisonnée et qu’il répandait le mal. Parfois, il demandait à Goyeto d’attacher un animal et de le dépecer, en guise d’entraînement. Les animaux savaient qu’ils ne devaient pas se laisser capturer par ce vieillard. Les coyotes gardaient leur distance, tout comme les putois et même les rats. Les oiseaux nocturnes ne chantaient pas en présence d’Ahumado.

Xitla écouta attentivement et fut rassurée. Beaucoup d’animaux savouraient la lune éclatante. Près du champ de maïs où elle comptait se rendre au matin avec sa couverture, des coyotes jouaient, s’adressaient des cris, se taquinaient, s’appelaient. Elle regarda passer un putois, elle entendit une chouette dans un arbre près de la falaise.

Elle se sentit apaisée d’entendre les sons des animaux, heureuse de somnoler près du petit feu de brindilles. Elle ignorait où était passé Ahumado, ni pourquoi il était parti, mais c’était assez de le savoir loin. Au matin, elle se rendrait au champ avec sa couverture et cueillerait du maïs pour le Blanc, le capitaine Scull.
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EN sortant de sa tente blanche, Thérèse Wanz fut très mécontente de voir que le capitaine Call et le capitaine McCrae avaient quitté Lonesome Dove pendant la nuit. Elle s’était levée tôt, ramassant dans son panier les œufs des poules au milieu des ruines de la maison du pasteur Windthorst. Elle appréciait les jeunes capitaines ; leur présence la changeait agréablement de la compagnie de son mari, Xavier, un homme toujours enclin à voir le côté obscur de la vie, un homme qui affichait peu de joie intérieure ni même la dose satisfaisante d’appétits naturels qu’un homme était censé posséder. Ce côté maussade obligeait souvent Thérèse à s’asseoir sur Xavier afin d’assurer son plaisir conjugal. Xavier était convaincu qu’ils mourraient de faim dans les contrées sauvages de l’Ouest où ils s’étaient aventurés mais Thérèse était persuadée du contraire. En un jour avec les rangers, ils avaient gagné plus d’argent qu’ils ne l’auraient fait en France en un mois, à servir de l’alcool dans leur village pour quelques francs quotidiens.

Toute la journée, les rangers avaient bu et payé en argent liquide, ce qui n’avait pas échappé à Xavier, lequel avait chassé sa morosité habituelle le temps d’offrir à Thérèse une dose raisonnable de plaisir conjugal sans qu’elle soit obligée de s’asseoir sur lui.

Elle s’était levée pleine d’énergie au petit matin, prête à confectionner une belle omelette pour les rangers et récupérer ainsi quelques dollars supplémentaires, mais elle découvrit que ses deux préférés étaient partis au Mexique. Seul le Noir les avait vus partir ; les autres rangers furent aussi stupéfaits que Thérèse en découvrant leur absence.

— Tu veux dire qu’ils nous ont abandonnés ici ? demanda Lee Hitch.

— Oui, monsieur, répondit Deets. Y sont partis chercher le capitaine.

— C’est pas grave, Lee, lança Stove Jones. Je pense qu’ils veulent qu’on les attende ici et au moins, on attendra dans un coin où le saloon ferme jamais.

— Il fermera, si monsieur Buffalo Hump arrive, dit Lee en observant les alentours d’un œil inquiet.

Vers la rivière, la truie bleue et le cochon se tenaient face à face, comme en pleine conversation. Xavier Wanz tentait d’accrocher un nœud papillon à son cou, tâche qui le plongea rapidement dans un état d’exaspération.

Entendant le nom de Buffalo Hump, Jake Spoon se réveilla en sursaut.

— Pourquoi il viendrait, Lee ? demanda Jake. C’est même pas encore une ville, ici. Il gagnerait pas grand-chose.

— Ma dent m’a gêné toute la nuit, c’est tout ce que je sais, répondit Lee Hitch. Quand ma dent me gêne, ça veut dire que les Indiens sont dans les parages.

— Ils sont partis où, ces foutus capitaines ? demanda Jake, agacé que Call et McCrae les aient laissés ainsi sans protection.

Depuis la grande attaque d’Austin, sa crainte des Indiens avait augmenté et lui gâtait désormais le sommeil.

Pea Eye fut choqué que Jake emploie un tel langage en parlant du capitaine Call et du capitaine McCrae. C’étaient leurs capitaines – s’ils partaient, c’est qu’ils avaient une bonne raison.

À la grande surprise de Pea Eye, la Française se mit à lui faire signe de la main, l’appelant afin de préparer avec elle le petit déjeuner. Elle cassait des œufs dans une poêle qu’elle agitait ; son mari avait sorti la nappe du sac où il la rangeait et il la déploya sur la table en la lissant d’un geste soigneux. Il avait mis un nœud papillon, ce que Pea Eye jugea fort inutile, étant donné la troupe grossière qu’il devait servir.

— Vite, monsieur, le bois ! dit Thérèse quand Pea Eye s’approcha d’un air timide.

Il vit que le feu de cuisine était faible et apporta aussitôt quelques branches afin de le nourrir. Tandis que Thérèse agitait les œufs dans la poêle, le mouvement circulaire de son bras faisait bouger sa poitrine sous sa robe lâche. Malgré lui, le regard de Pea Eye était attiré par cette poitrine. Thérèse ne semblait pas s’en formaliser. Elle lui sourit et de sa main libre, lui fit signe d’apporter plus de bois.

— Vite, je cuisine mais le feu est bas, dit-elle.

Il était si tôt que des volutes de brume s’accrochaient encore aux buissons, mais cela n’empêcha pas Lee Hitch et Stove Jones de se présenter au bar. Au grand étonnement de Pea Eye, Jake Spoon entra dans leur sillage. Le soir précédent, Jake lui avait confié n’avoir plus le moindre cent en poche – il avait perdu tout son argent lors d’une partie de cartes avec Lee, qui perdait très rarement.

Xavier Wanz posa trois verres sur le comptoir et les remplit de whiskey ; Jake but le sien comme les deux adultes à ses côtés. Lee et Stove posèrent leur argent sur le bar mais Jake n’en avait pas, ce qu’il avoua avec un sourire.

— Vous me paierez bien un petit coup, les gars, non ? demanda-t-il. Je suis un peu fauché, ce matin.

Lee et Stove ne réagirent pas avec joie.

— Non, dit sèchement Lee.

— Personne t’a invité à te saouler à nos frais, ajouta Stove.

Jake rougit – il n’aimait pas qu’on lui refuse ce qui lui semblait être une requête modeste.

— T’es à peine sevré du sein de ta mère, Jake, déclara Lee. T’es trop jeune pour t’imbiber d’alcool, de toute façon.

Jake sortit du saloon à grandes enjambées et découvrit une nouvelle source d’agacement : la Française avait demandé à Pea Eye, et pas à lui, de l’aider à alimenter le feu. La femme, Thérèse, était fort avenante. Jake aimait la façon dont elle attachait sa chevelure abondante au sommet de sa tête. Jake s’approcha d’un pas nonchalant, le chapeau relevé négligemment sur son front.

— Pea, faut que t’ailles aider Deets avec les chevaux. Ils ont l’air agités.

La Française se tourna aussitôt vers lui et cracha comme un chat.

— Allez-vous en. Montez vos chevaux vous-même, monsieur, dit-elle avec emphase. Je cuisine avec monsieur. Je cuisine avec monsieur Peas. Vous êtes dans nos pattes. Vite ! Vite ! Jeune poussin !

Elle fit un geste de sa main libre comme si elle chassait un jeune poulet qui se serait glissé entre ses pieds.

Mortifié, Jake tourna les talons et se rendit au fleuve. Il ne s’était pas attendu à être ainsi congédié sans ménagement, si tôt dans la journée ; c’était une insulte de la pire espèce car tout le monde l’avait entendue. Une telle atteinte à sa fierté dans un lieu aussi minable !

L’affront brûlait, piquait – l’autorité des femmes était intolérable, décréta-t-il. Mieux valait imiter Woodrow Call et faire alliance avec une putain – aucune putain n’oserait s’adresser à un homme avec grossièreté.

Pire que tout, c’était de voir Pea Eye choisi à sa place pour une tâche aussi simple. Pea Eye était maladroit, il avait deux mains gauches ; il faisait toujours tout tomber, il se cognait la tête ou égarait son fusil – mais c’était Pea Eye que la Française avait appelé, et non lui.

Tandis que Jake ressassait l’insulte, il entendit des éclaboussements et, jetant un regard en aval du fleuve, aperçut un groupe de cavaliers. Songeant qu’il s’agissait peut-être d’Indiens, son cœur fit un bond mais il vit rapidement que c’étaient des Blancs. Les chevaux galopaient dans l’eau peu profonde et projetaient des gerbes d’eau.

Le capitaine King, en tête, passa juste devant Jake au galop comme s’il n’était pas là. Les hommes à sa suite étaient mexicains ; ils portaient des fusils et affichaient un regard dur. Il fit demi-tour et suivit les cavaliers au saloon.

À son arrivée, le capitaine King s’était déjà installé à la table pourvue d’une nappe, avait glissé une serviette sous son menton et mangeait l’omelette de la Française avec appétit. Un vaquero avait tué un pécari. Ils avaient déjà dépecé et vidé le petit animal. Un des hommes s’apprêtait à jeter les entrailles dans les buissons quand Thérèse l’en empêcha.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez gâcher le meilleur ! dit-elle en fusillant le vaquero du regard. Xavier, viens !

Jake et un grand nombre de rangers furent stupéfaits par l’entrain avec lequel Thérèse et Xavier Wanz récupéraient les entrailles du cochon. Même le vaquero qui l’avait tué s’en trouva décontenancé, quand Thérèse plongea les mains jusqu’aux poignets dans les intestins et les enroula, segment après segment, sur un plateau que tenait son mari. Elle eut les bras bientôt maculés de sang jusqu’aux coudes, spectacle qui retourna l’estomac de Lee Hitch, d’une nature plutôt délicate.

— Oh, Seigneur, elle s’est mis plein de sang et d’entrailles sur elle, dit-il, l’appétit coupé devant la belle omelette qu’on venait pourtant de lui servir.

Le capitaine King, qui mangeait avec délectation, remarqua l’agitation de Lee et lâcha un petit rire.

— Vous avez dû passer un peu trop de temps à boire du thé dans les boudoirs, dit-il. J’ai vu les Indiens Karankawa, qui ne sont plus nombreux, sortir les entrailles d’un cerf à l’agonie et les manger avant même que l’animal ait cessé de se débattre.

— C’est une grande chance pour vous, capitaine, dit Thérèse en lui apportant le plateau afin qu’il l’inspecte. Ce soir, nous aurons des tripes au dîner.

— Eh bien, ce sera une grande chance pour ces hommes-là car ce soir, pendant qu’ils mangeront des tripes, je parcourrai le Mexique. Des caballeros nous ont volé cinquante chevaux de travail mais je pense les rattraper bientôt.

— Vous pourriez nous emmener avec vous, capitaine, dit Stove Jones. Call et McCrae, ils sont partis sans nous. On a plus rien à faire.

Le capitaine King s’essuya la bouche dans sa serviette et hocha la tête à l’attention de Stove.

— Non, merci. Vous emmener avec moi reviendrait à traîner plusieurs ancres marines, dit-il sans ménagement. Call et McCrae ont eu tort de vous choisir – ils auraient mieux fait de vous laisser dans vos salons de thé.

Il s’exprima avec une conviction si inhabituelle que personne ne sut quoi répondre.

— C’est le gouverneur qui nous a envoyés en mission, dit enfin Lee Hitch.

— Il voulait juste se débarrasser de vous et pouvoir affirmer qu’il avait fait de son mieux, dit le capitaine King avec la même honnêteté brusque. Ed Pease sait bien que rares sont les éleveurs texans assez abrutis pour livrer des vaches gratuitement à un vieux bandit comme Ahumado. Il se sert déjà librement dans nos troupeaux.

— C’était une rançon en échange du capitaine Scull, lui rappela Stove Jones.

Le capitaine King se leva, s’essuya la bouche et lança quelques pièces sur la table avant de retourner à son cheval. Il ne prit la peine de répondre qu’une fois en selle.

— Inish Scull ne cherche qu’à faire des idioties, déclara-t-il. C’est lui qui s’est mis seul dans ce pétrin, il doit s’en sortir seul, mais si c’est impossible, j’imagine que Call et McCrae le ramèneront.

— Ouais, mais ils nous ont abandonnés, dit Lee Hitch.

— Oui, ils ont dû se lasser de traîner des ancres marines dans leur sillage.

Il fit un geste à ses hommes qui semblaient consternés. Ils avaient découpé le pécari et l’avaient préparé afin de le rôtir, mais la viande était à peine saisie.

— Vous finirez de cuire ce foutu cochon au Mexique, les informa-t-il. Je ne peux pas rester assis là à vous attendre. Je dois retrouver mes chevaux et pendre quelques voleurs.

Sur ces mots, il tourna et s’élança vers le fleuve. Les vaqueros sortirent à la hâte du feu les lamelles de viande crue et les fourrèrent dans leurs sacoches de selle. Quelques morceaux étaient si brûlants que de la fumée sortait des sacoches.

Thérèse et Xavier Wanz entreprirent de couper les entrailles du cochon et d’en vider le contenu. Xavier avait retiré son manteau noir mais portait toujours son élégant nœud papillon.

Lee Hitch et Stove Jones étaient très remontés contre le capitaine King. Il s’était montré d’une impolitesse frôlant l’irrespect.

— Pourquoi il s’imagine qu’on traîne dans les salons de thé ? demanda Stove.

— Quel idiot, j’en sais rien. Pourquoi tu lui as pas posé la question ? rétorqua Lee.
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— SEIGNEUR, c’est un grand pays, le Mexique, dit Augustus.

La nuit était douce ; ils n’avaient qu’un petit feu de camp, juste suffisant au repas qu’ils devaient faire cuire. À peine avaient-ils traversé le fleuve que Call avait abattu un cerf – ils avaient de la viande pour un jour ou deux, au moins. Ils avaient établi leur campement sur une plaine sèche et n’avaient pas croisé le moindre être humain depuis leur arrivée au Mexique.

— Le ciel est plus haut, au Mexique, remarqua Gus, mal à l’aise.

— Il est pas plus haut, Gus. On a parcouru qu’une centaine de kilomètres. Pourquoi le ciel serait plus haut, juste parce qu’on est au Mexique ?

— Regarde, insista Gus, l’index dressé. Il est plus haut.

Call refusa de regarder. Dès qu’il s’ennuyait ou s’agitait, Gus McCrae essayait invariablement de lancer une discussion absurde sur des sujets qui mettaient la patience de Call à rude épreuve.

— Le ciel est à la même hauteur, quel que soit le pays où on est, lui dit-il. On est en plein milieu de nulle part, on voit mieux les étoiles, c’est tout.

— Comment tu le sais ? T’es jamais allé dans un autre pays qu’au Texas, fit remarquer Gus. Si on était dans un pays avec des hautes montagnes, le ciel serait forcément plus haut, sinon les montagnes le perceraient.

Call ne répondit pas – il voulait que le sujet s’éteigne de lui-même, si c’était possible.

— Si une montagne transperçait le ciel, je sais pas ce qui se passerait, dit Gus.

Il se sentait mécontent. Ils étaient partis dans une telle hâte qu’il avait oublié de prendre du whiskey, omission qu’il regrettait.

— Le ciel semblerait peut-être plus bas si j’avais du whiskey, dit-il. Mais t’étais tellement pressé de partir que j’ai oublié d’en emporter.

Call commençait à s’exaspérer. Ils se trouvaient dans une contrée déserte et ils avaient enfin l’occasion de se reposer, ce qui aurait été le plus sage.

— Tu devrais nettoyer tes armes et arrêter de t’inquiéter de la hauteur du ciel.

— C’est dommage que tu parles pas davantage, Woodrow. Tu parles pas assez, du coup ça me laisse le temps de penser à des choses tristes.

— Quelles choses ? demanda Call. On est en bonne santé, on a aucune raison d’être triste, à mes yeux.

— T’as pas de bons yeux, rétorqua Gus. T’as une si mauvaise vue que t’arrives pas à voir que le ciel est plus haut au Mexique. Pour tout te dire, je pensais à Billy. On est jamais partis en mission sans Billy.

— Non, et ça me semble pas très normal, admit Call.

— S’il était là, j’aurais quelqu’un à qui me plaindre et ce serait bien plus agréable, dit Augustus.

Ils gardèrent le silence un moment, le regard rivé dans le feu.

— J’ai l’impression qu’il est quelque part autour de nous, continua Augustus. J’ai l’impression que Billy nous hante. Il paraît que les gens qui se pendent, ils trouvent jamais le repos. Ils meurent pas avec les pieds sur terre, alors leur esprit flotte à jamais dans l’air.

— C’est complètement idiot, dit Call bien qu’il ait déjà entendu cette rumeur sur les pendus.

— J’arrête pas de penser à lui, Woodrow, continua Gus. Je me disais que c’était peut-être juste une erreur de Billy, d’aller se pendre comme ça. S’il y avait réfléchi quelques minutes de plus, il serait encore en vie, il serait parti en mission avec nous.

— Mais il est mort, Gus. Il est mort, lui rappela Call sans reproche.

Il se rendit compte qu’il éprouvait beaucoup de sentiments semblables à ceux qu’Augustus tentait d’exprimer. Pendant leur traversée de cette contrée broussailleuse, il avait été perturbé par la sensation d’un manque, d’une troupe incomplète. C’était Long Bill Coleman qui lui manquait, il le savait, et il manquait à Augustus aussi. C’était en quelque sorte comme si Long Bill les suivait véritablement à une distance gênante ; comme s’il était quelque part dans les parages, dans la végétation alentour, dans l’espoir qu’on le ramène à la vie.

— Je déteste la mort, dit Augustus.

— Ouais, tout le monde la déteste, j’imagine.

— Si y a bien une raison pour laquelle je la déteste, c’est parce qu’elle te laisse pas le temps de finir une conversation.

— Oh. Tu discutais avec Billy le soir avant… que ça se produise ?

Augustus se souvenait bien que Billy Coleman et lui discutaient, la nuit précédant le suicide. Bill avait entendu dire que Matilda Jane Roberts, leur ancienne compagne de voyage, avait ouvert un bordel à Denver. Matty, comme ils la surnommaient, avait été une putain généreuse. Un jour qu’elle se lavait dans le Rio Grande non loin du campement, elle avait capturé une grosse tortue serpentine et l’avait portée par la queue jusqu’au campement. Long Bill et lui évoquaient toujours cette tortue serpentine quand le nom de Matilda surgissait dans la conversation.

— On parlait de Matty, je crois qu’elle est à Denver, maintenant, dit Gus.

— Alors elle est jamais arrivée en Californie. Elle comptait aller en Californie, quand on l’a connue.

— Les gens font pas toujours ce qu’ils ont prévu, Woodrow. Billy Coleman comptait devenir charpentier, sauf qu’il savait même pas planter un clou.

— Il savait pas très bien tirer non plus, se souvint Call. C’est un miracle qu’il ait survécu aussi longtemps dans les rangers.

— Toi, t’as survécu alors que tu sais pas très bien tirer non plus, fit remarquer Augustus.

— Il était marié, dit Call.

Il se souvint comme Long Bill était inquiet après avoir appris les tourments que les Comanches avaient infligés à Pearl. Cette découverte l’avait changé plus que toutes les escarmouches et les aventures dans les prairies.

— Il est quelque part ici en ce moment, Woodrow. Je sens sa présence. Il veut revenir de la pire manière.

— Il est dans tes souvenirs, voilà où il est, rétorqua Call. Il est dans les miens, aussi.

Il ne croyait pas que le fantôme de Long Bill errait parmi la sauge et le fin chaparral ; c’était dans leurs souvenirs que Long Bill venait les hanter.

— Les rangers devraient jamais se marier, dit-il. Ils sont obligés de laisser leurs femmes seules trop longtemps. Des trucs comme cette attaque, ça peut encore arriver.

Augustus ne répondit rien pendant un moment.

— Des trucs comme ça, ça peut arriver que tu sois marié ou non, dit-il enfin. Tu peux être barbier et mourir quand même.

— Je dis juste ce que je pense, répondit Call. Être ranger, ça veut dire partir en mission, comme l’a expliqué le capitaine Scull. C’est pas une vie rangée. Je pense que Bill serait encore en vie, s’il avait pas été marié.

— Si c’est ce que tu penses, alors c’est pas une bonne nouvelle pour Maggie, Woodrow. Il faut qu’elle prenne sa retraite.

— Elle peut prendre sa retraite si elle veut.

— C’est ça, prendre sa retraite et mourir de faim, dit Gus. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire à Austin, les putains à la retraite, pour gagner leur vie ? La seule chose qu’elles peuvent faire, les putains à la retraite, c’est ce que Matty vient de faire. Ouvrir un bordel, et je doute que Maggie ait le capital nécessaire. Elle pourrait l’emprunter, sûrement, si tu te portais garant.

Call ne dit rien. Il restait poli autant que possible. Ils devraient donner le meilleur d’eux-mêmes afin de sauver le capitaine Scull. Il ne fallait pas se quereller sur des sujets qui ne changeraient jamais. Il pensait ce qu’il venait de dire : les rangers ne devaient pas se marier. L’idée de se porter garant de Maggie était vulgaire – Maggie Tilton n’avait aucune envie d’ouvrir un bordel.

— Je doute que le capitaine Scull soit encore vivant, dit Gus. Le vieux bandit a dû le tuer il y a belle lurette.

— Peut-être, mais il faut quand même aller vérifier.

— D’accord, mais c’est quoi, nos chances ? On va chercher un squelette – ses os peuvent être n’importe où au Mexique.

— Faut quand même aller le chercher, dit Call, espérant qu’Augustus se taise et s’endorme enfin.
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AU troisième jour, les rangers atteignirent un paysage qui leur parut familier – ils avaient déjà traversé cette contrée quand Inish Scull avait traqué Ahumado la première fois dans la Sierra Perdida.

— Faut qu’on soit sur nos gardes, maintenant, annonça Call. On est sur ses terres.

Pendant l’après-midi, ils eurent le sentiment d’être observés – et pourtant, aussi loin que portaient leurs regards, le terrain était absolument désert, pas l’ombre d’un être humain. Les montagnes n’étaient plus qu’une ligne presque invisible loin à l’ouest. Augustus regardait sans cesse derrière lui, Call aussi, mais aucun d’eux ne voyait quoi que ce soit. Gus remarqua un nuage de poussière, loin derrière. Ils se cachèrent et attendirent ; personne ne se montra. Gus revit le nuage de poussière.

— C’est eux, dit-il. Ils sont pas pressés.

Trop nerveux pour laisser la question en suspens, ils revinrent sur leurs pas et découvrirent que la poussière était soulevée par un grand cerf de Virginie. Gus voulait l’abattre mais Call était d’avis contraire.

— Une détonation, ça risque de porter loin, dit-il.

— Les gargouillements de mon estomac aussi, et très bientôt, si on trouve pas un peu de nourriture, rétorqua Gus.

— Utilise ton couteau. Et je pense qu’on devrait commencer à voyager de nuit.

— Oh, Woodrow, je déteste voyager de nuit en terre inconnue. Je pense à Billy qu’est devenu un fantôme. Je risque de voir un fantôme derrière chaque rocher.

— C’est mieux que de laisser Ahumado te capturer. On est pas aussi importants que le capitaine Scull. Ils enverront jamais une expédition à notre recherche.

— Woodrow, lui non plus, il est pas important. Aucun éleveur nous a donné la moindre vache. Ils ont dû en conclure qu’il était assez riche pour racheter lui-même sa liberté.

Ils chevauchèrent toute la nuit et se cachèrent le lendemain sous un rocher en surplomb. Gus voulut se détendre en jouant au solitaire mais découvrit rapidement que le jeu de cartes était incomplet.

— Y a pas les as, informa-t-il son compagnon. Ce foutu Lee Hitch les a tous volés. Ça sert à quoi, un jeu de cartes sans les as ?

— Tu joues contre toi-même, remarqua Call. Pourquoi t’as besoin des as ?

— T’es pas un joueur de cartes, tu peux pas comprendre. J’ai toujours su que Lee Hitch était un tricheur. Je compte bien lui foutre une raclée à notre retour.

— Je te conseille de prendre un bâton, si tu veux lui foutre une raclée, dit Call. Lee Hitch est costaud.

Alors que le crépuscule approchait, ils abordèrent les collines et repérèrent aussitôt des empreintes. Des gens s’étaient déplacés, certains à cheval, d’autres à pied, et toutes les empreintes s’éloignaient de la Sierra. Gus, qui se considérait comme un pisteur talentueux, mit pied à terre afin d’étudier la piste mais la faible lumière du jour le frustra.

— J’aurais pu lire les empreintes si on était arrivés un peu plus tôt, dit-il.

— On continue, alors. Les empreintes sont celles de pauvres gens en quête d’un endroit meilleur où s’installer, à mon avis.

En quittant les collines, l’obscurité s’épaissit dans un premier canyon étroit. Au-dessus d’eux, une bande d’étoiles brillaient mais leur lueur n’éclairait pas vraiment le canyon. Le terrain était si rocailleux qu’ils durent descendre de leurs chevaux et les mener par la bride. Ils n’avaient qu’une monture chacun et ne pouvaient risquer de la blesser. Ils pénétrèrent dans une zone de larges rochers, certains grands comme des maisonnettes.

— Il pourrait y avoir des pistoleros derrière chacun de ces rochers, fit remarquer Augustus. On est peut-être encerclés sans le savoir.

— J’en doute, dit Call. Je crois qu’il y a personne dans le coin.

Quand ils étaient venus au Yellow Canyon, il n’y avait pas d’armée de pistoleros, rien que trois ou quatre tireurs embusqués dans des grottes. Seul l’éclaireur apache avait aperçu Ahumado se pencher un instant et tirer sur Hector et le capitaine. Personne d’autre ne l’avait vu. Ahumado n’était pas comme Buffalo Hump – il ne se pavanait pas devant ses ennemis, il ne les narguait pas. Il se cachait et tirait ; ses adversaires ne le voyaient qu’une fois entre ses mains, prisonniers.

À mesure qu’ils s’enfonçaient plus profond dans la Sierra Perdida, Call se persuada qu’ils étaient seuls dans les parages. Au cours de ses années à patrouiller en territoires dangereux, il avait acquis une certaine confiance : il pensait être capable de sentir la présence de l’ennemi avant de le voir. Une sensation de menace planait invariablement, indéfinissable, sans pouvoir être rattachée à quelque chose de tangible : les chevaux étaient nerveux, le chant des oiseaux n’était plus aussi perceptible ; ou bien la menace était détectable par l’absence de bruit, justement. Même s’il n’y avait rien de spécifique, Call se crispait, se sentait nerveux, et ce sentiment d’alarme était rarement injustifié. S’il sentait qu’un combat était imminent, c’était généralement le cas.

Dans ce canyon qui serpentait entre les parois trouées de grottes, il n’éprouvait aucune appréhension de ce genre. Peu de paysages étaient plus menaçants, physiquement – Gus avait raison, les rochers étaient l’endroit idéal pour dissimuler des pistoleros –, mais il ne pensait pas qu’il y ait des hommes dans les parages. Les lieux étaient déserts et il le fit savoir.

— Il est parti. On est arrivés trop tard, ou alors on est au mauvais endroit.

— C’est ici qu’on est venus la dernière fois, Woodrow. Je me souviens du pic au sud. C’est le même endroit.

— Je le sais bien. Mais je crois qu’il y a personne.

— Pourquoi ils seraient partis ? demanda Gus. C’est quasiment inexpugnable, ici.

Call ne répondit pas – il se sentait perplexe. Ils n’étaient qu’à quelques kilomètres de l’endroit où ils comptaient trouver le capitaine mais ils n’avaient rien entendu, rien vu qui signale une présence humaine.

— On est peut-être venus jusqu’ici pour rien.

— Peut-être, dit Gus. On a l’habitude, maintenant, de faire des expéditions pour rien. C’est presque toujours le cas. On chevauche dans un sens, et puis on fait demi-tour et on repart dans l’autre.

Dans ce terrain rocailleux, ils avaient entendu plusieurs crotales, au point qu’Augustus refusait de mettre pied à terre.

— On va se faire mordre si on marche comme ça dans le noir. Arrêtons-nous, Woodrow.

— Autant s’arrêter, oui, acquiesça Call. On doit pas être à plus de deux ou trois kilomètres de l’ancien campement. Demain matin, on ira et on verra bien.

— J’espère y trouver une putain et une carafe de tequila, dit Gus. Une deuxième putain, ça serait pas de refus. Je suis tellement excité que je risque d’exténuer la première.

Comme il n’était plus obligé d’avancer parmi les crotales, Augustus se détendit un peu. Il retira aussitôt ses bottes et les secoua.

— T’avais quoi dans les bottes ? demanda Call.

— Juste mes pieds mais j’aime bien les secouer souvent.

— Pourquoi ?

— À cause des scorpions, répondit Gus. Ils se faufilent partout, au Mexique. Y en a un qui pourrait sauter d’un rocher et se glisser dans ma botte. Il paraît que si tu te fais mordre par un scorpion mexicain, ton pied pourrit et tu perds tes orteils.

Ils entravèrent leurs chevaux et les laissèrent à proximité. Pas question d’allumer un feu, mais ils mangèrent les quelques morceaux de viande séchée qu’ils avaient rangés dans leurs sacoches de selle.

— Pourquoi il a demandé mille vaches, s’il avait prévu de partir ? demanda Call.

— Peut-être qu’il avait pas prévu de partir. Le vaquero à Austin a peut-être menti dans l’espoir de récupérer les mille vaches pour lui. Peut-être qu’il voulait simplement monter son ranch.

— Si c’est le cas, il était intrépide, ce vaquero. Il est entré dans Austin, on aurait pu le pendre.

— Plus j’ai peur et plus j’ai envie de baiser une putain, dit Augustus.

— Et là, t’as peur comment ?

— Pas trop, mais je refuserais pas une partie de baise.

À y réfléchir, il n’éprouvait aucune inquiétude alors qu’ils se trouvaient si proches du campement d’Ahumado.

— Je sais pourquoi j’ai pas peur, Woodrow, dit-il. Long Bill ne nous hante plus, ça y est. Il nous a suivis un moment mais il est plus là.

— Il a jamais trop aimé le Mexique, observa Call. C’est peut-être pour ça.

— Ou alors il a trouvé que le voyage était trop long, ajouta Augustus.
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L’ESPRIT de Scull sombra après que la vieille estropiée lui eut donné à manger. Elle ne lui apportait au début que du maïs – des épis pas mûrs qu’elle jetait dans la fosse. Les grains étaient à peine formés tant il était vert ; mais Scull le mangeait avec avidité, arrachant des bouchées entières, mordant et suçant les grains pour en aspirer le jus laiteux. Il jetait les épis en tas. Il était si affamé qu’il avait failli manger les serpents morts ; le maïs et l’eau fraîche le revigorèrent ; mais, alors qu’il retrouvait ses forces et que sa cheville allait mieux, il se mit à parler en grec. Il leva la tête vers la vieille femme afin de la remercier, de lui dire gracias, mais il récita à la place un paragraphe de Démosthène qu’il avait appris auprès d’un précepteur quarante ans plus tôt. Il ne s’en rendit compte que plus tard dans l’obscurité de la fosse, à la nuit tombée.

Ce premier écart l’amusa d’abord. C’était fort curieux ; il devrait en discuter avec quelqu’un d’Harvard, s’il survivait. C’était sans doute à cause de ses paupières, pensait-il. Sans ces protections, le soleil avait brûlé quarante ans de souvenirs et remis en lumière le garçon assis dans une pièce froide de Boston, son livre de grammaire sur les genoux, pendant qu’un précepteur aux airs d’Hickling Prescott lui faisait réciter ses verbes.

Le lendemain matin, l’incident se reproduisit. Une odeur de tortillas le tira du sommeil – la vieille femme en roula une poignée qu’elle fit descendre dans la jatte qu’elle utilisait pour lui donner de l’eau. Scull se leva d’un bond et se mit à citer un texte grec – une imprécation farouche d’Achille dans L’Iliade, sans se souvenir de quel livre exactement. La vieille femme ne parut ni surprise ni effrayée par les paroles étranges de l’homme dégoûtant et presque nu au fond de la fosse. Elle baissait les yeux vers lui avec calme, comme s’il était normal qu’un Blanc récite des hexamètres grecs au fond d’une fosse dans les montagnes mexicaines.

La vieille femme ne semblait pas se préoccuper de la langue dans laquelle il s’exprimait, l’anglais et le grec lui étant tous deux aussi inintelligibles ; mais Scull s’en préoccupait, lui. Ce n’était pas seulement le soleil qui provoquait ces dérapages soudains en grec ; c’était la démence, les dégâts d’un héritage malheureux. Son père, Evanswood Scull, fou par intermittence mais linguiste brillant, avait l’habitude d’arpenter à pas lourds la nursery en récitant d’une voix puissante des passages en latin, en grec, en islandais, en vieux français, langue qu’il était soi-disant le seul à maîtriser en Amérique.

La défaillance paternelle était réapparue chez le fils, à un moment des plus malvenus. Dans la nuit, il se réveillait soudain, le cerveau en ébullition et déballait de long discours d’orateurs grecs, des discours qu’il n’avait jamais réussi à apprendre par cœur dans son enfance, incapacité qui lui avait fait redoubler une classe à la Boston Latin School. Mais ces discours étaient pourtant gravés dans sa mémoire comme sur une tablette – il lui suffisait de lever les yeux vers la vieille femme et de lui demander à boire pour déverser à la place un discours aux citoyens d’Athènes sur un sujet quelconque de politique publique. Il ne pouvait contenir ces discours, non plus ; sa langue et ses poumons œuvraient en dépit de son cerveau.

Scull essaya de se maîtriser ; il devait trouver un moyen de sortir de cette fosse avant le retour d’Ahumado, ou du moins avant l’arrivée d’un pistolero qui l’abattrait pour son simple plaisir. Sa langue faisait s’élever de magnifiques syllabes grecques mais le noble langage ne le soulèverait pas des trois mètres nécessaires à atteindre le sommet de la fosse. Il voulait encourager la femme à regarder alentour – peut-être avait-on abandonné une corde quelque part. Si elle pouvait trouver une corde et l’arrimer solidement, il était certain de pouvoir se hisser en haut.

Mais il était handicapé par la maladie insistante des Scull. Quand il voyait le vieux visage au-dessus de lui, il essayait de lui adresser une requête polie en espagnol dont il connaissait les rudiments, mais avant d’avoir pu prononcer la moindre phrase, le grec se déversait en cascade, en flots, jaillissant de lui comme un puits gorgé d’eau, un torrent de grec qu’il ne pouvait ni tarir, ni ralentir.

Elle va me prendre pour un démon, pensait-il. Je pourrais pourtant me libérer si j’arrivais à stopper ce grec.

Xitla, elle, se penchait et écoutait le Blanc autant qu’il daignait parler. Elle ne comprenait pas un mot de ses propos mais son langage lui rappelait la façon dont les jeunes hommes, frappés par sa beauté, lui chantaient jadis des sérénades. Elle pensait que le Blanc lui chantait à présent peut-être des chants d’amour. Il s’exprimait avec passion, son corps fin agité de frissons. Il était presque nu ; parfois, Xitla entrapercevait son membre ; elle commençait à se demander s’il était amoureux d’elle, comme tous les hommes l’avaient été autrefois. Depuis qu’Ahumado l’avait piétinée avec son cheval et lui avait brisé le dos, peu d’hommes voulaient s’accoupler – à son grand regret. Xitla avait toujours eu des hommes à disposition, prêts à s’accoupler avec elle ; la plupart n’étaient pas doués à cet exercice, bien entendu, mais ils la désiraient tout de même. Quand les hommes avaient compris qu’Ahumado la détestait, ils s’étaient éloignés d’elle, même les ivrognes, de crainte qu’il ne les attache au poteau et ne demande à Goyeto de les écorcher. Xitla n’était pas encore prête à faire une croix sur les accouplements quand les hommes s’étaient mis à l’ignorer ; elle ne voulait pas ressembler aux autres vieilles qui parlaient toute la journée de l’acte que plus personne ne voulait effectuer avec elles. Xitla s’était accouplée avec beaucoup d’hommes, avec joie, et elle pensait en être encore capable et en tirer du plaisir, si seulement elle trouvait un homme au membre puissant.

La seule possibilité était l’homme blanc dans la fosse mais avant que le moindre accouplement ne puisse avoir lieu, elle allait devoir le sortir de là et le nourrir mieux qu’avec du maïs vert.

Xitla ignorait comment accomplir ces deux tâches jusqu’à ce qu’elle se souvienne de Lorenzo, un petit caballero plus doué que quiconque dans le dressage de chevaux. À environ deux kilomètres au sud de la falaise se trouvait une parcelle déserte et plate où Lorenzo menait les chevaux qu’il dressait. Un grand poteau s’élevait au centre de la parcelle ; Lorenzo y laissait souvent les chevaux attachés un jour ou deux afin qu’ils aient le temps de comprendre que c’était lui le maître, et non eux. Lorenzo laissait une longue corde attachée au poteau ; elle y était peut-être encore. Avec une telle corde, elle pourrait aider le Blanc à sortir de la fosse.

C’était un risque à prendre. Xitla savait qu’il lui faudrait une journée entière pour boiter jusqu’au poteau et revenir. Un vieil ours irritable vivait quelque part dans le canyon, ainsi qu’un vieux puma. Si le vieil ours la surprenait, il la mangerait sûrement, ce qui mettrait un terme définitif à son projet d’accouplement.

Mais Xitla décida pourtant d’aller chercher la corde. Puisque tous les habitants étaient partis, le vieil ours pouvait venir au campement et la dévorer, de toute façon. À l’aube, elle fit descendre au Blanc quelques tortillas et une cruche d’eau, puis se mit en route vers l’endroit où Lorenzo dressait les chevaux. À midi, elle regretta sa décision. Son dos voûté la faisait tant souffrir qu’elle ne pouvait effectuer plus de deux pas chancelants sans s’arrêter. Elle comprit qu’elle ne pourrait pas faire l’aller-retour avant la tombée de la nuit. Les animaux sortiraient chasser – l’ours et le puma – et si l’un d’eux la flairait, il la tuerait ; les pumas du canyon étaient particulièrement audacieux. Plusieurs femmes avaient été attaquées alors qu’elles attendaient l’arrivée de leur amant près des falaises.

Toute la journée, Xitla chemina avec difficulté, s’arrêtant souvent pour se reposer et soulager son dos. Elle ne voulait pas être dévorée par le puma ni par l’ours. Bien avant d’atteindre l’endroit où Lorenzo dressait ses chevaux, les ombres emplirent peu à peu le canyon. En arrivant là-bas, elle vit aussitôt qu’elle n’avait pas fait le trajet en vain : la corde qui maintenait les jeunes chevaux était encore attachée au poteau. C’était une bonne corde, longue, comme dans son souvenir. Elle en nouerait une extrémité au poteau d’écorchage et lancerait l’autre bout au Blanc afin qu’il puisse se hisser hors de la fosse. Peut-être continuerait-il à lui chanter cet étrange chant d’amour ; peut-être son membre se dresserait-il en cadence avec la chanson.

Mais sur le chemin du retour qu’elle parcourait d’un lent pas mal assuré dans l’obscurité avec la corde enroulée, Xitla éprouva une peur profonde et grandissante. Elle crut d’abord que c’était la peur de l’ours ou du puma mais en poursuivant sa route, la douleur de son dos se répandit à sa jambe et elle comprit qu’elle avait commis une terrible erreur. Elle avait permis à l’étrange chanson d’amour de l’homme blanc d’influencer son jugement et sa raison ; une vanité ancienne et le souvenir des accouplements avaient chassé sa raison tout comme les ombres chassaient la lumière mourante du canyon. Elle s’était souvenue du temps où les vaqueros parcouraient plus de cent kilomètres afin de contempler sa beauté, elle avait oublié qu’elle était désormais vieille et voûtée, qu’elle approchait de la fin de sa vie.

À présent, Xitla était prise au piège de la pénombre, loin du campement, et elle comprit qu’elle avait été idiote. Quel intérêt y avait-il à s’accoupler avec un homme ? Un peu de sueur, un tressaillement, un soupir. La douleur qui descendait dans ses jambes se faisait plus intense. Elle était désormais à la merci d’Ours et de Puma, et tandis qu’elle avançait péniblement, une peur bien plus terrible l’envahit, la peur d’Ahumado. Il était en train de mourir quelque part. Xitla savait qu’il était sûrement reparti vers le sud, vers chez lui, où il comptait trouver l’Arbre de Guérison ; mais quelque chose lui dévorait la jambe et il n’atteindrait jamais l’arbre. La douleur dans la jambe de Xitla venait de celle d’Ahumado ; Araignée l’avait peut-être piqué, ou Serpent, ou Scorpion. Un poison tuait Ahumado à petit feu ; ceux qui goûtaient à la feuille empoisonnée mouraient eux-mêmes empoisonnés quand arrivait leur heure. Mais l’heure d’Ahumado était aussi celle de Xitla, et elle la subirait sans même la maigre protection de son abri au campement. C’était Ahumado qui avait contraint le prisonnier à lui montrer son membre et à lui faire tourner la tête, c’était Ahumado qui avait contraint l’homme blanc à lui chanter des chants d’amour dans une langue ancienne – les mots qu’employait Scull étaient peut-être le langage des premiers êtres humains, des paroles auxquelles nul ne pouvait résister. Ainsi avait-elle été attirée loin, loin de ses petites plantes et de ses herbes, de ces éléments qui auraient pu l’aider à repousser Ours et Puma – tout ça pour une corde, pour sauver le Blanc, pour un tressaillement et un soupir. Ahumado avait tout prévu afin qu’à sa mort, Xitla connaisse à son tour une fin plus tragique et plus cruelle que la sienne.

Elle pressa l’allure sans lâcher la corde, sachant pertinemment que cette hâte était inutile. Sa peur devint si grande qu’elle jeta cette corde qu’elle avait tant peiné à venir chercher. La corde n’était qu’un autre piège d’Ahumado ; ses anneaux étaient les anneaux du temps qui se refermaient et venaient la chercher. Ce n’était qu’une plaisanterie d’Ahumado, comprit-elle. Il avait mis le Blanc au fond de la fosse afin de la tenter, de réveiller ses désirs, de l’attirer loin du campement, loin des herbes et des plantes qui la protégeaient habituellement. Elle avait des feuilles noires qui dégageaient une odeur fétide une fois brûlées – si elle les jetait au feu, Puma la laisserait tranquille. Puma n’aimait pas l’odeur des feuilles noires brûlées.

Xitla n’était qu’à mi-chemin du campement quand l’aube se leva. Elle avait marché lentement ; elle était souvent contrainte de s’arrêter et de se reposer. La lumière du jour faisait blanchir le ciel au-dessus d’elle ; quand les rayons frôlèrent le canyon, Xitla aperçut quelque chose près de la paroi, non loin. Elle crut d’abord qu’il s’agissait de Puma. Elle hurla et hurla dans l’espoir de l’effrayer. Puma fuyait parfois devant les cris des gens.

Quand l’animal commença à glisser vers elle, Xitla vit que ce n’était pas Puma, ni Ours. C’était Jaguar. Elle portait une petite pierre rouge autour du cou ; elle l’avait gardée là toute sa vie. Cette pierre, c’était Perroquet. Xitla la serra dans sa main tandis que Jaguar approchait. Xitla savait que Jaguar ne s’arrêterait pas devant Perroquet. Jaguar venait la dévorer. Mais Ahumado était à l’agonie, empoisonné quelque part au sud. Il n’atteindrait jamais l’Arbre de Guérison. Xitla serra la pierre rouge et envoya un message à Perroquet. Elle voulait qu’il retrouve le cadavre d’Ahumado et lui arrache les yeux.
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QUAND Scull comprit que la vieille femme n’était plus dans le campement, il sombra pour la première fois dans une panique terrible, une sorte d’explosion nerveuse qui le fit bondir follement au fond de la fosse, jurer et hurler d’étranges mots ; il émettait des cris et des bribes de langage comme si des pets de peur jaillissaient de sa bouche. Il se mit à avoir peur de lui-même ; s’il avait pu se mordre et se déchiqueter, il l’aurait fait. Il sauta au sommet du monticule de terre qu’il avait accumulé sur les trois cadavres et bondit contre les parois de la fosse à plusieurs reprises pour les escalader à la force de ses bras.

Mais c’était sans espoir. Il ne pouvait pas sortir de la fosse. Épuisé, il recula, les yeux brûlés par la terre tombée lors de sa tentative d’escalade.

Scull essaya de se calmer mais il ne pouvait apaiser sa panique. L’absence de la vieille femme n’était peut-être que temporaire, il le savait ; elle avait probablement boité un peu plus loin que d’habitude afin de cueillir le maïs qu’elle lui apportait. Elle avait peut-être cheminé vers un autre village à la recherche d’une personne qui l’aiderait à le sortir de la fosse. Il employa toute la force de son esprit pour trouver une explication rationnelle à l’absence temporaire de la vieille femme mais c’était peine perdue. La panique était violente et puissante, si puissante qu’il ne pouvait s’empêcher de sauter dans la fosse, de bredouiller, de miauler et de jurer. De nombreuses raisons pouvaient expliquer cette absence mais elles ne parvenaient pas à calmer Scull plus d’une seconde. Il était persuadé qu’elle était morte, qu’elle ne reviendrait plus, qu’il était seul dans une fosse puante au Mexique. Son cœur battait si fort contre ses côtes que Scull le croyait sur le point d’exploser, du moins l’espérait-il ; ou que les artères de son cerveau éclateraient et lui offriraient une mort plus rapide que la famine, jour après jour, parmi les scorpions et les puces – car les puces étaient l’un des pires tourments de la fosse. Elles se logeaient dans ses cheveux, dans ses aisselles, partout. S’il restait assis immobile et se concentrait, il les voyait sauter sur ses jambes nues. De temps à autre, pris de folie, il essayait de les attraper et de les écraser mais elles lui échappaient presque toujours.

Grâce à la présence de la vieille femme, Scull avait pu entretenir un faible espoir mais à présent, ses nerfs lui disaient que tout était perdu. La vieille femme était morte ; il était pris au piège. Il fallait qu’il se résigne à son sort mais des heures durant, il fut propulsé par la panique, comme un moteur, une dynamo. Il sautait et sautait encore, comme si la foudre l’avait frappé et transpercé. Il ne pouvait s’arrêter de sauter ; il s’imaginait s’élever en un bond miraculeux jusqu’en haut de la fosse. Il sauta et bredouilla toute la journée, jusqu’au crépuscule.

Puis il s’effondra. Quand la lumière d’un jour nouveau le réveilla, il était trop épuisé pour bouger. Il lui restait encore un peu d’eau, quelques bouchées de nourriture mais il ne but ni ne mangea pendant plusieurs heures. Soudain, il engouffra toute la nourriture et avala toute l’eau d’un coup. Il n’y en aurait plus, il le savait, mais il ne voulait pas rationner ce qui lui restait. Il voulait tirer un trait sur la notion de subsistance. Il avait bien lutté, estimait-il ; il avait tenu bon face à la torture de sa situation bien plus longtemps qu’aucun homme n’en aurait été capable à sa connaissance, sauf peut-être son cousin au second degré, Ariosto Scull. Mais la lutte était terminée. Il avait vu de nombreux hommes – généraux, capitaines, deuxièmes classes, banquiers, veufs – arriver à cet instant de capitulation. Certains l’atteignaient rapidement, au terme d’un court instant d’agonie ; d’autres s’accrochaient à la vie plus longtemps que prévu. Mais ils finissaient tous par abandonner. Il l’avait vu, sur le champ de bataille, à l’hôpital, dans les tourbillons froids du mariage ou les grandes entreprises de commerce ; les hommes finissaient par abandonner. Il n’aurait jamais imaginé devoir un jour apprendre la résignation mais ce n’était que pure fierté. L’heure était venue d’abandonner, d’arrêter la lutte, d’attendre la mort qui l’apaiserait.

Il regrettait à présent d’avoir tué les crotales. Il aurait dû en laisser un ou deux en vie. Il aurait pu en provoquer un qui l’aurait mordu ; peut-être pas une mort aussi rapide que celle de son cousin Willy et sa morsure de fer-de-lance qui l’avait tué en dix-sept minutes, mais trois ou quatre morsures de crotale devaient s’avérer plutôt efficaces. Scull s’approcha même des reptiles morts et les examina, songeant qu’il existait peut-être un moyen de s’injecter le venin ; cela lui assurerait une fin plus rapide. Mais il avait frappé les serpents jusqu’à réduire leurs crânes et leurs dents en bouillie et le venin avait dû sécher depuis longtemps.

Au terme d’une journée passée à sauter et à bondir, à enrager et à bredouiller, à escalader la paroi et à cracher des fragments de vieux discours et poèmes grecs, Inish Scull s’installa aussi confortablement que possible contre la paroi et ne fit plus rien. Il aurait aimé avoir la volonté de s’arrêter de respirer mais ce n’était pas le cas. Qu’il le veuille ou non, sa respiration allait et venait. La journée était ensoleillée ; lever ses yeux sans paupières permettait au soleil de pénétrer jusqu’à son cerveau. Il garda donc la tête basse. Ses cheveux assez longs lui offraient une ombre correcte. Il voulait museler son esprit combatif et mourir dans le calme. Il se remémora une fois encore le bouddhiste assis sereinement dans sa tunique orange sur les berges de la Charles River. Il n’avait pas de tunique orange, il n’était pas bouddhiste, il s’appelait Scull, capitaine Inish Scull. Il estimait s’être bien battu dans chaque combat qu’il avait pu engager, dans chaque guerre, mais le jour de la capitulation était arrivé, le jour où il devait briser l’épée de sa volonté, où il devait cesser le feu, se taire, se calmer ; alors seulement viendrait l’instant où sa respiration s’arrêterait.
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CALL et Gus progressaient avec prudence dans le canyon des Yellow Cliffs quand un grand oiseau jaillit soudain d’un petit buisson de mesquite. Cinq autres s’envolèrent à sa suite, d’immenses vautours chauves, si proches que les deux chevaux s’affolèrent.

— J’espère qu’ils étaient pas en train de manger le capitaine, dit Augustus. Ce serait dommage d’avoir fait tout ce chemin et de le perdre à cause des charognards.

— C’était pas le capitaine, dit Call.

À travers le fin buisson, il avait aperçu la dépouille d’une vieille femme. Les vautours étaient réticents à s’éloigner. Deux se posèrent sur des rochers tandis que les ombres des autres circulaient sur la petite clairière où gisait le corps.

— C’était sûrement un puma, pour qu’elle soit bouffée comme ça, dit Gus. Un puma, ça pourrait faire ce genre de dégâts ?

— Je pense que oui, dit Call. T’as vu les empreintes ? Il était gros.

Ils mirent pied à terre et inspectèrent les lieux un moment tandis que les vautours planaient encore au-dessus d’eux.

— J’avais jamais vu des empreintes de puma aussi grosses, commenta Augustus.

Une corde en cuir se trouvait non loin du cadavre.

— Pourquoi une vieille femme se baladerait par ici toute seule ? songea Gus. Elle avait que cette corde avec elle. Où elle allait ?

— On pourrait empiler quelques pierres sur elle, dit Call. Ça me plaît pas du tout de laisser un corps à ciel ouvert.

— Woodrow, elle est presque entièrement dévorée. Pourquoi gâcher le pique-nique des vautours ?

— Je sais mais il vaut mieux enterrer les gens. Je pense qu’elle était estropiée. Regarde ses hanches.

Tandis qu’ils entassaient des pierres sur le cadavre, Call se sentit soudain mal à l’aise sans savoir pourquoi.

— Y a quelque chose dans les parages, je sais pas quoi, dit-il quand ils remontèrent en selle et avancèrent dans le canyon.

— C’est peut-être le puma qui attend une autre vieille, dit Gus.

Quelques instants plus tard, Augustus aperçut le jaguar. Contrairement à Call, il n’était pas convaincu qu’Ahumado et ses hommes soient partis, et il scrutait les crêtes rocheuses en quête d’un signe de vie. Si le vieux bandit était parti, il aurait probablement laissé une arrière-garde. Il ne voulait pas être pris en embuscade comme ils l’avaient été, la première fois qu’ils avaient pénétré dans le Yellow Canyon, aussi prenait-il soin d’observer les hauteurs où un tireur pouvait se cacher et réussir un coup facile.

Sur une des crêtes les plus hautes, il perçut une forme qu’il n’identifia pas aussitôt. Quelque chose de difficile à voir – il arrêta son cheval afin de regarder plus longuement et c’est alors que le jaguar apparut tout entier.

— Woodrow, regarde là-haut.

Call ne vit pas immédiatement le jaguar mais il finit par le distinguer quand l’animal bougea.

— Je crois bien que c’est un jaguar, avança Augustus. J’aurais jamais cru en voir un.

— C’est sûrement lui qui a eu la vieille femme.

L’espace d’un moment, surpris, ils prirent plaisir à l’observer mais leurs montures n’étaient pas aussi ravies. Elles dressèrent leurs oreilles et renâclèrent ; elles voulaient détaler au galop mais les rangers tinrent bon.

Perché sur la crête rocheuse, le jaguar les contemplait.

— T’aurais un bon angle de tir, tu crois ? demanda Call. Si on l’abat pas, il risque de tuer un de nos chevaux à la nuit tombée.

Augustus sortit son fusil de l’étui. Les deux hommes regardaient le jaguar mais aucun ne le vit partir. Il disparut simplement. Quand Augustus eut levé son arme, il n’y avait plus aucune cible.

— Il est parti – c’est pas une bonne nouvelle pour les chevaux, commenta Call.

— J’oublierai jamais ça, lâcha Augustus. On aurait dit que le monde entier lui appartenait.

— Ça doit être vrai. Ce monde-là, en tout cas. J’avais encore jamais vu un animal disparaître aussi soudainement.

Tandis qu’ils avançaient prudemment dans l’étroit canyon au cours de l’après-midi, ils levaient souvent les yeux dans l’espoir d’entrapercevoir à nouveau le jaguar – mais il ne se montra plus.

— C’est pas parce qu’on le voit pas qu’il nous suit pas, dit Call. Faut qu’on garde les chevaux près de nous cette nuit.

Le canyon s’ouvrit soudain sur un espace qu’ils avaient déjà vu lors de leur embuscade précédente. Les falaises au-dessus d’eux étaient trouées de petites grottes. Ils s’arrêtèrent un instant et les examinèrent d’un œil attentif, à l’affût de l’éclat d’un canon de fusil ou d’un signe de vie quelconque.

Ils ne virent rien d’autre que les aigles planant devant la paroi rocheuse.

— Faut qu’on y aille à pied mais on peut pas laisser les chevaux, dit Call. Le jaguar est peut-être derrière nous.

— Je crois que le campement est désert, dit Augustus. On arrive trop tard, à mon avis.

Ils chevauchèrent lentement dans le campement, un endroit sablonneux, vide et venté. Seuls les cercles froids d’anciens feux de camp et quelques lambeaux de tentes laissaient à penser qu’une foule de gens avait vécu ici.

Outre les feux de camp et le tissu, il y avait autre chose qui laissait entrevoir une présence humaine : le poteau d’écorchage surmonté d’une barre transversale d’où pendait encore un cadavre décomposé, lacéré et à moitié dévoré.

— Oh, mon Dieu, lâcha Augustus.

Il pouvait à peine supporter la vue de ce corps mais ne parvenait pourtant pas à détourner le regard.

— Il paraît qu’Ahumado faisait écorcher les gens qu’il n’aimait pas, dit Call. Je croyais que c’était juste des racontars, mais peut-être pas.

— Moi, j’empile pas de cailloux sur ça, déclara Gus avec emphase.

La forme enflée suspendue au poteau de torture n’avait plus grand-chose d’un être humain.

— Je passe aussi mon tour cette fois-ci, avoua Call.

Il ne voulait pas s’approcher de la forme puante ligotée au poteau.

Dans la fosse non loin de là, Inish Scull avait sombré dans un demi-sommeil. Il avait maintes fois rêvé de son sauvetage, tant de fois qu’en entendant les voix de Call et de McCrae dans sa somnolence, il les ignora. Ce n’étaient que des voix dans un rêve ; il ne se laisserait pas tenter par l’espérance.

— Faut qu’on fouille les grottes, dit Call. Ils ont peut-être retenu le capitaine là-dedans. Si on pouvait trouver un morceau de son uniforme, sa ceinture ou autre chose, au moins ça ferait quelque chose à rapporter à sa femme.

— Va voir dans les grottes, toi, Woodrow. Je monte la garde au cas où le jaguar reviendrait.

— D’accord.

Tandis que Call se dirigeait vers la plus grande grotte au pied de la falaise, Augustus remarqua la fosse. Elle était plongée dans l’ombre, si bien qu’ils ne l’avaient pas vue à leur arrivée au campement.

Curieux, Augustus s’approcha de quelques pas – la puanteur le frappa de plein fouet, même si elle était moins puissante que celle émanant de la chair noire et enflée accrochée au poteau. Il avança au bord du trou – à en juger par l’odeur, il en conclut qu’Ahumado devait y jeter ses morts. Le corps du capitaine Scull s’y trouvait peut-être ; ou ce qu’il en restait, du moins.

Il jeta un coup d’œil dans la fosse mais ne vit pas tout de suite le petit homme à demi nu, tête baissée, assis à l’ombre d’une paroi. Augustus aperçut des serpents morts, une cage brisée et un monticule de terre qui exhalait la pestilence de la mort. Il s’apprêtait à tourner les talons, déçu, quand l’homme assis leva soudain deux yeux blancs vers lui, sous une longue tignasse sale.

— Oh, Seigneur ! Woodrow… Woodrow ! hurla Gus.

Call, qui avait presque atteint la première grotte, fit volte-face et revint en courant.

— On l’a retrouvé, Woodrow ! C’est le capitaine !

Inish Scull était toujours à demi endormi et écoutait les voix de son rêve avec apathie quand il sentit une ombre se projeter dans la fosse. Ses yeux à nu remarquaient les ombres, même lorsqu’il baissait la tête ou se couvrait le visage. Si un vautour ou un aigle volait au-dessus du campement, il voyait son ombre.

Mais celle qui avançait dans la fosse n’était pas une ombre d’ailes. Scull vit un homme qui l’observait au bord de la fosse ; il ressemblait au ranger Augustus McCrae. La panique saisit à nouveau les nerfs de Scull. Il s’était juré de garder son calme mais s’en trouva incapable. Il se leva d’un bond et se rua sur la paroi, sautant d’un côté de la fosse à l’autre. Quand un autre homme apparut, avec des airs de Woodrow Call, Scull sauta de plus belle. Il déversa des paroles en grec et en anglais, sautant follement dans la fosse et contre les parois. Il sauta, encore et encore, ignorant les appels au calme des rangers. Il sauta comme une puce, comme l’une des milliers de puces qui le tourmentaient. Il s’était changé en puce, son devoir était de sauter et de sauter encore, de bondir sur la paroi, de bondir dans la fosse. Même quand le ranger Call glissa à l’aide d’une corde au fond du trou et tenta de le calmer, de lui faire savoir qu’il était tiré d’affaire, Inish Scull, la puce de Boston, continua à sauter et à sauter encore.
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BUFFALO Hump laissa l’été s’écouler, il se reposa auprès de ses épouses et grimpa souvent sur le piton rocheux où il priait et méditait. La nuit autour du feu, les guerriers composaient des chansons sur la grande attaque. Hair-on-the-Lip mourut subitement ; quelque chose tourna mal en elle. La rumeur circulait que Blue Duck était devenu chef d’un groupe de renégats, blancs et métis, qui tuaient et pillaient en bordure de la Sabine River. En juillet, Buffalo Hump partit chasser l’antilope loin au nord, près de l’endroit où il avait abattu le grand bison dont le crâne lui avait servi de bouclier. Il avait entendu dire que les antilopes vivaient en abondance au nord, et les gens avaient dit vrai. Il en tua sept à l’arc en un seul jour. Worm fit une prophétie sur cette prouesse. Il n’y eut aucun combat contre les Blancs. Un Apache rapporta que Gun-in-the-Water et son ami McCrae avaient sauvé Big Horse dans le campement d’Ahumado. L’Apache affirmait que Big Horse Scull était devenu fou ; il sautait sans cesse comme une puce. L’Apache raconta qu’Ahumado avait coupé les paupières de Scull et qu’il en avait perdu la raison.

— Couper les paupières, quelle torture intelligente, dit Buffalo Hump à Slow Tree.

Ce fut Slow Tree qui lui rapporta la rumeur. Mais quand il l’interrogea sur Ahumado, Slow Tree se fit vague. De nombreuses histoires circulaient, de nombreuses hypothèses qui venaient toutes des Apaches, or les Apaches étaient des menteurs, lui rappela Slow Tree.

— Raconte-moi quand même ces histoires, demanda Buffalo Hump.

— Personne n’a aperçu Ahumado de tout l’été. Il a quitté son campement pendant la nuit, à travers un trou dans la montagne. Ils pensent qu’il est reparti à l’endroit de sa naissance, dans le sud. La plupart des gens pensent qu’il est mort.

— Quoi d’autre ?

— Deux Blancs ont été retrouvés empalés sur ses arbres pointus. Il n’y a qu’Ahumado qui ait pu faire ça.

— N’importe qui peut le faire, rétorqua Buffalo Hump. Il suffit de tailler un arbre en pointe et de capturer un Blanc, ou n’importe quel homme. Un Apache pourrait le faire. Tu pourrais le faire, si l’envie te prenait. Ça ne veut pas dire qu’Ahumado est vivant.

— Il paraît qu’un jaguar vit à présent dans son campement, continua Slow Tree. Les Texans ont emmené Big Horse Scull et le jaguar s’est installé. Certains pensent qu’il a mangé Ahumado.

— Oh ! lâcha Buffalo Hump. Je n’ai jamais vu de jaguar. Et toi ?

Slow Tree rechigna à répondre. Il n’avait jamais vu de jaguar, lui non plus, mais il n’avait pas envie de l’avouer à Buffalo Hump. Il aimait laisser penser aux gens qu’il était le chef le plus sage et le plus expérimenté, un homme qui avait goûté à chaque plante, qui avait tué un animal de chaque espèce. Il n’aimait pas avouer qu’il n’avait jamais vu de jaguar.

— Ils sont très craintifs, fit remarquer Slow Tree. Ils peuvent se rendre invisibles afin qu’on ne les voie pas. Ils ont un grand pouvoir, les jaguars.

— Je sais qu’ils ont un grand pouvoir mais je ne pense pas qu’ils puissent se rendre invisibles – ils sont juste doués pour se cacher. Je crois que je vais partir au sud et chercher ce jaguar. Tu veux m’accompagner ?

Slow Tree fut surpris par l’invitation de Buffalo Hump. Ce dernier ne lui avait encore jamais proposé de chasser avec lui. Il lui proposait à présent de chevaucher avec lui jusqu’au Mexique pour voir un jaguar. Slow Tree décida aussitôt que c’était un piège visant à le tuer. Buffalo Hump savait que Slow Tree le tuerait dès que l’occasion de planter sa lance dans sa bosse massive se présenterait. Mais Buffalo Hump était méfiant : il ne dormait jamais en présence de Slow Tree, il lui tournait rarement le dos, ne serait-ce qu’un instant. Slow Tree savait bien que Buffalo Hump ne l’appréciait pas, ne le respectait pas ; même en cet instant, il le considérait de ses yeux aux paupières basses, un sourire en coin. Il se moquait de lui mais avec politesse, il respectait les coutumes et le cérémonial, si bien que Slow Tree ne pouvait pas lui reprocher cette moquerie sans passer pour plus susceptible que ne devrait l’être un grand chef.

Slow Tree ne voulait pas aller au Mexique avec Buffalo Hump – ce serait une erreur fatale. Il regrettait même d’avoir raconté cette histoire de jaguar – une fois encore, sa langue lui avait causé du tort.

Réfléchissant à toute vitesse, Slow Tree trouva plusieurs prétextes justifiant qu’il était inopportun d’entreprendre un long voyage en cette période. La chasse aux bisons allait bientôt commencer, alors qu’ils étaient toujours moins nombreux. Une de ses femmes était mourante, aussi, et il ne voulait pas la quitter. Buffalo Hump venait de perdre Hair-on-the-Lip – il savait à quel point il était important de rester auprès d’une femme de valeur pendant son agonie.

Buffalo Hump fit mine d’être surpris quand Slow Tree commença à empiler les raisons de son refus.

— Je pensais que tu voudrais voir un jaguar, dit-il avant de changer aussitôt de sujet.

Il n’avait pas envie que Slow Tree l’accompagne, bien sûr, mais c’était drôle de le mettre dans l’embarras et de l’obliger à inventer des mensonges.

Plus tard, après le départ de Slow Tree, Buffalo Hump chercha Kicking Wolf – le grand voleur de chevaux avait perdu le moral depuis la perte de son ami, Three Birds. Kicking Wolf n’avait presque pas quitté le campement au cours de l’été, sauf à quelques rares exceptions pour aller chasser. Il n’avait volé aucun cheval depuis Buffalo Horse ; sa vue s’était améliorée mais il s’en plaignait encore de temps à autre, affirmant voir deux choses là où il n’y en avait qu’une seule.

Buffalo Hump avait souvent trouvé Kicking Wolf agaçant mais c’était indéniablement un excellent voleur de chevaux. À l’automne, il serait sage d’organiser de nouvelles attaques, de provoquer la peur chez les Texans, mais Buffalo Hump était soudain pris d’une envie de voyager. Il voulait aller quelque part et il ne fallait pas manquer une occasion d’apercevoir un jaguar. Même si le jaguar n’y était plus, il serait agréable de retourner au Mexique – si Ahumado était parti, il y aurait des villages à piller près de la Sierra Perdida.

Il trouva Kicking Wolf non loin de sa tente, assis seul à observer de jeunes chevaux qui batifolaient. Deux de ses épouses, des femmes robustes et bien en chair peu réputées pour leur patience, faisaient sécher de la viande de cerf. Kicking Wolf tressait une lanière de cuir. Le cuir provenait de trois vaches qu’il avait découvertes dans le llano, des vaches maigres qu’il avait tuées et dépecées. Il était doué dans le tressage du cuir en cordes et autres entraves.

— J’ai entendu parler d’un jaguar… Je pense qu’on devrait essayer d’aller le tuer, déclara Buffalo Hump. Si on tuait un animal comme lui, peut-être que tu retrouverais la vue.

Kicking Wolf s’attendait à ce que Buffalo Hump se moque de lui ; le commentaire le prit donc au dépourvu. Il lui jeta un regard reconnaissant ; ils avaient été bons amis pendant leur enfance mais en grandissant, la rivalité les avait rendus susceptibles.

— J’ai encore la vue incertaine, admit Kicking Wolf. Si on arrivait à tuer un jaguar, ça m’aiderait peut-être.

— Alors viens avec moi. Je veux partir tout de suite, avant que les femmes tentent de nous en empêcher.

Kicking Wolf sourit.

— Où est ce jaguar ? demanda-t-il.

— Au Mexique, répondit Buffalo Hump. Il vit près de l’endroit où tu as mené Buffalo Horse.

— Slow Tree m’a dit la même chose. C’est un menteur, tu sais. Il invente des histoires et il affirme les avoir entendues des Apaches, mais il ne tue jamais ces Apaches en question alors qu’il le devrait.

— Je sais tout ça, lui assura Buffalo Hump. Allons-y quand même. Si on ne trouve pas le jaguar, on pourra voler des chevaux sur le chemin du retour.

Kicking Wolf se leva aussitôt et enroula sa corde. Il semblait impatient d’arrêter son tressage.

— Si le jaguar vit dans l’ancien campement d’Ahumado comme l’affirme Slow Tree, où est Ahumado ?

— Il paraît qu’il est parti, répondit Buffalo Hump.

— Tu le crois ?

— Je ne sais pas. Il est peut-être parti, ou alors il nous attend.

— Je t’accompagne, dit Kicking Wolf. Je veux voir le jaguar et je veux savoir ce qui est arrivé à Three Birds.

— Comment le sauras-tu ? Il y était avec toi l’hiver dernier, fit remarquer Buffalo Hump. S’il est mort, il ne restera plus grand-chose de lui.

— Je compte bien le chercher quand même.

Heavy Leg connaissait bien mieux Buffalo Hump que sa jeune épouse, Lark. Elle pouvait deviner à ses mouvements, ou à la façon dont il regardait ses chevaux, qu’il voulait partir. Quand il revint avec Kicking Wolf, elle avait déjà rempli un sac de viande séchée en prévision de son voyage. Elle n’était pas autorisée à toucher son arc ni sa lance, mais elle avait préparé ses peintures, au cas où il devrait partir au combat.

Buffalo Hump fut un peu surpris de voir cela. Heavy Leg était son épouse depuis longtemps mais qu’elle puisse anticiper ses décisions aussi précisément le stupéfiait. Sa jeune femme, Lark, ne soupçonnait rien. Elle badigeonnait de la graisse sur ses cheveux noirs et n’avait même pas remarqué les préparatifs de Heavy Leg. Buffalo Hump était sur le point d’enfourcher son cheval quand Lark comprit. Il dépendait beaucoup de Heavy Leg et la respectait, mais il regrettait parfois qu’elle ne soit pas un peu plus idiote comme Lark. Il n’était pas certain de pouvoir faire confiance à une femme qui lisait si facilement dans ses pensées.

Les épouses de Kicking Wolf furent outrées de le voir partir aussi subitement mais il les ignora. Voilà longtemps qu’il n’avait pas fait route avec Buffalo Hump et il était heureux de ce voyage au Mexique.

Au coucher du soleil, les deux guerriers quittèrent le campement. Impatients de partir, ils chantèrent peu et gravirent le canyon avant de chevaucher toute la nuit.
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DEUX jours durant, tandis qu’ils approchaient du canyon des Yellow Cliffs, Buffalo Hump et Kicking Wolf ne virent pas le moindre gibier bien qu’il y ait eu des antilopes et des cerfs en abondance vers le sud. Peu après leur traversée du Rio Grande, ils découvrirent un troupeau de quelques chevaux sauvages, découverte qui les enthousiasma tous les deux. C’était de petits chevaux, des mustangs – à la vue des Comanches, ils prirent la fuite.

Kicking Wolf voulait les pourchasser ; à voir ces animaux rapides, farouches et robustes, capables de survivre avec peu d’eau et presque sans herbe, l’envie de capturer des chevaux lui revenait.

Mais Buffalo Hump était concentré sur un but unique : aller au canyon des Yellow Cliffs et y voir le jaguar.

— On sait où sont ces chevaux, maintenant, dit-il à Kicking Wolf. On pourra revenir les traquer après. Si on les poursuit maintenant, ils risquent d’aller en territoire apache.

— Les Apaches n’aiment pas les chevaux.

— Ils ne les montent pas, non, mais ils les mangent. J’aimerais bien en ramener quelques-uns. Le jaguar a dû dévorer tous les cerfs et les antilopes, mais il n’a pas réussi à attraper ces chevaux.

Kicking Wolf était de plus en plus enthousiaste. La passion qu’il nourrissait envers les chevaux le dévorait et ceux-là n’avaient même pas besoin d’être volés, il suffisait de les attraper. Buffalo Hump refusait de l’écouter, aussi laissa-t-il les mustangs derrière lui à contrecœur.

Toute la journée, Kicking Wolf ne parla plus que des chevaux sauvages du Rio Grande.

Le lendemain, il guida Buffalo Hump à l’endroit où Three Birds et lui étaient tombés dans une embuscade.

— Ahumado était derrière nous, expliqua-t-il. Il se déplace en silence, comme moi quand j’approche un troupeau de chevaux.

— Je ne pense pas qu’il soit ici, dit Buffalo Hump. Mais si c’est le cas, je ne veux pas qu’il soit derrière moi.

Il s’apprêtait à lui révéler la prophétie de sa bosse mais se retint. Kicking Wolf aimait répandre des ragots – s’il apprenait la prophétie, le campement tout entier serait bientôt au courant.

— Montons en haut des rochers, dit-il. S’il est ici, je préfère être au-dessus de lui qu’en dessous.

Ils gravirent le haut plateau menant aux Yellow Cliffs. À leur grande surprise, ils découvrirent une déclivité au centre du plateau, un grand cratère aux parois abruptes. Près du centre se trouvait une fosse où avaient été éparpillés les os calcinés et brisés d’un cheval au milieu des cendres épaisses. Kicking Wolf comprit immédiatement à qui appartenaient les ossements sous ses yeux.

— C’est là qu’ils ont mangé Buffalo Horse. Pourquoi l’avoir mangé ?

— Pourquoi manger un cheval, d’abord ? rétorqua Buffalo Hump. Ils devaient avoir faim.

Kicking Wolf resta longuement au bord de la fosse et contempla les os de Buffalo Horse. Il était abasourdi qu’Ahumado ait préféré tuer et manger un tel animal, plutôt que de le garder comme trophée. Il sauta dans la fosse et en ressortit avec une grande côte.

Buffalo Hump chevaucha un moment le long du cratère et essaya de comprendre comment il s’était formé. Les roches y étaient noires, les parois abruptes. Il savait que ce grand trou noir était un lieu puissant, un lieu où les gens venaient prier et offrir des cérémonies aux esprits. Certains anciens estimaient que ces trous étaient les empreintes de pas des premiers esprits venus visiter la terre. D’après lui, il s’agissait peut-être du trou d’où avait émergé le Peuple ; sauf qu’avec le temps, le trou s’était refermé si bien que le Peuple ne pouvait plus regagner l’obscurité qu’il avait quittée.

Buffalo Hump glissa quelques pierres noires dans son sac afin de les montrer à Worm et à quelques vieux sages, dès son retour. Si Ahumado avait tant de pouvoir, se rendit-il compte, c’était parce qu’il avait installé son campement près de cet endroit aux roches noires. D’après ce qu’on disait, il était noir lui-même, comme ces pierres.

Le cratère était un lieu si puissant que Buffalo Hump n’avait pas envie d’en partir ; mais ils étaient venus chercher le jaguar qui dévorait tout le gibier.

Dans l’après-midi, ils traversèrent le plateau des Yellow Cliffs. Ils trouvèrent l’emplacement des poteaux et des cages qui contenaient encore des restes humains, sauf une. Depuis les falaises, le paysage était dégagé loin au sud vers la chaîne de montagnes. Plusieurs aigles planaient devant la paroi. Buffalo Hump mourait d’envie de tirer sur l’un d’eux. Il attendit le crépuscule, prépara ses flèches, mais aucun aigle ne s’approcha assez pour qu’il risque de perdre une munition.

— Demain matin, je me cacherai mieux.

Ces grands aigles-là étaient une espèce du sud ; avec un peu de patience, il en abattrait peut-être un.

Ils campèrent sur le plateau. Au matin, la lune et le soleil étaient tous deux dans le ciel, l’un à l’est et l’autre à l’ouest.

Les hommes savaient que l’heure était à la prudence quand les deux puissances, le soleil et la lune, s’affichaient ensemble. Des choses imprévues se produisaient souvent au cours de ces périodes. En contrebas, la falaise était constellée de grottes. Buffalo Hump se demanda si le jaguar vivait dans l’une d’elles. Ils se rendirent bientôt à l’évidence : il n’y avait plus personne dans l’ancien campement. Trois lièvres grignotaient les buissons à l’orée de la parcelle, chose inconcevable s’il y avait eu des hommes dans les parages.

Debout sur la falaise, le regard baissé, Kicking Wolf se souvint soudain de son ami Three Birds – un souvenir si puissant qu’il en trembla.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu trembles comme ça ? demanda Buffalo Hump.

— Je pensais à Three Birds.

Buffalo Hump attendit mais Kicking Wolf n’ajouta rien et trembla encore un moment.

Buffalo Hump se cacha avec soin près du bord de la falaise mais il comprit rapidement que les aigles ne s’approcheraient pas de lui, sans doute pas assez près pour qu’il puisse en tuer un d’une flèche. Un aigle plongea et sembla vouloir le taquiner mais ce n’était qu’un piège de l’oiseau. Il s’inclina brusquement et la flèche passa sous son aile – elle tomba tout au fond du canyon, si loin que Buffalo Hump la perdit de vue.

— Descendons, dit-il à Kicking Wolf. Je veux retrouver ma flèche.

Ils chevauchèrent dans le campement au pied des Yellow Cliffs et virent que personne n’y habitait plus depuis un moment.

— Le jaguar était ici, affirma Buffalo Hump. L’Apache qui a parlé à Slow Tree n’a pas menti.

Près d’une petite grotte, le sol était constellé d’excréments et d’empreintes. Mais les excréments étaient anciens, aucune empreinte n’était récente. Le jaguar avait dormi dans une petite grotte à proximité des humains. Il avait laissé des poils sur la roche. Les hommes récupérèrent autant de poils que possible – ils seraient sans doute très utiles à Worm ou à d’autres hommes-médecine.

Tandis que Buffalo Hump terminait de ramasser les poils et les excréments, ingrédients utilisables dans divers remèdes, Kicking Wolf s’éloigna à bonne distance le long de la falaise, en quête d’indices menant à son ami. Ils avaient regardé au fond de la fosse malodorante et conclu que les cadavres enterrés à la hâte étaient mexicains. Il n’y avait aucune trace de Three Birds dans la fosse, ce n’était pas lui qui se décomposait sur le poteau au centre de l’ancien campement. Mais Kicking Wolf avait le sentiment que Three Birds ne lui serait pas revenu en mémoire avec autant de puissance si sa dépouille, ou du moins une partie, n’était pas quelque part sur cette falaise.

— Fais attention, l’avertit Buffalo Hump. Le jaguar est peut-être intelligent. Il pourrait se cacher.

Kicking Wolf ne répondit pas. Il voulait s’éloigner de Buffalo Hump un moment. Ce dernier avait une telle prestance qu’il était difficile de penser à d’autres personnes en sa présence, même à un bon ami comme Three Birds.

Kicking Wolf pensait qu’en s’éloignant de lui, il recevrait peut-être un autre souvenir puissant et parviendrait à retrouver la trace de son ami ; il avait raison. Au pied de la falaise, sous les cages suspendues, Kicking Wolf découvrit les os de Three Birds. Ils étaient éparpillés et presque tous brisés, seul un lambeau de peau s’y accrochait encore ici et là mais quand Kicking Wolf trouva le crâne, il sut qu’il avait retrouvé son ami. Three Birds avait une bosse, une petite crête d’os juste sous la tempe gauche. Enfant, il avait reçu un coup de tomahawk à la tête alors qu’il jouait à la guerre avec d’autres garçons.

Kicking Wolf leva les yeux vers la falaise, si haute qu’on en voyait à peine le sommet – deux aigles y planaient. Il se demanda si Ahumado avait fait jeter Three Birds, ou s’il était tombé d’une cage. Ou bien avait-il choisi de sauter seul dans l’espoir de se changer en oiseau alors qu’il plongeait vers la mort.

Kicking Wolf savait qu’il ne connaîtrait jamais la réponse à sa question mais au moins, il avait trouvé ce qu’il était venu chercher au Mexique.

Il retourna à son cheval et sortit la peau de cerf qu’il avait apportée à cette fin ; il y enveloppa les os de Three Birds avec soin et la noua à l’aide d’une corde en cuir. Buffalo Hump vint le voir alors qu’il s’affairait. Quand Kicking Wolf lui montra le crâne et la main, il se contenta d’un “Oh !” et l’aida à arpenter les lieux afin de s’assurer qu’ils n’avaient oublié aucun os. Ce fut Buffalo Hump qui trouva un pied de Three Birds.

Le lendemain, ils quittèrent le canyon des Yellow Cliffs. Kicking Wolf portait les os de Three Birds attachés solidement dans la peau de cerf. Il comptait les rapporter au frère de son ami.

— Il faut qu’on retourne capturer les chevaux sauvages, dit-il à Buffalo Hump alors qu’ils traversaient le fleuve vers le Texas.

— Je n’ai jamais connu un homme qui voulait autant de chevaux que toi, répondit Buffalo Hump.


LIVRE III
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AUGUSTUS McCrae était assis au chevet de sa seconde femme, Nellie, quand Woodrow Call frappa doucement à la porte. Un soleil radieux entrait par la fenêtre, mais aux yeux de Gus, ses rayons soulignaient surtout la pauvreté des deux pièces où Nellie allait devoir mourir. Pas de tapis au sol, des rideaux poussiéreux ; les fenêtres donnaient sur la rue la plus passante d’Austin – des chevaux et des chariots soulevaient sans cesse de la poussière.

— Entrez, dit Augustus.

Call ouvrit la porte et entra. La malade était pâle comme un linge et ce, depuis plusieurs semaines. Nellie McCrae n’en avait plus pour longtemps.

Augustus, épuisé et bouleversé, tenait la main de la femme agonisante.

— Alors, les nouvelles, Woodrow ? demanda-t-il.

— C’est la guerre. La guerre civile, dit Call. Entre le Nord et le Sud. Le gouverneur vient de l’apprendre.

Augustus ne répondit pas. Nellie était en guerre, elle aussi, et elle était en train de perdre. La perspective d’un conflit majeur risquant de diviser la nation semblait si lointaine, à côté du souffle rauque de Nellie.

— Le gouverneur voudrait nous voir quand t’auras un moment, dit Call.

Augustus leva les yeux vers son ami.

— Je peux pas pour l’instant, Woodrow. J’aide Nellie à mourir. Je pense pas que ce sera très long.

— Non… Sans doute pas, admit Call.

Une bouteille de whiskey et un verre contenant encore une ou deux gorgées étaient posés sur la petite table de nuit, ainsi que deux fioles de médicament et un chiffon humide qu’Augustus utilisait de temps à autre pour éponger le visage de son épouse.

— Le capitaine Scull avait prédit cette guerre, il y a des années de ça, dit Call. Tu t’en souviens ?

— Old Blinders… Je parie qu’il est déjà engagé dans les forces yankees, dit Gus.

À son retour de captivité, le capitaine Scull avait retrouvé ses esprits, bien que pas immédiatement. Des mois durant, il avait été en proie à des accès de sauts intempestifs qui pouvaient le prendre dans la rue ou n’importe où. Il mit bientôt au point des lunettes munies d’une fine couche de verre noirci afin de protéger ses yeux sans paupières des rayons du soleil. Les lunettes lui avaient valu le surnom de “Blinders” Scull – Mme Scull et lui furent à nouveau unis dans leur mariage débridé, échangeant des insultes à tue-tête tandis qu’ils traversaient la ville à bord d’un élégant buggy acheté par le capitaine.

Et du jour au lendemain, ils disparurent. Ils emménagèrent en Suisse où un docteur de renom tenta de créer des paupières artificielles à l’aide d’une peau de grenouille marron ; la rumeur voulait que l’expérience ait échoué, obligeant le capitaine à se contenter de ses lunettes noires.

— Oui, je parie qu’il s’est engagé, dit Call.

Il était peu probable qu’Inish Scull manque une guerre, avec ou sans paupières.

Call posa la main sur l’épaule de Gus et s’apprêtait à partir quand son ami leva les yeux et l’arrêta.

— Viens t’asseoir avec moi une minute, Woodrow, dit-il d’un ton triste.

Sa première épouse, Geneva, avait été emportée par la fièvre à peine un an plus tôt.

— T’as pas de chance avec les femmes, Gus, constata Call.

Il s’assit et écouta le souffle court de la malade.

— C’est bien vrai, dit Augustus. Geneva a tenu quatre mois, et ça fait à peine un an qu’on s’est mariés, Nellie et moi. (Il se tut un moment, le regard tourné vers la fenêtre.) C’est sans doute une bonne chose que Clara m’ait rejeté, finalement. Si on s’était mariés, elle serait sûrement morte il y a des années de ça.

Call fut surpris d’entendre Gus parler de Clara alors que Nellie était mourante, à quelques centimètres de là. Mais la malade ne réagit pas – elle ne semblait plus entendre les conversations environnantes.

Aucune des deux femmes que Gus avait épousées n’avait vécu plus d’un an avec lui. Call savait que son ami était profondément découragé. Incapable de trouver une épouse en bonne santé, il s’était à nouveau tourné vers les putains.

— J’aimerais bien que Nellie lâche prise et parte, dit Gus. Elle se rétablira jamais.

— Personnellement, je préférerais qu’on m’abatte si jamais je tombe malade, dit Call. Quand la mort est inévitable, je vois pas l’intérêt de s’attarder dans la vie.

Augustus sourit à ce commentaire et se versa un autre whiskey.

— On fait tous que s’attarder dans la vie, Woodrow. Personne ne peut éviter la mort. Enfin, Scull a réalisé un sacré exploit, le meilleur que je connaisse, quand le vieux bandit l’a capturé.

— T’as un avis sur la guerre ? demanda Call. Un avis que je pourrais rapporter au gouverneur Clark ?

Le brouhaha de la rue s’était amplifié. Les habitants d’Austin, certains du côté des Yankees, d’autres du côté des Sudistes, décideraient peut-être bientôt de se déclarer la guerre sur le plan local, auquel cas il y aurait bien plus de morts que la femme de Gus McCrae.

— J’ai pas d’avis, non. Et le gouverneur a aucun droit de me presser dans un moment pareil, affirma Augustus.

— Il veut juste savoir si on compte rester, lui dit Call.

Au cours des dernières années, Augustus et lui avaient été les deux piliers de la défense de la Frontière. Un gouverneur ne souhaiterait pas perdre ses deux capitaines les plus expérimentés, naturellement, pas en ces temps où les hommes en âge de combattre allaient partir rejoindre la grande guerre de Sécession.

— Je sais pas encore… Choisis à ma place, Woodrow. Quand Nellie sera morte, j’aurai envie d’aller boire. Quand Nellie sera enterrée et que je serai complètement sobre à nouveau, je serai en mesure de réfléchir à cette guerre.

Call sourit.

— Ça fait un paquet d’années que je te connais et je t’ai rarement vu complètement sobre, remarqua-t-il. Je serais pas surpris que la guerre se termine avant que ça arrive. Le pays tout entier s’entretuera sans doute avant que tu sois complètement sobre.

Il sourit en disant cela mais Gus lui rendit un regard fatigué.

— Vas-y et occupe-toi du gouverneur, Woodrow. Moi, je dois m’occuper de Nellie.

Au son d’une détonation dans la rue, Call sortit en courant et découvrit que quelques bagarreurs s’amusaient à tirer en l’air. Ils voulaient célébrer le fait que la guerre avait enfin éclaté.
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CALL avançait lentement dans la rue. Chaque homme qu’il croisait lui demandait son avis sur la guerre. Mais le souvenir de Gus et Nellie dans la petite chambre indigente l’emplissait de mélancolie – difficile de se concentrer sur la guerre quand il ne pouvait s’ôter Gus et Nellie de l’esprit. Il n’avait pas vraiment connu Nellie – Gus l’avait épousée une semaine après leur rencontre mais c’était de toute évidence une femme correcte qui avait fait de son mieux pour assagir Augustus et lui rendre la vie agréable avec leurs maigres moyens. Il ne savait qu’une chose sur Nellie McCrae, qu’elle était originaire de Géorgie ; le seul penchant qu’il lui avait jamais entendu exprimer était pour le thé à la menthe. Lee Hitch et Stove Jones arrivèrent soudain et l’assaillirent de questions, alors que Call était tout entier à la tristesse que Gus devait éprouver à s’être marié deux fois, et à avoir perdu ses deux épouses.

— Quand est-ce qu’on part combattre les Yankees, capitaine ? demanda Stove Jones.

En voyant Lee Hitch reculer d’un air abasourdi, Stove comprit alors qu’ils soutenaient chacun un camp différent. Il se rendit compte trop tard que Lee Hitch venait de Pennsylvanie, un État yankee d’après ses souvenirs.

Call n’eut pas à répondre. Lee et Stove se dévisageaient, médusés. Les deux vieux amis étaient habituellement du même avis ; il ne leur était pas venu à l’idée qu’ils puissent être divisés sur le conflit à venir.

— Quoi, t’es un Rebelle, Stove ? demanda Lee, perplexe.

— Je suis un gars de la Caroline, moi, lui lança Stove.

Mais il avait soudain moins envie d’évoquer le conflit imminent.

— Faut encore qu’on se batte contre les Comanches au Texas, nous, leur rappela Call. Pour moi, ils sont bien assez yankees.

— Mais tout le monde part à la guerre, capitaine. C’est sur toutes les lèvres, dans toutes les rues, dit Stove Jones. Va y avoir de grandes batailles avant la fin.

— Des grandes batailles et des grandes morts aussi, lâcha Augustus.

Il s’était approché en silence de l’endroit où Call parlait avec les deux hommes. Son arrivée, si imprévue, prit Call au dépourvu, bien qu’Augustus ne paraisse plus aussi triste que dans la chambre.

— Nell est partie, annonça Gus avant que Call ne l’interroge. Elle a ouvert les yeux et elle est morte. J’ai pas eu le temps de lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Pourquoi les gens meurent par des journées aussi belles ?

Les hommes étaient baignés de soleil ; l’air était doux et le ciel sans nuages. Personne n’avait de réponse à la question de Gus. L’obscurité et la mort semblaient si lointaines ; mais la guerre avait été déclarée entre le Nord et le Sud, et Nellie McCrae gisait morte à deux pâtés de maisons.

— T’es quoi, Gus ? T’es un Yankee ou un Rebelle ? demanda Lee Hitch en posant la question prudemment, comme s’il craignait la réponse.

— Je suis un Texas Ranger et j’ai une bonne épouse à enterrer, Lee. Tu veux bien aller chercher Deets et Pea ? J’aimerais qu’ils commencent à creuser la tombe.

— On va les trouver. On va t’aider, Gus, lui assura Lee.

Call et Augustus marchèrent d’un bon pas vers les dortoirs et récupérèrent leurs chevaux. La distance était courte jusqu’au cabinet du gouverneur mais s’ils continuaient à pied, tous les passants qu’ils croiseraient tenteraient d’avoir leur opinion sur la guerre, intrusion qu’ils voulaient à tout prix éviter.

— Tu te rappelles ce qu’avait dit Scull quand il nous avait annoncé qu’une guerre couvait ? demanda Call.

— “Frère contre frère et père contre fils”, voilà ce que je me rappelle.

— Il avait raison. Ça vient de se produire au sein même de la troupe alors que la nouvelle est tombée y a pas une heure.

Augustus semblait décontenancé.

— Tu veux dire qu’il y a des Yankees dans notre troupe ? demanda-t-il.

— Lee Hitch. Et Stove, lui, c’est un Rebelle.

— Mon Dieu, c’est vrai, lâcha Gus. Lee est originaire du Nord.

Le gouverneur Clark se tenait à la fenêtre et contemplait les collines baignées de soleil quand les deux rangers furent admis dans son cabinet. C’était un officiel solennel et sec ; personne ne se souvenait de l’avoir jamais entendu plaisanter. Il était patient, cependant, et d’une conscience professionnelle à toute épreuve. Aucune affaire n’était laissée en suspens ; Gus et Call avaient vu la lumière allumée dans le cabinet du gouverneur bien après minuit tandis qu’il se consacrait, page après page, aux tâches qu’il s’était assignées pour la journée.

Dans les rues, les hommes se réjouissaient, des Rebelles pour la plupart. Ils pensaient tous que ces Yankees impérieux se prendraient une raclée rapide. Le gouverneur Clark, lui, ne se réjouissait pas.

— Capitaine McCrae, comment se porte votre épouse ? demanda-t-il.

— Elle vient de mourir, monsieur le gouverneur.

— Je ne vous aurais pas convoqué à cette réunion, si j’avais su.

— Ça aurait rien changé, monsieur, dit Gus. Je peux plus rien faire pour Nellie, à part lui creuser une tombe profonde.

— Si j’avais de l’argent à investir, ce qui n’est pas le cas, je le mettrais dans les services mortuaires, dit le gouverneur. Il faudra plus de dix mille fossoyeurs pour enterrer les victimes d’ici la fin de la guerre, quand les combats commenceront. Il y a une fortune à se faire dans le commerce mortuaire, en ce moment, et je pense que les Yankees en tireront le plus de profit. Qu’ils aillent au diable.

— J’en conclus que vous êtes un Rebelle, gouverneur, dit Gus.

— Jusqu’à présent, j’étais un citoyen américain, et je préférerais le rester, dit le gouverneur Clark. Je doute qu’on m’accordera ce luxe. Vous connaissez un peu l’histoire, messieurs ?

Un long silence lui répondit. Call et Augustus se sentaient mal à l’aise.

— On est pas des hommes instruits, gouverneur, finit par admettre Call.

— Je suis tellement ignorant que j’évite de trop parler, dit Augustus.

La remarqua agaça Call – en privé, Augustus se vantait d’avoir reçu une instruction complète, il revendiquait même de bonnes connaissances en latin. Quand le capitaine Scull était dans les parages, Augustus modérait ses vantardises car le capitaine en avait véritablement reçu une, d’instruction complète.

Augustus n’avait pourtant pas le toupet d’afficher ses connaissances sous le regard sévère du gouverneur Clark.

— Les guerres civiles sont les plus sanglantes, voilà mon avis, messieurs, dit le gouverneur. Il y a eu Cromwell. Il y a eu les Français. Les gens s’entre-déchiraient dans les rues de Paris.

— Ils s’entre-déchiraient vraiment ? demanda Gus.

— Les gens étaient déchiquetés et jetés aux chiens. C’était aussi atroce, ou pire même, que les tortures infligées par nos amis Comanches.

— Mais ce sera bien un combat entre deux armées, non ? demanda Call.

Il avait lu la presque totalité du livre sur Napoléon mais on n’y parlait jamais de gens déchiquetés dans les rues.

— Je l’espère, capitaine, dit le gouverneur. Mais c’est la guerre. Et à la guerre, on ne boit pas du thé.

— Qui va gagner d’après vous, gouverneur ? demanda Call.

Il avait vécu toute sa vie au Texas. Son métier de ranger l’avait mené au Nouveau-Mexique, et au Mexique normal, une fois ou deux en territoire indien ; mais du reste de l’Amérique, il ne connaissait rien. Il savait que la presque totalité de leur matériel et de leur équipement venait du Nord. Il en avait conclu que c’était une contrée riche mais il n’arrivait pas à se l’imaginer, ni d’ailleurs à s’imaginer le Sud dans sa globalité. Il avait connu ou croisé des hommes en provenance de presque tous les États – de Géorgie et d’Alabama, du Tennessee et du Kentucky ou du Missouri, de Pennsylvanie, de Virginie et du Massachusetts – mais il ne connaissait pas pour autant ces endroits. Il savait que l’Est comptait de nombreuses usines ; mais il n’avait jamais vu d’usine, à part peut-être une scierie, qui s’en rapprocherait un peu. Il savait que les Sudistes, les Rebelles, estimaient sans exception pouvoir flanquer une raclée aux Yankees – les mettre en déroute, même. Mais le capitaine Scull, dont il respectait l’opinion, méprisait le Sud et ses soldats. Des “dandys”, comme il les surnommait. Call n’était pas certain de savoir ce qu’était un dandy mais le capitaine Scull avait prononcé ce mot avec un franc mépris, un mépris que Call n’avait jamais oublié. Le capitaine Scull semblait s’estimer à la hauteur de n’importe lequel des dandys sudistes, quel que soit leur nombre.

— Personne ne gagnera mais je pense que le Nord aura le dessus, dit le gouverneur. Ils ne gagneront pas demain par contre, ni l’année prochaine, et sans doute pas l’année suivante non plus. En attendant, nous avons encore des colons à protéger et une frontière qui grouille de voleurs. (Il se tut et dévisagea les deux hommes d’un air solennel.) Peu d’hommes resteront ici, pas s’ils sont en mesure de se battre, et pas si la guerre dure autant que je le pense. Ils vont partir en quête de gloire. Certains la trouveront mais la plupart d’entre eux mourront dans la boue.

— Mais le Sud va gagner, gouverneur, pas vrai ? demanda Augustus. J’aime pas penser que les Yankees pourraient nous foutre une raclée.

— Ils en sont capables, monsieur. Très capables.

— La moitié des gens au Texas viennent du nord du pays, fit remarquer Call. Regardez Lee Hitch. Il y en a des centaines comme lui. Vous pensez qu’ils vont se battre dans quel camp ?

— Il régnera un chaos tel que nous ne l’aurions jamais imaginé, dit le gouverneur. Cela aurait pu être évité mais ça n’a pas été le cas, nous devons à présent en subir les conséquences. (Il fit une pause et les détailla à nouveau avec solennité.) Je voudrais que vous restiez avec les rangers, messieurs. Le Texas n’a jamais autant eu besoin de vous. Les gens vous respectent et dépendent de vous, nous sommes encore un État de la Frontière.

Augustus fut empli d’amertume, l’espace d’un instant ; d’amertume et de chagrin. Il se remémorait la chambre minable et poussiéreuse où Nellie venait de mourir.

— Si on est tant respectés, alors l’État devrait mieux nous payer, dit-il. Ça fait longtemps qu’on est rangers, on est à peine mieux payés qu’à nos débuts. Ma femme vient de mourir dans une chambre à peine convenable pour des chiens.

T’aurais pu te permettre quelque chose de mieux si tu avais été plus économe, pensa Call mais il se garda de le dire ; la critique d’Augustus avait du vrai. Leurs salaires étaient à peine plus élevés qu’à leurs débuts.

— J’irais jamais à la guerre pour la gloire, dit Gus. Mais j’irais si le salaire était bon.

— Je tiens compte de votre argument, dit le gouverneur. C’est un scandale que vous soyez si mal payés. Je m’assurerai que vous soyez augmentés à la prochaine session des législateurs – si nous avons encore des législateurs quand la fumée se dissipera.

Une longue pause s’ensuivit – dans le lointain, des détonations résonnaient. Les bagarreurs faisaient encore la fête.

— Alors, resterez-vous ici, messieurs ? demanda le gouverneur. Les Comanches vont bientôt avoir vent de la guerre, les Mexicains aussi. S’ils pensent que les Texas Rangers se sont dissous, ils vont nous attaquer des deux côtés et se jeter sur nous comme des puces sur un chien.

Call se rendit compte que ni lui ni Augustus n’avaient eu le temps d’évoquer leur avenir, ni leur éventuel départ comme soldats, ni rien du tout. Ils n’avaient pas eu une seule minute à eux depuis la maladie de Nellie McCrae.

— Je peux pas parler à la place du capitaine McCrae mais personnellement, j’ai aucune envie de renoncer à mon devoir, dit Call. J’ai rien à reprocher aux Yankees et j’ai pas envie de les combattre.

— Merci, c’est un grand soulagement, dit le gouverneur. J’avoue que le moment est mal choisi mais qu’en pensez-vous, capitaine McCrae ?

Augustus ne répondit pas – il était amer. Depuis l’instant où Scull l’avait subitement nommé capitaine, des années plus tôt au beau milieu du llano, il avait l’impression qu’on exigeait de lui à chaque minute qu’il prenne une décision sur un tas de sujet, petits ou grands. Ce pouvait être trivial – quelqu’un voulait savoir quelles mules emmener en mission – ou bien sérieux, comme la question du gouverneur. Il était originaire du Tennessee. Si le Tennessee rejoignait la guerre, il voudrait peut-être combattre aux côtés des gars de là-bas ; il n’avait pas eu de nouvelles de chez lui depuis plusieurs années, il n’était pas certain du camp que choisirait de rallier le Tennessee. Le gouverneur voulait à présent qu’il reste au Texas mais il n’était pas prêt à acquiescer. Il avait perdu deux épouses au Texas – sans parler de Clara, qui montait le compte à trois, en quelque sorte. Pourquoi voudrait-il rester à un endroit où sa chance avec les femmes était si médiocre ? Sa chance aux cartes n’était pas meilleure, songea-t-il.

— Je vous promets qu’il y aura une amélioration en termes de salaire, affirma le gouverneur. Je vous augmenterai même si je dois sortir les sous de ma poche en attendant que le conflit se tasse.

— Qu’il se tasse. Il y en aura un autre juste derrière, dit Augustus, irrité. C’est toujours une crise après l’autre, depuis que je suis dans les rangers.

Il se leva – il en avait assez. Il lui fallait sortir.

— Il faut que j’enterre ma femme correctement, gouverneur. Elle va pas tenir, pas par cette chaleur. Je pense que je resterai avec Woodrow dans les rangers mais j’en suis pas sûr. J’en suis pas sûr du tout, pas en cette minute. Je suis d’accord avec Woodrow. Les Yankees sont des Américains et j’ai l’habitude de me battre contre des Indiens, des Comanches, ou à la rigueur contre des Mexicains. (Il fit une pause et se souvint de sa famille.) J’ai deux frères dans le Tennessee. S’ils venaient à combattre avec les Yankees, je voudrais pas leur tirer dessus, ça j’en suis sûr.

Le gouverneur Clark poussa un soupir.

— Rentrez chez vous, capitaine. Enterrez votre femme. Et faites-moi ensuite connaître votre décision.

— D’accord, gouverneur, dit Augustus. J’aimerais bien qu’on ait un bon shérif ici. Il pourrait arrêter ces abrutis qui tirent en l’air dans la rue.
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INISH Scull – Hoppity Scull comme on le surnommait à Boston à cause de ses brusques accès de sauts incontrôlables qui se produisaient pendant des mariages, des dîners ou alors qu’il ramait dans un bateau, auquel cas il sautait dans les eaux froides de la Charles River – arpentait Harvard Yard, un exemplaire d’Optique de Newton à la main, quand un élève courut lui annoncer la nouvelle que la guerre venait d’être déclarée.

— Ces vauriens de Sudistes ! s’exclama Scull après avoir entendu la provocante nouvelle.

Mais son esprit était encore concentré sur les sujets d’optique et d’ophtalmologie, comme c’était le cas depuis qu’Ahumado lui avait découpé les paupières. Il avait passé trois ans à étudier en détail l’œil, la vue, la lumière et tout ce qui se rapportait aux yeux – Harvard lui avait même demandé d’enseigner un cours d’optique, ce qu’il faisait avant que la nouvelle de l’insurrection sudiste n’arrive jusqu’à lui. Il portait ses lunettes noires, bien sûr ; même dans la lumière faible de Boston, un maigre rayon de soleil occasionnel pouvait lui provoquer d’intenses douleurs ; les migraines l’aveuglaient alors des jours durant. Il était pourtant convaincu, d’après son étude de la musculature de l’œil, que l’expérience tentée avec le chirurgien suisse et la membrane de grenouille n’aurait pas dû échouer. Il comptait retourner en Suisse, armé de ces nouvelles connaissances et de meilleures membranes, afin de retenter sa chance.

Mais une fois qu’il l’eut digérée, la nouvelle que venait de lui transmettre le frêle étudiant chassa de son esprit toute la complexité de l’optique. L’excitation à Cambridge était générale ; même les rues de Boston, habituellement silencieuses comme un cimetière, bourdonnaient de conversations. Scull rentrait rarement chez lui à pied mais ce jour-là, il le fit et son excitation grandissait à chacun de ses pas. Il faisait toujours partie de l’armée des États-Unis ; la perspective des combats ternissait l’éclat d’un éventuel séjour en Suisse. Il rêvait de diriger à nouveau une troupe, de voir le souffle des chevaux s’élever en nuages blancs dans les matins froids, de galoper, de jurer, de tirer sous le vieil étendard, la Bible et l’épée.

Quand il ouvrit à la volée la porte de leur grande maison de Beacon Hill, la demeure qui l’avait vu naître et grandir, le spectacle qui l’accueillit était de nature à stimuler l’ardeur, mais pas une ardeur militaire. Inez Scull, qui s’ennuyait profondément à Boston, faisait les cent pas dans le long hall d’entrée lugubre, nue de la taille jusqu’aux pieds, et frappait les portraits de famille des Scull avec une cravache. Ces derniers temps, elle s’exhibait librement, surtout pour choquer les serviteurs, des Bostoniens corrects et dignes qui n’avaient pas l’habitude de voir leur maîtresse montrer ses parties intimes dans le salon ou ailleurs, à toute heure du jour et de la nuit.

En entendant la porte s’ouvrir, Entwistle, le majordome, apparut – le vieux Ben Mickelson avait été envoyé dans leur maison du Maine où il pourrait boire et tituber tout l’été. Sans jeter le moindre coup d’œil à Mme Scull, Entwistle prit le manteau de son maître.

— Et voilà, Inez, j’espère que tu es satisfaite, lança Inish.

— Je suis très loin d’être satisfaite, le garçon d’écurie était trop rapide, rétorqua Inez en tournant vers lui son visage rouge sans cesser de frapper les portraits.

— Entwistle, pourriez-vous trouver une serviette pour madame ? demanda Scull. J’ai bien peur qu’elle ne laisse tomber des gouttes. Elle risque d’abîmer l’Aubusson si elle n’y prend pas garde.

— Vous autres, les Bostoniens, vous êtes tellement méprisables. Ce n’est qu’un tapis.

— Renvoyez aussi le garçon d’écurie, je vous prie, Entwistle, ajouta Scull. Il a réussi à me mettre en colère et à ne pas satisfaire madame. (Il observa sa femme.) Je ne parlais pas de tes succès – ou de tes insuccès – en matière d’amour, Inez, quand je te parlais de satisfaction. Tes imbéciles de cousins nous ont plongés dans la guerre.

— Ces chéris ? J’en suis ravie, répondit Inez. Qu’ont-ils fait ?

— Ils nous ont tiré dessus. Ces idiots d’impertinents… Ils vont bientôt le regretter.

À cet instant, Entwistle revint avec une serviette et la tendit à Mme Scull qui la lui jeta immédiatement au visage. Entwistle, imperturbable, ramassa la serviette et l’accrocha à la rampe près de Mme Scull.

— Vous avez trouvé le garçon d’écurie ? demanda Scull.

— Non, il ne l’a pas trouvé et il ne le trouvera pas, intervint Inez avant qu’Entwistle ait eu le temps de répondre.

— Et pourquoi ça, ma chère ? s’enquit Scull non sans remarquer qu’une substance blanchâtre coulait encore entre les jambes de son épouse.

Fort heureusement, ses coups de cravache n’avaient pas endommagé les imposantes rangées de portraits accrochés le long du couloir.

— Parce que je l’ai fourré dans un placard où je compte l’y maintenir jusqu’à ce qu’il révèle son potentiel.

— Je devrais t’abattre sur-le-champ, espèce de garce Oglethorpe, dit Scull. Aucun jury de Boston ne pourrait m’en condamner.

— Tout ça parce que j’ai été avec un garçon d’écurie, ça justifie un meurtre ? demanda Inez en avançant vers lui, le regard menaçant.

— Non, bien sûr que non. Je le ferais parce que tu as mis Entwistle mal à l’aise. On ne met jamais les majordomes mal à l’aise, pas à Boston.

— Mes cousins vont bientôt vous mettre en déroute, bande de chiens yankees, s’écria Inez en montant les marches.

— Hickling Prescott te soupçonnait d’avoir du sang Oglethorpe. Tu m’entends, sale garce humide ? hurla Inish après elle.

Inez Scull ne répondit pas.

Avant qu’il ait eu le temps d’ajouter quelque chose, il fut pris d’une crise de sautillements. Il avait presque atteint la cuisine quand Entwistle et les femmes de chambre parvinrent à le maîtriser.
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MAGGIE avait trouvé un emploi dans l’ancien magasin des Forsythe et jugeait le changement salutaire. Elle effectuait les tâches qui avaient un jour incombé à Clara : déballer et ranger les articles sur les étagères, rédiger les factures, emballer les achats qui l’exigeaient. Elle pensait souvent à Clara et se sentait chanceuse d’avoir enfin un emploi respectable. Clara aurait compris et approuvé, pensait-elle. Le nouveau propriétaire du magasin, M. Sam Stewart, était originaire de l’Ohio. Il connaissait peu de choses sur le passé de Maggie et ce qu’il en savait, il préférait l’ignorer. Des employées compétentes et ravissantes n’étaient pas monnaie courante à Austin – Mme Stewart avait accepté avec joie que Maggie soit veuve et que Newt soit le fils d’un dénommé M. Dobbs, tué par les Indiens au cours d’un voyage. Le passé de Sam Stewart comptait également quelques irrégularités, aussi n’avait-il pas regardé de trop près la vie de Maggie, ni ne l’avait-il jugée trop durement quand elle était venue postuler ; il avait cependant mentionné une fois à son épouse irréprochable, Amanda Stewart, que le fils de Maggie, Newt, âgé alors de quatre ans, ressemblait beaucoup au capitaine Call.

— À ta place, je m’occuperais de mes affaires, Sam, l’informa Amanda. Je suis sûre que Maggie a fait de son mieux. Je clouerai ta dépouille à la porte si tu la laisses partir.

— Qui parle de la laisser partir, Manda ? s’enquit Sam. Je n’ai aucune intention de la laisser partir.

— Les vauriens comme toi deviennent souvent prudes quand ils ne vivent plus dans la menace de la pendaison, l’informa Amanda.

Elle n’ajouta rien mais Sam Stewart passa plusieurs jours à se demander quel squelette son épouse pensait avoir découvert à présent dans son armoire.

C’est à son poste d’employée au magasin que Maggie se lia d’amitié avec Nellie McCrae. Nellie venait souvent y acheter de petits articles pour Gus mais ne dépensait jamais un seul penny pour elle-même, bien qu’elle soit une jeune femme ravissante dont la beauté aurait brillé davantage en y ajoutant un ruban de temps à autre, ou une nouvelle robe.

Nellie n’était pas d’une nature forte et elle avait eu un ou deux accès de faiblesse soudains en faisant ses courses ; Maggie avait dû insister afin qu’elle s’asseye un instant sur le canapé à l’arrière du magasin avant de rentrer chez elle.

Nellie était bientôt tombée gravement malade et ne venait plus au magasin. Maggie en éprouvait une grande peine et quand elle avait appris la nouvelle de sa mort, elle avait passé la nuit entière assise à bercer Newt qui toussait.

Elle s’habillait pour se rendre aux funérailles quand Graciela, la Mexicaine qui gardait Newt pendant que Maggie travaillait, arriva en boitant, terrorisée – Graciela était persuadée d’avoir été mordue par un serpent.

— C’était un crotale ? demanda Maggie, sceptique – rares étaient les jours où la nature ne frappait pas Graciela d’un coup presque fatal.

Graciela était trop bouleversée pour dresser une description fidèle du serpent ; Maggie ne vit aucune marque de morsure sur sa jambe, ni ailleurs, mais Graciela était convaincue d’être mourante. Elle se mit à prier les saints et la Vierge.

— Vous avez peut-être marché sur un serpent mais il ne vous a pas mordue, affirma Maggie.

Graciela sanglotait si fort qu’elle ne l’entendit pas. C’était vexant. Maggie jugea donc préférable d’emmener Newt avec elle à l’enterrement. C’était un enfant vif, il risquait d’échapper à Graciela et de s’éloigner – et s’il y avait un crotale dans les parages, ce serait peut-être Newt qui finirait par le trouver.

Maggie boutonnait le beau manteau marron que Newt portait à l’église quand Graciela, dans son désespoir, renversa une casserole de haricots – un ruisseau de jus de haricots se déversa bientôt sur le sol de la cuisine.

— Si vous ne mourez pas, nettoyez les haricots, dit Maggie en se hâtant de sortir avec Newt.

Elle regretta aussitôt sa brusquerie : Graciela était une pauvre femme qui avait perdu cinq de ses douze enfants ; elle avait connu de nombreux chagrins dans sa vie qui l’avaient laissée quelque peu dérangée.

Maggie entendait déjà les premières notes du nouvel orgue dans l’église – l’instrument était arrivé de Philadelphie la semaine précédente. Amanda Stewart, qui avait un peu étudié la musique, était chargée d’en jouer.

— On va voir le capitaine Woodrow ? demanda Newt tandis que sa mère le pressait.

— Oui, et aussi Jake, je pense. Peut-être que le capitaine Woodrow marchera avec nous jusqu’au cimetière.

Newt ne répondit pas – sa mère espérait souvent que le capitaine Woodrow fasse des choses avec eux mais le capitaine en avait rarement envie.

Jake Spoon, lui, était joyeux ; il venait souvent à la maison et jouait avec lui, ou parfois même il l’emmenait à la pêche. Jake lui avait donné un vieux lasso, le bien le plus précieux de Newt. Jake affirmait que les rangers devaient tous savoir manier le lasso, aussi Newt s’entraînait-il souvent, lançait la boucle de sa corde vers une souche du jardin ou vers les poules quand sa mère ne le regardait pas. Il pensait qu’attraper les volatiles au lasso était sans danger mais il prenait garde de ne pas s’approcher du vieux Dan, le dindon querelleur de Mme Stewart.

— Le vieux Dan te donnera des coups de bec, Newt, l’avait averti Mme Stewart, et Newt n’en doutait pas.

Le vieux Dan avait déjà pincé Graciela qui avait pleuré des jours durant.

Comme sa mère, Newt espérait que le capitaine Woodrow fasse des choses avec eux mais quand c’était le cas, il l’effrayait un peu. Le capitaine Woodrow ne jouait pas avec lui comme Jake, il ne l’avait jamais emmené pêcher bien qu’en de rares occasions, il lui ait donné un penny afin qu’il s’achète un bâton de sassafras au magasin où travaillait sa mère. Les visites de Jake Spoon se terminaient souvent par un fou rire de Newt – Jake le chatouillait jusqu’à ce qu’il rie aux éclats – mais rien de tout ceci n’arrivait quand le capitaine Woodrow venait chez eux. Quand il venait, sa mère et le capitaine parlaient à voix si basse que Newt n’entendait jamais ce qu’ils disaient. Newt essayait d’afficher de très bonnes manières lors de ces visites, pas seulement dans l’espoir d’obtenir un penny mais aussi parce que le capitaine Woodrow s’attendait à des manières irréprochables, de toute évidence.

Newt était toujours un peu content quand le capitaine Woodrow se levait pour partir, mais un peu triste aussi. Il voulait que le capitaine Woodrow reste chez eux – sa mère n’était jamais aussi heureuse qu’en sa présence – mais le garçon ne savait jamais trop quoi faire dans ces moments. Il possédait un sifflet dans lequel il aimait souffler fort, et une toupie qu’il aimait faire tourner, et un cheval en bois qu’il montait avec talent bien qu’il rue et se cabre comme un bronco, mais quand le capitaine venait chez eux, il ne sifflait pas, ne faisait pas tourner sa toupie, ne chevauchait pas sa monture en bois. Newt restait assis et essayait de bien se tenir. Après le départ du capitaine, sa mère pleurait presque invariablement et restait de méchante humeur un moment ; Newt avait appris à jouer avec prudence, dans ces moments-là.

Maggie et Newt traversèrent la rue en hâte et entrèrent au fond de l’église alors que le bref office commençait.

— M’man, je vois rien, chuchota Newt.

Il n’aimait pas aller à l’église, il devait rester immobile, encore plus immobile que pendant les visites du capitaine Woodrow. En cet instant, il ne voyait qu’une forêt de jambes et de dos.

— Chut, sois sage, dit Maggie mais elle souleva Newt afin qu’il voie Amanda Stewart jouer de l’orgue.

Les rangers étaient tous là sauf Deets, un des préférés de Newt. Deets avait le don de fabriquer de beaux petits jouets en bois, en toile ou n’importe quel autre matériau. Il lui avait déjà fabriqué un dindon, un chat et un ours. Deets était noir, bien sûr ; Newt n’était pas certain qu’il fasse partie des rangers – quoi qu’il en soit, il ne le voyait nulle part dans l’église.

Sa mère lui montra un homme mince parmi les rangers et lui chuchota :

— Voilà le gouverneur. C’est gentil à lui d’être venu.

Newt ne s’intéressait pas au gouverneur mais il prit soin de bien fermer les yeux pendant la prière. Graciela lui avait fait comprendre clairement qu’il brûlerait en enfer s’il s’avisait d’ouvrir les yeux pendant une prière.

Quand la prière prit fin, les rangers passèrent devant eux en portant une boîte en bois qu’ils déposèrent à l’arrière d’un chariot. Jake Spoon aidait à porter la boîte ; en passant devant Newt, il lui adressa un clin d’œil. Newt savait qu’un clin d’œil à cet instant était malvenu car sa mère rougit et sembla agacée.

Maggie était agacée. Jake devrait surveiller ses manières, plutôt que de faire des clins d’œil en portant un cercueil. Newt adorait Jake ; c’était lui donner le mauvais exemple, de faire des clins d’œil en pareil moment. Et voir Gus McCrae si triste et déprimé n’arrangeait rien.

Maggie se demandait parfois pourquoi elle avait donné son cœur à Call, et non à Gus – elle et Gus étaient bien plus capables de s’adapter que Woodrow ne l’avait jamais été, et ne le serait jamais. Elle ne serait pas morte, elle se serait occupée correctement d’Augustus si elle avait pu éprouver envers lui ce qu’une épouse doit éprouver envers son mari ; mais au fil des ans, elle avait aimé Woodrow, puis toléré Jake. Même en cet instant, alors qu’ils marchaient derrière le chariot dans la rue, Maggie sentit son moral baisser car Woodrow, conscient de la solennité de l’occasion, était passé devant eux sans même les regarder ou leur adresser un salut de la tête.

Le plus grand espoir de Maggie était que son fils puisse mener une vie respectable. Elle mourrait dans la respectabilité elle-même, mais elle n’avait pas mené une vie respectable. Son fils ne serait peut-être jamais un héros comme son père, ni peut-être même jamais appelé à combattre – Maggie l’espérait d’ailleurs. Mais il n’était pas nécessaire de combattre les Indiens ou d’arrêter les bandits pour être respectable. La respectabilité était une question d’enseignement et d’orientation – apprendre à ne pas faire de clins d’œil pendant un enterrement, par exemple, ou garder les yeux fermés pendant la prière.

Mais Jake Spoon était incontrôlable ; personne n’avait jamais réussi à le canaliser. Maggie le savait et c’était une évidence douce-amère car malgré tous ses défauts, Jake faisait de son mieux pour l’aider depuis la naissance de Newt. Jake portait les courses chez elle s’il la voyait chargée ; il avait fixé une petite étagère dans la cuisine à destination des ustensiles ; il effectuait toutes les tâches que Woodrow Call se pliait rarement à faire, même s’il en avait le temps. Maggie connaissait ses propres faiblesses : elle était incapable de vivre sans un homme, elle ne pouvait pas être seule en permanence, ne pouvait pas vivre et élever son fils sans recevoir plus d’aide que ne daignait lui en apporter Woodrow Call.

Call et Gus n’étaient pas des héros pour rien, aux yeux des gens ; ils patrouillaient sans cesse sur la Frontière. Les escarmouches avec les Comanches étaient fréquentes et la Frontière était un territoire très instable. Call et Gus étaient sans cesse absents mais Jake Spoon restait souvent en arrière – il avait eu la prudence de suivre une formation en écriture et c’est lui qui écrivait le mieux dans la compagnie. Un politicien local, un sénateur nommé Sumerskin, estimait que les rangers s’avéraient dépensiers. Il avait ordonné à Call et Gus de fournir des comptes précis recensant jusqu’au dernier clou de fer à cheval, vexation que les deux capitaines trouvaient presque intolérable. Si Jake savait bien tirer et pouvait même parfois faire preuve d’un peu de bravoure au combat, il était également paresseux, peu soigneux de son matériel et enclin à épuiser la troupe en poussant la chansonnette toute la nuit. Son avantage principal, quand ils pourchassaient un bandit, c’était qu’il faisait les nœuds de pendaison les plus élégants qui soient. Les bandits pendus par un nœud de Jake se débattaient et ruaient rarement plus de quelques secondes.

Call ne pouvait tolérer la paresse de Jake – Augustus était déjà bien assez paresseux comme ça, jugeait Call, si bien qu’on laissait souvent Jake en arrière afin de tenir les comptes et les écritures de sa main habile. Il chiffonnait page après page du livre de comptes jusqu’à y inscrire des colonnes exactes, et que les pleins et les déliés de ses lettres y soient exactement comme il les souhaitait.

En ce qui concernait Woodrow Call, les espoirs de Maggie s’étaient réduits, à mesure que les années défilaient, à une seule demande : que Call donne son nom à Newt. Elle avait tiré un trait, même dans ses moments d’espoir les plus fous, sur une demande en mariage. Il ne la méprisait pas pour son passé, non ; mais Maggie avait peu à peu compris l’amère vérité au sujet de Woodrow Call : il aimait être seul. Il aimait la solitude autant que Gus et Jake aimaient la compagnie des femmes.

— Woodrow est pas du genre à se marier, Mag, lui disait souvent Augustus, et il avait raison.

Chaque fois qu’elle apercevait Woodrow, pourtant, son cœur palpitait, même si elle savait qu’un cœur palpitant ne changerait rien à ce genre de situation. Elle avait cessé de lui parler de mariage ; elle avait même cessé d’y penser, au bout d’un temps. Cela avait été le grand espoir de sa vie, mais ce n’était pas prévu ainsi. Elle ne cessait cependant jamais de penser à Newt. L’enfant était le portrait craché de son père : ils avaient la même démarche, la même intonation, le même sourire, le même front, mais Call refusait pourtant de lui donner son nom. Les ressemblances dont Maggie dressait la liste – des ressemblances qui sautaient aux yeux de tous, à Austin – ne le convainquaient pas. Ou si elles le convainquaient, il se cachait bien de l’admettre. Maggie peinait souvent à contenir son amertume devant ses refus ; elle se disputait avec lui, parfois violemment. Par une journée brûlante et silencieuse, ils s’étaient disputés si bruyamment qu’ils avaient réveillé Pea Eye, qui somnolait en contrebas à l’ombre du bâtiment. Maggie savait que Pea Eye les avait entendus ; elle avait regardé par la fenêtre et vu son visage abasourdi levé vers elle.

Que Newt porte un jour le nom de son père était le seul espoir auquel Maggie ne renonçait pas, mais elle commençait à se rendre compte qu’aucun de ses efforts ne mènerait à rien. Son espoir reposait sur Newt lui-même, jugeait-elle – à mesure qu’il grandissait, sa gentillesse aurait peut-être un effet sur Woodrow, là où elle-même avait échoué. Tous les rangers appréciaient Newt ; ils le prenaient à leurs côtés dès que possible. Ils le faisaient monter sur leurs chevaux, lui sculptaient des revolvers en bois, lui laissaient caresser l’opossum estropié que Lee Hitch avait trouvé dans la paille un matin et adopté. Les années passant, ils lui enseignaient quelques rudiments et Newt apprenait vite. Tous savaient qu’il était le fils de Call, Maggie en était convaincue.

Dans le soleil puissant, la foule suivait en cet instant le chariot et le cercueil en direction du cimetière verdoyant en bordure du fleuve. Maggie entendait autour d’elle les rumeurs de la guerre. Elle ignorait ce que cela signifiait ; elle rêvait d’un moment avec Woodrow afin qu’il puisse le lui expliquer. Mais il n’avait pas ralenti à leur hauteur et marché à leurs côtés comme elle l’avait espéré. Ce fut Jake Spoon qui se rangea à ses côtés alors qu’ils atteignaient presque le cimetière. Jake avait pris l’habitude de la toucher en public, ce qu’elle détestait ; elle travaillait dans un magasin, à présent, un emploi respectable mais même si cela n’avait pas été le cas, elle n’aurait pas voulu que Jake la touche en public. En privé, elle l’acceptait déjà difficilement. Quand il tenta de lui toucher le bras, Maggie recula.

— Tu ne devrais pas faire de clins d’œil à Newt… Pas pendant un enterrement, lui reprocha-t-elle.

Jake était incontrôlable. Il se tourna vers Newt et lui adressa un autre clin d’œil.

— Pourquoi, le sermon était fini. Y a pas de mal à faire des clins d’œil. Personne l’a remarqué, de toute façon. Les gens pensent qu’à la guerre. C’est même surprenant que les gens aient pris la peine de venir à l’enterrement de Nellie. Gus a vraiment pas de chance avec les femmes. Si j’étais une fille, j’y réfléchirais à deux fois avant de me laisser passer la bague au doigt. Ce serait une condamnation à mort.

— Sois gentil, s’il te plaît, chuchota-t-elle. J’aimerais juste que tu sois gentil. Tu sais être gentil quand tu fais un effort, Jake.

Maggie savait que Jake Spoon n’était pas un mauvais gars ; mais ce n’était pas non plus un bon gars. Il était capable de se montrer gentil parfois, mais elle estimait souvent qu’il valait mieux n’avoir aucun homme que d’avoir Jake. Si elle s’avisait de le rejeter, pourtant, Newt se retrouverait plus seul encore. Elle ne repoussait jamais complètement Jake, bien qu’elle en soit souvent tentée. Elle s’agaçait de devoir dépenser tant d’énergie à s’occuper de ce grand enfant alors qu’un homme bien meilleur, celui qu’elle aimait depuis si longtemps, se tenait à quelques mètres de là – mais il en était ainsi.

— Je vois Deets, murmura Newt tandis que la procession arrivait au petit cimetière.

Deets et deux autres Noirs, des hommes qui avaient travaillé pour Nellie McCrae ou sa famille, attendaient effectivement avec déférence près d’un bosquet d’arbres.

Newt se demandait si Graciela était morte de sa morsure de serpent, auquel cas ils devraient l’enterrer aussi en rentrant chez eux. Il aimait bien Graciela ; elle lui donnait des gâteaux au miel et lui apprenait à nouer des fils aux pattes des sauterelles afin qu’elles traînent des brindilles derrière elles comme des minuscules charrettes. Mais si Graciela était morte et qu’ils devaient encore prier et chanter, il ne pourrait pas jouer avant longtemps. Et puis, le manteau marron dont sa mère était si fière lui grattait le cou. Il y eut encore d’autres chants, puis les adultes se rassemblèrent autour d’un trou dans le sol. Newt avait sommeil – il avait chaud dans le manteau marron. Il prit la main de sa mère, posa la tête contre sa jambe et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Deets l’avait porté à la maison et l’installait dans la cuisine. Graciela, encore en vie, l’aida à enlever son manteau rêche.
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QUAND il fut devenu riche, Blue Duck se mit à envisager de tuer son père. S’enrichir avait été facile – les Blancs étaient nombreux sur les routes et très imprudents. Ils se déplaçaient comme s’il n’y avait plus aucun Comanche – la plupart d’entre eux ne postaient même pas de sentinelles la nuit. Blue Duck en concluait qu’ils devaient venir de territoires où les Indiens s’étaient soumis, ou bien avaient été exterminés. Dans le cas contraire, ces Blancs auraient été depuis longtemps dévalisés et tués. Ils buvaient toute la nuit jusqu’à s’évanouir ou ils couchaient avec leurs femmes sans méfiance. Ils étaient faciles à tuer et à dépouiller, et même les plus pauvres avaient quelques objets de valeur : fusils, montres, un peu d’argent ; certaines femmes cachaient des bijoux. Il y avait souvent un ou deux chevaux que Blue Duck ajoutait au troupeau grandissant dans son campement près de la Cimarron River.

Rares étaient les membres du clan de son père qui chassaient aussi loin à l’est ; les Comanches ne l’embêtaient pas, ni les Indiens de l’est comme les Cherokees, les Choctaws et autres tribus que les Blancs avaient repoussés. Ces Indiens n’attaquaient jamais, de toute façon : ils essayaient de construire des villes et des fermes. Ils chassaient peu, avaient peu de chevaux et ne tuaient pas les bisons. Quelques renégats de ces tribus avaient essayé de se joindre à Blue Duck mais le seul qu’il avait accepté était un Choctaw du nom de Broken Nose, un tireur au fusil exceptionnel. Blue Duck ne voulait que de bons cavaliers comme son propre peuple comanche. Il aimait parfois frapper loin dans les régions forestières où les Blancs avaient installé de nombreuses habitations éparses ; pour cela, il avait besoin de cavaliers. Il voulait mener des attaques comme l’avaient toujours fait les Comanches, mais seulement à l’est, où les Blancs étaient nombreux et imprudents.

Blue Duck avait cinq épouses, deux Kiowas et trois Blanches qu’il avait volées. Il laissait ses hommes jouer un moment avec les autres femmes volées avant de les tuer. Il voulait faire savoir aux Blancs que quand il avait mis la main sur leurs femmes, elles étaient perdues à jamais. Ermoke, le premier homme à se joindre à lui après son départ du clan, était très lubrique, si lubrique qu’il fallait parfois le contenir. Blue Duck voulait les richesses mais Ermoke ne voulait que les femmes – il lançait une attaque sur n’importe quel groupe de voyageurs s’il y repérait une femme à son goût.

Le campement rassembla bientôt quinze hommes en bordure de la Cimarron ; ils avaient de nombreux fusils, un beau troupeau de chevaux et beaucoup de femmes. Blue Duck se lassait parfois de la boisson et des querelles dans le campement. À quelques reprises, il s’était levé, furieux, et avait tué un ou deux de ses hommes afin de rétablir le calme. Il avait appris de son père que pour donner la mort, il fallait être rapide et frapper au moment où les gens s’y attendaient le moins. Blue Duck gardait toujours une hache à proximité de l’endroit où il étalait ses fourrures. Il se levait parfois d’un bond et tuait un ou deux renégats à coups de hache avant qu’ils ne réagissent et s’enfuient.

Parfois, il enfourchait son cheval et quittait simplement le campement quelques jours afin de se reposer l’esprit, et il partait alors vers l’ouest, vers les terres comanches. Il ne digérait pas d’avoir été banni. Il aurait aimé lancer d’autres attaques avec les Comanches, vivre selon leurs coutumes. Les grandes chasses lui manquaient ; les attaques aussi. Les renégats sous son commandement tuaient rarement un bison, ni même aucun gibier plus gros qu’un cerf. Une ou deux fois, Blue Duck était parti au nord en solitaire et avait abattu des bisons – il l’avait fait pour la viande mais aussi pour se souvenir de l’époque où il partait chasser avec Buffalo Hump, Kicking Wolf et les autres chasseurs comanches. Savoir qu’il avait été banni à jamais, qu’il ne pouvait plus revenir parmi les siens, l’emplissait tantôt de colère, tantôt de tristesse. Il ne comprenait pas. Il ne s’était pas comporté plus mal que d’autres jeunes guerriers ; il avait essayé de prouver sa bravoure, ce qui était légitime.

Blue Duck en conclut que la véritable raison de son bannissement, c’était que les anciens redoutaient sa force. Ils savaient qu’il deviendrait chef un jour, ils craignaient pour leur vie, tout comme les renégats en bordure de la Cimarron craignaient pour la leur.

Il en conclut également, par une nuit de neige où il mangeait un foie de bison loin au nord de la Canadian River, que son père redoutait sa force, lui aussi. Buffalo Hump avait vieilli ; ses forces diminueraient bientôt. Mais il était chef de clan depuis longtemps ; il ne voudrait pas céder son pouvoir, ni à son fils, ni à personne. Son pouvoir devrait lui être arraché et Blue Duck voulait être celui qui s’en chargerait.

Dans le matin froid, il dépeça le bison qu’il avait tué et porta la peau au campement près de la Cimarron afin que les femmes la tannent. Seules les deux Kiowas savaient tanner la peau ; les Blanches qu’il avait volées n’avaient pas ces compétences. Elles n’étaient que des incapables, tout comme la plupart de ses hommes. Il s’en contentait afin d’attaquer les fermes des Blancs, les voyageurs avec leurs familles mais au combat, aucun n’arrivait à la cheville des Comanches. Ils n’avaient aucune maîtrise des armes, à l’exception des fusils, et la plupart étaient lâches. Une poignée de Comanches en viendrait à bout, Blue Duck ne l’ignorait pas.

Il comptait tuer son père mais il ne s’y essaierait pas de façon hâtive. Son père était encore trop alerte, trop dangereux. Il devrait attendre qu’il faiblisse ; la maladie le frapperait peut-être, ou un soldat blanc le tuerait, ou bien il se montrerait imprudent lors d’une chasse et succomberait à un accident.

Au fil des ans, la réputation de Blue Duck avait grandi à cause de tous ses assassinats impitoyables et aléatoires. Il était recherché dans les contrées à l’est, les contrées des arbres. Dans l’Arkansas et à l’est du Texas ou en Louisiane, les gens craignaient son nom alors qu’ils n’avaient jamais entendu parler de Buffalo Hump ; des gens qui n’avaient aucune raison de craindre une attaque comanche redoutaient pourtant Blue Duck. Il devint habile à circuler entre les contrées sauvages et les contrées habitées. Il savait où se trouvaient les hommes de loi efficaces, et là où il n’y en avait pas. De nombreux renégats étaient simplement abattus, mais certains étaient capturés, jugés et pendus. Blue Duck se faufilait toujours. Il pillait la nuit et galopait au nord, jusqu’au Kansas. Rares étaient les hommes de loi qui l’avaient vu, mais ils connaissaient tous son nom.

Son agitation ne lui laissait aucun répit, ni sa frustration. C’était un Comanche à qui l’on refusait de vivre selon les coutumes comanches, et cette injustice l’irritait. Il revenait souvent en territoire comanche, y campait parfois des nuits d’affilée, seul. Il était prudent et ne s’approchait jamais du clan de son père. Il ne craignait pas Slow Tree mais s’il provoquait Buffalo Hump, ce dernier le traquerait jusqu’à la mort, s’il le pouvait.

Blue Duck, lucide pendant l’action mais impatient le reste du temps, savait qu’il devrait pourtant se montrer patient avec son père. C’était lui le plus jeune ; il lui suffisait d’attendre que le temps affaiblisse son père, ou le fasse disparaître. Son sang chaud lui enjoignait parfois de passer à l’action, de défier son père et de le tuer. Mais dans ses moments plus lucides, il avait conscience que c’était de la folie. Même s’il tuait Buffalo Hump, les autres guerriers le traqueraient et l’abattraient.

À l’est, dans les forêts, le nom de Blue Duck était redouté. Même sur les routes arpentées par l’armée, rares étaient les voyageurs qui circulaient en sécurité. Les marchands de fusils dans l’Arkansas et le Mississippi vendaient de nombreuses armes aux voyageurs qui espéraient se protéger de Blue Duck, d’Ermoke et de leurs hommes.

La plupart de ces voyageurs mouraient, avec ou sans fusils neufs ; la richesse de Blue Duck grandissait ; malgré cela, il retournait régulièrement en terres comanches où il chevauchait dans les grandes plaines herbeuses.
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AU lendemain des funérailles de Nellie, Augustus McCrae disparut. On l’avait aperçu la nuit précédente qui buvait à son saloon habituel mais au matin, il demeura introuvable. Son cheval préféré, une jument noire, n’était plus à l’écurie et il n’y avait aucun indice prouvant qu’il était rentré à la chambre qu’il occupait avec Nellie.

Call fut surpris et quelque peu décontenancé. Quand sa première épouse, Geneva, était morte, Gus avait cherché de la compagnie n’importe où. Il avait passé deux semaines entières dans les saloons et les bordels et n’était pas en mesure de patrouiller quand il avait dû reprendre ses fonctions. Lors d’un trajet à Laredo, où le banditisme était devenu monnaie courante, il avait été désarçonné trois fois par son cheval à cause de son état d’ébriété. Le fait qu’il ait pris un cheval indigne de confiance et à moitié dressé pour voyager jusqu’à Laredo prouvait que son cerveau n’était pas en service. Augustus avait toujours pris soin de choisir des montures douces et bien dressées.

Call fut agacé par la disparition soudaine de son ami. Même avec l’excuse du chagrin, et Gus avait semblé profondément malheureux, son attitude était fort peu professionnelle, compte tenu de la situation instable actuelle. Call pensait que la fièvre de cette guerre imminente allait sans doute s’apaiser bientôt, du moins un peu. Le Texas n’était pas encore en guerre et quand les engagés motivés découvriraient la distance qu’ils devraient parcourir avant de se lancer dans la bataille, ils seraient nombreux à y réfléchir à deux fois. Ils choisiraient plutôt de rester chez eux et d’attendre de voir si la guerre se propageait dans leur direction. Ce n’était pas comme le conflit mexicain, à l’époque tout proche.

C’était pourtant bien une guerre et les inquiétudes du gouverneur concernant les défenses locales étaient justifiées. Le gouverneur Clark avait un assistant, un homme nommé Barkeley, un petit homme qui se prenait pour un grand rouage de la machine gouvernementale américaine. Augustus McCrae avait promis une réponse au gouverneur concernant ses intentions et M. Barkeley l’exigeait à présent.

— Où est McCrae ? Le gouverneur est pressé et moi aussi, lança Barkeley en arrivant aux écuries des rangers avec un air d’impatience.

— Il est pas là, répondit Call.

— Où est-il, alors ? C’est fichûment agaçant, lâcha Barkeley.

— Je sais pas où il est, admit Call. Il vient d’enterrer sa femme. Il a peut-être voulu faire un tour et porter son deuil.

— On est tous amenés à enterrer nos femmes un jour, rétorqua Barkeley. McCrae n’a aucun droit de le faire sur ses heures payées par l’État. Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un le chercher ?

— Non, mais vous pouvez y aller vous-même, dit Call, piqué au vif par le ton de l’homme.

— Aller le chercher ? Comment ça, monsieur ? Le chercher où ?

— Il était ici hier, ça veut dire qu’il doit être encore quelque part dans l’État, l’informa Call avant de tourner les talons.

En milieu d’après-midi, Augustus était toujours porté disparu et Call s’inquiéta soudain. Il ne s’était jamais marié et ne prétendait pas connaître les émotions qui pouvaient tourmenter un homme à la perte de son épouse ; il savait cependant qu’elles devaient être puissantes. Au fond de lui revenait le triste destin de Long Bill Coleman, dont l’épouse n’avait même pas été tuée. Long Bill était un homme troublé mais stable, la veille de sa mort – Augustus, lui, était bien plus inconstant que Long Bill. Call était hanté par l’idée qu’Augustus ait pu faire une bêtise dans son désespoir.

Famous Shoes, le pisteur kickapoo qui avait gagné la confiance du capitaine Scull, vivait avec ses épouses et ses enfants non loin au nord d’Austin. Famous Shoes préférait la région en bordure de Little Wichita mais les Comanches s’y étaient montrés violents ces derniers temps, tuant plusieurs familles kickapoos. Il avait amené sa famille au sud, par sécurité. Ayant eu vent de ses talents, l’armée avait essayé de l’embaucher comme pisteur sur plusieurs expéditions mais le commandant actuel, le colonel D. D. McQuorquodale, insistait pour que ses éclaireurs évoluent à cheval, un moyen de transport que Famous Shoes refusait. Le colonel McQuorquodale ne voulait pas croire qu’un homme à pied puisse progresser au rythme d’une colonne de cavalerie, malgré les nombreux témoignages – dont celui de Call en personne – louant les capacités et la vitesse de Famous Shoes.

— Non seulement il progresse au même rythme, mais il prend parfois trois ou quatre jours d’avance, si on le perd de vue, avait affirmé Call. J’ai jamais vu plus doué que lui pour trouver des points d’eau, mon colonel.

— Et des points d’eau, vous en aurez besoin, avait ajouté Augustus.

Il méprisait les soldats en général mais son oreille traînait alors qu’il sculptait un bout de bois.

— J’ai confiance en ma propre capacité à trouver de l’eau, avait rétorqué le colonel McQuorquodale. Je dirige les éclaireurs et ils voyageront comme je l’ordonne, s’ils tiennent à travailler au service de Dan McQuorquodale.

Au cours de son expédition suivante en direction de l’ouest, seize chevaux étaient morts de soif et plusieurs hommes avaient frôlé le même sort, sauvés par une maigre averse printanière. Malgré cette preuve du manque d’eau dans les contrées occidentales, le colonel McQuorquodale refusait de revoir ses exigences et Famous Shoes refusait de monter à cheval, si bien qu’il était à son campement avec ses épouses et ses enfants quand Call et Pea Eye vinrent le trouver. Call voulait savoir s’il était disposé à se mettre rapidement à la recherche d’Augustus. À leur arrivée, Famous Shoes tenait une patte d’animal non identifié et la scrutait avec curiosité. Ses épouses souriaient comme si elles partageaient une plaisanterie mais Famous Shoes ne s’intéressait qu’à la patte d’animal.

— On a perdu le capitaine McCrae, annonça Call en mettant pied à terre. Tu es occupé ou tu pourrais trouver un moment pour aller le chercher ?

— Pour l’instant, je m’interroge sur cette patte, répondit Famous Shoes. C’est la patte d’un furet que mes femmes ont tué mais elles l’ont fait cuire pendant mon absence. Je n’ai pas pu observer le furet.

— Pourquoi vouloir l’observer s’il était bon ? demanda Pea Eye.

Au fil des ans, il s’était attaché à Famous Shoes – il appréciait que le Kickapoo se montre curieux de choses que les autres ne remarquaient même pas.

— Ce furet n’était pas d’ici, l’informa Famous Shoes. Une fois, je suis allé au nord et j’ai vu beaucoup de fouines comme ça en bordure de la Platte River. Ce furet était noir alors que par ici, ils sont marron. Ce genre de furet-là, il vit près de la Platte River.

La tendance de Famous Shoes à se détourner de son chemin des jours durant afin d’examiner des choses qui n’avaient pas besoin d’être examinées avait le don de mettre la patience de Call à rude épreuve.

— Il est peut-être simplement né de la mauvaise couleur, suggéra Pea Eye. Parfois, on voit des portées de cochons blancs et un noir au milieu.

— Cette patte appartenait à un furet, pas à un cochon, dit Famous Shoes, peu convaincu par la suggestion de Pea Eye.

Il vit cependant que le capitaine Call était impatient – le capitaine Call était toujours impatient –, aussi rangea-t-il la patte du furet dans son sac et remit-il son observation à plus tard.

— Le capitaine McCrae est passé tôt ce matin, dit Famous Shoes. Il y avait du brouillard par ici. Je ne l’ai pas vu mais je l’ai entendu parler à sa jument. Il monte la jument noire qu’il aime bien et il part vers l’ouest. J’ai vu sa piste en allant chercher d’autres furets comme celui-ci.

— Sa femme est morte, je pense qu’il porte le deuil, tout simplement, dit Call. Je te serais reconnaissant si tu pouvais le pister et le faire rentrer.

Famous Shoes réfléchit un instant en silence. Il ne pouvait rien faire contre la mort de l’épouse de McCrae – si le capitaine avait une femme à pleurer, il s’était sans doute isolé pour pouvoir porter le deuil sans être dérangé. Il avait lui-même un problème intéressant à résoudre, le problème du furet noir ; il était installé confortablement avec ses femmes et ses enfants, et n’avait pas particulièrement envie de se déplacer. Sauf que le capitaine Call l’avait aidé quand le colonel qui mettait les éclaireurs à cheval avait voulu le jeter en prison après son refus. Famous Shoes avait longuement exposé au colonel, à ses capitaines et à ses lieutenants, son avis sur les chevaux ; les Kickapoos avaient plusieurs raisons de ne pas vouloir monter à cheval. L’une sautait aux yeux : il était impossible de suivre correctement une piste depuis le dos d’un cheval, un pisteur devait avoir les yeux près du sol s’il voulait repérer les minuscules détails qu’il cherchait. L’aspect de la poussière et de la terre était important ; personne ne pouvait deviner ce qu’avait à révéler la poussière s’il ne s’agenouillait pas pour la toucher et l’observer.

Tout ceci n’intéressait pas le colonel blanc – il avait aussitôt jeté Famous Shoes en prison pour insoumission. Le capitaine Call avait eu vent de l’affaire et l’avait fait libérer. Le capitaine McCrae et le capitaine Call s’étaient plaints auprès du colonel blanc – le capitaine McCrae lui avait même crié dessus ; il lui avait dit que les Texas Rangers avaient besoin de Famous Shoes et qu’on ne devait pas y toucher.

Puisqu’ils l’avaient ainsi aidé, Famous Shoes jugea bon de laisser de côté la question du furet noir un moment et d’aller retrouver le capitaine McCrae. Il le connaissait depuis de nombreuses années et savait qu’il ne se comportait pas comme la plupart des Blancs. Le comportement du capitaine McCrae lui rappelait quelques amis Choctaws. Le capitaine Call, lui, était un vrai Blanc ; il vivait selon les règles. Mais le capitaine McCrae avait ses propres règles intérieures, il suivait les pulsions de son cœur et de son esprit – et à présent, abattu par la mort de sa femme, son esprit lui avait ordonné d’enfourcher sa jument noire et de partir vers l’ouest. Ce matin déjà, Famous Shoes avait eu le sentiment que le capitaine McCrae ne partait pas pour une mission habituelle, mais pour une raison différente. Famous Shoes se leva et guida les deux rangers au ruisseau où il leur montra les empreintes à l’endroit où la jument noire avait traversé.

— Je vais aller le retrouver. Mais je pense qu’il me faudra plusieurs jours, dit Famous Shoes.

Le capitaine Call parut mécontent mais ne protesta pas. Il devait sentir lui aussi que son ami faisait quelque chose d’inhabituel.

— Pourquoi plusieurs jours, alors qu’il vient juste de partir ? demanda Pea Eye.

Le pistage représentait un véritable mystère à ses yeux. Il aimait regarder Famous Shoes en pleine action mais ne comprenait pas le processus. Les empreintes qu’il voyait près du cours d’eau lui indiquaient juste qu’un cheval était passé par là. Quel genre de cheval, où il allait, quel poids faisait son cavalier étaient autant d’indices évidents pour Famous Shoes mais pas pour lui. Plus intrigante encore, la capacité de Famous Shoes à décrire le voyageur, son humeur ou sa situation, des indications que Pea Eye n’aurait même pas su deviner si le voyageur s’était trouvé devant lui. Le capitaine McCrae, lui, se montrait sceptique.

— C’est qu’une supposition, disait Augustus. Quand il a raison, c’est un coup de chance et quand il a tort, personne peut le savoir parce que le cavalier nous échappe de toute façon.

— Je crois pas que ce soit une supposition, protestait Call. Il a rien d’autre à faire qu’à pister et à penser aux empreintes. Il est pas jeune non plus. Il a tout appris. Il récolte les informations qu’on voit pas, nous, et il les assemble avant de tirer des conclusions.

Pour Pea Eye, le capitaine Call avait raison. Les propos du traqueur en cet instant le prouvèrent.

— Il cherche un peu de paix et il ne la trouve pas ici, en bordure du Guadalupe, dit Famous Shoes. Je pense qu’il va aller loin. Peut-être jusqu’au Rio Pecos.

— Jusqu’au Pecos ! s’exclama Call. Le gouverneur va le virer, s’il part aussi loin.

— Je crois que le capitaine s’en fiche, dit Famous Shoes.

— Oui, c’est vrai, dit Call après réflexion.

Il ressassa une minute en observant les collines à l’ouest.

— Je vais envoyer le caporal Parker avec toi, dit-il à Famous Shoes.

Il n’existait aucun grade au sein des rangers mais Gus et lui avaient pris l’habitude d’appeler Pea Eye “caporal” car ils l’appréciaient. C’était un jeune homme peu sûr de lui – cela le flattait de se sentir digne d’être caporal.

— On peut partir maintenant, dit Famous Shoes. Peut-être qu’on repérera un autre furet noir pendant qu’on piste le capitaine McCrae.

Pea Eye fut stupéfait mais ravi – voyager avec Famous Shoes serait instructif. Il trottinait déjà vers l’ouest, n’ayant pas jugé nécessaire d’aller prévenir ses femmes.

— Reste avec lui, caporal, dit Call.

— Je vais rester avec lui, capitaine, répondit Pea Eye.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il regarda alentour et remarqua que Famous Shoes, avec qui il avait promis de rester, avait disparu. Le paysage vallonné était ponctué de bosquets de cèdres, de genévriers, de chênes verts, de chaparral et d’autres buissons. Pea Eye éprouva une sorte de panique. Il n’avait pas fait le moindre pas vers l’ouest qu’il venait déjà de perdre son compagnon de voyage – et juste sous les yeux du capitaine Call.

Call remarqua la confusion de Pea Eye et se souvint comme il avait été agacé et perplexe, à ses débuts, quand Famous Shoes disparaissait tout bonnement, parfois pendant des jours.

— Le voilà, dit Call en montrant Famous Shoes qui traversait un tertre à deux cents mètres à l’ouest. Je pense qu’il s’est juste accroupi derrière un buisson pour regarder une empreinte.

— C’était peut-être la piste d’un furet, dit Pea Eye, soulagé. Il est très intéressé par les furets. C’est quoi, un furet, capitaine ? demanda-t-il – il ne voulait pas paraître ignorant alors qu’il s’apprêtait à voyager avec Famous Shoes.

— Eh bien, c’est une vermine de la famille des fouines, je crois, répondit Call. Tu ferais mieux de rattraper Famous Shoes et de le lui demander. Il te fera peut-être une leçon sur les furets jusqu’au Pecos, si vous êtes obligés de marcher jusque-là. Je vois pas pourquoi Gus voudrait aller jusqu’au Pecos.

Mais Pea Eye scrutait Famous Shoes, inquiet de le voir disparaître à nouveau.

— J’y vais, capitaine, avant de le perdre.

Il lança son cheval au galop et se retrouva bientôt aux côtés du pisteur, qui ne s’arrêta ni ne le regarda.

À les voir s’éloigner, Call éprouva du soulagement et de l’envie : un soulagement à l’idée que Famous Shoes ait accepté la mission ; de l’envie car il aurait aimé être jeune et dépourvu du fardeau du devoir comme Pea Eye Parker. Ce serait agréable d’oublier le gouverneur et Barkeley, tous les livres de comptes, et de partir au galop dans les contrées sauvages. C’était peut-être ce qu’avait voulu Augustus, songea-t-il en tournant les talons : être libre quelques jours durant, libre de seller son cheval et de partir.
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UNE heure après avoir quitté le capitaine Call, Pea Eye commença à souhaiter avec ferveur qu’ils retrouvent Augustus McCrae rapidement car il n’était pas certain de pouvoir rester avec Famous Shoes. Ce n’était pas que l’éclaireur avançât très vite – même s’il ne voyageait pas lentement, non plus. Mais il avançait avec irrégularité, zigzaguant et se glissant dans des bosquets d’arbres, bifurquant à angle droit au pas de course et revenant brusquement sur ses pas s’il avait repéré un animal ou un oiseau à observer. Pea Eye avait beau se concentrer de toutes ses forces afin de rester à sa hauteur, Famous Shoes disparaissait continuellement. À chaque fois, Pea Eye se demandait s’il le reverrait.

Famous Shoes s’amusait des efforts frénétiques que déployait le jeune ranger afin de le garder dans son champ de vision, ce qui était bien entendu inutile. Le jeune homme parut inquiet et nerveux toute la journée, et il était si fatigué lorsqu’ils installèrent le campement qu’il fut presque incapable de faire un feu correct. Famous Shoes appréciait le caporal Parker et pensa qu’il pourrait l’aider en lui enseignant quelques rudiments de pistage.

— Tu n’es pas obligé de me suivre ou de rester près de moi, expliqua-t-il à Pea Eye. Je n’avance pas sur une trajectoire droite.

— Non, ça c’est vrai, admit Pea Eye.

Il s’était presque endormi, épuisé, mais le café fort de Famous Shoes le réveilla un peu.

— J’ai beaucoup de choses à observer, continua Famous Shoes. Je ne pense pas qu’on rattrapera le capitaine McCrae avant plusieurs jours. Je crois qu’il veut partir loin.

— Tu peux déterminer sa destination rien que par ses empreintes ? demanda Pea Eye.

— Non. C’est juste ce que je crois, admit Famous Shoes. Il a perdu sa femme. Pour l’instant, il ne sait pas trop où il veut être. Je pense qu’il compte aller loin et aviser.

Pendant la nuit, Pea Eye ne trouva pas le sommeil. Il se rendit compte qu’il n’avait encore jamais été seul avec un Indien. Bien sûr, ce n’était que Famous Shoes, un allié. Mais s’il n’était pas si allié que ça ? Et si Famous Shoes éprouvait l’envie soudaine de scalper quelqu’un ? C’était fort peu probable, Pea Eye le savait – le capitaine Call ne l’aurait pas envoyé avec un Indien susceptible de le scalper. C’était idiot de penser ainsi. Famous Shoes avait été leur éclaireur pendant des années, il n’avait jamais scalpé personne. Mais l’esprit de Pea Eye refusait d’être dompté. La partie sensée de son cerveau savait que Famous Shoes ne lui voulait aucun mal ; mais une autre partie dessinait des images d’Indiens armés de couteaux à scalper. Son esprit l’agaçait – sa mission serait plus simple si son esprit restait calme et arrêtait de l’effrayer.

Au milieu de la nuit, alors que le jeune ranger somnolait, Famous Shoes entendit des oies voler au-dessus d’eux et entonna un long chant sur les oiseaux. Il le chantait dans sa langue kickapoo, que le Blanc ne comprenait pas. Famous Shoes savait que les paroles resteraient mystérieuses au jeune homme qui s’était réveillé pour écouter, mais il continua pourtant. Que les choses soient mystérieuses ne les rendait pas moins valables. Le mystère des oies volant vers le nord l’avait toujours habité ; elles volaient peut-être jusqu’au bout du monde, aussi avait-il composé un chant pour elles, car il n’y avait pas plus grand mystère aux yeux de Famous Shoes que celui des oiseaux. Tous les animaux à sa connaissance laissaient des empreintes derrière eux, mais les oies qui déployaient leurs ailes et s’envolaient vers le nord n’en laissaient aucune. Les oies devaient savoir où vivaient les dieux, pensait Famous Shoes, et du fait de cette connaissance, les dieux les avaient exemptées d’empreintes. Les dieux ne voudraient pas qu’on vienne les voir en suivant simplement une piste, mais leurs messagers, les grands oiseaux, étaient autorisés à leur rendre visite. C’était une chose merveilleuse à laquelle Famous Shoes ne se lassait jamais de penser.

À la fin de son chant, Famous Shoes vit que le jeune Blanc s’était endormi. Au cours de la journée, il n’avait pas été assez confiant, il s’était épuisé dans d’inutiles courses. Le chant qu’il venait de terminer avait peut-être eu un effet sur les rêves du jeune homme ; peut-être qu’en vieillissant, il apprendrait à faire confiance aux mystères plutôt qu’à les redouter. La plupart des Blancs ne pouvaient pas faire confiance aux choses autour d’eux tant qu’ils n’arrivaient pas à les expliquer ; mais les plus belles, comme le vol des oiseaux sans trace, demeuraient à jamais inexplicables.

Le lendemain matin, aux premières lueurs grises de l’aube, Pea Eye se réveilla et découvrit qu’il n’avait pas été scalpé ni blessé. Il était si fatigué et reconnaissant qu’il ne bougea pas avant un moment. Famous Shoes était accroupi près du feu et faisait bouillir le café. Pea Eye aurait voulu l’aider mais il avait la sensation que ses articulations s’étaient changées en colle. Il s’assit et fut incapable de bouger davantage.

Famous Shoes but son café comme un simple verre d’eau alors que Pea Eye le trouvait brûlant.

— Je vais partir, annonça Famous Shoes. Tu n’es pas obligé de me suivre. Avance simplement vers l’ouest.

— Quoi ? Et je ne te verrai plus ?

Depuis qu’il avait rejoint les rangers, Pea Eye n’avait jamais passé un seul jour tout seul dans les contrées sauvages. S’il n’avait pas eu la sensation que ses articulations avaient fondu, il aurait été effrayé. S’il croisait un groupe de Comanches, il serait perdu.

— Tu n’as vu aucune trace d’Indiens ? demanda-t-il.

Famous Shoes n’était pas d’humeur à parler en cet instant. Il y avait une crête au nord où étaient éparpillées de curieuses pierres noires ; il voulait aller les examiner. Le ciel à l’est était déjà blanc – il était temps de partir.

— Non, il n’y a pas d’Indiens par ici mais il y a un vieil ours qui loge dans un repaire sur cette petite montagne, dit-il en montrant une colline à l’ouest. Fais attention à l’ours – il essaiera peut-être de manger ton cheval.

— Le vaurien, je l’abattrai s’il essaie, dit Pea Eye, mais avec ses articulations si gluantes, il ne pensait pas être en mesure de tuer un ours.

Déterminé à prouver ses compétences, il se leva.

— Je te retrouverai quand l’étoile du soir brillera, dit Famous Shoes. Emporte la cafetière.

Puis il se faufila dans l’air gris. Pea Eye sirota son café, à peine assez tiédi pour être bu ; il garda la main sur son fusil pendant qu’il buvait, au cas où le vieil ours caractériel serait plus proche que ne le pensait Famous Shoes.
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QUAND Augustus quitta Austin, il n’avait aucun but en tête, si ce n’était de chevaucher un moment en solitaire. Rester à Austin impliquait d’être aux ordres d’un autre : le gouverneur les convoquait toujours dans son cabinet ou les envoyait en mission, les consultait ou les harcelait sur des détails financiers dont Augustus se contrefichait.

Contrairement à son ami Call, il n’aimait pas la solitude. Woodrow était incapable de passer une soirée entière en compagnie de ses semblables – en compagnie de femmes non plus, si l’on en croyait les récits de Maggie. Au cours de la soirée, Woodrow disparaissait invariablement en silence. Il se faufilait dans la nuit, soi-disant pour monter la garde alors qu’il n’y avait pas le moindre sauvage à deux cents kilomètres à la ronde. Les moments prolongés en compagnie des autres semblaient l’oppresser.

Augustus était à l’opposé. Quand venait la nuit, s’il était en ville, il voulait de la compagnie, que ce soit autour d’une partie de cartes, avec quelques putains bavardes, une chanson ou une séance de vantardises et de récits échangés avec les joueurs ou les aventuriers de passage. Il n’avait jamais vraiment aimé dormir et trois ou quatre heures par nuit lui suffisaient. Il détestait jusqu’à cette nécessité. Pourquoi rester étendu là alors qu’il pourrait vivre sa vie ? Un petit repos était nécessaire chaque nuit, mais plus il était court et mieux c’était.

La mort de sa belle Nellie lui avait pourtant fait passer le goût de la compagnie, du moins temporairement ; il avait le sentiment d’avoir reçu des ordres toute sa vie et il en avait assez. Avant, c’étaient les capitaines et maintenant, c’étaient les gouverneurs, ou les parlementaires ou les délégués. La guerre à l’est du pays venait à peine d’éclater que déjà, le gouverneur les pressait, lui et Call, de prêter allégeance au Texas.

Augustus en avait soupé ; il avait reçu assez d’ordres comme ça. La guerre attendrait, le gouverneur attendrait, Woodrow attendrait, les putains et les gars du saloon attendraient. Il partait car il en avait envie, et il reviendrait quand il en aurait envie, s’il en avait envie, et non pas parce que le gouverneur l’exigeait.

Il chevaucha toute la première journée sous un soleil magnifique, sans penser à Nellie, ni à la guerre, ni à Call, ni à grand-chose d’autre. Sa jument noire, Sassy, était une bonne monture au long trot aisé qui les portait vers l’ouest, kilomètre après kilomètre de collines calcaires. Il ne s’était pas précipité tête baissée sans réfléchir, cette fois ; il avait emporté quatre bouteilles de whiskey dans une sacoche de selle, quelques munitions et une bonne tranche de bacon dans l’autre. Il n’était pas un grand chasseur et il le savait. Traquer le gibier était souvent fort ennuyeux. Il abattait avec plaisir n’importe quel animal savoureux qui se présentait à portée de tir mais il poursuivait rarement sa proie très loin.

Malgré les Comanches, la région à l’ouest d’Austin se peuplait rapidement. Les colons ayant survécu à la grande attaque de 1856 avaient reconstruit les bâtiments et s’étaient remariés ; des cabanes éparses constellaient les vallées ou les lieux assez irrigués. Plusieurs fois, Gus avait entendu les bruissements d’un gros animal dans la végétation et sorti son fusil, s’attendant à voir surgir un ours ou un cerf, mais n’effrayant qu’une vache laitière, quelques génisses ou même des chèvres.

Un peu avant le crépuscule, il sentit une odeur de fumée et vit une fine colonne s’élever d’un bosquet de cèdres au sud-ouest. Il devait y avoir une cabane de colons mais, cette fois-ci, il préféra continuer sa route. La bouffe de ces petites habitations rudimentaires s’avérait souvent douteuse ; les familles y vivaient uniquement de maïs. Il n’avait pas envie de rester une heure à faire la conversation à des inconnus en mangeant des pains au maïs ou de la bouillie. La plupart des colons étaient allemands et ne parlaient qu’un anglais sommaire ; et ils étaient, au goût d’Augustus, excessivement pieux. Certains n’avaient pas d’alcool chez eux ; et à plusieurs reprises, il avait été convié à un repas où les bénédicités étaient si longs qu’il avait perdu l’appétit avant même que l’on commence à manger.

Ce soir-là, il décida de ne pas tenter sa chance dans une cabane. Un chien se mit à aboyer, Augustus le laissa faire et continua sa route. Il chevaucha encore quelques kilomètres avant d’établir son campement. C’était un terrain rocailleux, le sol était parfois accidenté et il craignait de blesser sa jument en voyageant plus avant dans la nuit. Il n’avait pas de destination précise, surtout, et aucun horaire, à part les siens. Le bois de cèdre et de mesquite brûlait bien ; il mettait une branche de temps à autre dans le feu car il aimait le spectacle des belles flammes.

Au fil des ans, il avait scruté de nombreux feux de camp et n’y avait vu qu’un seul visage : celui de Clara. Sa femme rondouillette, Geneva, et sa femme menue, Nellie, étaient mortes ; le souvenir de leurs formes et de leurs visages ne le hantait pas. Cette nuit-là, en regardant les flammes, il n’y vit personne. Les femmes occupaient son esprit en permanence depuis sa jeunesse mais ce soir-là, il était libre d’elles jusque dans la pensée. Il songea à continuer sa route vers l’ouest, dans le désert où il ne croiserait ni gouverneurs, ni femmes. Son absence allait vexer Woodrow Call, bien sûr, mais il ne souhaitait pas vivre comme un serviteur, pieds et poings liés, dans le simple but d’épargner à Woodrow Call ses vexations. Les étoiles scintillantes au-dessus de lui semblaient agir comme un médicament. Il rêvait de flotter dans les airs tel un oiseau planant, de glisser dans un sommeil si profond qu’à son réveil, les étoiles auraient disparu et laissé place à un jour nouveau. Aux confins du sommeil, il entendit un cliquetis, celui que ferait un quart en fer-blanc ou une cafetière ; la première chose qu’il vit en ouvrant les yeux fut une paire de jambes près de son feu de camp, qui flamboyait sous une cafetière.

— Le café est chaud, je vous conseille de vous réveiller, capitaine, dit une voix.

Augustus reconnut aussitôt l’homme, qui n’était autre que Charlie Goodnight, et il s’exécuta aussitôt.

— Salut… Je suis content que ce soit toi et pas Buffalo Hump, Charlie, dit Gus. Je dois être malade. Sinon, je vois pas pourquoi j’aurais dormi aussi tard.

— Tu m’as pas l’air malade, juste flemmard, fit remarquer Goodnight.

C’était un homme râblé, un peu plus âgé que Gus, brusque dans ses paroles comme dans son apparence. Il avait passé quelque temps au sein des rangers, un éclaireur exceptionnel, mais son intérêt avait récemment viré à l’élevage et il ne chevauchait plus avec les rangers qu’en cas de nécessité. Il avait la réputation d’être aussi infatigable que bourru. Les conversations avec Charlie Goodnight pouvaient être très courtes, et il n’était pas rare qu’il laisse ses interlocuteurs blessés dans leur fierté.

— T’as entendu parler de la guerre ? demanda Augustus.

— Ouais. Je serais pas contre un morceau de bacon, si t’en as. Je suis parti en vitesse sans prendre de provisions.

— C’est dans ma sacoche de selle avec la poêle à frire, dit Gus. Tu m’excuseras si je te le fais pas cuire. Je préfère méditer les Saintes Écritures, du moins jusqu’au lever du soleil.

Goodnight sortit le bacon et la poêle. Il ne fit aucun commentaire sur la guerre, ni sur les Écritures. Gus vit un bel hongre alezan qui mâchait des feuilles de mesquite à côté de sa jument. Il n’avait entendu approcher ni l’homme, ni son cheval. C’était agréable d’être détendu comme il l’avait été la nuit précédente mais en terres sauvages, mieux valait ne pas être trop détendu.

Le silence de Goodnight l’agaçait un peu : à quoi bon avoir un invité s’il mangeait votre bacon sans contribuer à la conversation ?

— Tu crains Dieu, Charlie ? demanda Augustus, pensant pouvoir discourir un moment sur le thème de la religion.

— Non, je suis trop occupé. T’es le genre de gars à craindre Dieu, toi ? Je l’aurais jamais cru.

— Je devrais l’être, répondit Gus. Il arrête pas de me prendre mes femmes, alors j’imagine qu’il va bien finir par me prendre, moi aussi.

— Il aurait pas tort, si tu continues à dormir comme ça après le lever du soleil.

Goodnight avait déjà fait cuire et mangé la moitié du bacon de Gus. Il se leva et rangea le reste dans la sacoche.

— Tu vas quelque part ? demanda Goodnight.

— Eh bien oui, vers l’ouest. Et toi ?

— Au Colorado, dit Goodnight. Il y a un marché intéressant pour le bœuf texan à Denver, et il y a du bœuf en abondance ici au Texas.

Augustus réfléchit aux deux remarques mais il était engourdi et ne comprit pas leur lien.

— T’as un troupeau de vaches avec toi, Charlie ? demanda-t-il. Si c’est le cas, je suis aussi aveugle que sourd.

— Pas de troupeau en ce moment, non. Mais je pourrais en acheter si je trouvais enfin une bonne route vers Denver.

— Charlie, je crois pas que ce soit le bon endroit pour voyager vers le Colorado, dit Augustus. Sauf si ton bétail boit de l’air. Y a pas d’eau entre ici et le Colorado, pas que je sache.

— Y a le Pecos. C’est un fleuve bien humide, ça, dit Goodnight. Si j’arrive à mener un troupeau jusqu’au Pecos, je pense qu’on aurait assez d’eau jusqu’à Denver.

Au nom de Denver, Gus se souvint de Matilda Roberts, l’une de ses plus anciennes et meilleures amies. À l’époque, tout le monde la surnommait Matty, même Goodnight, bien qu’étant un des habitants les plus raisonnables de la Frontière, il n’ait pas la réputation de fréquenter les putains.

— Tu te souviens de Matty Roberts, pas vrai, Charlie ?

— Oui, c’est une femme bien, dit Goodnight. Elle est dans le commerce de l’amour mais l’amour a pas été très bon envers elle. Je suis pas allé voir son établissement à Denver mais il paraît qu’il est somptueux.

— Comment ça, l’amour a pas été très bon envers elle ? demanda Gus.

Il se rendit compte qu’il n’avait eu aucune nouvelle récente de sa vieille amie.

— Matilda est mourante, voilà ce que ça veut dire.

Il avait dessellé son cheval afin que l’hongre puisse se rouler dans la poussière. Le cheval s’y était roulé et en quelques minutes, Goodnight était prêt à repartir.

— Quoi ? Matty est mourante ? Elle meurt de quoi ? demanda Augustus, sous le choc.

Voilà qu’une autre femme de son entourage allait être emportée. La nouvelle le frappa presque aussi brutalement que s’il avait appris l’agonie de Clara. Même Woodrow Call avouait apprécier Matty Roberts ; il serait sous le choc, lui aussi, en apprenant cela.

— Je sais pas de quoi, l’informa Goodnight. Je pense qu’elle meurt juste d’avoir vécu – c’est une infection qu’on finit tous par attraper, tôt ou tard.

Il se mit en selle et s’apprêtait à partir quand il se tourna soudain et baissa les yeux vers Augustus, encore assis près du feu, les bras ballants.

— Tu te sens mal, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Non, ça va. Pourquoi cette question, Charlie ?

— T’as pas l’air d’humeur très active, voilà pourquoi. T’es pas sur le point de mourir, hein ?

— Mais non, répondit Augustus, stupéfait par la question. Je suis juste un peu endormi. Je suis resté éveillé au chevet de Nellie plusieurs nuits avant qu’elle meure.

La réponse ne sembla pas satisfaire Goodnight. L’alezan était nerveux, prêt à partir, mais Goodnight le retint, chose inhabituelle. Quand Charlie Goodnight était sur le départ, il s’éloignait souvent sans cérémonie, ne laissant généralement pas le luxe à son interlocuteur de finir sa phrase. Il n’était pas du genre à s’attarder – et pourtant, il s’attardait auprès d’Augustus en cet instant et le dévisageait.

— Si t’étais sous mes ordres, je t’ordonnerais de rentrer chez toi, dit-il tout de go. Un homme qui est pas capable de s’activer à cette heure de la journée, il a rien à faire à chevaucher dans cette direction.

— Ouais, ben je suis pas sous tes ordres et je le serai jamais, rétorqua Augustus, quelque peu agacé par le ton. Je suis pas un môme, personne t’a demandé de veiller sur moi.

Goodnight lui sourit – chose inhabituelle, aussi.

— J’étais inquiet que t’aies pu perdre ton mordant mais c’est pas le cas, dit-il en faisant tourner son cheval.

— Attends, Charlie… Si tu vas à Denver, j’aurais un truc à donner à Matty, dit Gus.

La nouvelle de sa mort proche lui avait fait un sacré choc – il se souvenait de tous les moments agréables passés avec elle. Il se rendit à sa sacoche de selle et en sortit la chaussette où il conservait son argent liquide. Elle contenait presque soixante dollars qu’il tendit aussitôt à Goodnight. Il se mit à rougir et sa gorge se serra. Pourquoi toutes les femmes bien mouraient-elles ?

— J’ai toujours eu quelques dettes de baise avec Matilda, dit-il. Je pense que je lui dois au moins cette somme. Je t’en serais reconnaissant si tu pouvais la lui apporter, Charlie.

Goodnight regarda l’argent un instant puis le glissa dans sa poche.

— À quand remonte ta dette ? demanda-t-il.

— À une quinzaine d’années, dit Augustus.

— Si t’allais vers le Pecos, je t’aurais accompagné jusqu’à ce que ton esprit soit un peu plus actif, proposa Goodnight.

— Mais je vais pas par là.

Gus ne voulait aucune compagnie, surtout pas celle d’un homme aussi irritable que Charles Goodnight.

— Je pars vers le bon vieux Rio Grande, dit-il, bien que ce ne fût pas le cas.

— Entendu, au revoir, dit Goodnight. Si je veux trouver une piste pour mon bétail jusqu’au Colorado, faut que je m’y mette.

— Charlie, si tu vois Matty, dis-lui bien qu’elle a un ami au Texas, lança Augustus, la gorge encore nouée.

— Promis, si j’arrive à temps, répondit Goodnight.
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APRèS cinq jours sans nouvelles d’Augustus McCrae ni des deux hommes qu’il avait envoyés à sa recherche, le gouverneur Clark bouillonnait d’indignation. Call, lui-même impatient, trouvait cette indignation déplacée. Les rangers n’avaient aucune mission urgente et l’absence d’Augustus ne semblait donc pas si préjudiciable. Le gouverneur Clark était un chasseur et quittait souvent Austin une semaine pour traquer les cerfs, les antilopes ou les cochons sauvages. Call commençait à trouver les reproches du gouverneur irritants et il le dit à Maggie un soir alors qu’il dînait d’un beefsteak qu’elle avait eu la gentillesse de lui préparer. Le garçon, Newt, s’était réfugié en bas à son arrivée et soufflait dans son sifflet pour effrayer les poules de la voisine.

— Je pense que Gus a juste du chagrin, dit Maggie. Si j’avais un mari et qu’il mourait, je voudrais partir loin et porter mon deuil. Ce ne serait pas juste vis-à-vis de Newt, de me lamenter tout le temps à la maison.

— Le boulot de ranger ressemble de plus en plus à celui de policier, dit Call. De nos jours, ils veulent qu’on soit disponibles en permanence.

Il remarqua que les bras de Maggie étaient constellés de taches de rousseur jusqu’aux coudes. Elle avait dû passer trop de temps au soleil, à jardiner dans la petite parcelle qu’elle avait plantée avec l’aide de Jake Spoon. Lors des mois d’été, Maggie ne voulait jamais manquer de légumes.

C’était une bonne chose, d’après Call, que Maggie ait enfin obtenu un emploi respectable. Il était dans le magasin, un jour où Maggie rédigeait un inventaire, et il avait été surpris de voir qu’elle avait une écriture splendide.

— Bon sang, ton écriture est aussi jolie que celle de Jake. Bientôt, on va te demander d’enseigner à l’école. Je doute qu’aucun instituteur en ville écrive aussi joliment que toi.

— Oh, c’est juste une question d’entraînement, dit Maggie. Jake m’a prêté son livre d’écriture et m’a montré comment faire les déliés.

Call terminait son beefsteak quand il aperçut le livre d’écriture de Jake sur la table de chevet de Maggie ; il vit ensuite un foulard qu’il pensait appartenir à Jake pendu sur le pied de lit.

Il savait, bien sûr, que Jake et Maggie étaient amis ; on les voyait souvent jardiner ensemble. Les talents de Jake pour le jardinage étaient tels qu’un certain nombre de femmes le harcelaient afin qu’il leur révèle ses secrets ou qu’il leur montre comment faire. Jake se complaisait dans toute cette attention féminine – Call ne doutait pas que les femmes étaient nombreuses à envier Maggie pour ses leçons d’écriture.

— Tiens, Jake a oublié son foulard sur le pied de lit, dit Call tandis que Maggie portait son assiette à la bassine.

— Oui, il l’a oublié.

Le jeune Newt entra en trombe à cet instant et leva sa main blessée, secoué de sanglots ; alors qu’il poursuivait les poules, il s’était approché du vieux Dan, le dindon, qui l’avait violemment pincé.

— Ce n’est pas la première fois que Dan te pince. Pourquoi tu n’évites pas ce dindon ? demanda Maggie. Va à la flaque de boue et mets-en un peu sur ton bobo, ça te soulagera.

Quand Newt descendit, Maggie s’excusa un instant afin de l’accompagner – elle voulait chasser le vieux dindon avant qu’il n’abîme son jardin.

Pendant leur absence, Call contempla la pièce. Une paire d’éperons de Jake traînaient par terre près du petit canapé, son blaireau et son rasoir étaient posés au bord de la bassine.

Ça ne le regardait pas, où Jake rangeait son rasoir, son foulard ou ses éperons, mais il se trouva gêné plus que de raison, de voir tant d’affaires à lui dans le logement de Maggie. Quand elle revint, il la remercia pour le beefsteak, donna un penny à Newt afin qu’il s’achète un bâton de sassafras – c’était un garçonnet bien élevé qui méritait un cadeau à l’occasion – et il partit.

Call prit son fusil et emprunta le court chemin vers le fleuve. Il avait vu le gouverneur deux fois dans la journée et avait passé l’après-midi à relire les comptes de la compagnie avec Jake, tâche qui l’épuisait toujours. Il ne comptait pas marcher longtemps.

En approchant des dortoirs, il vit Jake Spoon sortir d’un saloon sur le trottoir d’en face et tourner vers la chambre de Maggie. Il n’y aurait pas réfléchi en temps normal, mais ce soir-là, ce fut différent. Il n’attendit pas de voir si Jake montait l’escalier qu’il venait de descendre lui-même à l’instant ; cela paraîtrait inconvenant. Il sortit plutôt de la ville, troublé sans trop savoir pourquoi. Il n’avait aucun droit de dicter sa conduite à Maggie Tilton, il en avait conscience. Elle avait un emploi et elle était libre de ses mouvements.

Il était dérangé à l’idée, vraie ou non, que Jake et Maggie vivent ensemble. Cette perspective le stupéfia grandement. Maggie était une femme respectable, mère d’un enfant apprécié de tous. Il fallait qu’elle songe à son travail, à son fils, et qu’elle ne risque pas sa réputation pour rien – certainement pas pour cet irresponsable de Jake Spoon.

Call sortit d’Austin par la piste des chariots menant à San Antonio. Il aurait aimé que Gus revienne, pas parce que le gouverneur le voulait, mais afin de lui demander son avis sur la relation entre Jake et Maggie. Il n’avait aucune certitude, bien sûr – mais ce qu’il ressentait l’agitait trop pour qu’il trouve le sommeil.

En quelques minutes à peine, Call fut surpris de voir un virage dans la piste et un grand chêne vert fendu par la foudre, des années plus tôt. Il était surpris car l’arbre se trouvait à quinze kilomètres de la ville. Dans sa confusion, il avait marché bien plus que prévu – il ne parcourait habituellement que quatre ou cinq kilomètres avant d’aller se coucher. Il venait de franchir quinze kilomètres sans s’en rendre compte et il allait devoir en marcher quinze autres pour revenir au dortoir.

Le chemin du retour fut plus long – l’aube était presque levée quand il rentra. Sur le trottoir d’en face, la fenêtre de Maggie était plongée dans l’obscurité. Jake y dormait-il ? Si c’était le cas, et alors ? Il avait depuis longtemps écarté le sujet de Maggie en compagnie d’autres hommes. Soudain, ce sujet envahissait son esprit mais il n’avait personne avec qui en parler, sachant lui-même à peine ce qu’il en pensait.

Le vieux Ikey Ripple, qui était à présent à la retraite mais faisait des visites de courtoisie, était assis sur un tonneau de clous et grattait ses cheveux blancs quand Call arriva aux premières lueurs du jour.

— Salut, t’es debout tôt, dit Call au vieil homme.

Ikey, bien sûr, se levait toujours tôt.

— Ouais, j’aime pas louper des moments de la journée, dit Ikey.

C’était un grand chiqueur ; il avait déjà consommé une bonne quantité de chique ce matin.

— Et toi, t’étais où, capitaine ? Il est trop tôt pour partir en patrouille.

— J’inspectais les environs, dit Call. Quelqu’un a repéré trois Indiens à l’ouest de la ville, hier. Je veux pas qu’ils se faufilent ici en douce et nous piquent du bétail.

— Tu vas partir à la guerre, capitaine ?

Call fit non de la tête, ce qui sembla rassurer le vieil homme.

— Si tu partais à la guerre, je parie que les Indiens se faufileraient en ville et nous piqueraient tout le bétail, dit Ikey.

Le vieil homme regarda alentour et ne vit que la brume matinale. L’évocation d’une présence indienne dans l’Ouest n’était jamais bien accueillie. Les Indiens se cachaient peut-être dans la brume – s’ils rôdaient dans les parages, Ikey serait bien content d’avoir le capitaine Call à ses côtés.

— J’ai eu peur des Indiens toute ma vie, dit Ikey, sentant soudain le besoin de soulager sa conscience. Je crois bien que je me suis réveillé plus de mille fois en m’attendant à voir un Indien au-dessus de moi, prêt à me scalper. Voilà que j’ai quatre-vingts ans et ils m’ont toujours pas eu, alors on peut dire que c’était du gâchis d’inquiétude.

— Je pense que tu seras en sécurité si tu restes en ville, dit Call. Mais reste prudent si tu pars pêcher.

— Oh, je pêche plus du tout. J’ai laissé tomber.

— Pourquoi, Ikey ? Pêcher, ça fait de mal à personne.

— C’est à cause des arêtes. Tu te souviens de Jacob Low ? Le tailleur qui s’est étouffé avec une arête de poisson ? Elle s’est coincée dans son gosier et il est mort avant que les gens sachent quoi faire. Moi, j’ai survécu aux Comanches pendant quatre-vingts ans. Ça me ferait bien mal de prendre le risque de m’étouffer avec une arête d’une de ces petites perches maigrelettes.

— J’ai pas le souvenir que t’aies été marié, depuis qu’on se connaît, avança Call.

Mais il ne continua pas – c’était une remarque, pas une question. Il se sentit soudain ridicule. Depuis des années, Maggie Tilton voulait l’épouser mais il avait décliné ses propositions, préférant le célibat – pourquoi parlait-il de mariage à un célibataire de quatre-vingts ans qui n’avait rien d’autre à faire que de répandre des ragots ? Il appréciait Maggie mais il n’avait jamais voulu l’épouser, il ignorait d’ailleurs pourquoi il était si gêné de découvrir qu’elle était plus proche de Jake qu’il ne l’avait imaginé.

— Dans l’Illinois, dit Ikey Ripple. J’ai séduit une fille, une fois. C’était dans l’Illinois.

Le capitaine Call ne l’interrogea pas davantage mais Ikey repensait à la fille qu’il avait séduite dans l’Illinois, soixante ans plus tôt, une dénommée Sally. Ils avaient dansé une fois dans un bal ; elle avait les yeux bleus. Mais Sally était tombée d’un bateau par un matin brumeux alors qu’elle traversait le Mississippi en direction de St. Louis avec son père. Son corps n’avait jamais été retrouvé, si ses souvenirs étaient bons. S’appelait-elle Sally ? Ou bien Mary ? Ses yeux étaient-ils bleus ? Ou bien marron ? Il avait dansé avec elle une fois dans un bal. Était-ce son père, avec elle sur le bateau ? Ou sa mère ?

Le capitaine Call, qui avait paru intéressé l’espace d’un moment par le passé amoureux de Ikey, s’éloigna en quête d’un petit déjeuner et laissa Ikey seul sur son tonneau de clous. Alors que dans les rues d’Austin le soleil matinal chassait la brume, la brume qui envahissait la mémoire d’Ikey s’épaississait à mesure qu’il essayait de se souvenir de la fille – était-ce Mary ou Sally, avait-elle les yeux bleus ou marron, était-elle accompagnée de sa mère ou de son père sur le bateau ? Cette fille avec qui il avait dansé dans un bal, si longtemps auparavant.
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AU dixième jour de voyage, Pea Eye s’estimait déjà perdu. Il y avait si peu de végétation qu’il avait laissé son cheval libre pendant la nuit, dans l’espoir qu’il trouve assez à brouter pour survivre. Quand il se réveillait à l’aube grise, il ne voyait jamais ni son cheval, ni Famous Shoes. Dans le soleil levant, il ne voyait que la plaine nue, aride et presque déserte. Rares étaient les nuages, rien qu’un grand demi-cercle d’horizon où rien ne bougeait. Les plaines glaciales du nord étaient tout aussi vides mais il s’était aventuré sur le llano en compagnie d’autres hommes ; à présent, il était seul presque toute la journée. Il avait depuis longtemps cessé de croire qu’ils retrouveraient Gus McCrae – pourquoi Gus avait-il troqué le confort des saloons d’Austin contre un endroit pareil ?

Au terme de la première semaine, Pea Eye passait ses journées à affronter son propre désespoir. Parfois, il ne revoyait pas Famous Shoes avant le soir. Il chevauchait vers l’ouest, vers l’ouest, vers l’ouest. Famous Shoes revenait invariablement, comme promis, dès que l’étoile du nord brillait ; mais chaque jour, Pea Eye s’inquiétait davantage à l’idée qu’il l’abandonne. Quand Famous Shoes apparaissait, le soulagement de Pea Eye était intense mais fugace ; le lendemain matin arrivait vite, et Famous Shoes avait encore disparu.

Il fallait parfois une heure à Pea Eye avant de retrouver son cheval – l’animal mâchait des feuilles ou des petites plantes dans une ravine ou un fossé quelconque. Puis toute la journée, ils avançaient à pas lents vers l’ouest sans croiser personne. Toute la journée, il se languissait d’un peu de compagnie, n’importe quelle compagnie.

Quand Famous Shoes le rejoignit au dixième soir, Pea Eye ne put contenir ses doutes plus longtemps.

— Gus est pas par ici, hein ? demanda-t-il. Comment il serait allé si loin ? Pourquoi il aurait eu envie de traverser une contrée aussi déserte ?

Famous Shoes savait que le jeune ranger avait peur. Rien n’était plus simple que de détecter la peur chez un homme. Elle était perceptible même dans sa façon de tripoter son quart en fer-blanc lorsqu’il buvait son café ; c’était normal qu’il ait peur. Il ignorait où il était et l’idée que le capitaine McCrae veuille s’enfoncer si loin dans le désert lui était inconcevable. Le jeune ranger n’était pas assez mûr pour comprendre les actes des hommes en proie à l’incertitude ou au chagrin.

— Il est devant nous, il a un jour d’avance, dit Famous Shoes. Je n’ai pas perdu sa trace et je ne la perdrai pas.

— Mais pourquoi il part si loin ? demanda Pea Eye. Y a rien, par ici.

Famous Shoes se posait la même question. Les voyages qu’entreprenaient les gens l’intéressaient toujours ; sa propre vie était un voyage perpétuel, bien qu’il soit moins régulier depuis qu’il avait des femmes et des enfants. Il n’acceptait généralement les missions des Texas Rangers que si elles partaient dans une direction qui l’intéressait, afin d’observer une colline ou un ruisseau en particulier, un oiseau ou un animal, ou d’aller rendre visite à un proche.

Il retournait également souvent aux endroits qu’il avait parcourus dans sa jeunesse, juste pour voir si tout y était identique. La plupart du temps, puisqu’il avait lui-même changé, les endroits ne correspondaient plus tout à fait à son souvenir, mais il y avait des exceptions. Les endroits les plus simples où l’on ne trouvait que des roches et du ciel, ou de l’eau et du ciel, changeaient le moins. Quand sa vie était perturbée, à l’instar de tous les hommes, Famous Shoes essayait de retourner à l’un de ces lieux les plus simples, des paysages de roches et de ciel, afin d’y retrouver calme et équilibre.

Il n’avait jamais fait allusion à ces voyages avec le capitaine McCrae mais il avait le sentiment qu’il se passait la même chose en lui, après le décès de son épouse. Le capitaine McCrae retournait peut-être à un endroit qu’il avait vu jadis dans l’espoir de le retrouver identique à son souvenir, dans toute sa simplicité. Chaque jour, Famous Shoes suivait sa piste et remarquait que le capitaine n’errait pas sans but comme un homme trop distrait pour se concentrer sur la route qu’il empruntait. Le capitaine McCrae savait où il allait – Famous Shoes n’en doutait pas un seul instant.

— Je pense qu’il retourne à un endroit qu’il connaît, dit Famous Shoes en réponse à la question de Pea Eye. Il prend la direction du Rio Grande. S’il s’arrête au fleuve, on le trouvera demain.

Famous Shoes pensait que le jeune ranger n’en croyait pas un mot – il n’était pas assez âgé pour comprendre la nécessité de retrouver un lieu plein de choses simples. Il n’avait pas le bonheur sur le visage, ce jeune ranger ; il n’avait peut-être jamais trouvé un lieu où les choses étaient simples, un lieu qu’il pouvait se rappeler quand il voulait se remémorer le bonheur. Le jeune ranger n’avait peut-être pas eu de chance – il n’avait peut-être pas de lieu heureux, ni de moment heureux dans ses souvenirs.

Famous Shoes avait commencé à éprouver lui-même ce besoin de vivre dans un lieu simple. Les plaines étaient désormais envahies de voyageurs blancs en transit vers l’ouest. Les Comanches étaient plus irritables que jamais car leurs terrains de chasse étaient sans cesse perturbés. Les bisons étaient partis au nord, où les humains se faisaient plus rares. La vie d’antan sur les plaines, celle qu’il avait connue enfant, n’était plus possible. Les grands espaces étaient toujours là, bien sûr, mais ils n’étaient plus sauvages comme autrefois ; les plaines ne l’encourageaient plus à rêver.

Il avait songé à emmener sa famille plus loin au sud, vers des lieux plus simples et plus déserts comme on en trouvait encore en bordure du Rio Grande, la région des canyons. Il y avait peu à manger, là-bas ; ses femmes devraient passer leur temps à trouver de la nourriture et elles devraient aussi apprendre à manger ce que mangeaient les populations locales : rats, fruits des mesquite, maïs, racines diverses. Ses femmes étaient jeunes et énergiques – il était certain qu’elles trouveraient assez à manger s’il les battait un peu, juste assez pour les convaincre que les années de paresse étaient terminées. Les gens qui vivaient dans le désert devaient travailler. La nourriture ne leur venait pas toute seule.

S’il avait accepté de pister le capitaine McCrae, c’était qu’une fois le travail terminé, il irait inspecter ces contrées en bordure du fleuve – il voulait un endroit où il ne serait pas menacé par les Comanches irritables ni par les mouvements incessants des Blancs. Il espérait trouver cet endroit à proximité d’une haute montagne. Ce serait agréable de s’asseoir en altitude, de temps à autre. S’il grimpait suffisamment haut, il ne verrait plus que le ciel et quelques grands aigles. Vivre dans un endroit où l’on pouvait observer les aigles devait susciter de beaux rêves.
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AUGUSTUS avait toujours apprécié les calendriers et les almanachs – il sortait rarement d’Austin sans un almanach dans sa sacoche de selle. S’il lisait quelque chose le soir près du feu de camp, c’était souvent une ou deux pages de l’almanach du moment. Il découvrait souvent le jour même que les signes du zodiaque étaient perturbés et que de terribles événements étaient prédits. Si les prédictions étaient particulièrement horribles – tornades, tremblements de terre, inondations – Gus s’amusait à lire à voix haute le compte rendu des catastrophes susceptibles de se déclencher à tout instant. S’il voyait un lourd nuage s’épaissir au loin, il informait les hommes qu’il s’agissait des prémices d’un déluge de quarante jours qui les noierait tous. La plupart des rangers ne trouvaient plus le sommeil après une lecture de Gus ; ceux qui connaissaient un peu l’alphabet empruntaient l’almanach et jetaient un coup d’œil aux prévisions, découvrant alors qu’Augustus ne s’était pas trompé dans sa lecture. Les terribles prédictions étaient bien là et comme elles étaient imprimées noir sur blanc, elles devaient être véridiques. Quand rien ne se produisait, ni inondation, ni tremblement de terre, ni incendie sulfureux, Augustus expliquait d’un ton calme qu’ils avaient été épargnés grâce à un changement soudain des étoiles.

— Vous voyez la planète Jupiter, juste là, disait-il en montrant les millions d’astres de la Voie lactée, sachant que les hommes ne voudraient pas admettre ignorer où était Jupiter.

— Eh ben, il y a eu une éclipse de Jupiter. Je crois même que c’était une double éclipse. On voit ça qu’une seule fois dans sa vie, c’est ce qui nous a tous sauvés, concluait-il. Sinon, on verrait déjà un mur d’eau de vingt mètres foncer droit sur nous, expliquait-il à son public fasciné.

Certains hommes estimaient que son grade de capitaine lui permettait de comprendre ce genre de phénomènes.

Pea Eye en était depuis longtemps convaincu et s’inquiétait des inondations et des tremblements de terre, mais Call, qui accordait peu de foi aux almanachs, avait reproché à Gus d’effrayer les hommes.

— Pourquoi tu leur racontes toutes ces salades ? demandait Call. Ils vont finir par perdre le peu de sommeil qu’on leur accorde.

— C’est une tactique, Woodrow. Une tactique, répondait Gus. Il faut que tu termines ce livre sur Napoléon pour pouvoir y comprendre quelque chose aux tactiques, si tu comptes mener une armée.

— On est pas une armée, on est juste dix rangers, faisait remarquer Call avec passion, mais en vain.

Comme Augustus voyageait seul en cet instant, il n’essaya pas de s’effrayer lui-même avec ces terribles prédictions, mais il conservait un calendrier à portée de main tandis qu’il progressait vers l’ouest. Il voulait savoir combien de jours s’étaient écoulés depuis son départ, au cas où il développerait une forte nostalgie des saloons et des bordels d’Austin qui l’obligerait à rentrer au galop.

Au douzième jour, alors que quelques pics montagneux étaient visibles au nord, Augustus se fraya un chemin en bordure du Rio Grande jusqu’au campement où, des années plus tôt alors qu’il venait de se joindre aux rangers, il avait voyagé pour la première fois loin des habitations en compagnie de Call, de Long Bill et d’autres rangers à présent morts ; ils avaient établi leur campement là et attendu que passe une violente tempête de poussière. Un gros major nommé Chevallie menait leur troupe, à cette époque ; Bigfoot Wallace et le vieux Shadrach, un montagnard, avaient été leurs éclaireurs. Le matin précédant la tempête, Matty Roberts, nue comme au premier jour, avait capturé une tortue serpentine dans le fleuve et l’avait apportée au campement où elle l’avait lancée sur Long Bill Coleman et Johnny Carthage, le borgne, qui lui devaient de l’argent.

Augustus reconnut le petit coin rocailleux au bord de l’eau où Matty avait trouvé la tortue ; il reconnut les montagnes au nord et se souvenait même d’un petit mesquite – toujours aussi petit – où Call et lui avaient lutté avec une jument sauvage qu’ils essayaient de seller.

La présence des rangers n’avait laissé aucune trace, bien sûr, mais Augustus était heureux d’être venu. À plusieurs reprises dans sa vie, il avait eu le profond désir de recommencer à zéro, de remonter l’horloge de sa vie à un moment où, s’il était avisé, il pourrait éviter toutes les erreurs qu’il avait commises la première fois. Cétait impossible, mais agréable d’y penser, d’inventer ne serait-ce qu’en rêve une vie différente et plus réussie, et c’est ce qu’il fit, assis sur un grand rocher, les yeux plongés dans l’eau marron qui coulait sur les pierres où Matty avait attrapé la tortue. Gus remarqua alors un certain nombre de tortues serpentines, à peine plus petites que celle de Matty ; au moins la vie continuait, immuable, chez les tortues.

Alors que l’eau coulait dans ce vaste paysage désertique, une légion de rangers défunts flotta sur le fleuve de son souvenir – Black Sam, le major Chevallie, Johnny le borgne, Bigfoot Wallace, Shadrach, les frères Button et d’autres encore. Et à en croire Goodnight, Matty Roberts était mourante à son tour, ce qui n’était pas surprenant en soi : les putains aussi actives que Matty n’étaient pas connues pour atteindre de grands âges. L’espace d’un instant, il regretta de ne pas avoir accompagné Goodnight sur les plaines arides vers Denver. Il aurait aimé revoir Matty, lever son verre avec elle et l’entendre discourir sur le grand jeu de la vie, à présent qu’elle était sur le point de perdre la partie. Elle avait toujours nourri l’espoir d’aller en Californie mais elle mourait à Denver, et la Californie était toujours aussi lointaine que dans son enfance.

— Si je le pouvais, Matty, je te paierais un billet pour la prochaine diligence, dit Augustus à voix haute, submergé par le regret qu’il avait éprouvé en fourrant les soixante dollars dans la main de Charles Goodnight.

Plus tard ce jour-là, Gus s’éloigna du campement et se mit en quête du tertre rocheux où il s’était retrouvé pour la première fois nez à nez avec Buffalo Hump. La nuit était orageuse ; ils ne s’étaient entrevus qu’à la lueur des éclairs. Gus avait couru comme jamais dans sa vie, avant et depuis, et il ne lui avait échappé qu’à la faveur de l’obscurité.

La pénombre avait été telle qu’en ce jour, il ne pouvait identifier avec certitude le tertre qu’il recherchait, bien qu’aucun autre moment de sa vie ne soit aussi bien gravé dans son esprit que cette seconde où il avait aperçu Buffalo Hump assis sur sa couverture, dans la lumière blanche de l’orage. Il se souvenait même que la couverture avait des franges et que le Comanche tenait une corde en cuir dans sa main.

Lorsqu’il se lassa de sa quête, il récupéra sa jument noire et chevaucha vers l’ouest jusqu’au pic rocheux où les Comanches leur avaient tendu une embuscade. Quelques guerriers s’étaient camouflés sous des peaux de chèvres des Rocheuses et les rangers avaient mordu à l’hameçon. Gus avait survécu car il avait trébuché pendant son ascension et qu’il avait roulé au bas de la pente, perdant son fusil dans sa chute.

Augustus attacha son cheval et grimpa sur la crête rocheuse où les Comanches s’étaient cachés. Lors de son exploration, il ramassa deux pointes de flèches ; elles semblaient plus anciennes que celles utilisées par les Comanches ce jour-là, quand il avait fallu en extraire une de la jambe de Johnny Carthage, mais il n’en était pas certain et il rangea les pointes dans sa poche afin de les montrer à une personne plus experte que lui en la matière. Les Comanches se battaient peut-être sur cet escarpement depuis des siècles.

Tandis qu’Augustus redescendait vers son cheval, ses yeux saisirent un mouvement furtif loin à l’est, en direction de l’ancien campement en bordure du fleuve. Il se glissa derrière le même rocher qui l’avait abrité des années plus tôt et vit deux hommes approcher, l’un à cheval, l’autre à pied. Il ne reconnut d’abord pas le cavalier et son cheval, mais il identifia la course de l’homme à pied – la démarche de Famous Shoes. Son premier réflexe fut l’agacement : Woodrow Call l’avait fait pister à un moment où il voulait juste quelques jours en solitaire.

Un instant plus tard, Augustus vit que le cavalier était le jeune Pea Eye Parker, choix qui l’amusa car il savait que le ranger détestait les expéditions, particulièrement les expéditions solitaires sur de longues distances en territoires indiens. Lors de ces trajets, Pea Eye dormait peu et ne se reposait pas, en proie à l’inquiétude. Et voilà que Call l’avait envoyé à des centaines de kilomètres de chez lui sans nul autre compagnon de voyage qu’un pisteur kickapoo connu pour vaquer à ses propres affaires et disparaître des jours durant.

Augustus attendit près de son cheval tandis que le cavalier et le marcheur approchaient depuis la rivière. Pendant qu’il attendait, il sortit les deux pointes de flèches de sa poche et les inspecta encore, sans pouvoir déterminer leur âge.

— Tu as marché loin… Je ne sais pas pourquoi, dit Famous Shoes en arrivant auprès d’Augustus.

— Oh, je cherchais juste des pointes de flèches, répondit Augustus d’un ton badin. Qu’est-ce que tu penses de celles-ci ?

Famous Shoes prit les pointes avec prudence et les observa un instant sans mot dire. Pea Eye arriva à son tour et mit pied à terre. Il semblait plus émacié que jamais, trouva Gus.

— Salut, Pea. Tu as bien dormi pendant ton voyage ?

Pea Eye était si heureux de voir le capitaine McCrae qu’il n’entendit pas sa question. Il lui serra la main longuement et fermement. À en juger par ses traits tirés, le voyage avait été pénible.

— Je suis content que vous soyez pas mort, capitaine, dit Pea Eye. Je suis vraiment content que vous soyez pas mort.

Augustus fut quelque peu décontenancé par l’intensité de ces émotions. La route avait dû être bien plus éprouvante qu’il ne l’avait cru.

— Non, je suis pas mort. Je me suis juste éloigné quelques jours pour réfléchir, et un des trucs sur lesquels je voulais réfléchir, c’était le fait que je sois pas mort, justement.

— Pourquoi vous voudriez réfléchir à un truc pareil, capitaine ?

— Eh bien, parce que les gens meurent, dit Augustus. Mes deux femmes sont mortes. Long Bill Coleman est mort. Pas mal d’hommes avec qui j’ai patrouillé sont morts – trois d’entre eux sont morts ici, sur la colline où on est. Jimmy Watson est mort. Tu le connaissais, Jimmy, et Long Bill aussi. Plusieurs fermiers et leurs familles ont été massacrés, le jour où on t’a trouvé assis près du champ de maïs.

Pea Eye se souvenait surtout du maïs.

— J’avais sacrément faim, ce jour-là, dit-il. Ce maïs trop dur avait bon goût.

Mais à présent que le capitaine McCrae en parlait, Pea Eye se rappela qu’il y avait eu trois cadavres dans la cabane où il avait trouvé le maïs épars. Il se rappela que les corps étaient criblés de flèches ; mais ce qu’il se rappelait le plus, c’était avoir erré trois jours, perdu et si affamé qu’il avait essayé de manger l’écorce des arbres. Trouver le maïs était un tel miracle qu’il ne s’était pas trop formalisé des cadavres dans la cabane.

— Je pense que les gens meurent partout, dit-il sans trop savoir comment répondre à la remarque du capitaine.

Augustus vit que Pea Eye était épuisé, moins par la longue chevauchée que par la tension nerveuse. Il se tourna vers Famous Shoes qui inspectait encore les deux pointes de flèches.

— J’ai combattu Buffalo Hump et ses guerriers ici même, y a des années de ça, dit Gus. Tu crois qu’ils ont pu faire tomber ces pointes de flèches à ce moment-là, ou elles sont plus anciennes ?

Famous Shoes lui rendit les flèches.

— Elles n’ont pas été faites par les Comanches mais par le peuple des Anciens, répondit-il.

Famous Shoes entreprit de gravir la colline qu’Augustus venait de descendre.

— Je veux en trouver, moi aussi, dit-il. Ce sont les Anciens qui les ont fabriquées.

— Tu peux en chercher, dit Gus. Moi, je compte bien garder celles-là. Si elles sont vieilles, elles me porteront chance.

— Tu as déjà de la chance, dit Famous Shoes mais il ne prit pas le temps d’extrapoler ; il avait trop hâte d’aller chercher des pointes de flèches fabriquées par les Anciens.

— J’imagine que t’es venu jusqu’ici pour me ramener au bercail, c’est ça, Pea ? demanda Augustus.

— Le gouverneur veut vous voir – c’est tout ce que m’a dit le capitaine Call.

Augustus savait qu’il devait ménager le jeune homme mais ses manières solennelles rendaient les taquineries difficiles à éviter.

— Si je suis en état d’arrestation, tu ferais mieux de sortir les menottes, dit-il en tendant les mains dans un geste de capitulation.

Pea Eye fut stupéfait, comme il l’était si souvent par le comportement du capitaine McCrae.

— J’ai pas de menottes, capitaine.

— Mais va falloir que tu m’attaches quand même, dit Gus. Je suis du genre incontrôlable. Je risque de m’échapper avant que tu me ramènes à Austin.

Pea Eye se demanda si le capitaine n’avait pas un peu perdu la boule. Il tendait les mains comme s’il voulait être ligoté.

— Capitaine, je vous arrêterai jamais, dit-il. Je suis juste venu vous dire que le capitaine Call demande si vous voulez bien rentrer. Le gouverneur se pose la même question, je crois.

— D’accord, mais qu’est-ce que tu leur diras si je décide de filer en douce ?

Pea Eye avait l’impression de subir une sorte d’examen alors qu’il ne s’y attendait aucunement.

— Je leur dirai juste que vous aviez pas envie de venir, répondit-il. Si vous voulez pas rentrer, vous êtes pas obligé, voilà ce que je pense.

— Je suis content que tu penses ça, Pea, dit Augustus en baissant enfin les bras. Je crois bien que ça me plairait pas de voyager avec un type commissionné pour m’arrêter.

— On m’a pas donné de papier, dit Pea Eye, songeant qu’une commission devait impliquer un document quelconque.

Augustus regarda au-delà de l’escarpement rocheux vers El Paso del Norte.

— Je crois que j’ai chevauché assez loin vers l’ouest, dit-il. Je vais rentrer avec toi, Pea. Ça va t’aider dans ta carrière.

— Ma quoi ?

— Dans ton boulot, Pea. Ton boulot, répondit Augustus, agacé de ne pouvoir employer l’étendue de son vocabulaire avec le jeune homme. Tu vas peut-être passer sergent, juste pour m’avoir ramené au bercail.
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FAMOUS Shoes était si enthousiasmé par les objets anciens trouvés sur la colline aux flèches qu’il ne voulait plus en partir. Il resta tout l’après-midi là-bas à scruter le sol avec application. Il regarda au pied des rochers, dans les trous et les lézardes du sol. Il vit les deux rangers s’éloigner en direction du campement près du fleuve mais n’avait pas le temps de se joindre à eux. Il avait à peine cherché qu’il avait déjà trouvé six pointes de flèches, un fragment de poterie et un petit outil en os sans doute destiné à tanner les peaux. À chacune de ses découvertes, son enthousiasme grandissait. Il étala d’abord les flèches sur un rocher plat mais décida ensuite qu’il n’était pas sage de les laisser ainsi à découvert. Les esprits des Anciens étaient peut-être dans les parages ; ils n’apprécieraient pas qu’il s’empare ainsi d’objets oubliés ou perdus. S’il laissait les pointes de flèches à découvert, les esprits se changeraient peut-être en rats ou en tamias, et tenteraient de remporter les flèches vers leur royaume. Les objets qu’il trouvait étaient peut-être les plus vieux du monde. S’il les portait aux anciens de sa tribu, ils pourraient en apprendre beaucoup. Mieux valait ne pas prendre de risque, surtout après qu’il eut trouvé la dent d’ours. Famous Shoes avait aperçu un éclat blanc au pied de l’escarpement et découvert, après avoir creusé à l’aide de son couteau, qu’il s’agissait d’une dent de grand ours. Elle était bien plus longue que les dents qu’il avait vues jusqu’à présent, et son côté avait été aiguisé. Elle était peut-être utilisée comme couteau ou comme poinçon afin de percer des trous dans les peaux de bison ou de cerf.

Famous Shoes savait qu’il venait de faire une incroyable découverte. Il était désormais heureux d’avoir été envoyé sur les traces du capitaine McCrae car il venait de trouver l’endroit où vivait jadis le peuple des Anciens. Il enveloppa soigneusement ses trouvailles dans une peau de cerf qu’il rangea dans sa sacoche. Il comptait aller trouver sur-le-champ les anciens Kickapoos qui vivaient près de la Trinity River. Pendant qu’ils examineraient ses objets, notamment une petite pierre ronde utilisée pour piler le maïs, il comptait revenir à la colline aux flèches et poursuivre ses recherches. Il y avait d’autres collines semblables dans le coin, il pourrait les inspecter aussi. Avec un peu de chance, il découvrirait peut-être même le trou par lequel le Peuple était sorti à la lumière du jour pour la première fois. Famous Shoes estimait qu’il avait suivi de mauvaises informations quant à l’emplacement de ce trou. Il n’était finalement pas en bordure du canyon. Il était peut-être plutôt près de cette colline où il se trouvait, où les Anciens avaient abandonné tant de flèches.

Il ne comptait pas évoquer la proximité de ce trou devant les rangers. Quand l’obscurité se fit, il quitta la colline et se dirigea vers leur feu de camp, qu’il voyait vaciller dans la pénombre en bordure de la rivière. Il jugeait courtois de prévenir le capitaine McCrae qu’il devait partir accomplir une mission de grande importance. Le capitaine McCrae n’était pas perdu, il n’aurait pas besoin d’un éclaireur pour retrouver son chemin.

Quand Famous Shoes atteignit le campement, le jeune ranger qui l’avait accompagné était déjà endormi. Il ronflait même, et ses ronflements étaient audibles à bonne distance du campement. Ses ronflements évoquèrent à Famous Shoes le bruit d’un blaireau furieux.

— Il ronfle horriblement, pas vrai ? lança Augustus quand Famous Shoes apparut. Il avait bu un peu de whiskey – il avait consommé sa réserve avec parcimonie afin de ne pas en manquer avant d’atteindre un endroit où il pourrait trouver un colon équipé d’une carafe.

— Il ne ronflait pas comme ça quand il était avec moi, commenta Famous Shoes. Il n’a pas ronflé du tout, pendant qu’on était à ta recherche.

— Je doute qu’il ait fermé l’œil pendant qu’il était avec toi, répondit Augustus. Difficile de ronfler quand on est réveillé. Je parie qu’il avait peur que tu le scalpes pendant son sommeil.

Famous Shoes ne répondit pas. Le capitaine McCrae plaisantait souvent, il le savait, mais les découvertes qu’il venait de faire étaient sérieuses ; il n’avait pas le temps d’écouter des plaisanteries ou des propos sans queue ni tête.

— T’as trouvé d’autres pointes de flèches ? lui demanda Gus.

— Il faut que j’aille voir des gens, maintenant, dit Famous Shoes.

Il ne voulait pas évoquer davantage ses trouvailles avec le capitaine McCrae. Le capitaine lui avait montré ses flèches mais Famous Shoes jugeait imprudent de parler du Peuple des Anciens et de leurs outils. Il ignorait encore lesquels de ces vieux objets étaient sacrés, et lesquels ne l’étaient pas – ce serait aux anciens de les interpréter.

— T’es pas enchaîné, vas-y, si tu veux, lança Augustus. Je dirai à Woodrow Call que tu as bien fait ton boulot pour qu’il te sucre pas ton salaire.

Famous Shoes ne répondit pas. Il se demandait si toutes les collines au-delà du Pecos regorgeaient de vieux objets. Il faudrait du temps afin de les inspecter toutes. Il devait se mettre vite au travail. Il y avait eu du vent, récemment, et le vent avait soufflé la terre, révélant les pointes de flèches et les éclats de poterie. Il voulait se hâter jusqu’à la Trinity et revenir. Des Blancs en quête d’or risquaient de creuser dans une de ces collines et de déplacer les flèches ou les outils.

Augustus vit que Famous Shoes avait hâte de partir mais il ne voulait pas le laisser s’en aller avant d’entamer une conversation sur la mortalité, problème qu’il avait essayé de résoudre au fil des deux dernières semaines et de son cheminement vers l’ouest. Ses efforts pour intéresser Pea Eye sur le sujet s’étaient soldés par un terrible échec. Pea Eye était conscient qu’il risquait de mourir tôt ou tard, mais plus tôt que tard, dans son métier dangereux de ranger ; c’était tout ce qu’il avait à dire sur le sujet. Quand Augustus avait essayé d’obtenir son opinion sur les facteurs qui déterminaient la mort ou la survie dans un combat contre les Indiens, il s’était rendu compte que Pea Eye n’avait aucun avis. Certains hommes mouraient, d’autres survivaient, Pea Eye le savait, mais le pourquoi du comment se situait bien au-delà de ses capacités de raisonnement ; et même au-delà de son intérêt. Quand Gus l’avait questionné sur le sujet, Pea Eye s’était endormi.

— Avant que tu partes en courant, dis-moi pourquoi tu penses que j’ai de la chance, demanda Augustus. C’est juste parce que j’ai trouvé les flèches ?

— Non, ce n’est pas de la chance, tu as de bons yeux, répondit Famous Shoes. Aucune flèche ne t’a jamais atteint, ni aucune balle de fusil alors que tu as pris part à de nombreuses batailles. Aucun ours ne t’a dévoré, aucun serpent ne t’a mordu.

— La lance de Buffalo Hump m’a mordu, si, rétorqua Augustus en tendant le bras. Elle m’a mordu ici même, sur ce plateau.

— Elle t’a un peu entamé la hanche, rien de plus, lui rappela Famous Shoes – il avait souvent entendu cette histoire.

— J’ai eu de la chance qu’il fasse si sombre, faut bien l’admettre. En plein jour, je suis sûr qu’il m’aurait eu.

Famous Shoes était d’accord. S’il avait croisé Buffalo Hump en plein jour, le capitaine McCrae serait sûrement mort.

— Si je suis si chanceux que ça, pourquoi mes femmes meurent toujours ? demanda Augustus.

Le capitaine McCrae voulait des réponses à des questions qui n’en avaient pas, jugeait Famous Shoes. Il était possible de comprendre de quoi était morte une femme, mais pas de savoir pourquoi les épouses d’un homme mouraient alors que celles d’un autre vivaient longtemps. Ces choses-là étaient mystérieuses – nul ne pouvait les comprendre, pas plus que l’on ne pouvait comprendre la pluie ou le vent. Certains printemps étaient traversés de nuages d’averses, d’autres non. Certaines années, le gel arrivait tôt, et il arrivait tard les années suivantes. Certaines femmes mettaient au monde leurs bébés sans difficulté, d’autres en mouraient. Pourquoi un homme tombait au combat tandis que son voisin survivait ? Un homme-médecine saurait peut-être quelque chose au sujet des pointes de flèches, des outils ou des poteries, mais aucun homme-médecine, aucun sage ne savait pourquoi un homme mourait ou un autre vivait. Les sages mouraient souvent avant les idiots, les courageux avant les lâches. Famous Shoes savait que le capitaine McCrae aimait débattre de tout ceci mais il n’avait pas le temps d’une longue conversation, pas quand il avait une si grande distance à parcourir et une tâche si urgente à accomplir.

— Je te remercie de m’avoir montré ces pointes de flèches qui n’ont pas été fabriquées par les Comanches, dit Famous Shoes. C’était un bon endroit pour trouver de vieilles flèches. J’en ai trouvé, moi aussi.

— J’ai entendu dire qu’ils vendent des pointes de flèches, dans l’est, expliqua Augustus. Les Indiens là-bas ne savent plus comment les fabriquer – ils ont dû s’habituer aux fusils, j’imagine. En Caroline ou en Géorgie, si on veut des pointes de flèches, il faut les acheter dans un magasin.

Famous Shoes se sentait très impatient. Le capitaine McCrae était l’un des hommes les plus bavards qu’il ait jamais connus. Parfois, quand on pouvait consacrer du temps à une longue conversation, il était intéressant à écouter. Il se montrait curieux des choses qu’ignoraient la plupart des Blancs. Mais tout le monde était curieux de la mort – Famous Shoes n’allait pas en débattre avec le capitaine McCrae, et il n’avait aucune envie de parler de tribus indiennes si dégénérées qu’elles ne savaient plus fabriquer les pointes de flèches.

— Je viendrai te revoir quand j’aurai le temps, déclara-t-il.

— Bon sang, c’est dommage que tu sois toujours aussi pressé, dit Augustus, mais ses paroles se perdirent dans le vent.

Famous Shoes s’éloignait déjà vers la Trinity River.
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AUGUSTUS ne put contenir son amusement quand Woodrow Call, raide et nerveux, lui confia ses soupçons quant à Maggie Tilton et Jake Spoon, et leur probable relation plus qu’amicale.

— T’as jamais remarqué que Jake portait ses courses, ou qu’il l’aidait au jardin ? demanda Augustus.

— Je l’ai remarqué, si. Mais un homme doit aider une femme à porter ses courses, ou à faire son jardin s’il y connaît quelque chose en jardinage. J’y connais rien dans ce domaine, personnellement.

— Tu t’y connais sûrement plus que dans le domaine des femmes, rétorqua Augustus. Si Maggie était le soleil, faudrait que tu te balades avec un cadran solaire pour savoir si le temps est nuageux ou pas.

— Tu peux arrêter avec tes beaux discours, Gus, dit Call, agacé.

Il lui avait fallu une semaine avant de se confier à Augustus et il n’appréciait pas l’assurance désinvolte avec laquelle il le traitait.

— Je crois qu’il dort chez elle, ajouta-t-il afin qu’il n’y ait aucun doute sur la nature de ses soupçons.

Augustus se rendit compte que son ami était vraiment perturbé. Il contint son amusement, non sans effort, et il renonça même à l’occasion de faire une comparaison fleurie sur l’ignorance de Woodrow en matière de femmes – une ignorance profonde, soupçonnait-il. Il y avait des moments où l’on pouvait taquiner Call sans danger et d’autres où c’était impossible, il le savait ; davantage de plaisanteries en cet instant risquaient de mener à une bagarre. Woodrow avait été poussé dans ses retranchements et il serait périlleux de le pousser davantage.

— Woodrow, t’as raison. Ça fait un moment que Jake dort chez Maggie, dit Augustus en gardant un ton badin.

C’était l’information que craignait Call ; mais Augustus la donna avec autant de simplicité que s’il lui avait annoncé vouloir s’acheter une nouvelle paire de bottes. Ils se trouvaient près du corral sous un soleil étincelant et ils regardaient Pea Eye essayer d’attraper un jeune hongre au lasso, un rouan vineux. Le petit Newt observait aussi, perché sur la barrière.

Pea Eye l’attrapa au bout du troisième essai et il enfonça ses talons dans le sol tandis que le cheval se débattait avec la corde.

— Pea s’est bien entraîné, il est devenu presque adroit au lasso, commenta Gus. Je me souviens qu’il lui fallait trente tentatives avant d’attraper son cheval.

Call garda le silence. Il se fichait de savoir combien de lancers il fallait à Pea Eye avant d’attraper son cheval, ni que les rangers avaient acheté six jeunes chevaux à un marchand près de Waco, bien qu’il ait lui-même approuvé l’acquisition et signé le chèque. L’arrivée de six nouveaux chevaux, achetés à bas prix, aurait habituellement monopolisé son attention – mais ce qui la monopolisait en cet instant, c’était que Gus lui ait affirmé que Jake vivait avec Maggie Tilton et son fils, Newt, ou que s’il ne vivait pas totalement avec elle, du moins qu’il dormait chez elle pour sa satisfaction à lui, et à elle.

Augustus vit que son ami était étonné, voire même stupéfait, en découvrant cette situation qui n’était un secret pour aucun ranger depuis au moins un an. C’était assez étrange de la part de Woodrow, de ne pas remarquer ce genre de choses, mais Woodrow Call avait toujours eu tendance à ne pas remarquer ce qui n’avait aucun rapport direct avec les Texas Rangers.

— Si t’étais au courant, pourquoi tu m’as rien dit ? demanda Call.

Augustus allait enfin avoir la conversation qu’il redoutait depuis un an. Il savait depuis longtemps que Woodrow était plus attaché à Maggie Tilton qu’il ne voulait l’admettre. Il refusait de l’épouser ou de reconnaître sa parenté avec le gentil garçonnet assis sur la barrière du corral ; mais aucun de ces deux refus ne signifiait que Woodrow Call ne s’était pas entiché de Maggie Tilton – même si Call avait cessé de coucher avec elle à la naissance de Newt. Call connaissait Maggie depuis plus longtemps que Gus n’avait connu Clara Allen. C’était une sacrée longue période pendant laquelle Woodrow n’avait manifesté aucun intérêt, sérieux ou passager, envers une autre femme. Si Woodrow était gêné par ses propres sentiments, cela ne signifiait pas pour autant que ses sentiments étaient superficiels, Augustus le savait – Maggie Tilton en avait conscience plus que quiconque, il en était persuadé.

Il avait sous les yeux la preuve que les sentiments de Woodrow Call envers Maggie n’étaient pas superficiels : Call paraissait triste et morne, à l’image d’un survivant après une attaque indienne ou un duel quelconque.

— Je dois être idiot, dit Call. Je n’aurais jamais pensé qu’elle accepterait Jake Spoon.

— Pourquoi ? Jake est pas un mauvais type. Je veux pas dire qu’il est comme George Washington ni que c’est un grand héros comme moi.

— Il est paresseux et il se défile dès qu’il le peut. Je dois bien admettre qu’il a une belle écriture.

— Eh ben, c’est ça, Woodrow, c’est vrai, dit Augustus. Jake est un type moyen. C’est pas vraiment un lâche, il cherche d’ailleurs jamais la bagarre. Il est paresseux et il fréquente les putains, et je crois qu’il triche un peu aux cartes quand il pense pouvoir s’en tirer à bon compte. Mais il aide les femmes à porter leurs courses, il est doué en jardinage et il accepte même de repeindre la maison d’une dame si elle est assez jolie à son goût.

— Maggie est bien jolie, répliqua Call.

— Oui, c’est vrai. Je dois bien admettre que j’ai jamais vu Jake rendre service à des filles moches.

— Bon sang, il se sert d’elle ! dit Call.

Il ne trouvait aucune autre explication à cette situation.

— Non, je crois pas, répondit Gus. Je crois que Jake s’est montré aussi gentil avec Maggie qu’il en est capable.

— Pourquoi tu dis ça ? demanda Call – c’était bien le genre d’Augustus de se montrer le plus irritant possible.

— Je dis ça parce que c’est vrai. Il l’a foutument plus aidée que tu l’as jamais fait.

Le silence s’installa entre les deux hommes. Ils n’échangèrent aucun regard pendant un moment – ils faisaient mine d’observer Pea Eye qui avait réussi à attacher l’hongre à l’épais poteau au centre du corral.

Call entama une réponse enflammée mais s’étrangla. Il avait conscience de ne pas beaucoup aider Maggie – ses devoirs, en tant que capitaine des rangers, avaient augmenté, il avait de moins en moins de temps à consacrer aux tâches quotidiennes pour lesquelles Maggie aurait eu besoin d’aide, comme n’importe qui. Il ne portait pas ses courses, il ne l’aidait pas au jardin ; qu’il patrouille ou non, il n’avait jamais été à l’aise quand il s’agissait de faire des choses avec Maggie en public. S’ils se croisaient dans la rue, il lui parlait et levait son chapeau mais il s’attardait rarement pour se promener en sa compagnie ou la raccompagner chez elle. Ce n’était pas son genre. Si Jake ou Gus, ou n’importe quel type correct en décidait autrement, ça lui convenait.

Mais ce que faisait Jake en ce moment – ou ce qu’il semblait faire – était bien plus que de donner un coup de main avec les courses ou le jardin. Call était gêné mais ne percevait aucune compassion chez Augustus, plutôt même une critique.

— Tu penses que j’ai tort, j’en doute pas, dit Call. Tu le penses toujours, sauf quand on parle des rangers.

— Tu me reproches toujours de boire et de voir les putains, lui rappela Augustus. Alors j’ai le droit de te faire des reproches quand la situation est claire comme de l’eau de roche.

— C’est peut-être clair comme de l’eau de roche pour toi, mais pour moi, c’est sacrément flou.

Augustus haussa les épaules. Il fit un signe de tête en direction de Newt, toujours assis sur la barrière et absorbé par la lutte entre Pea Eye et l’hongre. Le garçon adorait les chevaux. Les rangers le prenaient en croupe dès que possible, on parlait même de lui trouver un poney ou du moins un petit cheval doux.

— Ce gamin assis là-bas, c’est le tien, c’est l’évidence même mais tu refuses de le reconnaître ou de lui donner ton nom, et t’as pas beaucoup aidé à l’élever, fit remarquer Augustus. Pea Eye remplit plus le rôle de papa que tu l’as jamais fait, et moi aussi, et Jake aussi. Maggie voudrait être ton épouse mais elle l’est pas. Le seul truc que je comprends pas, c’est pourquoi elle te tolère tout court. Un homme qui refuse de reconnaître son gamin, il resterait pas longtemps assis sur mon porche, si j’étais une fille.

Call tourna les talons et partit. Il ne voulait plus discuter du garçon ; il en avait particulièrement assez d’entendre à quel point le gamin lui ressemblait. Cette histoire de ressemblance l’agaçait fortement : le garçon ressemblait à un garçon. Discuter de tout ceci avec Augustus était une perte de temps. Augustus s’en tenait à son propre point de vue depuis des années, il y avait peu de chance qu’il change.

Il entendit le chuintement d’une pierre à aiguiser derrière le petit abri où les rangers effectuaient la plupart de leurs réparations de matériel et leurs menus travaux. Deets y aiguisait une hache et deux pelles. Le xanthium poussait à profusion en bordure du fleuve où les chevaux s’abreuvaient – Deets aiguisait les pelles afin de pouvoir creuser et arracher les plantes, et épargner ainsi aux rangers le labeur pénible de retirer les touffes de xanthium dans les queues de leurs montures, tâche qui les mettait toujours hors d’eux.

— Deets, tu veux bien aller chercher Newt et le ramener à sa mère ? demanda Call. Il fait chaud et il refuse de rester à l’ombre. Il va avoir un coup de chaud s’il reste assis au soleil.

— Il a besoin d’un chapeau, ce gamin, commenta Deets.

La pierre à aiguiser était actionnée avec une pédale mais cette dernière avait tendance à s’enrayer. Il avait une crampe au mollet, à appuyer ainsi sur la pédale dure toute la journée ; un tas imposant d’outils aiguisés illustrait pourtant ses efforts : quatre haches, sept hachettes, une herminette, cinq pelles et un pic à double lame. Marcher un moment avec Newt le soulagerait agréablement. Le capitaine Call avait promis de lui procurer une meilleure pierre à aiguiser mais jusqu’à présent, l’argent n’avait pas été disponible. Le capitaine Augustus rejetait la faute sur les politiciens.

— Toute cette législature, c’est tellement long, répétait souvent Augustus.

Deets estimait que si les politiciens étaient si lents à lui fournir une pierre à aiguiser, c’était parce que la plupart des sénateurs étaient ivres, la plupart du temps. On lui avait montré un ou deux sénateurs, et il les avait vus plus tard étendus dans la rue, ivres morts. Un sénateur avait même perdu une main, endormi au milieu de la rue par un matin brumeux. Un chariot était passé, dont la roue arrière avait roulé sur le poignet du sénateur, lui sectionnant la main aussi proprement que l’aurait fait un boucher ou un chirurgien. Deets se démenait à l’époque pour extraire une épine de mesquite du jarret d’une mule : il se souvenait encore des cris perçants du sénateur quand il s’était réveillé et avait découvert que sa main avait disparu et que du sang jaillissait de son poignet dans le brouillard. Le hurlement était empreint d’une telle terreur que Deets et la plupart des habitants avaient cru à une nouvelle attaque d’Indiens. Les hommes s’étaient rués sur leurs fusils, les femmes vers leurs cachettes. Pendant ce temps, le sénateur s’était évanoui. Alors que la ville s’était repliée sur elle-même dans l’attente du déferlement des Comanches meurtriers, le sénateur était resté étendu, inconscient, à perdre son sang. Quand la brume s’était levée, personne n’avait été scalpé, aucun Comanche n’avait été aperçu et le forgeron avait trouvé le sénateur toujours inconscient mais presque vidé de son sang. Il avait survécu mais avait rapidement cessé ses fonctions de sénateur. Il avait choisi de rester chez lui où il pouvait boire sans risque, d’après ce qu’avait compris Deets.

À présent, le capitaine voulait qu’il raccompagne Newt à sa mère, tâche qu’il acceptait avec plaisir. Il appréciait Newt et il lui aurait acheté un bon petit chapeau pour le protéger des journées ensoleillées, s’il en avait eu les moyens. Mais Deets était simplement nourri et logé, et recevait un dollar par mois afin de subvenir à ses besoins – dans cette situation, il ne pouvait pas se permettre d’acheter un chapeau au petit garçon.

Le garçon était toujours assis sur la barrière et observait Pea Eye qui essayait de capturer un deuxième hongre au lasso après avoir fermement attaché le premier au poteau. Call était en pleine contemplation, lui aussi – pas du garçon, ni du ranger ; une contemplation générale, semblait-il.

— Newt aimerait bien manier le lasso, avança Deets. Manier le lasso comme M. Pea.

Call venait de voir Pea Eye manquer le maigre cheval pour la quatrième fois ; il n’était pas ravi.

— S’il manie un jour le lasso, j’espère qu’il sera meilleur que Pea Eye Parker, dit-il avant de s’éloigner.
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— OUI, il vit ici quand j’arrive à l’empêcher d’aller au saloon, dit Maggie lorsque Call lui demanda si Jake dormait chez elle.

Elle le dit sans aucune pudeur. Newt avait mal à l’oreille ; elle réchauffait de la semoule de maïs dans une chaussette afin qu’il la maintienne contre son oreille. Graciela lui avait conseillé de faire couler du miel tiède dans l’oreille de Newt mais Maggie ne pensait pas que la douleur soit violente au point de risquer tout ce bazar. Elle se demandait même s’il avait véritablement mal ou si ce n’était pas une nouvelle façon d’attirer l’attention. Newt appréciait ces petites maladies passagères. Il arrivait à persuader sa mère de le laisser dormir avec elle quand il était un peu malade, ou qu’il faisait mine de l’être. Maggie pensait qu’il faisait semblant d’avoir mal à l’oreille mais elle faisait néanmoins réchauffer le maïs. Elle n’appréciait pas la question de Woodrow Call et ne prit pas la peine de dissimuler ses sentiments. Des années durant, elle avait dissimulé ses sentiments mais elle avait abandonné l’idée de vivre avec Woodrow et n’avait donc plus aucune raison de les lui cacher.

— Eh bien, je suis surpris, avança Call avec prudence.

Il se sentait en terrain périlleux avec Maggie ; un terrain accidenté, même. Elle ne leva pas les yeux quand elle l’informa que Jake dormait chez elle.

— Je ne suis pas un roc, dit Maggie en réponse, et cette fois, elle leva les yeux.

Call ignorait ce qu’elle voulait dire par là – il n’avait jamais prétendu qu’elle était un roc.

— Je crois que je comprends ce que tu dis, avança-t-il prudemment. Je vois bien que t’es pas un roc.

— Non, je ne crois pas que tu le voies, répondit Maggie. Tu es trop fort, Woodrow. Tu ne comprends pas ce que ça signifie d’être faible parce que tu ne l’es pas et tu n’as aucune compassion pour ceux qui le sont.

— Quel rapport avec le fait que Jake pieute ici ? demanda Call.

Maggie tourna son regard vers lui ; elle avait les lèvres pincées. Elle ne voulait pas pleurer – elle avait assez pleuré à cause de Woodrow Call, au fil des ans. Elle pleurerait sans doute encore mais au moins pas devant lui. C’était trop humiliant de toujours pleurer pour la même raison, devant le même homme.

— J’ai besoin de quelqu’un à mes côtés, la nuit, dit Maggie. Pas chaque nuit mais parfois. J’ai peur. Et puis, j’ai un garçon. Il a besoin d’un homme, l’image d’un papa. Tu n’as pas envie de vivre avec moi, tu ne veux pas être le papa de Newt.

Elle fit une pause ; malgré son envie déterminée de se contrôler, ses mains tremblaient alors qu’elle versait la semoule de maïs dans la vieille chaussette à l’aide d’une cuillère.

La conversation revenait toujours au même sujet, estimait Call. Il ne voulait pas être son mari et n’était pas non plus prêt à reconnaître Newt comme son fils. Cela lui donnait peu le droit de critiquer Maggie et il n’était pas venu la critiquer, plutôt confirmer ses soupçons. C’était donc vrai ; il avait fait simplement preuve d’honnêteté en s’avouant surpris.

— Si je baisse dans ton estime, je n’y peux rien, dit Maggie. Jake n’est pas mon premier choix. Je n’ai pas besoin de te le préciser, je crois. Mais ce n’est pas un méchant homme. Il est gentil avec moi et avec Newt. Si je n’avais pas quelqu’un qui apprécie mon fils, je crois que j’en mourrais.

— Je veux pas que tu meures, répondit aussitôt Call, choqué par le commentaire. Les patrouilles me prennent du temps, ajouta-t-il sans savoir quoi dire d’autre.

— Même si tu n’avais plus rien d’autre à faire au monde que de m’aider, tu ne le ferais pas, lui dit Maggie, incapable de retenir un éclat de colère. Tu ne sais pas comment aider les gens, Woodrow – du moins, tu ne sais pas aider les femmes. Tu ne m’as jamais aidée et tu ne le feras jamais, continua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Jake veut m’aider, lui au moins. J’essaie de le lui rendre comme je peux. Ce n’est pas grand-chose mais il est jeune. Il ne le sait peut-être pas.

— Oui, il est jeune et imprudent, dit Call. Ce serait dommage qu’il compromette ta réputation.

Sans hésiter, Maggie lui jeta dessus le contenu de la casserole chaude. Une grande partie manqua sa cible mais quelques grains se collèrent sur la chemise de Woodrow. Il parut aussi estomaqué que si un Indien armé d’un tomahawk avait jailli du placard ; aussi estomaqué, et tout aussi perplexe. Si c’était un Indien, il aurait pu l’abattre mais il ne pouvait pas tirer sur Maggie et ne savait absolument que faire, ni que dire. Il était si surpris qu’il ne prit même pas la peine d’essuyer le maïs sur sa chemise.

Maggie n’ajouta rien. Elle voulait qu’il réagisse au moins à son geste, s’il refusait de répondre à ses besoins. Elle reposa la casserole sur le poêle.

— En voilà, du gâchis, dit enfin Woodrow Call.

Il se ressaisit le temps d’essuyer sa chemise. Maggie ne semblait plus lui accorder la moindre attention. Elle plongea sa cuillère dans la semoule et remplit à nouveau la casserole.

Graciela somnolait sur son tabouret au fond de la cuisine – elle s’y trouvait souvent, à préparer des tortillas si bonnes qu’on voyait rarement Newt sans une tortilla à moitié grignotée dans la main ou dans la poche. Quelque chose avait réveillé Graciela, Call ignorait quoi car Maggie n’avait pas élevé la voix avant de lui lancer le maïs. Graciela sembla estomaquée à la vue des grains sur sa chemise – elle porta la main à sa bouche.

— Je vois que je t’ai bouleversée, dit Call, perplexe et fort choqué lui aussi.

S’il avait appris à apprécier Maggie Tilton et s’il l’appréciait encore, c’était qu’elle se comportait toujours raisonnablement. Il la considérait bien supérieure à l’ancien amour de Gus, Clara, qui n’agissait jamais avec raison et qui acceptait rarement de museler ses émotions. Clara était certes compétente en arithmétique – il n’avait jamais trouvé d’erreur dans ses factures – mais cela ne l’empêchait pas d’être sujette à des accès de rage farouche et des crises de sanglots. Maggie s’était toujours montrée plus discrète dans ses sentiments ; elle avait réussi à garder pour elle son chagrin et son agacement.

Elle venait pourtant d’agir sottement et, pire encore, elle l’avait fait devant Graciela. Les Mexicaines avaient tendance à répandre des ragots – les Blanches aussi, bien sûr – et il était vexé à l’idée que le geste de Maggie, si inhabituel, soit bientôt connu à travers toute la ville.

Mais ce qui était fait, était fait. Call récupéra son chapeau, posa sa tasse de café sur le plan de travail.

— Je regrette de t’avoir vexée, dit-il. Je ferais mieux d’y aller.

Il attendit une minute de voir si Maggie s’excuserait ou expliquerait son geste ; elle n’en fit rien. Elle continua ses tâches. À l’exception d’une rougeur aux joues, personne n’aurait deviné qu’elle était d’humeur inhabituelle. Call s’était attendu à ce qu’elle regrette rapidement son comportement et qu’elle vienne lui essuyer le maïs sur sa chemise ; mais elle ne fit plus mine de le vouloir.

Newt ouvrit les yeux et vit le capitaine Woodrow avec de la nourriture sur la chemise – mais il était si ensommeillé qu’il pensa que la scène faisait partie d’un rêve. Il bâilla et se retourna, espérant que le capitaine Woodrow lui offrirait un penny à la fin de son rêve.

Call sortit et descendit le long escalier qui décrivait un angle à l’arrière de la maison jusqu’au rez-de-chaussée. Quand il fut presque en bas, il se trouva envahi d’un sentiment désagréable et se retourna ; Maggie était sortie et se tenait au-dessus de lui, sur le palier. Les rayons du soleil se reflétaient sur la semoule de maïs qui constellait ses mains et ses avant-bras – un visiteur aurait pu croire que ses bras étaient saupoudrés d’or.

— C’est toi qui as compromis ma réputation, Woodrow, pas Jake ! lança-t-elle avec une brusquerie qu’il ne lui avait encore jamais entendue. C’est toi qui as compromis ma réputation, alors j’espère que tu réfléchiras à ce que tu as fait, à la façon dont tu as trahi notre petit garçon, et ça pour le restant de tes jours, jusqu’à ta mort. Tu ne mérites pas Newt ! Tu ne me mérites même pas !

Call ne dit rien. Maggie rentra chez elle. Plus tard, quand il songerait à cet instant, il se souviendrait du maïs pareil à de la poussière d’or sur les bras et les mains de Maggie, dans les rayons du soleil.
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APRÈS le départ de Woodrow, Maggie alla dans sa chambre et pleura. Elle était lasse – plus que lasse – de pleurer à cause de Woodrow Call ; mais une fois encore, elle ne put s’en empêcher. Le mieux qu’elle pouvait faire était de se cacher dans sa chambre et de pleurer afin que Newt ne la voie pas en larmes s’il se réveillait. Il l’avait déjà trop vue sangloter et ça le retournait. Elle pleurait trop souvent après le départ de son père, c’était inquiétant. Call lui apportait du chagrin mais il était tout de même le père de Newt, même si le garçon l’ignorait. Elle ne voulait pas qu’il associe son père avec les larmes de sa mère et son chagrin. Personne ne savait ce que réservait la vie. Un jour, Woodrow céderait peut-être, verrait à quel point son fils était beau et le reconnaîtrait publiquement. Ils pourraient tous deux trouver du bonheur, père et fils. Elle ne voulait pas gâcher cette chance.

Graciela entra alors que Maggie essayait de sécher ses larmes. Graciela avait été fortement choquée par le spectacle dans la cuisine. Elle connaissait mal le capitaine Call mais elle savait qu’il appartenait aux Texas Rangers. Qu’une femme jette du maïs sur un ranger était un geste grave. Ils risquaient de pendre Maggie. Ou tout du moins, l’homme allait la battre.

— C’est mal, ce que vous avez fait, dit Graciela.

Elle avait l’habitude de parler franchement à Maggie qui ne semblait pas s’en formaliser.

— Pas si mal, non. J’aurais pu le frapper avec la casserole. Je n’ai fait que lui jeter quelques grains de maïs.

— Il va vous battre, maintenant. Comment allez-vous travailler au magasin, s’il vous bat méchamment ? Il faut que je sois payée, moi. J’ai mes petits-enfants à nourrir.

— Il ne me battra pas, Graciela, répondit Maggie. Il ne m’a jamais frappée et il ne le fera pas. Je doute qu’on le revoie par ici.

— Mais vous avez sali sa chemise. Il va vous battre. La dernière fois que mon époux m’a battue, je n’ai pas pu bouger pendant deux jours. Il m’a battue avec un manche de hache. Je n’aurais pas pu travailler dans un magasin, après une telle punition.

— Le maïs sera bientôt chaud, dit Maggie. Vous voulez bien en mettre dans une chaussette et le donner à Newt pour son mal d’oreille ?

— Je ne pense pas qu’il ait mal à l’oreille.

— Moi non plus, mais donnez-lui quand même la chaussette. Ça ne coûte rien de le faire rire un peu.

Graciela obéit mais elle s’en trouva agacée et inquiète. Le garçon n’était pas malade ; il n’avait pas de fièvre. Pourquoi gâcher du bon maïs quand il ne cherchait qu’à attirer l’attention ? Elle ne pouvait pas passer son temps à préparer des cataplasmes pour un enfant qui n’était pas malade. Elle était encore inquiète à l’idée d’une punition. D’après elle, Maggie avait encore beaucoup à apprendre des hommes. Maggie voulait le capitaine Call, elle l’aimait, alors elle essayait de se persuader qu’il était mieux que les autres hommes – qu’il ne battrait jamais une femme. Graciela s’était mariée trois fois avant de pouvoir trouver un mari qui sache rester en vie. Tous ses époux l’avaient battue, tout comme les époux de ses sœurs et de ses amies les battaient. C’était ainsi qu’ils se comportaient si on les provoquait un peu trop, ou même sans provocation. L’ivresse poussait un homme à frapper sa femme – la moindre contrariété, aussi. Graciela avait épousé des hommes pauvres – des hommes qui devaient lutter, en proie à maintes inquiétudes – mais deux de ses sœurs avaient épousé des hommes riches, des hommes qui ne faisaient rien d’autre que de parier et de boire toute la journée. Les hommes aisés battaient ses sœurs aussi souvent que les hommes pauvres l’avaient battue.

Graciela était surprise par l’innocence de Maggie en matière d’hommes et de femmes – il ne fallait pas sous-estimer ni ignorer la violence qui sommeillait chez les hommes.

Avant qu’elle ait eu le temps d’en discuter davantage, Newt se réveilla.

— J’ai pas besoin d’une chaussette chaude, j’ai plus mal à l’oreille, déclara-t-il alors que Graciela venait de terminer la préparation du cataplasme.

Un gamin comme lui méritait un bon coup sur la tête, mais avant que Graciela ait eu le temps de le lui administrer, Newt lui adressa un sourire si doux qu’elle se ravisa et lui donna une bonne tortilla à la place.
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— J’AI jamais été dans un endroit aussi désertique, Pea, confia Jake Spoon en scrutant le crépuscule morne avec agitation.

Ils venaient d’établir un campement rudimentaire, sans eau, sans abri, dans la poussière quelque part sur la plaine, une plaine si vaste que le soleil couchant semblait à des centaines de kilomètres de là.

Le capitaine Call était parti devant avec six rangers et Charlie Goodnight. L’effectif restant au campement aride était constitué de Deets, Pea, Jake, du capitaine McCrae, du major Featherstonhaugh, d’un gros lieutenant nommé Dikuss et de six soldats. La petite expédition de reconnaissance devait débusquer les Comanches dans leurs quartiers d’hiver et déterminer leur nombre. L’armée voulait savoir combien de clans étaient encore actifs et combien de guerriers pouvaient être envoyés au combat.

Jake Spoon n’avait jamais réussi à retenir ses récriminations, à moins que le capitaine Call ne soit à portée de voix ; Jake en disait le moins possible quand le capitaine Call était dans les parages. Tous les rangers avaient conscience que le capitaine Call n’aimait pas Jake et préférait l’éviter.

Pea Eye trouvait cela déroutant. Il ne comprenait pas pourquoi le capitaine n’appréciait pas Jake à ce point mais en cet instant, sans eau et presque sans nourriture, il avait des sujets d’inquiétude bien plus grands. Pea avait développé l’habitude de compter ses cartouches chaque soir – il voulait savoir le nombre exact de munitions qu’il pourrait utiliser lors d’un éventuel combat contre les Indiens. Les rangers étaient censés patrouiller avec cent cartouches mais Pea Eye n’en avait reçu que quatre-vingt-six suite à une erreur dans l’armurerie, le jour de la distribution des munitions. Pea Eye était fort inquiet de commencer sa patrouille avec quatorze balles en moins. Quatorze balles pouvaient faire la différence, au cas où ses compagnons seraient tués et qu’il survivrait. S’il devait rentrer à Austin à pied et se nourrir du maigre gibier qu’il pourrait abattre, il devait être prudent. Il n’était pas un tireur exceptionnel ; il lui fallait parfois quatre à cinq cartouches avant d’abattre un cerf, et son record avec une antilope était pire encore. Il aurait aussi pu tirer quatorze fois supplémentaires sur les Indiens, s’il avait eu ces balles. Cette différence le hantait ; il comptait chaque soir afin de s’assurer qu’aucune cartouche n’était tombée pendant le trajet quotidien.

Avec les cartouches à compter et la maigre lumière des plaines lugubres, Pea Eye avait d’autres sujets d’inquiétude que le capitaine Call et son inimitié envers Jake Spoon. Le capitaine McCrae, qui savait presque tout, en connaissait peut-être la raison mais si c’était le cas, il n’en disait rien.

À l’instant même, le capitaine McCrae évoquait avec le major Featherstonhaugh les difficultés de compter les Comanches avec précision.

— Plusieurs hommes de ma connaissance ont eu des coupes de cheveux involontaires pendant qu’ils comptaient les Comanches, informa-t-il le major, un homme maigre d’humeur mauvaise. Bon, évidemment, Dikuss risque rien, lui, vu qu’il est chauve. Y a aucun scalp à prendre sur lui. Faudrait qu’ils trouvent autre chose à lui couper, s’ils venaient à le capturer.

Augustus appréciait le gros lieutenant et le taquinait dès que l’occasion se présentait. Il aimait moins le major Featherstonhaugh, bien qu’il ne soit pas particulièrement plus austère que les rares soldats qu’on collait d’office dans les avant-postes poussiéreux au fin fond du sud-ouest alors que la grande guerre civile faisait rage dans l’Est. Featherstonhaugh et ses hommes passaient à côté de la gloire et ils le savaient ; et dans quel but ? Pour tenter de soumettre une poignée de Comanches à demi morts de faim, éparpillés dans les plaines texanes.

— C’est une mission assez moche, pas vrai, major ? dit Augustus. Vous pourriez être chez vous à combattre aux côtés de Grant ou de Lee, suivant vos convictions. Je parie que ce serait un boulot plus intéressant que de compter ces pauvres Comanches.

Le major Featherstonhaugh accueillit la remarque d’un air sombre, imperturbable. Il n’appréciait pas les manifestations d’entrain pendant les patrouilles mais le capitaine McCrae, un ranger qualifié et respecté, semblait incapable de réprimer sa jovialité.

— Je viens du Vermont, capitaine, l’informa le major Featherstonhaugh. Je ne combattrai pas aux côtés du général Lee, même si je l’admire. Il s’est un jour battu dans ces contrées, me semble-t-il, pendant la guerre contre le Mexique.

— Ah ouais ? J’avais pas remarqué, dit Augustus. J’étais amoureux, à l’époque des combats. J’étais plus jeune, aussi, à peu près le même âge que le lieutenant Dikuss. Vous êtes amoureux, lieutenant ?

Le lieutenant Dikuss fut mortifié par la question, comme il l’était par chaque question que lui posait le capitaine McCrae. Il était amoureux de sa Milly, une fille plantureuse et robuste de dix-neuf ans dont le père possédait une exploitation laitière prospère dans le Wisconsin. Jack Dikuss nourrissait les sentiments les plus tendres et les plus sincères envers sa Milly, des sentiments si puissants que les larmes lui montaient aux yeux s’il s’autorisait à penser à elle. Il ne voulait pas penser à elle – il nettoyait son revolver – quand les questions inattendues et importunes du capitaine McCrae dessinèrent dans son esprit des images d’elle, soudaines et précises. Le lieutenant Dikuss parvint tout juste à ravaler ses larmes ; ce faisant, son cou gonfla et son gros visage vira au rouge tomate, ce que les rangers et les soldats ne remarquèrent heureusement pas, occupés qu’ils étaient à nettoyer leurs montures, leurs selles ou leurs fusils pendant que Deets faisait un petit feu de camp et préparait le café. Le lieutenant Dikuss ne répondit pas au capitaine McCrae, conscient qu’il éclaterait en sanglots s’il tentait de parler, et qu’il perdrait le peu d’autorité qu’il avait sur ces soldats grossiers, ces clients à putains qui n’avaient aucun respect pour les tendres sentiments.

Augustus remarqua l’inconfort du jeune homme et cessa de le presser de questions. Il regrettait de ne pas avoir un livre, du whiskey, n’importe quoi qui lui permette d’oublier le fait qu’il campait dans un lieu froid et poussiéreux en compagnie d’une poignée de militaires chargés d’une mission qu’il jugeait absurde. Il lisait la Bible de temps à autre à présent, surtout parce qu’Austin regorgeait de pasteurs – ils étaient au moins sept, d’après ses calculs –, si bien qu’il ne pouvait marcher dans la rue sans tomber nez à nez avec eux. L’un d’eux, un baptiste agressif, avait eu l’audace de lui reprocher ses visites aux putains ; en réponse, Augustus avait acheté une petite bible et s’était mis à la feuilleter pendant ses moments d’inactivité, en quête d’exemples célèbres de visites à des putains ou, du moins, d’appétits charnels parmi les anciens patriarches les plus distingués. Il trouva bientôt ce qu’il cherchait et comptait s’en servir pour contrer les pasteurs à l’avenir.

Mais la typographie de sa bible était petite et les soirs obscurs dans les plaines, avec un maigre feu de camp en guise de lumière, n’encourageaient pas ses études bibliques. Il regrettait de n’avoir rien d’autre à faire que de taquiner des gars bien comme le lieutenant Dikuss. Dommage également que Charlie Goodnight ait insisté pour accompagner Call dans leur mission de reconnaissance ; il pouvait toujours discuter avec lui, persuadé de tout savoir. Ce que savait Charlie Goodnight, bien entendu, c’était où se trouvaient les principaux clans comanches et où ils chassaient ; Goodnight était désormais éleveur de bétail et donc bien obligé de connaître les déplacements des Comanches afin d’éviter qu’ils ne lui volent ses chevaux.

Augustus avait conscience qu’il ne tirerait pas grande conversation du major Featherstonhaugh, l’homme du Vermont qui refusait de se battre aux côtés du général Lee. Le major Featherstonhaugh n’était au Texas que depuis quelques mois ; cette expédition était sa première dans les contrées sauvages et il n’avait pas encore posé les yeux sur un Comanche. Augustus était fort agacé que l’armée fasse ainsi tourner son personnel comme dans une essoreuse à linge – chaque officier débarquant de l’Est semblait moins expérimenté et moins versé en géographie que le précédent. Call et lui étaient constamment irrités par l’ignorance des militaires, bien qu’ils aient eu un capitaine intelligent, un dénommé Marcy qui avait mené une excellente expédition dans la région de la Red River. Le capitaine Marcy connaissait mieux que quiconque le terrain et les coutumes des tribus locales, mais il avait été envoyé ailleurs et ils se retrouvaient donc coincés avec le major Featherstonhaugh, un homme si mal informé qu’il paraissait surpris d’apprendre qu’ils peineraient à trouver de l’eau lors de leur traversée du llano.

— Enfin, messieurs, on m’a assuré qu’il y avait des rivières en abondance au Texas, avait protesté le major quand Call avait évoqué le problème de l’approvisionnement en eau la vieille de leur départ.

— Oh ça, y a un paquet de jolies rivières et de ruisseaux au Texas, avait répliqué Augustus. Je pourrais en trouver une centaine facilement, si on était dans la bonne partie de l’État.

— Nous n’allons pas voyager à travers le Texas ? avait demandé le major.

— Si, mais le Texas est grand, major, avait expliqué Call. On va traverser les Staked Plains. Il y aura peut-être des ruisseaux mais si c’est le cas, y a que les Comanches qui savent les trouver.

Cette remarque avait été accueillie par une expression d’incrédulité polie sur le visage du major, dont la seule réponse avait été d’ordonner à ses hommes de bien remplir leurs gourdes.

Ni Augustus ni Call n’avaient souhaité discuter davantage – ils attendaient toujours de rencontrer un militaire, à l’exception de l’intelligent capitaine Marcy, qui accepte d’écouter les conseils des Texas Rangers ou du moins des éclaireurs indiens.

— C’est une perte d’énergie, de discuter avec un type comme lui, avait déclaré Call tandis qu’ils quittaient le fort de Phantom Hill.

— Je suis d’accord, avait dit Augustus. Que les plaines se chargent de discuter avec lui.

Ils chevauchaient depuis quatre jours à peine mais le major Featherstonhaugh avait compris le message – il commençait à absorber les dures leçons du climat aride du Texas. Le major était impeccable – il ne supportait pas d’avoir des vêtements sales ou de la poussière sur le visage, si bien qu’il avait vidé sa propre gourde dès la fin du deuxième jour, mouillant régulièrement son mouchoir afin de s’essuyer. Augustus n’avait émis aucun commentaire mais il s’en trouvait amusé – le major venait à peine de s’essuyer le visage qu’une rafale de poussière ou un petit tourbillon balayait la troupe. Il s’impatientait à présent de voir bouillir le café et il n’était pas disposé à échanger la moindre conversation ; Augustus pensait bien qu’il n’apprécierait pas qu’on lui propose une petite partie de cartes.

— À quelle distance se trouve le détachement du capitaine Call, à votre avis ? demanda le major le lendemain matin alors qu’il sirotait son café.

— Difficile à dire, major, répondit Augustus. On est la partie lente de la troupe.

— Nous avons fait pas mal de route depuis le fort, capitaine, rétorqua le major. Pourquoi dites-vous que nous sommes lents ?

— Parce qu’on s’arrête et qu’on dort la nuit, dit Augustus. Le sommeil, ça ralentit une troupe, à moins de dormir en selle. Et M. Goodnight, c’est bien le seul d’entre nous à pouvoir roupiller en selle. Call ne dort pas la nuit, Goodnight non plus, et Famous Shoes encore moins. J’imagine que certains gars qui les accompagnent doivent être tellement fatigués qu’ils seraient prêts à se laisser scalper en échange d’une sieste.

Le major Featherstonhaugh ne semblait pas convaincu – ou du moins, pas intéressé.

— Il est temps de distribuer les pruneaux, dit-il. N’oublions pas les pruneaux, capitaine.

Le major Hiram Featherstonhaugh était convaincu de l’efficacité des pruneaux, persuadé qu’ils aidaient les hommes à marcher avec régularité. Une des mules portait deux grands sacs de pruneaux ; ne laissant rien au hasard, le major ordonnait à Deets d’ouvrir un sac chaque matin et il se chargeait en personne de la distribution. Il donnait en main propre six pruneaux à chaque homme de la compagnie, une ration qui, d’après quelques expériences, semblait être la meilleure garantie d’une progression régulière d’une colonne de soldats.

— Voilà, messieurs, prenez vos pruneaux, dit le major en circulant parmi la troupe. Allons, une progression régulière, une progression régulière.

Augustus, le dernier à recevoir sa ration matinale, attendit que le major ait le dos tourné avant de les remettre dans le sac. Il n’insistait pas pour que les rangers mangent leurs pruneaux mais il ne les enjoignait pas non plus de les jeter.

— On pourrait se retrouver dans un coin désertique où un pruneau aurait sacrément bon goût, dit-il. Attendez juste que le major vous regarde pas et remettez tout dans le sac.

Pea Eye détestait particulièrement les pruneaux ; il en avait mangé un sans prendre garde, un matin, et n’avait pas réussi à s’en ôter le goût de la bouche de toute la journée.

— Quel genre d’arbre peut bien faire pousser des pruneaux ? avait-il demandé.

— Un arbre du Vermont, sûrement, avait répondu Augustus. Le major m’a dit qu’il en a mangé toute son enfance.

— C’est peut-être pour ça qu’il sourit jamais, avait rétorqué Pea Eye. Ils ont dû faire rétrécir sa bouche jusqu’à ce qu’il soit plus capable de sourire.

— Ou alors, c’est qu’il a aucune raison de sourire, avait avancé Augustus. Il est au Texas, un coin qu’il aime pas, à essayer de compter des Indiens qu’il trouve pas et qu’il pourrait même pas battre s’il finissait par les trouver.

Une heure après avoir replié le campement, les rangers se retrouvèrent plongés dans un vent du nord glacial. L’horizon interminable se brouilla bientôt puis disparut dans des rafales de poussière jaunâtre. Les rangers attachèrent leurs foulards devant leurs nez et leurs bouches mais les soldats n’avaient pas de foulards et la poussière leur fouettait le visage. Le vent qui balayait les grands espaces leur sifflait aux oreilles, déconcertait certains soldats, les bleus qui n’avaient encore jamais traversé un vent du nord sur les plaines. Les hurlements du vent avaient convaincu les nouvelles recrues qu’ils étaient encerclés par des loups ou d’autres créatures. Les rangers leur avaient raconté maintes histoires de tortures comanches mais n’avaient rien dit au sujet des vents qui hurlaient comme des bêtes.

— Par un jour comme celui-ci, il a raison de pas sourire, le major, dit Pea Eye à Jake. Sinon, il aurait plein de sable dans la bouche.

Le vent qui soufflait depuis le matin gagna en force l’après-midi et se mua en tempête. Les chevaux peinaient de plus en plus à faire front ; et la température chutait. Augustus essaya de persuader le major Featherstonhaugh de s’arrêter jusqu’à ce que le vent se calme.

— Il va pas souffler longtemps comme ça, major. On pourrait s’abriter dans une ravine et attendre qu’il tombe. Dans cette région, c’est dangereux de voyager sans voir où on va. On risque de tomber d’une falaise.

Le major Featherstonhaugh ignora le conseil. Une fois qu’il s’était mis en route, il préférait ne pas s’arrêter avant la fin de la journée, quelles que soient les conditions climatiques.

— Je n’ai pas besoin de voir où je vais, capitaine, rétorqua-t-il. J’ai une boussole. Je la consulte fréquemment. Je peux vous assurer que nous allons vers le nord, droit vers le nord.

Une heure plus tard, la troupe à demi aveuglée entra et ressortit d’une profonde ravine ; sur ce terrain rocailleux, mitraillé par le sable voltigeant, le major fit tomber sa boussole sans le remarquer immédiatement. Quand, une demi-heure plus tard, il la chercha dans le but de s’orienter comme à son habitude deux fois par heure, il comprit qu’il n’avait plus de boussole, ce qui le vexa profondément.

— Je dois vous demander de stopper la troupe et d’attendre, capitaine, annonça-t-il. J’ai dû faire tomber ma boussole quand nous traversions la déclivité… comment appelez-vous ça, déjà ?

— Une ravine, major, répondit Gus.

— Oui, c’est sûrement là qu’elle se trouve. Elle doit être dans la ravine. J’y retourne en vitesse pour l’y retrouver.

— Major, je doute que vous la retrouviez, dit Augustus. Le sable est si épais dans l’air qu’on voit à peine les oreilles de nos chevaux. La boussole doit déjà être enfouie, à l’heure qu’il est.

— Sottises, je suis sûr de la retrouver, lança le major. Je vais simplement rebrousser chemin. Distribuez quelques pruneaux aux hommes en attendant. C’est important afin d’éviter la constipation, capitaine. Une armée ne peut pas se battre quand elle est constipée.

— Major, j’ai une boussole, moi, prenez-la, dit Augustus, horrifié à l’idée de ce que comptait faire l’officier.

Si le major s’éloignait dans une tempête pareille, ils ne le reverraient jamais, il en était convaincu.

— Je sais qu’elle est pas aussi bien que la vôtre, mais elle indique le nord, au moins, assura-t-il au major en lui tendant sa boussole.

— Je ne veux pas de votre boussole, capitaine. Je veux la mienne. Elle appartenait à mon père. Elle a été fabriquée à Reading, en Angleterre. C’est une boussole de famille. Elle a voyagé autour du Cap. Je refuse de l’abandonner dans une déclivité quelconque du Texas. Je ne pourrais plus jamais regarder Papa en face. Il compte me voir rentrer avec cette boussole, je vous l’assure, capitaine McCrae. Allons, des pruneaux, messieurs, des pruneaux.

Sur ces mots, le major fit demi-tour et disparut.

Augustus était décontenancé. Il aurait dû envoyer quelqu’un avec le major afin de l’aider à retrouver son chemin, il le savait, mais il n’avait personne à envoyer, si ce n’était lui-même, et il ne jugeait pas sage d’abandonner la troupe dans ces circonstances. Les hommes se massaient autour de lui – dans le sable tourbillonnant, ils ressemblaient à des spectres, des fantômes gris. Ses rangers, vétérans de plusieurs tempêtes de sable, demeuraient stoïques mais les soldats se montraient nerveux, stupéfaits par le départ inopiné de leur officier.

— Je crois qu’on aurait dû l’attraper au lasso et le ligoter, mais c’est trop tard, fit remarquer Augustus.

La tempête avait avalé le major.

— Voilà qu’il s’en va et me laisse le commandement, dit le lieutenant Dikuss, catastrophé par cette nouvelle charge soudaine de responsabilités en de telles circonstances, dans un tel endroit et par un tel climat.

Augustus sourit. Il était sans cesse amusé par le gros lieutenant du Wisconsin. En cet instant, le lieutenant Dikuss scrutait d’un air désespéré le mur de sable à travers lequel venait de disparaître son officier supérieur.

— Ça devait être une sacrée bonne boussole, dit Jake Spoon. Faudrait qu’elle soit sertie d’émeraudes pour que j’aille la rechercher par un temps pareil, moi.

— Je doute que tu saches reconnaître une émeraude même si t’en avalais une, Jake, lança Augustus en mettant pied à terre. Sa boussole a été fabriquée à Reading, en Angleterre, et le major doit penser à son papa.

— Je ne sais pas quoi faire, capitaine, admit le lieutenant Dikuss en observant ses hommes gris, frigorifiés et couverts de sable.

— Ben, la première chose qu’on peut faire, c’est oublier les pruneaux, dit Augustus. Personnellement, je préfère une tasse de café à un foutu pruneau.
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LA tempête fit rage jusqu’au coucher du soleil ; les tourbillons de sable semblaient agrandir le soleil qui s’enfonçait – l’espace d’un moment, le sable et la poussière donnèrent même l’impression que le soleil avait suspendu sa course. Il paraissait figé au-dessus de l’horizon, immense cercle maléfique au pourtour orange et au centre bleuté. Certains jeunes militaires, nouveaux comme leur major sur ce terrain de sable et de vent, pensaient que la nature avait été chamboulée. Un soldat de deuxième classe, un homme mince originaire de l’Illinois, presque gelé après un jour de vent mordant, s’était convaincu que le soleil bleuâtre annonçait la fin du monde. Il se souvenait d’une église à Paducah, dans l’Illinois où il avait grandi, qui annonçait l’apocalypse par un coucher de soleil bleu.

Le garçon s’appelait Briarley Crisp, c’était le plus jeune de la troupe. Sa mère et toutes ses sœurs avaient pleuré à son départ ; elles s’attendaient toutes à ce qu’il soit tué. Briarley avait eu hâte, à l’époque, de rejoindre l’armée, surtout pour échapper aux travaux de labour qu’il détestait. Alors qu’il contemplait à présent le soleil bleu, ses contours teintés des halos orange de l’enfer, avec le sable qui s’amoncelait tant sur ses paupières qu’il parvenait difficilement à fixer son regard, Briarley savait qu’il avait commis une terrible et fatale erreur. Il avait parcouru tout ce chemin jusqu’au Texas pour devenir soldat et voilà que le monde touchait à sa fin. Il se mit à trembler si violemment que ses tressautements attirèrent le regard du lieutenant Dikuss qui, bien que nerveux lui aussi, se sentait responsable du moral de sa troupe et voulait s’assurer qu’il ne flanche pas.

— Arrêtez donc de trembler, soldat Crisp. Si vous avez froid, allez chercher une couverture sur une des mules et enroulez-vous dedans.

— Je tremble pas de froid, lieutenant, répondit Briarley Crisp. Je vois ce soleil bleu, là, un pasteur m’a dit un jour que la fin du monde arriverait le soir où le soleil se coucherait bleu, comme celui qui se couche maintenant.

— Je doute que ce pasteur qui t’a fait si peur soit venu souvent en bordure du Pecos, dit Augustus. J’ai vu ce soleil bleu se coucher plein de fois dans les tempêtes de sable, et la fin du monde est jamais arrivée. Ce que je doute, par contre, c’est qu’on revoie le major Featherstonhaugh ce soir. Ni lui, ni sa boussole.

Ils ne le revirent pas. Au grand soulagement de Briarley Crisp, le soleil se coucha enfin ; au cours de la nuit suivante, la température chuta à tel point que les hommes dormirent sous des nuages blancs de respiration gelée. Vers minuit, la tempête se calma enfin – vers quatre heures, les étoiles réapparurent. Augustus hésita à tirer avantage de leur faible lueur pour effectuer une brève recherche du major Featherstonhaugh mais il décida finalement de s’abstenir. Le matin s’annonçait clair – ils pourraient facilement le retrouver à ce moment-là, en supposant qu’il ait survécu à la nuit froide.

Ils ne doutèrent pas longtemps de sa survie. L’air était toujours si envahi de sable que le soleil se leva nimbé d’un halo flou. À la grande joie du soldat Crisp, le monde était encore debout et sec. Augustus avait à peine pris sa tasse de café qu’il vit un point en mouvement au sud, un point qui devint rapidement le major Featherstonhaugh, avançant à vive allure vers eux sur sa lourde jument blanche. Augustus lui avait déconseillé d’emmener cette jument, non pas à cause de son poids mais de sa couleur blanche. Les Comanches qu’ils devaient compter adoraient les chevaux blancs.

— Si Kicking Wolf la repère, ça fera un cheval en moins à nourrir pour l’armée, major, l’avait informé Augustus mais le major s’était contenté de lui rendre un regard glacial.

Il était désormais soulagé que le major soit en vie – le localiser aurait été compliqué, s’il s’était perdu sur le llano.

— Bonjour, major. J’espère que vous avez retrouvé votre boussole, lança Augustus quand le major arriva au trot, son uniforme couvert de poussière.

— Bien évidemment que je l’ai retrouvée. C’est pour ça que je suis revenu en arrière, dit le major.

Aussi poussiéreux soit-il, il sembla cependant surpris par la suggestion qu’il eût pu ne pas retrouver sa boussole.

— Elle a été fabriquée à Reading, en Angleterre, continua-t-il. Mon père l’a portée avec lui jusqu’au Cap.

— Je regrette de pas pouvoir vous proposer un bain, major, dit Augustus. On dirait que vous avez été enterré puis déterré.

— Oh, le temps était assez mauvais, oui, admit le major. Je pensais pouvoir localiser un ruisseau où me laver mais impossible. J’ai dû attendre le lever du jour avant de retrouver la boussole, bien sûr.

Le major mit pied à terre et prit un peu de café, examinant sa boussole en détail pendant son petit déjeuner.

— Dommage qu’il ne neige pas, dit-il au lieutenant Dikuss. Je suis habitué à voir de la neige par ce genre de mauvais temps.

Le lieutenant Dikuss estimait que le retour du major tenait du miracle ; l’absence de neige, qu’il trouvait en abondance dans le Wisconsin, ne le dérangeait pas outre mesure.

— On peut faire fondre la neige et avec cette neige fondue, on fait chauffer l’eau et on peut se laver, continua le major. Neige-t-il parfois dans ces contrées, capitaine ?

— Il neige, oui, mais je connais peu de gens qui prennent la peine de se laver avec, major, répondit Augustus. Je doute que se laver soit une coutume aussi populaire ici que dans le Vermont.

Une heure plus tard, alors qu’ils se hâtaient vers le nord à l’aide de la boussole du major Featherstonhaugh, Augustus repéra un cavalier venant vers eux sur le vaste plateau de sauge.

— C’est Charlie Goodnight. Je parie qu’il apporte des nouvelles, annonça Augustus.

Le major Featherstonhaugh et le lieutenant Dikuss regardèrent dans la direction qu’indiquait Augustus mais ils ne virent rien d’autre que des hauts nuages et l’horizon flou. Le major ne pouvait penser à rien d’autre qu’à se laver. Il avait soixante et un ans et jamais, en trois décennies de vie militaire, il ne s’était senti aussi sale qu’en cet instant. Au cours de la tempête nocturne, du sable s’était insinué contre sa peau et dans des profondeurs que jamais encore le sable n’avait réussi à pénétrer. De plus, sa gourde était vide ; il ne pouvait plus mouiller son mouchoir et s’essuyer le visage ; il avait les lèvres si craquelées par la sécheresse qu’il aurait peiné à manger s’ils avaient eu de la nourriture mangeable ; toute la journée, les hommes parlaient de gibier mais n’en voyaient jamais. On avait un jour proposé au major un poste intéressant dans une entreprise de mercerie à Baltimore qu’il avait décliné par dégoût pour la superficialité de la vie urbaine. Alors qu’il scrutait la plaine texane, du sable dans le col de son uniforme, incapable de distinguer le cavalier que le capitaine McCrae pouvait non seulement voir mais aussi identifier clairement, le major ne put s’empêcher de songer qu’il avait peut-être été imprudent de décliner le poste dans l’entreprise de mercerie. Après tout, il aurait pu loger en dehors de Baltimore et faire les trajets en buggy – au moins, il y aurait eu quantité de belle neige facile à faire fondre.

— Comment pouvez-vous savoir de qui il s’agit ? demanda le lieutenant Dikuss.

Il avait enfin réussi à détecter un mouvement parmi les buissons de sauge au nord mais n’arrivait même pas à déterminer si ce mouvement était celui d’un homme à cheval. Pourtant, Augustus McCrae voyait le cheval et parvenait à identifier le cavalier.

— Eh bien, je connais Charlie, répondit Augustus. Je sais comment il monte à cheval. Il a une allure déterminée. Il a pas l’air d’aller vite mais on a juste le temps de dire ouf qu’il est déjà arrivé.

La suite vint confirmer les propos d’Augustus – la troupe eut à peine le temps de dire ouf que Goodnight était déjà là.

— Je pensais que vous auriez avancé davantage, capitaine, dit Goodnight. J’imagine que les soldats ont du mal à suivre la cadence.

Goodnight fit un salut de la tête au major Featherstonhaugh et fit tourner son cheval, s’attendant visiblement à ce que la compagnie lui emboîte aussitôt le pas. Son impatience vis-à-vis des comportements militaires était connue de tous.

— Non, c’est une troupe assez rapide, Charlie, répondit Augustus. Mais le major a fait tomber sa boussole dans la tempête de sable hier et il a dû retourner la chercher. C’est une boussole remarquable, fabriquée à Reading en Angleterre.

Le major Featherstonhaugh, bien que surpris par les manières de cet homme, ne comptait pas laisser la grossièreté de la Frontière le détourner de son projet principal ; il était poussiéreux comme une vieille botte et jugeait que son efficacité d’officier en souffrirait s’il n’arrivait pas à se laver correctement.

— Y a-t-il un ruisseau devant nous, monsieur ? demanda-t-il à Goodnight. Nous avons eu du sable en abondance, ces deux derniers jours. Je pense que nous pourrions tous apprécier un bon bain. J’imagine que nos armes auront besoin d’être nettoyées aussi.

Il venait de penser que la poussière avait dû enrayer le mécanisme de leurs fusils, de leurs pistolets et de leurs revolvers.

L’ignorance des soldats ne surprit pas Goodnight.

— Y a un joli ruisseau à cinq cents kilomètres au nord d’ici, major, dit-il. Je pense que vous pourrez l’atteindre en une semaine si vous perdez plus votre boussole.

— Cinq cents kilomètres, monsieur ? demanda le major, ébahi.

— Si vous arrivez à passer entre les Comanches, bien sûr, ajouta Goodnight.

— Y a combien de Comanches devant nous, et à quelle distance ? demanda Augustus.

Les soldats, amusés par la brusquerie de Goodnight envers le major Featherstonhaugh – qui n’était pas un officier populaire –, perdirent soudain toute envie de rire à l’évocation des Comanches, qui suscita en eux des images de tortures et de démembrements. Ils avaient tous entendu trop d’histoires à ce sujet.

— Charlie, t’as croisé nos ennemis peaux-rouges ? demanda encore Augustus.

— J’ai croisé leur piste, oui. C’est un groupe de chasse. Ils sont à environ cinquante kilomètres d’ici mais ils avancent lentement. Je pense qu’on peut les dépasser si on se dépêche. Ils ont une cinquantaine de chevaux volés, et un ou deux captifs, il me semble.

— Alors, allons-y, déclara Augustus.

Avant d’éperonner son cheval et de suivre Goodnight qui était déjà parti – il avait accepté une tasse de café tendue par Deets qu’il avait sifflée en trois gorgées – Augustus observa la poignée d’hommes sales, découragés, ignorants et mal payés qui constituaient la troupe et qui, tous sans exception, même le major Featherstonhaugh, semblaient vouloir être n’importe où ailleurs.

— On part à la poursuite des Comanches, ne blessez pas vos montures, annonça Gus. Heureusement que vous avez fait tomber votre boussole, major. Les chevaux ont pu avoir une nuit de repos, ça pourra jouer en notre faveur.

Il fit tourner son cheval et s’éloigna. Il était cruel de presser des hommes autant qu’il le faisait mais l’autre solution serait de mener une expédition inutile qui n’aboutirait à rien. Tandis que la guerre faisait rage entre les Blancs, les Comanches s’étaient à nouveau réveillés – en quelques endroits, la frontière matérialisée par les fermes des Blancs avait reculé de presque deux cents kilomètres. Seule une poignée de colons courageux vivant dans des bâtiments de fortune et risquant leur vie chaque jour à travailler dans leurs champs occupait désormais les territoires à l’ouest. Call et lui avaient dû abandonner temporairement la Frontière aux bandits ; répondre aux attaques sur la frontière nord-ouest occupait tout leur temps et toutes leurs ressources. Ces derniers mois, ils restaient à peine assez longtemps en ville pour pouvoir lessiver leurs vêtements.

Trop peu nombreux, les rangers n’étaient pas en mesure de repousser les groupes de guerriers indiens mais leurs armes étaient de plus en plus performantes, tout comme leurs talents de tireurs. Ils démoralisaient parfois leurs adversaires en tuant quelques guerriers célèbres – sur le plan des combats, ils étaient désormais à la hauteur des Comanches mais leurs chevaux, souvent lourds et lents, étaient rarement capables de rivaliser avec les petits mustangs rapides des Comanches.

Au cours des quelques minutes passées au campement militaire, Goodnight avait eu le temps d’évaluer l’état des chevaux. Quand Augustus le rattrapa, il ne cacha pas son avis.

— Ces chevaux, c’est que des seaux de colle à pattes, dit-il à Augustus. Je doute qu’ils soient capables de parcourir encore cent kilomètres.

— Je doute même qu’ils en fassent cinquante, acquiesça Gus.

Goodnight, bien entendu, était juché sur une bonne monture, un hongre endurant à la démarche sûre. Augustus aussi avait pris soin de choisir une bête endurante. Mais la plupart des hommes derrière eux n’avaient pas cet avantage.

— On se bat contre des Indiens à cheval, pas des Indiens à pied, avait-il fait remarquer maintes fois à plus d’un politicien, mais les rangers montaient encore les bêtes les moins chères que pouvaient leur procurer les vendeurs de chevaux, une économie qui avait déjà coûté la vie à plusieurs hommes.

— On pourchasse qui ? Est-ce qu’on le sait, au moins ? demanda-t-il à Goodnight – il avait appris à connaître les styles de combat de plusieurs chefs comanches.

— C’est Peta Nocona et quelques-uns de ses guerriers, dit Goodnight. C’est ce que je pense, et Famous Shoes est d’accord avec moi.

— Je me demande si Buffalo Hump est encore en vie. On entend encore dire que Kicking Wolf vole des chevaux ici et là, mais on a pas combattu Buffalo Hump depuis le début de la guerre.

— Il est en vie, affirma Goodnight.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je l’aurais entendu dire, s’il était mort. Et vous aussi. Il a mené deux grandes attaques jusqu’à l’océan. Aucun autre Comanche n’a jamais fait ça. Ils chanteront tous ses louanges, le jour où il mourra.

Goodnight affichait une expression dégoûtée.

— Je crois que tu m’en veux de pas avoir avancé assez vite avec les gars, Charlie, hasarda Augustus.

— Non, mais je ferai pas demi-tour une deuxième fois pour ce major. S’il est pas capable de garder sa boussole dans sa poche, autant qu’il rentre chez lui.
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BUFFALO Hump mit longtemps à guérir de la maladie de la chiasse – le choléra. Pour la première fois de sa vie, il fut contraint de tolérer une grande faiblesse dans ses membres et dans son corps tout entier. Deux mois durant, il fut incapable de monter à cheval ou même de tirer à l’arc. Ses épouses le nourrirent et s’occupèrent de lui. Quelques guerriers venaient encore discuter avec lui mais ils commencèrent bientôt à l’éviter, comme les forts évitent les faibles. Kicking Wolf volait beaucoup de chevaux aux Texans et ne demandait plus à Buffalo Hump de mener des attaques avec lui.

Personne ne demandait plus à Buffalo Hump de mener des attaques, bien que les guerriers de nombreux clans combattent encore. Beaucoup de Blancs étaient partis en guerre contre les autres Blancs à l’est ; il restait peu de tuniques bleues et seulement une poignée de rangers chargés de défendre les petites fermes et les habitations. Les jeunes guerriers tuaient, torturaient, violaient et volaient, mais ils n’emmenaient jamais Buffalo Hump avec eux, ils ne venaient pas non plus se vanter de leur courage et de leurs exploits à leur retour de raid.

Ils n’invitaient pas Buffalo Hump, ne se vantaient pas auprès de lui, parce qu’il n’était plus jeune. Il avait perdu des forces et en perdant sa force, il avait perdu son pouvoir. Buffalo Hump était amer – c’était désagréable d’être ainsi ignoré ou même méprisé par les guerriers qu’il avait lui-même entraînés, les gens qu’il avait menés – mais il n’était pas surpris. Il avait vu maintes fois de grands guerriers faiblir, tomber malades, vieillir, perdre leur pouvoir ; les jeunes jadis impatients de chevaucher à leurs côtés en venaient à les mépriser. Les jeunes guerriers pouvaient être cruels : ils murmuraient, ils ricanaient si un de leurs anciens manquait sa cible ou laissait s’échapper un prisonnier. Ils ne respectaient que les hommes forts, ceux qu’on ne pouvait insulter sans payer le prix du sang.

Quand Buffalo Hump vit que l’époque où il était un chef puissant était révolue, il demanda à ses épouses de déplacer sa tente dans une crevasse du canyon à quelque distance du campement. Il voulait ne plus avoir à entendre les jeunes hommes se vanter après chaque attaque – même les hurlements des prisonniers torturés l’irritaient à présent. Buffalo Hump refusait d’être méprisé, pas dans son propre campement ; s’il entendait un jeune guerrier murmurer des choses à son sujet, il se battrait même s’il devait y perdre la vie. Mais seul un idiot s’imposait de tels défis, songeait-il. Il se retrancha donc loin du campement, loin des cris et des danses qui le dérangeaient tant.

Puis il enseigna à ses épouses, Lark et Heavy Leg, à fabriquer de bons collets – c’était un savoir qu’il voulait qu’elles maîtrisent. Il y avait peu de gros gibier dans le canyon mais beaucoup de petit : lapins, mouffettes, écureuils, chiens de prairie, cailles et colombes, opossums, tétras des prairies. Il voulait qu’elles sachent utiliser les collets et capturer la nourriture nécessaire. Quand il retrouverait enfin ses forces, qu’il pourrait tirer à l’arc et jeter sa lance, il comptait partir seul avec ses femmes vers le nord, dans la région des rivières froides où les bisons vivaient encore. Il emmènerait deux chevaux de bât et tuerait assez de bêtes pour passer l’hiver.

La maladie de la chiasse n’avait pas amoindri sa vue ni son ouïe. Il voyait les jeunes hommes galoper vers le sud, le cœur empli de violence, entonnant leurs chants de guerre ; et il savait compter, aussi. Il voyait combien de jeunes s’éloignaient et combien rentraient. À l’époque où il menait les attaques, il perdait rarement plus d’un ou deux guerriers face aux fusils texans. S’il perdait plus de trois hommes, il ne criait jamais victoire ; et il ramenait toujours les cadavres des guerriers abattus afin qu’on leur offre des funérailles correctes. Mais à présent, les jeunes revenaient, criaient victoire alors qu’ils avaient perdu cinq ou six hommes ; un jour, ils en avaient même perdu huit, et une autre fois, dix. Ils ramenaient rarement plus d’un ou deux corps. La plupart des guerriers n’avaient pas de sépulture, chose qui aurait jeté l’opprobre sur n’importe quel chef de son temps.

Mais les jeunes hommes ne semblaient pas en avoir honte – ils ne parlaient que des Texans qu’ils avaient tués et ne disaient rien des guerriers tombés, de leurs cadavres abandonnés.

Après de telles attaques, quelques anciens venaient habituellement trouver Buffalo Hump dans son nouveau campement afin d’évoquer les pertes honteuses et l’abandon plus honteux encore des cadavres. Certains, en particulier le vieux Sunrise, voulaient que Buffalo Hump parle aux jeunes ; ils voulaient qu’il les accompagne lors d’une attaque afin de leur apprendre les coutumes envers les morts ; mais Buffalo Hump refusait : il ne chevaucherait pas avec des guerriers qui ne voulaient pas de lui. Il n’était plus d’aucune utilité aux jeunes – ils le lui faisaient comprendre à travers leurs regards arrogants lorsqu’il traversait le campement ou qu’il allait voir les jeunes chevaux du troupeau.

Quand les anciens venaient à lui avec leurs griefs, il les écoutait mais ne répondait pas grand-chose. Il avait mené le clan pendant longtemps et ne le pouvait plus. Que les jeunes choisissent leur nouveau chef ; qu’ils continuent sans chef, s’ils n’arrivaient pas à se décider. Après tout, les guerriers étaient libres de suivre qui bon leur semblait – ou ne suivre personne, si tel était leur choix. Buffalo Hump n’aimait pas ce qu’il voyait mais il n’y pouvait rien. Il lui restait peu de temps – ses jours avaient failli s’éteindre pendant ses semaines de maladie – et il ne comptait pas l’employer à dispenser des conseils aux jeunes qui n’en voulaient pas.

Avec Kicking Wolf, cependant, il parlait, et évoquait d’un ton franc ce que signifiaient toutes ces pertes.

— Les Texans ont appris à se battre, disait-il.

Heavy Leg avait capturé un gros raton laveur dans un collet et l’avait mis à cuire.

— Certains, oui, admit Kicking Wolf. D’autres sont idiots.

— Oui, certains sont idiots mais Gun-in-the-Water n’est pas idiot, ni McCrae. Ils ne s’effraient plus dès qu’on crie. Leurs hommes attendent qu’on s’approche et ils nous tirent dessus. Ils ont de meilleures armes. S’ils avaient de meilleurs chevaux, ils nous traqueraient et nous tueraient tous.

— Leurs chevaux sont trop gros et trop lents, acquiesça Kicking Wolf.

— C’est parce que tu leur as volé les meilleurs, lui dit Buffalo Hump.

Kicking Wolf l’avait souvent agacé mais il était de toute évidence le meilleur voleur de chevaux que la tribu aie jamais produit. Il se sentait pourtant agacé, à nouveau. Non pas parce que Kicking Wolf se montrait grossier. Il l’avait toujours été. Ce qui l’agaçait, c’était qu’il était plus jeune – il n’avait pas été malade, la main de la vieillesse ne l’avait pas encore frôlé. Les jeunes se moquaient un peu de lui, mais sans plus. Ils ne le craignaient pas pour ses qualités de guerrier mais le respectaient pour ses talents de voleur.

— Slow Tree s’est assis avec les Blancs, l’informa un jour Kicking Wolf. Moo-ray aussi, et Little Cloud. Ils iront tous à l’endroit indiqué par les Blancs près du Brazos. Les Texans ont promis de leur donner du bœuf en échange.

Buffalo Hump accueillit la nouvelle sans surprise. Il n’avait jamais accepté de s’asseoir avec les Blancs et ne le ferait jamais mais il n’était pas étonné que Slow Tree et les autres, épuisés par le manque de nourriture, acceptent de négocier avec eux et d’aller là où ils voulaient les installer.

— C’est parce que les bisons sont partis, affirma Kicking Wolf d’un ton d’excuse.

Buffalo Hump semblait furieux. Il n’aimait pas apprendre que les Comanches cédaient devant les Blancs, qu’ils renonçaient au combat et à leur liberté. Il savait pourtant que le gibier se faisait rare ; il voyait bien que les bisons étaient partis.

— Les bisons n’ont pas disparu de la surface de la terre, lui répondit Buffalo Hump. Ils sont juste partis au nord, pour s’éloigner des Texans. Si on part au nord, on pourra continuer à tuer des bisons.

— Slow Tree et les autres chefs sont trop vieux, dit Kicking Wolf. Ils n’aiment pas la neige.

— Non, je le vois bien. Ils préfèrent s’asseoir avec les Texans et faire de beaux discours. Ils préfèrent qu’on leur donne du bœuf plutôt que de le voler, alors que le bétail est si facile à voler.

Kicking Wolf était désolé d’avoir évoqué les chefs et leur âge avancé. Ses propos avaient réveillé la colère sur le visage de Buffalo Hump. Il tripotait son couteau, un éclair glacé dans le regard. Kicking Wolf comprenait que Buffalo Hump était furieux d’être vieux, lui-même – il ne pouvait plus arpenter le sentier de guerre. Tous savaient qu’il comptait partir au nord afin d’y chasser les bisons en solitaire. Kicking Wolf jugeait cela idiot mais n’en dit rien. Il y avait beaucoup de Blancs au nord et ils avaient de bons fusils.

— Tu laisserais les Blancs te dire où vivre, toi ? demanda Buffalo Hump. Tu les laisserais t’acheter avec quelques vaches maigres ?

— Non, je préférerais manger du cheval, répondit Kicking Wolf. Je peux manger les chevaux que je vole. Je ne m’assiérai jamais avec les Blancs.

Un long silence s’ensuivit. Le raton laveur avait été découpé – il bouillait dans la marmite. La chair pendait sur les bras de Buffalo Hump et son torse était désormais décharné – sa bosse semblait tirer son corps en arrière.

— Slow Tree n’a aucun cheval à manger ? demanda Buffalo Hump. Et Moo-ray ?

— Ils ont quelques chevaux. Mais je pense qu’ils sont juste fatigués de se battre. La plupart de leurs jeunes ont été tués, les femmes sont mécontentes. Ils se battent depuis longtemps.

— On se bat tous depuis longtemps, lui rappela Buffalo Hump. On s’est battus toute notre vie. C’est notre coutume.

Il replongea dans le mutisme. Il avait commencé à penser que l’heure était venue pour lui de quitter son peuple – peut-être même ses épouses. Si les chefs de clans baissaient les bras les uns après les autres, qu’ils faisaient la paix avec les Blancs, alors les jours des Comanches libres étaient comptés – et ses jours à lui, aussi. Il devrait peut-être partir seul et trouver un endroit où mourir. Les plus grands guerriers ne dérangeaient personne quand venait leur heure. Ils s’en allaient tout simplement, seuls ou avec un vieux cheval. C’était devenu rare, bien sûr, une coutume presque oubliée ; les Texans avaient fait en sorte qu’aucun homme ne vive assez longtemps pour connaître une mort naturelle. Quantité de guerriers tombaient au combat si bien qu’ils étaient peu à mourir dans la dignité, de leur belle mort.

Buffalo Hump ne voulait pas discuter de cette éventualité avec Kicking Wolf. Il ne voulait qu’une information supplémentaire : il voulait en savoir plus au sujet de Quanah, le jeune chef du clan des Antilopes, les Comanches qui vivaient loin à l’ouest dans le llano désertique. Ces Comanches ne s’étaient jamais assis avec les Blancs. Ils avaient survécu sur leurs terres arides même quand les bisons n’y venaient pas. Les Comanches Antilopes vivaient de racines et autres végétaux, d’herbe, de chiens de prairie, de bulbes déterrés du sol. Buffalo Hump ne s’était trouvé qu’une ou deux fois dans sa vie parmi ce clan ; ils vivaient trop loin et ils étaient hostiles – il en était même venu à admirer cette hostilité. Ils vivaient chez eux, selon les coutumes anciennes, ils chassaient et se déplaçaient avec le gibier, trouvaient de l’eau qui leur permettait de survivre dans une contrée où personne d’autre ne trouvait à boire. Les Antilopes combattaient rarement contre les Blancs car les Blancs ne les trouvaient jamais. À l’arrivée des Blancs, les Antilopes s’étaient contentés de reculer et de reculer encore dans la vaste étendue du llano. Les Blancs se retrouvaient systématiquement à court de vivres et d’eau avant de pouvoir les attaquer. Les Antilopes connaissaient ce territoire et pouvaient y survivre ; les Blancs ne le connaissaient pas et le redoutaient. Même Famous Shoes, le Kickapoo qui allait partout, ne tentait pas de suivre les Comanches Antilopes jusqu’à leurs points d’eau. Lui-même considérait le llano comme une rude épreuve.

Buffalo Hump avait entendu parler d’un jeune chef du clan des Antilopes – un dénommé Quanah. À peine plus âgé qu’un garçon, il avait déjà la réputation d’un grand guerrier, résolu et impitoyable au combat, excellent cavalier et chasseur qui ne craignait ni les Blancs ni le terrain. La rumeur voulait que Quanah soit à moitié blanc, le fils de Peta Nocona et d’une captive, Naduah, qui vivait parmi les Comanches depuis de nombreuses années. Elle avait été enlevée au cours d’une attaque près du Brazos quand Buffalo Hump était jeune. Naduah était restée si longtemps avec le Peuple qu’elle ignorait être une captive – son fils menait à présent les Comanches Antilopes et protégeait son peuple des Blancs et de leurs pourparlers.

Quand Buffalo Hump s’enquit de Quanah, Kicking Wolf ne répondit pas aussitôt. Le sujet sembla l’agacer.

— Je lui ai apporté quatre bons chevaux et il n’en a pas voulu, dit-il enfin.

— Tu as essayé de le tromper ? demanda Buffalo Hump. Je me souviens que tu essayais de m’échanger de mauvaises montures. Tu ne voulais m’échanger que les chevaux avec des défauts. Peut-être que Quanah est trop intelligent pour toi. Il savait sans doute que tes chevaux avaient des défauts.

Kicking Wolf se leva sur-le-champ et fit mine de partir.

— Les chevaux que je lui ai apportés n’avaient aucun défaut, ni ceux que je t’avais échangés. Un jour, Quanah regrettera de ne pas avoir de chevaux aussi bien que ceux-là.

Puis il s’éloigna devant Heavy Leg et Lark, gênées, qui s’apprêtaient à lui proposer du raton laveur comme l’exigeait la politesse. Lorsque Buffalo Hump rendait visite à Kicking Wolf, il mangeait toujours poliment quelques bouchées de ce qu’avaient préparé les épouses de Kicking Wolf. Il était un bon invité – il ne se levait pas et ne partait pas alors que le repas était prêt. Lark et Heavy Leg craignaient de l’avoir offensé. Peut-être n’avait-il pas le droit de manger du raton laveur ? Elles ne savaient que penser et avaient peur. Si elles s’étaient trompées, Buffalo Hump les battrait sans nul doute – depuis sa maladie, il était souvent de mauvaise humeur et les battait à la moindre erreur dans la gestion du quotidien et de la tente. Elles savaient que les coups venaient du fait que Buffalo Hump était vieux et malade, mais les coups étaient violents, si violents qu’elles s’efforçaient autant que possible d’être irréprochables.

Cette fois, pourtant, Buffalo Hump se contenta de manger son repas et ne dit rien à ses épouses. Il s’amusait de voir Kicking Wolf agacé par Quanah, le jeune chef des Antilopes, simplement parce qu’il savait estimer la valeur d’un cheval. Le fait que Quanah refuse de faire un marché avec Kicking Wolf ne fit qu’impressionner Buffalo Hump davantage. Là où il vivait, sur le llano où les distances étaient considérables et le fourrage maigre, un chef de guerre ne pouvait se permettre la moindre erreur en termes de chevaux. Si les pattes de la monture étaient mauvaises, cela mettait en péril le succès d’une chasse, et la survie du Peuple dépendait de ces chasses.

Kicking Wolf était connu – et l’avait toujours été dans sa carrière de voleur – pour essayer d’échanger des chevaux d’apparence correcte mais affligés d’un défaut difficile à déceler. Un cheval pouvait n’avoir aucune endurance, aucun souffle, ou des sabots sujets aux fissures. Kicking Wolf était doué pour masquer les défauts que seul un homme expérimenté pouvait détecter. Il était facile de savoir qui était expérimenté et qui ne l’était pas. Kicking Wolf pouvait regarder un cheval brouter quelques minutes et savoir s’il observait un bon cheval. Mais de moins en moins d’hommes en étaient capables. Buffalo Hump n’avait jamais été très bon juge en matière de chevaux, mais savait que Kicking Wolf était malin et qu’il fallait se méfier.

Il trouvait amusant que ce gamin, ce chef à moitié blanc, Quanah, ait conscience de la même chose : que Kicking Wolf était rusé, trop rusé pour être digne de confiance en matière de chevaux.
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NADUAH allaitait l’enfant quand les autres femmes se mirent à hurler. Elle rêvait tandis que la fillette tétait, elle rêvait de la tente chaude qu’ils pourraient construire si Peta rentrait de chasse les bras chargés de belles peaux à laver et à tanner. Les hommes étaient partis de bonne heure – une heure plus tôt, à peine, Peta était encore là.

Il y avait peu d’esclaves dans le campement, des jeunes Kickapoos capturés la semaine précédente. Les Blancs qui les attaquaient à cheval en cet instant tiraient sur les jeunes esclaves, les prenant pour des guerriers. Avant que Naduah ait eu le temps de fuir, les Texans l’encerclaient déjà. Sa petite fille, Flower, était rapide ; elle avait presque deux ans et courait aussi vite que n’importe quel enfant du campement.

Avant que Naduah ait eu l’occasion de s’enfuir, Flower lâcha son sein et s’élança, affolée par les Texans. Elle faillit se faire piétiner par un cheval au galop mais le cavalier s’arrêta à temps. Le vent s’était levé – la poussière balayait le campement. Dans le chaos, aveuglés par la poussière, les Texans tiraient sur tout ce qui bougeait, qu’il s’agisse d’une femme ou d’un esclave. Naduah voulait simplement rattraper son enfant avant qu’un cheval ne la blesse. Elle espérait que Peta et les autres chasseurs entendraient les tirs et reviendraient combattre les Texans.

Quand Naduah eut enfin rattrapé sa fille, elle se tourna et vit deux hommes braquer leurs fusils sur elle. Ils allaient l’abattre. Le vent souffla ses vêtements et dévoila ses jambes. Elle étreignit Flower et regretta de ne pas avoir eu le temps de la cacher. Si elle avait pu cacher la fillette correctement, les hommes l’auraient retrouvée à leur retour, même si Naduah avait été abattue. Flower aurait pu survivre.

Naduah pensait la mort proche mais le premier homme baissa soudain son fusil et posa la main sur l’arme de l’autre Texan afin qu’il retienne son tir. Le premier cavalier sauta à terre et empoigna Naduah, la tira à l’écart et s’assura que les autres Texans ne la renversent pas ni ne l’abattent. Certaines femmes avaient été tuées, d’autres fuyaient avec leurs enfants. Naduah tenta de se dégager et de fuir à son tour mais l’homme qui la tenait était fort ; elle eut beau se débattre et le griffer, elle ne put se libérer.

Quand les tirs cessèrent, plusieurs Texans se massèrent autour d’elle – ils dégageaient une odeur terrible. Ils la regardèrent dans les yeux, ils lui frottèrent la peau. L’un d’eux souleva même ses vêtements afin de contempler ses jambes. Ils allaient la violer, Naduah en était certaine, comme toute femme à chaque fois qu’un campement était attaqué. Les Texans ne cessaient de lui frotter la peau et de se disputer. Naduah pensait qu’ils débattaient de celui qui la violerait le premier mais ils n’en firent rien. Au lieu de cela, les hommes établirent un plan pour l’emmener avec eux – quand Naduah comprit leur dessein, elle se mit à hurler et tenta de s’échapper. Elle ne supportait pas le contact des Texans : ils avaient l’haleine aussi fétide que celle d’un animal et des yeux cruels. Naduah hurla et se débattit ; quand elle eut dégagé une main, elle se griffa de toutes ses forces, se lacéra la poitrine afin de se faire saigner et de se rendre affreuse dans l’espoir que les Texans la laissent partir avec les autres femmes. Peta allait revenir, elle le savait, il suffirait qu’elle se cache.

Les Texans ne la libérèrent pas. Ils lui ligotèrent les mains et la juchèrent sur un cheval ; Naduah s’en laissa tomber et parcourut quelques pas avant d’être rattrapée par les Texans. Quand ils l’installèrent à nouveau sur le cheval, ils prirent soin cette fois de lui attacher les pieds sous le ventre de l’animal afin qu’elle ne s’échappe plus. Certains d’entre eux se hâtèrent vers l’ouest, là où Peta s’était éloigné avec ses hommes. Naduah espérait qu’il soit trop loin pour être rattrapé par les Texans. Ils étaient trop nombreux, Peta et les quelques chasseurs ne pourraient pas les combattre. D’autres hommes emmenaient déjà les chevaux volés vers le nord – les Texans ne voulaient que leurs chevaux.

Les cavaliers revinrent bientôt, puis les Texans prirent la direction du sud. Naduah hurla et se débattit encore pour défaire ses liens. Deux femmes gisaient mortes à l’entrée du campement, abattues au début de l’attaque. Mais Naduah était ligotée au cheval, incapable de s’enfuir. Elle aurait préféré être morte comme ces femmes qu’elle venait de voir. Elle estimait qu’il valait mieux mourir que d’être capturée par les Texans, ces hommes à l’haleine aussi puante que celle des animaux.
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— C’EST peut-être la petite Parker, dit Goodnight tandis qu’ils s’éloignaient du campement comanche.

La femme aux yeux bleus ligotée sur le cheval derrière eux hurlait comme si ses jours étaient comptés. Call n’était pas convaincu de l’utilité de ramener cette femme ; même Goodnight, qui guidait le cheval où elle était assise, semblait en douter. Ils avaient tous vu ce que subissaient les anciennes captives blanches qu’on réintégrait dans la société : un chagrin immense. Plus le temps de captivité avait été long, moins les femmes supportaient leur retour, moins leurs familles les acceptaient, elles qui les avaient si longuement recherchées. La plupart des captives mouraient peu après leur retour.

— La petite Parker a été capturé il y a vingt-cinq ans, lui rappela Call. Même les femmes comanches vivent pas aussi longtemps. Je doute fort qu’une Blanche ait pu survivre toutes ces années.

— Moi, je sais que je pourrais pas survivre vingt-cinq ans dans un de leurs campements, affirma Augustus. Si je pouvais pas aller au saloon de temps en temps, j’en crèverais.

Il dit cela sur le ton de la plaisanterie, dans l’espoir de détendre l’atmosphère, mais la plaisanterie tomba à l’eau. L’humeur était maussade et le resta. Ils avaient tué six femmes comanches dans l’attaque du campement ; ils avaient également abattu trois prisonniers kickapoos, à peine des gamins. Ce n’était pas leur habitude de tuer femmes et enfants, mais les hommes avaient été effrayés, la poussière était épaisse et ils savaient qu’un groupe de chasseurs comanches se trouvaient dans le campement ou alentour. Dans ces moments-là, la peur et la soif de sang s’associaient – il était alors impossible de contrôler des hommes nerveux et apeurés ; des hommes qui avaient par ailleurs les meilleures raisons du monde de détester les Comanches. À l’exception des nouvelles recrues militaires, chaque homme de la troupe avait déjà perdu un proche ou un être aimé dans une attaque comanche.

Tuer des femmes laissait un mauvais goût dans la bouche. Mais voilà qui était fait : ils en avaient tué six. Elles étaient mortes. Il ne restait qu’à rentrer.

Ils étaient tous perturbés par les hurlements de la femme, par cette façon qu’elle avait de se griffer la poitrine en comprenant leur dessein. Malgré ses yeux bleus et sa peau blanche, la pauvre se croyait véritablement comanche ; elle voulait rester auprès de ce peuple qu’elle pensait le sien, qu’elle estimait le sien. Ramener des captives en ville était un devoir auquel les hommes rechignaient et qui les mettait mal à l’aise. Laisser une Blanche parmi les Comanches aurait été tout aussi cruel et les mettrait tout aussi mal à l’aise.

— Elle parle plus notre langue, fit remarquer Goodnight. Elle a vécu avec eux si longtemps qu’elle l’a oubliée.

— Dans ce cas, ce serait peut-être plus clément de l’abattre tout de suite, dit Call. Elle aura plus jamais toute sa tête.

— Je vois pas pourquoi tu penses que c’est la petite Parker, Charlie, lança Augustus. La gamine a été enlevée avant même que je devienne ranger, je me souviens même plus de ce que je faisais à l’époque.

— Tu flemmardais, dit Call, bien qu’il soit d’accord avec Gus.

Les opinions de Goodnight l’agaçaient parfois. La pauvre femme pouvait être n’importe qui mais Goodnight s’était convaincu qu’il s’agissait de la petite Parker, depuis longtemps disparue, la mère de Quanah, le jeune chef de guerre du clan des Antilopes, si l’on en croyait les rumeurs, un guerrier que peu de Blancs avaient croisé.

— Je connais la famille Parker, voilà pourquoi, répondit Goodnight. Je fréquente les Parker depuis mon arrivée au Texas et cette femme a vraiment un air de famille.

— Même si elle est née dans la famille Parker, elle est comanche, maintenant. Elle a un enfant comanche, dit Augustus. Call a raison. Ce serait plus clément de l’abattre tout de suite.

Goodnight ne discuta pas. Il n’en voyait pas l’intérêt ; il n’y avait pas grand-chose à dire. La captive était blanche aux yeux bleus ; elle n’était pas née comanche. Ils ne pouvaient ni l’abattre, ni l’abandonner. Il savait, comme Call et McCrae, que seul un immense chagrin l’attendait dans le monde des Blancs. C’était difficile. Les familles blanches pensaient bien sûr vouloir retrouver leur proche, fait prisonnier – ils le croyaient jusqu’à ce que les rangers ou les soldats leur ramènent ce pauvre captif dépenaillé, sale et farouche, une personne qui n’avait pas été lavée depuis les premiers instants de sa capture, sauf peut-être par quelques pluies occasionnelles. Si la captivité durait plus d’un mois ou deux, la personne qui rentrait auprès de sa famille n’était plus la personne qu’ils avaient connue. Le changement était trop brutal, le fossé entre cette nouvelle vie et l’ancienne était trop grand pour être comblé.

Call n’ajouta rien au sujet de la Blanche. Ils la sauvaient mais la tueraient néanmoins par des tortures bien différentes de celles des Indiens, il le savait. Il n’éprouvait aucune fierté à récupérer des captifs, sauf au terme d’une traque brève de quelques jours ; seuls les prisonniers restés peu de temps en captivité pouvaient se réintégrer dans la société.

Il fit donc le chemin du retour à travers les plaines avec un sentiment d’inachèvement. Ils avaient pris part à trois escarmouches violentes et s’en étaient bien tirés. Des chevaux avaient été récupérés, même si la plupart leur avaient ensuite échappé. Plusieurs guerriers comanches avaient été tués et un seul ranger était tombé, Lee Hitch, qui s’était attardé derrière la troupe afin de cueillir des kakis et s’était trouvé encerclé par un groupe de chasseurs comanches. Ils l’avaient transpercé de plusieurs flèches, l’avaient scalpé et mutilé avant de l’abandonner sur place ; quand son ami Stove Jones avait fait demi-tour et l’avait découvert, les Comanches avaient croisé la piste des rangers et fui dans la plaine à découvert avant de rejoindre les voleurs de chevaux dans leur débandade. Le chagrin rendait Stove Jones incohérent – en une heure, il avait perdu son plus ancien ami.

— Les kakis étaient même pas encore mûrs, fit-il remarquer.

Il répéterait cette remarque singulière des années durant, à chaque évocation du nom de Lee Hitch, hanté à jamais par l’idée que son ami s’était fait massacrer pour quelques kakis verts.

Call regrettait cette perte, lui aussi. Un ranger compétent avait commis une seule erreur dans une contrée où une seule erreur suffisait à tuer un homme. C’était le genre de mésaventure qui aurait pu arriver à Augustus, si les bouteilles de whiskey avaient poussé sur les arbres comme les kakis.

Ce qui le souciait en permanence, c’était l’impossibilité de protéger des centaines de kilomètres de frontière avec une seule petite troupe d’hommes. Le gouvernement avait eu raison de bâtir une ligne de forts mais la guerre de Sécession les vidait rapidement. La Frontière était presque aussi mal protégée que dans les années 1840, lorsque Augustus et lui avaient pris les armes pour la première fois.

Les Comanches battaient en retraite, démoralisés, malades, affamés – quelques campagnes agressives supplémentaires auraient supprimé cette menace contre les habitations des colons ; mais à cause de la guerre à l’est, ces progrès étaient à l’arrêt. Face à si peu de combattants blancs, les Comanches reprendraient leurs attaques quand bon leur semblerait, ils auraient la liberté de sélectionner les petites fermes et les ranchs épars à piller. Ils venaient de recevoir un rapport sur un jeune chef ayant parcouru le vieux sentier de guerre jusqu’au Mexique où il avait détruit trois villages et capturé de nombreux enfants mexicains.

Call était en proie à un tel sentiment d’impuissance qu’il avait commencé à évoquer avec Augustus l’éventualité de faire un autre métier. Ils avaient rarement plus de cinquante hommes sous leurs ordres. Les Comanches étaient affaiblis, certes, mais les rangers l’étaient encore plus.

Pendant ce temps, au sud et à l’ouest, les bandits agissaient en totale impunité. Les éleveurs texans les plus importants – des hommes comme le capitaine King – menaient une véritable guerre contre leurs homologues du Mexique, obligés d’employer de larges groupes de mercenaires équipés de bons chevaux afin de leur tenir tête.

À l’est, la guerre faisait rage et personne ne savait qui gagnerait, du Nord ou du Sud. Même les farouches Sudistes d’Austin qui mettaient le général Lee sur un piédestal juste en dessous du Seigneur tout-puissant ne se vantaient plus. Les combats étaient désespérés – personne ne savait ce qu’il en découlerait.

Call savait une chose, cependant : que ses hommes étaient fatigués. Ils avaient trop de territoire à patrouiller et malgré les promesses, leurs montures étaient toujours inadéquates. Les gouverneurs et les législateurs voulaient qu’on repousse sans cesse l’ennemi, qu’on pende les bandits, mais avec le moins d’hommes possible, montés sur les chevaux les moins coûteux. Ce qui agaçait Call et excédait Augustus.

— Si je le pouvais, je passerais un marché avec le vieux Buffalo Hump, avait dit un jour Augustus, de toute évidence fort éméché. Je l’amènerais ici et je le lâcherais dans la salle d’audience. S’il scalpait la moitié de ces foutus sénateurs, je suis sûr qu’ils finiraient par voter l’achat de bons chevaux.

— Comment ils pourraient voter, puisqu’ils seraient morts ? avait demandé Call.

— Oh, mais y aurait bientôt de nouveaux sénateurs. J’obligerais les nouveaux à creuser les tombes des anciens. Ça leur servirait de leçon.

Pendant ce temps, les cris de la captive n’avaient ni cessé, ni diminué. C’était une journée froide et nuageuse balayée par un vent mordant. Les hurlements fous de la femme perturbaient les hommes, surtout les plus jeunes. Sous les yeux de Pea Eye, elle se mit à mordre sa propre chair à pleines dents afin de libérer ses poignets entravés par des liens en cuir. Elle se mordit avec une telle violence que du sang coula bientôt sur les épaules de son cheval. Cela ne servit à rien, bien entendu. Jake Spoon s’était chargé de faire les nœuds, et Jake était doué pour faire les nœuds. C’était d’ailleurs Jake, de tous les rangers, qui paraissait le plus perturbé par les cris.

— Je préférerais qu’on l’abatte simplement, Pea, dit-il. Si j’avais su qu’elle se mordrait et qu’elle hurlerait comme ça, je l’aurais abattue tout de suite.

— Je voudrais pas abattre une femme, moi, rétorqua Pea Eye.

Il regrettait que le soleil ne se montre pas – après les violents combats, sa tête le faisait souffrir des heures durant ; elle le faisait souffrir en cet instant. Si le soleil apparaissait derrière la couverture nuageuse, sa migraine se calmerait peut-être. Son cheval avait un trot rude qui lui martelait la tête encore davantage.

Jake Spoon, si délicat qu’il vomissait à la vue de cadavres, ne pouvait tolérer les hurlements. Il se boucha les oreilles à l’aide de boules de coton qu’il portait dans sa sacoche de selle dans ce but précis. Puis il s’élança au galop afin de ne plus voir les poignets déchiquetés de la femme et le sang qui coulait sur le cheval.

— Qu’est-ce qu’il a, ce gamin ? demanda Goodnight en voyant les boules de coton dans les oreilles de Jake Spoon.

— Ça j’en sais rien, Charlie, dit Augustus. Il en a peut-être assez d’écouter nos conversations stériles.
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IDAHI avait parcouru toute la route depuis la Big Wichita jusqu’à l’Arkansas River en quête de Blue Duck et de ses renégats ; il voulait se joindre au groupe et devenir renégat à son tour, surtout pour pouvoir tuer des Blancs et voler son fusil. Idahi tuait n’importe qui, Blanc ou Indien, s’il convoitait son fusil. Il ne se considérait pas particulièrement assoiffé de sang – mais le meilleur moyen de récupérer un fusil, c’était d’en tuer le propriétaire.

À son grand agacement, Idahi manqua Blue Duck alors qu’il chevauchait vers l’Arkansas. Plusieurs personnes l’avaient informé que Blue Duck avait établi son campement en bordure de l’Arkansas alors qu’en réalité, il s’était installé dans un méandre sablonneux de la Red River, bien plus à l’est, où la rivière serpentait dans la forêt.

— Des sables mouvants, l’informa Blue Duck quand Idahi eut enfin trouvé le campement et lui eut demandé pourquoi avoir choisi de vivre près de la Red River. Y a de mauvais bancs de sable le long de cette partie du fleuve. Si les représentants de la loi essayent de nous surprendre depuis le sud, leurs chevaux vont s’ensabler. On pourra les abattre ou les laisser s’enliser. Y a déjà cinq ou six Texans qui se sont embourbés comme ça.

— S’ils s’enlisent, vous arrivez à récupérer leurs armes ? demanda Idahi.

Il venait d’un clan comanche mené par Paha-yuca, que Blue Duck connaissait depuis longtemps, alors qu’il était encore le bienvenu parmi le Peuple comanche. Mais Paha-yuca avait accepté de mener son clan dans la réserve que lui avaient promise les Blancs. Paha-yuca était vieux ; il avait accepté de partir dans cette réserve en apprenant que la grande guerre entre les Blancs touchait à sa fin. Les soldats blancs étaient apparemment convenus d’arrêter de s’entretuer. Du moins c’était la rumeur, bien que d’autres rumeurs aient circulé au fil des ans et qu’elles se soient révélées fausses. Mais Paha-yuca pensait que si les soldats blancs cessaient de s’entretuer, ils recommenceraient à attaquer les Comanches. Les tuniques bleues reviendraient dans les forts désertés qui se propageaient vers l’ouest le long des fleuves. Ils viendraient en nombre et cette fois, ils envahiraient le llano, ils combattraient jusqu’à ce que le dernier Comanche ait été abattu.

Paha-yuca n’était ni lâche, ni idiot. Idahi savait que ses prédictions étaient sages, qu’il avait raison d’affirmer que le Peuple ne pourrait pas suivre les coutumes ancestrales indéfiniment. S’ils voulaient survivre, ils devraient accepter les compromis et vivre selon les termes des Blancs. Ils devraient aussi cesser de tuer les Blancs – ils ne pourraient plus tuer, scalper, piller et violer dès qu’ils croiseraient une poignée de Blancs.

C’était cet ordre qui avait poussé Idahi à partir et à venir trouver Blue Duck, le paria, celui qu’on n’accueillait plus dans les tentes comanches – Blue Duck continuait à tuer les Blancs dès qu’il en croisait. Il détestait aussi les Kiowas qui lui avaient refusé la femme qu’il convoitait et les tuait dès que l’occasion se présentait, et les Kickapoos, aussi, et les Wichitas.

Idahi avait connu Blue Duck quand il vivait encore avec son peuple ; ils avaient chevauché ensemble, ils s’étaient entraînés à tirer au fusil. Ils trouvaient tous deux idiot d’essayer de tuer des gens ou du gibier à l’arc puisqu’il était si facile de les tuer au fusil. Ils avaient été amis, raison pour laquelle Idahi avait décidé d’aller le retrouver après la décision de Paha-yuca.

Heureusement, Blue Duck était au campement de la Red River quand Idahi approcha – le campement était un lieu de violence où les inconnus n’étaient jamais les bienvenus. Tous interrompirent leurs tâches en voyant le cavalier approcher ; ils empoignèrent tous leurs fusils mais Blue Duck reconnut Idahi et sortit aussitôt afin de l’escorter jusqu’au campement, signalant ainsi à tous les renégats que le nouveau venu était sous sa protection.

— Tout le monde part vers les réserves, annonça Idahi quand Blue Duck le salua. Je n’ai pas envie de vivre comme ça. J’ai préféré venir me battre avec toi.

Blue Duck était heureux de revoir Idahi – aucun autre Comanche n’était venu se joindre à son clan. Il se souvenait de l’amour qu’Idahi portait aux armes à feu et il lui offrit aussitôt un beau fusil volé à un voyageur qu’il avait tué dans l’Arkansas. Idahi fut si ravi du cadeau qu’il se mit aussitôt à faire feu, un raffut à peine remarqué dans le campement de Blue Duck, déjà très bruyant. Sur les berges de la Red River, bordées de sables mouvants, deux renégats tiraient une Blanche dans l’eau. Ils semblaient vouloir la noyer. L’un était à cheval – il traînait la femme au bout d’une corde. L’autre suivait à pied. De temps à autre, il sautait sur la femme qui hurlait de terreur et suffoquait.

Idahi vit avec ébahissement qu’un ours à peine adulte vivait dans le campement, attaché par une chaîne à un saule pleureur. L’ours bondit et attrapa un chien imprudent qui s’était approché, le tuant aussitôt, ce qui sembla agacer Blue Duck. Il attrapa un gourdin et frappa l’ours afin qu’il lâche le cadavre du chien – Blue Duck emploigna le chien par la queue et le lança vers un groupe de femmes sales assises autour d’une grande marmite. Deux prisonniers à demi nus, maigres vieillards, étaient ligotés près des femmes. Ils avaient été sévèrement battus et l’un d’eux avait la plante des pieds lacérée, torture que les Comanches infligeaient parfois à leurs prisonniers. Après lui avoir lacéré les pieds, on obligeait généralement le captif à courir sur des rochers ou des cactus ; mais le vieil homme semblait trop faible pour courir bien loin. Les deux prisonniers observèrent Idahi avec espoir ; il venait peut-être les délivrer, songeaient-ils, mais Idahi n’avait bien sûr aucune intention d’intervenir.

Le chien tué par l’ours était le seul animal qui n’ait pas la peau sur les os dans le campement, raison pour laquelle Blue Duck l’avait arraché à l’ours et donné à cuisiner aux femmes.

— Un gros chien, c’est trop bon pour le gâcher dans les pattes d’un ours, déclara Blue Duck. Toi et moi, on va manger le chien ensemble.

— Et qu’est-ce qu’il mange, l’ours ? demanda Idahi.

Cela risquait d’attirer le mauvais sort, jugeait-il, de garder un ours au campement ; il avait été choqué de voir Blue Duck ramasser le gourdin avec désinvolture et battre le jeune ours à lui en faire saigner le museau. Il avait été élevé dans le respect des ours ; leur pouvoir était aussi grand que celui des bisons. Voir ainsi Blue Duck frapper l’ours comme on frapperait un chien ou un cheval récalcitrant avait plongé Idahi dans le doute – si Blue Duck avait oublié le respect dû aux ours, Idahi avait peut-être été idiot de venir dans son campement. S’il avait quitté les Comanches, il ne l’avait fait que quelques jours plus tôt, à peine ; il n’avait pas oublié ni rejeté les coutumes importantes de son peuple et ses enseignements. Blue Duck, lui, était un renégat depuis des années. Ces enseignements ne lui importaient peut-être plus, ce qui perturbait Idahi.

Un peu plus tard, alors que le chien cuisait, Blue Duck traîna le vieil homme aux pieds lacérés jusqu’à l’ours. Il voulait que l’ours le dévore, ce vieillard si terrifié de se trouver à la merci d’un ours qu’il ne pouvait même pas crier. Il gisait là, paralysé, les lèvres tremblantes et les yeux écarquillés. Mais l’ours ne manifestait aucun intérêt envers le vieil homme, ce qui irrita Blue Duck. Il reprit le gourdin et frappa l’ours ; l’animal gémit mais refusa de toucher le vieil homme.

La deuxième rossée de l’ours fut de trop pour Idahi. Il prit son nouveau fusil et s’éloigna en bordure de la Red River, faisant mine d’aller chasser les oies ; en nouvel invité qu’il était, il ne voulait pas se plaindre mais il savait que Blue Duck avait tort de frapper l’ours. Derrière lui, il entendit des cris. Les deux renégats qui avaient joué à noyer la femme l’avaient ramenée au campement et la tourmentaient avec des bâtons brûlants. Idahi s’éloigna jusqu’à ce que les bruits du campement se perdent dans le lointain. L’idée de retrouver Blue Duck l’avait tant enthousiasmé qu’il avait chevauché d’une traite jusqu’à l’Arkansas River, puis jusqu’à la Red. Mais ce qu’il avait découvert ici le perturbait. Il n’était pas certain de vouloir rester, bien que Blue Duck lui ait offert un beau fusil et qu’il s’attende sans doute à le voir s’installer avec lui. Mais le traitement que Blue Duck avait infligé à l’ours l’en décourageait. Idahi savait que Blue Duck avait rassemblé un groupe de pilleurs, mais il pensait que la plupart seraient des Kiowas ou des hommes d’autres tribus venus auprès de lui afin de continuer à tuer les Blancs suivant les coutumes anciennes. Sauf que les hommes du campement étaient principalement des Blancs ; certains étaient métis et tous le tueraient sans la moindre hésitation s’ils le pouvaient sans que Blue Duck soit au courant, il en était convaincu. Ils n’appréciaient pas que Blue Duck soit allé l’accueillir en personne et le métis à cheveux longs, Ermoke, le détestait plus que quiconque. Idahi avait senti le regard furieux d’Ermoke le suivre alors qu’il déambulait dans le campement. Même les femmes, toutes dégoûtantes et amaigries par la faim, lui jetaient des regards hostiles, comme s’il n’était qu’un homme supplémentaire venu les tourmenter.

Idahi ne s’attendait pas à cela ; mais il ne s’était pas non plus attendu à ce que son propre chef, Paha-yuca, accepte d’emmener son peuple dans une réserve. Il ne pourrait jamais vivre dans une réserve et se plier aux lois des Blancs. Il ne voulait pas attendre comme un mendiant près de sa tente que les Blancs lui apportent une de leurs vaches maigrichonnes. Il avait laissé ses trois épouses derrière lui afin de rejoindre Blue Duck – elles lui manquaient déjà mais il n’avait aucune intention de les amener dans un campement aussi ignoble où les hommes n’avaient de respect pour rien, pas même pour un ours.

Plus Idahi marchait, plus sa perplexité et son inquiétude grandissaient. Il ne savait que faire. Il était chasseur et guerrier ; il voulait chasser dans les prairies et combattre ses ennemis jusqu’à ses vieux jours, ou jusqu’à ce qu’un autre guerrier l’élimine. Il n’y avait aucune honte à tomber de la main d’un bon guerrier – Idahi avait bien conscience que jusqu’ici, il avait toujours évité la mort grâce à un geste opportun dû au hasard. Il ne craignait pas les risques qu’entraînait une existence de guerrier ; il respectait les dangers qu’elle impliquait. Idahi voulait rester un guerrier et un chasseur ; il ne voulait pas devenir un simple bandit. Il voulait dépouiller ses ennemis, les Texans, mais il ne comptait pas voler ceux qui avaient toujours appartenu à son peuple. Les hommes au campement de Blue Duck n’avaient aucun scrupule. Ils étaient prêts à voler n’importe qui. S’ils voyaient un Comanche monter un beau cheval ou porter un bon fusil, ou marié à une jolie femme rondouillette, ils tueraient le Comanche à la moindre occasion et lui prendraient le cheval, le fusil ou la femme.

Beau fusil ou pas, Idahi se savait incapable de vivre auprès de tels hommes. Après tout, il avait un bon fusil à présent ; plusieurs renégats avaient regardé ce cadeau avec envie, au campement – un jour, si Blue Duck n’était pas dans les parages, l’un d’eux risquait de tuer Idahi pour le lui voler, ou du moins tenterait-il de le faire.

Idahi considéra le dilemme au cours de ce long après-midi. Beaucoup de canards et d’oies se posèrent à la surface de la Red River, s’envolèrent à nouveau mais Idahi ne leur tira pas dessus. Il pensait à ce qu’il avait fait et quand le soleil se coucha, il était parvenu à une conclusion. De toute évidence, il avait commis une erreur. Il ne pouvait pas vivre comme Blue Duck. Il ne savait pas où il irait. La solution de son chef, Paha-yuca, n’était pas non plus celle qu’il voulait suivre. Il allait devoir rendre le beau fusil et repartir. Il avait commencé à douter quand Blue Duck avait frappé l’ours – à présent, il ne voulait pas vivre dans un endroit où des gestes de ce genre étaient perpétrés.

Quand Idahi revint au campement, l’obscurité était presque tombée. Un des vieillards maigres avait été tué en son absence ; quelqu’un l’avait frappé à mort. Blue Duck était assis seul et mangeait la viande de chien que les femmes avaient préparée. Idahi s’approcha de lui et lui rendit le fusil.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que tu nous rapporterais une oie, dit Blue Duck.

— Non, je ne chassais pas. Mais c’est un très bon fusil.

— S’il est si bon que ça, pourquoi tu me le rends ? demanda Blue Duck, le regard mauvais.

Il n’aimait pas qu’on lui rende ses cadeaux. Idahi savait qu’il avait agi avec impolitesse mais il n’avait pas le choix. Il voulait partir et ne tenait pas à ce que les renégats le suivent pour le tuer et lui prendre le fusil.

— Quand tu me l’as donné, je pensais encore rester ici, lui dit Idahi. Mais je ne vais pas rester.

Blue Duck le dévisagea, glacial. Idahi se souvint que Buffalo Hump avait jadis contemplé les gens de cette manière, dans sa jeunesse ; souvent, il tuait ceux qu’il venait de regarder ainsi. Idahi voulait monter sur son cheval et partir. Il ne voulait pas se battre contre Blue Duck, pas dans son propre campement où se trouvaient tant de renégats hostiles, mais il allait sans doute devoir le faire. Blue Duck s’était efforcé de l’accueillir en invité, il allait trouver impoli qu’Idahi s’en aille si vite.

— Mange un peu de chien, il a bon goût, proposa Blue Duck. Tu viens à peine d’arriver. Tu pourras partir demain matin si tu n’as pas changé d’avis.

Idahi obéit. Il n’avait pas changé d’avis, il comptait toujours partir – mais il ne voulait pas être grossier, et refuser de partager un repas était grossier. Il s’assit à côté de Blue Duck et accepta la viande de chien. Il n’avait pas beaucoup mangé pendant son voyage et était heureux de se remplir la panse avec une bonne portion de viande.

Alors qu’ils mangeaient, Blue Duck sembla se détendre mais Idahi ne baissa pas la garde. En choisissant de partir, il avait pris une décision dangereuse.

— Et mon père ? demanda Blue Duck. Il part aussi vivre dans la réserve avec son peuple ?

— Non, il n’y a que Paha-yuca qui s’en va. Slow Tree y a déjà emmené son peuple, et Moo-ray aussi.

— Je ne t’ai pas demandé de leurs nouvelles, je te parle de Buffalo Hump.

— Il est vieux, maintenant. Les gens ne parlent plus de lui, répondit Idahi. Son peuple vit encore dans le canyon. Ils ne sont pas partis dans la réserve.

— Je veux tuer Buffalo Hump, déclara Blue Duck. Tu veux bien m’accompagner et m’aider ?

Idahi décida aussitôt de changer de sujet. Blue Duck avait toujours détesté Buffalo Hump mais l’assassiner n’était pas un acte dont il avait envie de parler.

— J’aimerais bien que tu libères l’ours, dit Idahi. C’est mal d’attacher un ours à un arbre. Si tu veux le tuer, fais-le mais ne le maltraite pas.

— J’ai tiré cet ours hors de sa tanière alors qu’il était encore tout petit, l’informa Blue Duck. C’est mon ours. Si tu n’aimes pas la façon dont je le traite, va le tuer toi-même.

Il s’exprima avec un petit sourire sournois. Idahi savait qu’il le provoquait et qu’il était en danger, mais il s’agissait d’un ours. Idahi devait ignorer de telles pensées.

— C’est mon ours de compagnie, ajouta Blue Duck. Si je le libère, il ne saura pas quoi faire. Il ne sait chasser rien d’autre que les chiens.

Idahi trouva la remarque terrible. Aucun ours ne devrait être privé de liberté et transformé en animal de compagnie. Il avait un jour vu un ours tuer un élan, et un autre ours lui avait tué deux étalons. C’était normal qu’un ours tue les élans et les étalons ; quelle humiliation qu’un ours en soit réduit à tuer des chiens dans un campement grouillant de hors-la-loi. Idahi ignorait quel genre de vie il allait mener, à présent. Il avait quitté son peuple et ne comptait pas retourner avec eux. Il pourrait aller trouver un autre clan de Comanches libres, voir s’ils l’accepteraient, le laisseraient chasser et combattre à leurs côtés, mais ils risquaient de refuser. Sa demeure serait la prairie et les étendues d’herbe ; il ne pourrait peut-être plus jamais vivre parmi les siens. Il devait faire le nécessaire afin qu’un grand animal comme cet ours soit traité avec dignité, même s’il devait en mourir.

— Si tu le libères, je n’aurai pas besoin de le tuer, continua Idahi.

— C’est mon ours, je ne le libérerai pas, dit Blue Duck. Tue-le si tu veux.

Idahi en conclut que sa vie arrivait sûrement à son terme. Il se leva et se mit à chanter tout ce qu’il avait accompli au cours de son existence. Il inventa un chant sur l’ours qui avait tué un élan sous ses yeux. Alors qu’il chantait, le campement se tut peu à peu. Idahi pensait qu’il s’agissait de sa dernière chanson, aussi ne se pressa-t-il pas. Il chanta sur Paha-yuca et son peuple qui ne serait plus jamais libre.

Puis il marcha jusqu’à son cheval, prit son fusil et se rendit au saule où était enchaîné l’ours. L’animal leva les yeux à son approche ; il saignait encore du museau, là où le gourdin de Blue Duck l’avait atteint. Idahi chantait toujours. L’ours était si triste qu’il ne regretterait pas de perdre la vie, songea Idahi. Il se posta tout près de la bête afin de ne pas être obligé de tirer une deuxième fois. L’ours ne s’éloigna pas ; il se contenta d’attendre.

Idahi abattit l’ours d’un coup net au-dessus de l’oreille. Puis sans cesser de chanter, il détacha sa chaîne afin qu’il ne subisse pas dans la mort les humiliations qu’il avait endurées toute sa vie.

Idahi était certain que Blue Duck le tuerait, ou ordonnerait à Ermoke ou à un de ses renégats de le faire, mais il demanda simplement aux femmes de dépecer l’ours et de couper la viande. Idahi continua de chanter jusqu’à être loin du campement. Il ignorait pourquoi Blue Duck l’avait laissé partir mais il continua à chanter aussi fort que possible. Il composa un chant sur les chasses qu’il avait faites durant sa vie. Si les renégats le suivaient, ils devaient savoir exactement où il se trouvait : il refusait qu’on le prenne pour un lâche qui se défilait.

Cette nuit-là, il crut entendre le fantôme de l’ours, loin dans la prairie, qui hurlait en réponse à son chant.
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ERMOKE savait qu’il était dangereux de questionner Blue Duck mais il était si furieux du comportement d’Idahi qu’il alla le trouver quand même afin de se plaindre de son attitude laxiste envers le Comanche du sud. Une règle de leur clan voulait qu’on y refuse tout visiteur ; ceux qui approchaient étaient admis définitivement ou abattus. Blue Duck avait lui-même imposé cette règle et voilà qu’il l’avait brisée, et brisée de manière flagrante. En l’espace d’un seul jour, un homme était arrivé, avait inspecté le campement et en était reparti.

Le fait qu’Idahi ait abattu l’ours perturbait aussi Ermoke. Personne n’appréciait cet animal, un lâche que Blue Duck avait soumis des années plus tôt. Quand ils essayaient de s’amuser avec les captifs, l’ours se contentait de geindre et de tourner le dos. Une fois, ils avaient même fait croire à une Blanche terrifiée qu’ils allaient l’obliger à s’accoupler avec l’ours mais bien entendu, l’animal n’en avait rien fait, il ne l’avait même pas égratignée. Il avait beau être maigre, il fallait tout de même le nourrir de temps à autre. L’ours était une source de mécontentement. Parfois, pour asseoir son autorité, Blue Duck lui donnait des morceaux de choix de cerf ou de bison que les hommes auraient aimé manger. Ils enrageaient de voir l’ours dévorer cette viande quand ils devaient se contenter de bouillie ou de poisson.

Ce qui mettait Ermoke hors de lui, c’était que le Comanche, Idahi, était resté bien assez longtemps dans le campement pour compter et identifier les hommes. Il en connaissait désormais l’emplacement exact ; il pourrait vendre l’information aux Blancs, qui le couvriraient de richesses. C’était justement dans le but d’empêcher une telle éventualité que Blue Duck avait établi la règle sur les visiteurs.

Ermoke marcha vers Blue Duck avec fureur, ce qui était la meilleure approche possible en cas de conflit. Blue Duck se montrait impitoyable envers les timides et les peureux, mais faisait parfois preuve d’indulgence avec les hommes en colère.

— Pourquoi tu as laissé partir le Comanche ? demanda Ermoke. Maintenant, il peut révéler à tous les Blancs notre emplacement et notre nombre.

— Idahi n’aime pas les Blancs, rétorqua Blue Duck.

— Les gens ne sont pas censés aller et venir dans le campement, insista Ermoke. Tu l’as dit toi-même. Si les gens vont et viennent, quelqu’un va finir par nous trahir et on mourra tous.

— Tu devrais aller aider les femmes à dépecer l’ours. Je crois qu’elles ne savent pas s’y prendre.

C’était une insulte et il le savait. S’il s’avisait d’aider les femmes à leur tâche, il serait bientôt la risée du campement. Blue Duck pensait que l’insulte pousserait Ermoke à tuer un ou deux Blancs lâches et dégoûtants – le genre de types qui trahiraient n’importe qui. Le campement était sans cesse surpeuplé. Les hommes arrivaient dans l’espoir de s’enrichir rapidement, puis ils étaient trop paresseux pour partir. Il n’y avait jamais assez à manger, ni assez de femmes. À plusieurs reprises, Blue Duck s’était lui-même chargé d’abattre des Blancs ; il avait calé son fusil sur son genou et s’était mis à tirer. Parfois, les hommes restaient assis là, ébahis et stupéfaits comme des bisons dans un troupeau, tandis qu’il tirait sur ce qui traversait son champ de vision.

— J’aimerais bien suivre cet homme et le tuer, dit Ermoke. Ça ne me plaît pas qu’il connaisse l’emplacement du campement.

Blue Duck regarda Ermoke d’un air surpris. Quand Ermoke était furieux, il passait généralement sa colère sur les captives. Il était très lubrique. Mais la seule captive présente avait déjà été si sévèrement violentée qu’elle n’était plus amusante – Ermoke voulait donc passer sa colère sur Idahi. Blue Duck le trouvait idiot. Idahi était un guerrier comanche et Ermoke n’était qu’un renégat. S’ils se combattaient, ce ne serait pas Idahi qui perdrait son scalp.

Mais Blue Duck avait une autre raison de laisser partir Idahi sans le défier, une raison qu’il ne souhaitait pas partager avec Ermoke. Il avait demandé à Idahi de l’aider à tuer Buffalo Hump. Idahi avait refusé, bien entendu, mais il était du genre à répandre des ragots. Bientôt, tous les Comanches sauraient que Blue Duck comptait tuer Buffalo Hump. Quand un chef vieillissait, qu’il avait perdu son pouvoir, il ne pouvait pas attendre beaucoup d’aide des jeunes guerriers, et Blue Duck le savait. Les vieux chefs n’étaient plus que de vieux hommes – ils ne pouvaient espérer aucune protection tandis qu’ils attendaient la mort.

Il voulait qu’Idahi répande la rumeur qu’il prévoyait de tuer son père. L’avantage, c’était qu’Idahi lui avait même rendu son beau fusil. Sa visite ne lui avait rien coûté, juste l’ours, qui l’agaçait de toute façon.

Ermoke le provoqua encore, furieux :

— Si tu veux tuer quelqu’un, va tuer l’autre vieux, lui dit Blue Duck. J’en ai marre de le voir – va lui mettre un coup de gourdin. Mais n’embête pas mon ami Idahi, sinon c’est moi qui te mettrai un coup de gourdin.

Ermoke n’apprécia pas cet ordre – il n’appréciait pas qu’un Comanche puisse aller et venir en toute liberté, simplement parce qu’il était comanche. Il y avait peu de nourriture au campement. Le lendemain, il comptait emmener une poignée des meilleurs guerriers et tenter de trouver du gibier. Il pensait profiter de l’occasion pour suivre le Comanche. Il ne savait pas encore. Il était furieux mais pas assez pour se battre avec Blue Duck, pas maintenant. Afin de soulager sa colère, il empoigna le gourdin et entreprit de frapper le vieux Blanc jusqu’à lui avoir cassé presque toutes les côtes. Plusieurs renégats observèrent la scène avec paresse. L’un d’eux, un petit commerçant de whiskey à la jambe tordue, Monkey John, se mit à tancer les femmes qui dépeçaient l’ours avec une grande maladresse. Elles avaient retiré la peau mais cette dernière était percée en plusieurs endroits. L’ours gisait sur le dos, un tas de viande nue. Quand Monkey John se lassa de crier sur les femmes qui se recroquevillaient, il prit son couteau et trancha les pattes de l’ours dans l’idée de récupérer les griffes. Certains métis affectionnaient particulièrement les griffes d’ours – Monkey John comptait s’en servir comme monnaie d’échange et parier avec.

Pendant la nuit, le vieil homme qu’on avait battu si sévèrement se mit à cracher du sang puis mourut. Un métis le traîna dans le fleuve mais l’eau y était peu profonde. Le vieillard ne flotta pas loin. Il fut arrêté par un banc de boue à quelques centaines de mètres du campement. Au matin, le banc était envahi d’oiseaux charognards.

— Finir en petit déjeuner pour les vautours, ça lui apprendra, dit Monkey John.

Il secoua ses griffes d’ours dans l’espoir d’attirer quelques renégats dans une partie de cartes.
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QUAND Jake Spoon annonça qu’il quittait les rangers et partait au nord, tout le monde fut pris au dépourvu, sauf Augustus McCrae qui prétendait de plus en plus posséder des dons d’omniscience à mesure qu’il prenait de l’âge. Gus avait cessé d’être surpris ; quand un événement inattendu se produisait, comme le départ abrupt de Jake, il affirmait aussitôt l’avoir su d’avance.

Cette habitude de prétendre tout savoir pesait sur les hommes mais plus encore sur Woodrow Call.

— Comment tu pouvais le savoir ? demanda Call. Jake a dit lui-même qu’il avait pris sa décision hier soir.

— Eh bien, il a menti, répondit Augustus. Ça fait des années que Jake prévoit de partir, depuis que tu l’as pris en grippe. C’est juste qu’il est paresseux et qu’il était trop lent pour le comprendre.

— Je l’ai pas pris en grippe, protesta Call. Même si je suis d’accord avec toi qu’il est paresseux.

— Tu peux pas admettre au moins que tu l’aimes pas ? demanda Gus. Tu l’as pas aimé depuis qu’il a commencé à pieuter chez Maggie. C’était à peu près à l’époque où la guerre a éclaté.

Call ignora la remarque. Plusieurs années s’étaient écoulées sans qu’il ait gravi les marches menant à la chambre de Maggie. S’il la croisait dans la rue, il la saluait poliment mais leurs conversations s’arrêtaient là. Le garçon, Newt, traînait toujours avec les rangers, bien sûr ; Pea Eye, Deets et Jake en avaient fait leur animal de compagnie. Mais ce qui se tramait entre Jake Spoon et Maggie Tilton ne le concernait plus depuis longtemps.

— Je le tiens pas trop en estime, ça te satisfait comme réponse ? rétorqua Call.

— Non, mais je suis arrivé à une période de ma vie où je m’attends plus à être satisfait, lança Augustus. Du moins, je m’attends pas à être trop satisfait. Quand on y réfléchit, Woodrow, je crois que les plats que je cuisine sont bien meilleurs que ce que j’ai pu manger de toute ma vie.

Ces derniers temps, les cuistots s’étaient succédé dans la troupe au grand mécontentement des rangers – Deets n’avait plus le temps de cuisiner puisqu’il s’occupait des chevaux – si bien qu’Augustus avait maîtrisé l’art de préparer des gâteaux au levain, talent dont il était démesurément fier.

— Je t’accorde que Jake a fait un boulot plutôt correct avec la comptabilité, admit Call. Ça sera ton boulot après son départ, et il faudra que tu sois très précis.

Ils étaient assis devant un petit cabanon de deux pièces qu’ils avaient acheté ensemble au début de la guerre et où ils avaient établi résidence. Après la mort de Nellie, Augustus avait juré de ne plus jamais se marier ; Call ne songeait même pas au mariage. La maison leur avait coûté quarante-cinq dollars. Elle consistait en deux pièces et un sol en terre battue. C’était mieux que de dormir à la belle étoile mais pas tant que ça, surtout quand arrivait la saison des puces.

— Comptabilite toi-même, lâcha Gus. Je partirai moi aussi, plutôt que de perdre mon temps à gribouiller dans un livre de comptes.

De l’autre côté de la rue vers le corral, ils apercevaient Jake Spoon en compagnie de Deets, de Pea Eye et d’une poignée de rangers. Son cheval était sellé mais Jake ne semblait pas pressé de partir. Il était installé sur la barrière du corral à côté de Newt, assis jambes pendantes.

— Il a dit qu’il partirait ce matin mais la nuit est presque tombée et il est toujours là, fit remarquer Call.

— Il a peut-être envie de passer encore une nuit en bonne compagnie et en sécurité, suggéra Augustus. Avec la fin de la guerre, je pense qu’il va croiser beaucoup de bandits et de voleurs sur la route.

— C’est ce que je pense aussi, dit Call, qui avait hâte de voir Jake partir enfin.

Certains rangers prétextaient son départ pour se saouler proprement.

— La question, c’est pas de savoir pourquoi Jake s’en va mais pourquoi nous, on reste, dit Augustus. On devrait démissionner aussi.

Call ébauchait le même raisonnement depuis un moment mais ne l’avait pas poussé à son terme et n’était arrivé à aucune conclusion. La guerre lointaine était terminée mais pas celle contre les Comanches ; il y avait encore beaucoup de patrouilles à organiser – mais l’idée de démissionner lui avait traversé l’esprit plus d’une fois.

— Si on démissionne pas bientôt, on va continuer jusqu’à nos quatre-vingt-dix ans, dit Augustus. Un jeune gouverneur nous enverra capturer des vauriens que n’importe quel shérif serait capable d’arrêter tout seul. Et notre vie se sera résumée à ça. Beaucoup de putains et le reste du temps passé à capturer des vauriens.

— J’aimerais bien m’assurer que les histoires avec les Indiens soient terminées, par contre, rétorqua Call.

— Woodrow, elles sont terminées.

— Les colons du comté de Jack sont pas de cet avis, non.

Un petit massacre avait eu lieu une semaine plus tôt – un groupe de convoyeurs avaient été pris en embuscade et tués.

— Je doute pas que d’autres pétards risquent encore d’exploser, commenta Augustus. Mais pas beaucoup. Les soldats yankees viendront bientôt achever les Comanches.

Call savait qu’il y avait du vrai dans le discours de Gus. La plupart des clans comanches s’étaient déjà rendus – quelques centaines de guerriers seulement étaient encore libres et disposés à en découdre. Mais il était encore trop tôt pour annoncer la fin du conflit ; et puis, il y avait la Frontière, toujours aussi chaotique sur le plan de la loi et de l’ordre depuis la guerre contre le Mexique.

Augustus n’en avait pourtant pas terminé de discourir sur la question indienne.

— D’ici six mois, les Yankees s’installeront dans le coin et nous donneront des ordres. On est que des Rebelles à leurs yeux. Ils voudront pas de notre aide. On aura de la chance s’ils nous laissent garder nos fusils. Ils vont sûrement établir des laissez-passer qui nous autoriseront à circuler dans les plaines.

— Je pense pas que ce sera si terrible que ça, dit Call sans conviction.

Les Confédérés avaient été battus et le Texas faisait partie de la Confédération. Difficile de deviner ce qu’il adviendrait des rangers. Ce qu’Augustus proposait dans l’immédiat – démissionner des rangers – n’était peut-être pas quelque chose qu’ils allaient pouvoir envisager, mais qu’ils allaient devoir envisager.

— On fait ça depuis qu’on est gamins, dit-il à Gus. Qu’est-ce qu’on ferait à la place, si on démissionnait ?

— Je m’en fous, tant que c’est dans un coin pas ennuyeux, dit Augustus. Tu te souviens de cette ville pas encore tout à fait construite en bordure de rivière ? Je pense que la Française a réussi à mettre un toit à son saloon, depuis le temps. Non seulement elle était bonne cuisinière mais elle savait bien raser. Lonesome Dove – c’est pas comme ça qu’elle s’appelait, la ville ? Elle est peut-être en plein essor. Ça nous ferait pas de mal d’aller dans le coin et d’y jeter un œil.

Call ne répondit pas. Il vit Jake Spoon serrer la main des autres. Il avait peut-être décidé de partir ce soir, après tout. Augustus le remarqua aussi et se leva afin d’aller le trouver et de lui faire ses adieux.

— Tu viens, Woodrow ?

— Non. Y a déjà la moitié de la ville qui lui dit au revoir, répondit Call, mais Augustus insista pour qu’il l’accompagne, à sa grande surprise.

— T’es son capitaine depuis qu’il est môme, dit Gus. Faut pas que tu le laisses partir sans lui dire au revoir.

Call savait qu’Augustus avait raison – les gars seraient décontenancés s’il refusait de lui dire adieu. Il s’approcha en compagnie d’Augustus et échangea une poignée de main avec Jake.

— Sois prudent sur les routes, Jake, et bonne chance, lui dit-il.

Jake Spoon était si surpris que Call soit venu le saluer qu’il en rougit de gratitude. Call ne lui avait pas adressé la parole depuis quatre ans, voire plus, à l’exception des ordres les plus brefs et les plus simples – pendant toute la durée de la guerre de Sécession, le capitaine Call avait fait comme s’il n’existait pas. Ce fut une telle surprise, cette poignée de main, que Jake en resta un instant sans voix.

— Merci, capitaine, parvint-il à marmonner. Je compte aller dans les mines d’argent.

Call ne voyait pas l’intérêt de continuer les courtoisies. Jake était déjà en selle mais Augustus sortit une bouteille qu’il passa à la ronde ; bientôt, la troupe fut trop ivre pour remarquer si Call était poli envers Jake Spoon ou pas. Il vit à son grand étonnement que plusieurs rangers avaient pleuré – aux yeux de Pea Eye, de Deets et d’autres jeunes, Jake était un collègue, un ami qui avait patrouillé avec eux et partagé les inquiétudes de la jeunesse. Jake était toujours un compagnon joyeux sauf quand il avait peur ; pourquoi ne s’émouvraient-ils pas un peu de le voir partir ?

Call s’éloigna, traversa la rue, longea la maison où Maggie Tilton logeait encore. Il se demanda un instant ce qu’elle pensait, à présent que l’homme chargé de porter ses courses et de l’aider au jardin s’en allait. Il ne pensait presque plus à Maggie bien que parfois, par habitude en passant sous sa fenêtre la nuit, il levât les yeux pour voir si sa lampe était allumée.

Au crépuscule près du corral, les hommes pressaient Jake de rester au moins jusqu’au lendemain matin. Newt ne pouvait plus contrôler ses émotions – ses larmes coulaient à flots. Il tournait le dos sans cesse afin de les essuyer, et que Pea Eye, Deets et les autres ne le voient pas pleurer. Jake était son collègue et le meilleur ami de sa mère. Avec la maladie de sa mère et le départ de Jake, Newt ne savait pas ce qu’il allait faire ; il allait devoir essayer de remplir toutes les tâches qu’accomplissait Jake et qui aidaient tant sa mère. Il n’y connaissait pas grand-chose en jardinage mais il pensait au moins pouvoir s’occuper du bois de chauffage.

Pea Eye était perturbé, lui aussi. Jake parlait de quitter les rangers depuis qu’ils se connaissaient ; il pensait que c’était le genre de propos rêveurs que les hommes tenaient lorsqu’ils étaient agités ou déprimés ; mais son cheval était bien sellé, ses possessions rangées sur une mule qu’il avait achetée avec quelques économies. Pea Eye jugeait qu’il commettait là une terrible erreur – mais personne n’avait réussi à dissuader Jake de partir.

Deets ne fit qu’un salut bref. Les allées et venues des Blancs dépassaient son entendement et ne le regardaient pas. De temps à autre, il voyait dans les étoiles des choses qui ne lui plaisaient pas, des choses suggérant que M. Jake risquait d’avoir des ennuis un jour. Et son départ allait beaucoup attrister Mlle Maggie, c’était sûr.

Quand Augustus apprit que Jake avait acheté une mule afin de porter son matériel, il en fut indigné.

— Mais Jake, espèce de garnement, tu amassais du fric sans rien dire. Ton boulot, c’était de sortir l’argent et de le perdre quand on faisait une honnête partie de poker, toi et moi. Maintenant que je sais que tu amassais du fric, je suis plus aussi triste de te voir déguerpir.

Jake avait bu une bonne quantité d’alcool pendant ses adieux. Il s’enivrait d’ailleurs depuis trois jours, dans le but de se convaincre de partir. Personne ne comprenait pourquoi il s’en allait à un moment pareil, alors que la guerre venait de finir. Jake avait refusé de s’engager comme soldat à la guerre mais il comptait devenir riche. Il avait lu un petit prospectus sur les chercheurs d’argent du Colorado et la perspective d’en trouver lui avait transmis une féroce envie de voyager. Le Texas était un État pauvre, appauvri par la guerre ; les Indiens y étaient encore agressifs, Woodrow Call ne l’aimait pas – autant de raisons de partir. Même si Call l’avait apprécié, il n’aurait pas pu devenir riche au Texas. Jake rêvait de beaux vêtements qu’il n’obtiendrait jamais en restant ici.

Il y avait Maggie et Newt, bien sûr – ils étaient sa famille depuis des années, bien que Maggie l’ait repoussé la seule fois où il avait évoqué le mariage. Plus tard, Jake avait été soulagé de ce refus. Maggie n’était pas bien portante et même si elle l’avait été, il était trop malaisé de gagner sa vie dans un endroit aussi pauvre que le Texas.

Il avait également entendu une rumeur annonçant la venue des soldats yankees chargés de pendre haut et court les Texas Rangers qui auraient sympathisé avec les Rebelles. Il ne voulait pas être pendu. Il avait fait ses adieux à Maggie trois fois, ainsi qu’à Newt ; il avait dit au revoir maintes fois à Pea Eye et aux gars. L’heure était venue de partir mais il s’attardait.

— Allez, vas-y, Jake, si tu comptes vraiment partir, lui lança Augustus. J’ai plus de sous pour payer des coups à boire en l’honneur de ton départ.

Sans rien ajouter, Augustus s’éloigna et les rangers, après une dernière poignée de main, se dirigèrent vers le quartier de la ville où officiaient les putains. Jake se sentit soudain seul – seul et perplexe. Une part de lui-même avait espéré jusqu’à la fin qu’un homme trouve un argument susceptible de le faire changer d’avis. Mais la rue était désormais vide ; les gars avaient accepté platement sa décision de partir, alors il devait partir. S’il attendait le matin et annonçait avoir changé d’avis, les gars le mépriseraient et le prendraient pour un abruti indécis.

Triste et chancelant, Jake parvint à récupérer la corde attachée à sa mule. À présent qu’il devait s’en aller, cette mule l’irritait. Elle s’était déjà montrée agaçante mais s’il attendait le matin et cherchait à la revendre aux commerçants, ils ne lui en donneraient qu’une bouchée de pain. Il décida plutôt de vendre la mule une fois arrivé à Fort Worth. Il y avait peut-être une pénurie de mules là-bas. Il verrait bien.

Il passa sous la fenêtre de Maggie. Si sa lampe avait été allumée, il aurait attaché les animaux et aurait grimpé les marches à toute vitesse pour un dernier adieu, peut-être même une étreinte ; mais la fenêtre était plongée dans l’obscurité. Si les larmes se mirent à couler à l’idée qu’il quittait sa Mag, Jake ne s’arrêta pourtant pas. Newt voulait qu’il reste, il le savait, mais il n’était pas certain que Maggie soit de cet avis. Elle ne bavardait plus beaucoup avec lui ; c’était peut-être dû à sa maladie. Il avait entendu dire que les femmes étaient joyeuses au Colorado, et c’était justement vers le Colorado qu’il partait.

Au-dessus de lui dans la pièce sombre, Maggie le regarda partir. Newt était rentré en pleurs et s’était endormi, assommé par les sanglots. Maggie avait regardé Jake faire ses adieux prolongés. Elle avait éteint la lumière délibérément afin que Jake ne remonte pas chez elle en hâte, confus, triste et agaçant ; il voulait qu’elle bénisse son départ mais la minute suivante, il voulait qu’elle l’épouse et le garde à ses côtés à Austin. Quelle que soit son humeur du moment, il voulait qu’elle l’accueille et qu’elle se couche à ses côtés. Maggie se sentait mal depuis des mois. Elle était prise d’une toux qui ne la quittait plus. Elle travaillait, s’occupait de son enfant mais elle avait rarement l’énergie de prendre en charge les hésitations de Jake ou ses besoins.

Maggie savait que Jake lui manquerait – elle éprouva une tristesse certaine en le voyant passer sous sa fenêtre – mais elle se sentait aussi soulagée. Il se montrait aussi serviable que possible sauf qu’en sa présence, c’était comme si elle avait deux enfants à charge et elle n’en avait plus l’énergie. Elle n’avait jamais été capable d’être la femme que Jake voulait, bien qu’elle ait essayé ; elle n’aurait plus personne pour lui porter ses courses ou l’aider au jardin, mais elle serait libre de ce poids à l’idée de ne pas être tout à fait celle que son homme attendait.

C’était Newt, son véritable regret. Jake avait été comme un père pour lui ; la vie du garçon serait plus triste après son départ. Maggie était heureuse que tous les rangers apprécient son fils ; ils le gardaient parfois à leurs côtés toute la journée quand ils étaient en ville. La peur qui tenaillait Maggie, qui la saisissait à chacune de ses toux, était de mourir avant que Newt ne devienne adulte. Qu’adviendrait-il alors de lui ? Parfois, Maggie s’imaginait qu’à sa mort, Woodrow s’adoucirait et accepterait enfin son fils mais elle ne pouvait en être certaine. La nuit, elle ne dormait presque pas. Elle essayait d’évaluer sa toux ; elle se demandait ce que ferait son fils, si elle venait à mourir. Au moins, elle savait qu’il serait bien accueilli par les rangers, Augustus, Pea Eye et Deets. Newt avait grandi auprès d’eux ; ils avaient tous contribué à son éducation. Ikey Ripple lui faisait office de grand-père. Maggie connaissait assez Augustus pour savoir que malgré ses visites incessantes aux putains et ses beuveries, il s’assurerait que Newt ne manque de rien. Gus ne l’abandonnerait pas, ni Deets, ni Pea – même sans elle, Newt serait bien mieux loti que la plupart des orphelins errant à travers le pays, des enfants que la guerre avait privés de parents.

De telles réflexions ne calmaient pourtant pas les inquiétudes de Maggie. Augustus McCrae n’était pas immortel et les autres non plus. Et s’ils devaient quitter le Texas afin de gagner leur vie, comme le faisait Jake ? Et s’ils tombaient tous lors d’un combat contre les Indiens ?

Maggie ne pouvait jamais apaiser ses inquiétudes concernant Newt et son avenir – mais au moins, elle était déterminée à survivre. Si elle pouvait vivre encore quelques années, Newt aurait l’âge de se faire embaucher quelque part – elle savait que la plupart des cow-boys n’avaient que douze ou treize ans quand ils obtenaient leur premier emploi dans les ranchs du Sud.

Les rues d’Austin étaient désertes : Jake était parti. Maggie resta assise longtemps à sa fenêtre, à réfléchir, à espérer, à contempler la rue silencieuse.

Alors qu’elle s’apprêtait à se coucher, elle vit Pea Eye tomber d’un chariot où il dormait. Maggie l’observa, s’attendant à ce qu’il rentre chez lui – elle n’avait jamais pensé que Pea Eye était un ivrogne mais ce n’était pas tous les jours que les vieux amis comme Jake Spoon quittaient les rangers. La nuit était bien avancée, il faisait froid ; une bruine s’était mise à tomber. Maggie attendit, pensant que Pea Eye se réveillerait, se lèverait et retournerait à l’abri dans le dortoir.

Mais il ne se réveilla pas. Il gisait où il était tombé, face contre terre dans la rue.

Maggie alla se coucher, se disant que Pea Eye était adulte, après tout – lors des patrouilles de rangers, il avait sans aucun doute dormi à la belle étoile par des climats bien pires et dans des endroits bien plus dangereux que les rues d’Austin.

Maggie ne fut pourtant pas convaincue par son propre raisonnement – penser à Pea Eye l’empêchait de dormir. Il avait sans doute dormi à la belle étoile par des temps bien moins cléments mais elle n’avait pas été obligée de le voir. Elle finit par se relever, prit une épaisse couverture dans son coffre en cèdre, descendit l’escalier, franchit les quelques mètres avant de couvrir Pea Eye et de le traîner afin que ses jambes ne soient plus au milieu de la voie où un chariot pourrait les écraser, comme la fois où le sénateur avait perdu sa main.

Le lendemain matin, quand Maggie alla récupérer sa couverture, Pea Eye était assis le dos contre une roue du chariot, l’air d’un homme au moral et à la santé fragiles.

— J’aimerais bien pouvoir me dévisser la tête, dit-il à Maggie. Si je pouvais la dévisser, je la lancerais très loin pour ne plus la sentir vibrer comme ça.

— Beaucoup d’hommes ont sérieusement perdu la santé à boire du whiskey avec Gus McCrae, l’informa Maggie d’un ton sévère.

Pea Eye ne contesta pas cette opinion.

— Gus ? Il peut contenir plus d’alcool qu’une baignoire, déclara-t-il. Elle est à toi, la couverture ?

— Oui, je me suis dit qu’il valait mieux te couvrir.

— J’ai fait un horrible cauchemar, avoua Pea Eye. J’ai rêvé qu’un immense Comanche me soulevait par les jambes et me scalpait.

— Ce n’était pas un Comanche, c’était moi. Tu avais les jambes en plein milieu de la rue. J’avais peur qu’un chariot te roule dessus, alors je t’ai traîné plus loin.

— Jake est parti chercher une mine d’argent au Colorado, dit Pea Eye.

Maggie ne répondit pas. Au grand désarroi de Pea Eye, elle se mit simplement à pleurer. Elle ne dit rien ; elle prit la couverture et rentra chez elle sans cesser de pleurer.

Pea Eye n’arrivait jamais à prévoir les réactions des femmes ; il se leva aussitôt et rentra au dortoir. Il se promit de ne plus se saouler à l’avenir et de ne plus s’endormir là où une femme pourrait le voir. Comme ça, pas de larmes.

— J’aurais peut-être pas dû parler de mon rêve, dit-il un peu plus tard alors qu’il discutait avec Deets. Tu crois qu’une femme serait perturbée d’entendre mon rêve ?

— J’en sais rien. Je suis pas une femme et je rêve jamais, répondit Deets.
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INISH Scull – le général Scull, à présent, grâce à une série de victoires brillantes, ou brutales selon certains, dans le long conflit contre le Sud – venait de s’installer dans son bureau avec les quotidiens du matin et une tasse de café turc, quand son neveu Augereau, un gringalet francophile, entra en affichant un air agacé.

— C’est une fichue plaie de ne pas avoir de majordome, annonça Augereau. Pourquoi Entwistle a-t-il voulu s’engager ?

— Il ne voulait pas manquer les grandes batailles, j’imagine, répondit le général Scull. Ce n’est pas trop le fait qu’il s’engage, qui m’a gêné – la vraie plaie, c’est quand il s’est fait tuer à deux semaines de l’armistice. Si seulement cet imbécile avait continué à baisser la tête pendant deux semaines, tu ne serais pas obligé d’aller ouvrir la porte aux invités, pas vrai, Augereau ?

— C’est vraiment pénible. Je ne suis pas majordome. Je lisais Vauvenargues.

— Eh bien, Vauvenargues attendra, mais je ne suis pas certain que ce sera le cas de l’homme devant la porte. Je pense qu’il s’agit d’un homme, dit Scull.

— Oui, je crois qu’il est colonel.

— Inutile de croire. Soit il est colonel, soit il ne l’est pas, lâcha Scull. Cela t’incommoderait vraiment de le faire entrer ?

— J’imagine que je peux le faire entrer, vu qu’il est déjà là, dit Augereau. Tante Inez va bientôt rentrer ? C’est bien plus amusant quand elle est ici.

— Ta tante vient d’hériter d’une coquette somme, l’informa Scull. Elle s’est ruée à Cuba pour y acheter une autre plantation. Je ne sais pas quand elle rentrera. Ses habitudes tropicales ne conviennent pas vraiment à Boston.

— De quoi ? La masturbation ? demanda le jeune Augereau. Mais il y avait une couverture sur ses genoux et ils étaient dans un attelage. Où est le problème ?

— Augereau, veux-tu bien aller chercher le colonel ? Nous évoquerons ta chère tante une autre fois.

Augereau alla jusqu’à la porte mais ne sortit pas du bureau. Il resta plus d’une minute sur le seuil, comme s’il hésitait.

— Pour tout dire, je n’apprécie pas trop Vauvenargues. J’apprécie beaucoup ma tante – vive la foutue masturbation !

Et avant que Scull ait eu le temps de mentionner à nouveau le colonel qui s’était perdu quelque part dans la maison, Augereau tourna les talons et s’en alla, laissant la porte du bureau ouverte, ce qui agaça fortement Scull. Il aimait qu’on ferme correctement les portes, les tiroirs, les volets, les fenêtres et les placards, et il en voulait davantage à son majordome parfaitement formé, Entwistle, de s’être fait abattre dans un dépôt quelconque de Pennsylvanie qu’à Inez pour avoir masturbé le vieux Jervis Dalrymple dans une calèche ouverte malencontreusement garée près du Boston Common. La couverture avait glissé de leurs genoux durant l’opération et malheureusement pour Inez, le policier qui était passé à ce moment était un homme du Vermont dont la grande taille lui avait permis de voir à l’intérieur du véhicule et d’assister à l’acte qui s’était traduit par une inculpation pour fornication sur la voie publique, sans parler des embêtements et des ragots divers.

— Ah, vous les Yankees ! avait fait remarquer Inez. Je m’occupais juste de son zizi pour le calmer. Je ne pouvais pas l’emmener boire le thé chez M. Cabot dans cet état-là, si ? Il aurait pu se jeter sur une jeune demoiselle innocente.

— Je ne doute pas que cela partait d’une bonne intention, avait répondu Scull à son épouse. Mais vous auriez pu être plus prudente en vous garant.

— Je me gare où je veux. C’est un pays libre, ou du moins ça l’était jusqu’à ce que vous autres, dégoûtants Yankees, vous ayez gagné la guerre, lui avait rétorqué Inez, furieuse. Ce n’était pas pire que de traire une vache. J’imagine qu’on m’arrêterait aussi si je décidais de traire ma Jersey en public.

— Ta Jersey et le zizi de Dalrymple ne sont pas tout à fait la même chose, pas aux yeux des Bostoniens, l’avait informée Scull.

Il avait été récemment obligé de retourner tous les portraits des Scull face au mur afin d’éviter qu’Inez ne les abîme de ses impitoyables coups de cravache.

Le jeune Augereau ne réapparut pas mais, au bout d’un moment, il entendit des pas dans le couloir, une démarche hésitante et peu militaire. Il reposa son café turc et sortit du bureau juste à temps pour empêcher un colonel mince et voûté de l’armée américaine de continuer son chemin dans le couloir presque interminable.

— Je suis ici, colonel. Nous avons perdu notre majordome, vous savez, dit Scull.

— Je suis le colonel Soult, annonça l’homme. Nous nous sommes rencontrés peu après Vicksburg mais je doute que vous vous en souveniez. Ça s’écrit S-O-U-L-T, on l’écrit souvent à tort “Salt”. Dans ma jeunesse, on me surnommait “Salty” à cause de ça.

Scull n’avait aucun souvenir de cet homme mais il se rappelait avoir vu le nom Soult sur une liste d’effectif ou un document quelconque.

— Samuel Soult, c’est ça ? demanda-t-il en voyant aussitôt le visage émacié rougir de plaisir devant lui.

— Eh bien oui, c’est moi, Sam Soult, répondit-il en serrant la main de Scull.

— Qu’est-ce qui vous amène à Boston, colonel Soult ? demanda-t-il quand les deux hommes se furent installés dans le bureau.

On avait réussi à convaincre une cuisinière boudeuse d’apporter au colonel Soult une tasse de ce café turc si fort que le général Scull appréciait désormais.

Scull portait ses lunettes noires réglables qu’il avait arborées pendant toute la guerre – celles-là même qui lui avaient valu le surnom de “Blinders” Scull. D’un frôlement du doigt, il régulait la teinte et l’épaisseur des verres afin de compenser l’intensité de la lumière. Le bureau était un véritable capharnaüm, à cet instant. Scull voyait bien que le désordre dérangeait le colonel impeccable ; mais à la fin de la guerre, il brûlait d’impatience de retourner au livre dont il venait d’entamer l’écriture à l’époque où le conflit s’était déclaré : Anatomie et fonction de la paupière chez les mammifères, les reptiles, les poissons et les oiseaux. Il se plongeait dans les auteurs classiques et notait chaque référence faite aux paupières, aussi légère soit-elle. Un imposant tas de papiers, de journaux, de livres, de lettres, de photographies et de dessins venait d’être déversé au pied du fauteuil où le colonel Soult s’était assis avec précaution.

— Je suis mandaté, monsieur, par les généraux, expliqua le colonel Soult. Vous avez quitté le front assez prestement, une fois l’accord de paix signé.

— C’est vrai, je ne suis pas le genre d’homme à m’attarder. Les combats étaient terminés. Les détails de la suite peuvent être confiés aux secrétaires. J’avais un livre à écrire, voyez-vous. Un livre sur les paupières, sujet fort souvent négligé. Je n’avais pas remarqué à quel point il était négligé, avant de perdre moi-même mes paupières. J’avais hâte de m’y mettre – et j’ai toujours hâte. J’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour essayer de m’arracher à mes recherches, colonel Soult.

— Eh bien, les généraux m’envoient, admit le colonel. Ils pensent que vous êtes l’homme qui pourrait prendre l’Ouest. Du moins, c’est l’avis général, me semble-t-il.

Le colonel bégayait presque d’anxiété.

— Prendre l’Ouest ? Le prendre pour l’amener où ? demanda Scull.

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous seriez l’homme idéal pour le prendre en charge, l’administrer. Le général Grant et le général Sherman considèrent que vous êtes l’homme de la situation.

— Et que pensait le général Sherman de cette histoire ? s’enquit Scull.

Il savait que ce grossier de Sherman ne serait pas du genre à soutenir ni à promouvoir sa candidature à un tel poste de responsabilités.

— Je ne sais pas si Sherman a été consulté, avoua le colonel. Si vous n’allez pas à l’Ouest, accepteriez-vous au moins de prendre en charge le Texas ? Il faudrait une main ferme contre les sauvages et la Frontière n’est pas totalement pacifiée, si l’on en croit les rapports.

— Si, les sauvages au Texas sont soumis, rétorqua Scull avec fermeté. Je ne doute pas qu’il y ait quelques récalcitrants mais ils ne résisteront pas longtemps. Quant à la Frontière, je suis d’avis que nous n’aurions jamais dû prendre la peine de voler ces terres au Mexique. Ce n’est qu’un vaste champ d’épines et de mesquite, de toute façon.

Il laissa le temps au colonel d’intégrer ses propos puis il pointa ses lunettes épaisses sur le colonel tremblant avant d’éclater.

— Vous êtes un piètre colonel, Sam Soult. D’abord, vous me proposez l’Ouest, puis vous le réduisez au Texas avant même que j’aie refusé la première offre. Je n’ai fait que demander l’opinion du général Sherman, que vous ne pouvez pas me communiquer, de toute évidence.

— Oh, je vous demande pardon, général. Je crois que je ne suis pas habitué à ce café sucré, répondit le colonel, abasourdi par la faute qu’il venait de commettre. Le ton de votre voix, quand j’ai parlé de l’Ouest, n’était pas encourageant. Si vous souhaitiez prendre tout l’Ouest, les généraux seraient bien entendu ravis.

— Non, monsieur, je passe mon tour, répondit Scull. Que le général Sherman administre l’Ouest. Je pense que les Sioux et les Cheyennes l’entraîneront dans une course-poursuite joyeuse pendant quelques années encore.

— Je ne crois pas qu’il veuille du poste, lui non plus, dit le colonel, abattu. Le général Sherman n’a pas encore fait part de ses intentions.

— Si Sherman n’en veut pas, donnez-le à qui vous voudrez. Je doute que les tribus du nord résistent plus de dix ans, peut-être même moins.

— Mais mon général, et le Texas, alors ? demanda le colonel, lugubre. Nous n’avons personne à y envoyer. Le Président avait espoir que vous accepteriez le Texas.

Inish Scull fit cliqueter ses lunettes plusieurs fois avant d’arriver aux derniers verres, ceux qui bloquaient la totalité de la luminosité et lui apportaient une obscurité complète. Derrière les verres noirs, il ne voyait plus le colonel, ce qu’il préférait. Il voulait réfléchir quelques minutes. Inez détestait les lunettes noires ; elle savait qu’il était en mesure de cliqueter, d’installer ses verres obstruants et de la faire disparaître de son champ de vision.

Mais le colonel Soult n’était pas dans la confidence ; il ne savait pas qu’il venait de disparaître de son champ de vision. Il pensait que Blinders Scull, vainqueur de cinquante batailles contre les Rebelles, le scrutait fixement derrière ces lunettes même qui lui valaient son surnom.

Le colonel Soult en fut très mal à l’aise, mais pas autant que s’il devait retourner à Washington avec la nouvelle que Scull avait décliné toutes les offres. Ce refus serait sans nul doute perçu comme le résultat de son manque de diplomatie ; il avait conscience, à son grand dam, d’avoir fait l’erreur d’offrir le Texas au général Scull avant qu’il n’ait eu le temps de refuser l’Ouest dans son intégralité. Si la rumeur de cette erreur se répandait, le colonel savait que son prochain poste ne plairait pas à Mme Soult, qui était convaincue que l’Ohio était l’extrémité occidentale de l’existence civilisée. Elle avait un jour entendu parler d’un homme sur la Frontière qui, surpris par un terrible blizzard, avait arraché les pages d’un livre de Mme Browning afin de démarrer son feu. Mme Soult écrivait un peu de poésie, surtout de nature religieuse – l’histoire de cet homme et de son feu était la preuve à ses yeux qu’au-delà de l’Ohio ne subsistaient que la barbarie et les blizzards.



LE général Scull, à l’abri derrière ses lunettes noires, songeait au fait qu’il avait brusquement cessé de bondir en tous sens pendant le siège de Vicksburg. La maladie de la puce, comme il l’appelait, qu’il avait attrapée dans la fosse d’Ahumado l’avait abandonné à la suite d’un coup de canon particulièrement puissant par un matin gris du Mississippi. Il sautait de manière incontrôlée, au grand affolement de ses hommes, quand le canon avait tonné à côté de ses oreilles ; depuis, il n’avait plus bondi une seule fois.

Voilà qu’on lui offrait à présent l’Ouest, ces contrées de distances et de ciel vaste, lieu de résidence des derniers autochtones non pacifiés. Il avait assisté à un pourparler aux côtés de quelques Cheyennes et n’avait jamais vu d’hommes aussi beaux. La nécessité de les affamer et de les soumettre par la force au nom d’une loi territoriale ne l’enchantait pas. Il allait refuser ce poste avec joie.

Quand il se souvint du Texas, par contre, il se trouva incapable d’afficher un refus aussi catégorique et aussi immédiat. Il avait aimé arpenter les plaines à la tête de sa troupe de rangers – c’était mieux que de décimer ses cousins des Carolines ou les cousins d’Inez en Géorgie. Il se souvenait de ses combats féroces contre Buffalo Hump, un ennemi qu’il n’avait jamais vraiment vu de près. Il se souvenait des vols audacieux de Kicking Wolf, de la loquacité du pisteur Famous Shoes. Scull se souvenait particulièrement d’Ahumado, Black Vaquero, de sa fosse, de sa cage, des pigeons crus et des brûlures infligées à son cerveau quand le vieux Maya lui avait coupé les paupières.

Son ami Freddie Catherwood et son compagnon Johnnie Stephens l’avaient régalé à plusieurs reprises de récits sur les Chiapas et le Yucatan. Catherwood lui avait donné une liasse de dessins des temples perdus du Yucatan qu’il avait réalisés au cours de son dernier voyage avec Johnnie Stephens.

Ahumado, si ses souvenirs étaient bons, était originaire du sud, de ces régions explorées par Catherwood et Stephens. Scull pensait s’y rendre un jour, voir les jungles et les temples, l’endroit qui avait engendré son plus astucieux adversaire.

Mais s’il était encore en vie, Ahumado était au Mexique alors qu’on lui offrait le Texas. Il se demanda qui, des hommes qu’il avait jadis menés, était encore en vie, et si Buffalo Hump contrôlait toujours le grand canyon de Palo Duro. Scull suivait de son mieux les rapports de batailles au Texas mais il n’y avait pas lu le nom de Buffalo Hump associé à une attaque depuis des années. Comme la plupart des grands chefs, il avait tout simplement disparu une fois devenu vieux.

Alors qu’il se dissimulait encore derrière ses lunettes noires, il songea qu’Inez était une bonne raison de retourner au Texas. Puisqu’elle était incontrôlable, mieux valait la relâcher dans ce territoire de la Frontière plutôt que dans les ruelles sombres de Boston. L’élevage était en pleine expansion, d’après ce qu’il lisait. Inez serait peut-être satisfaite pendant un an ou deux, avec tous les cow-boys pour la divertir.

Mais Inez était à Cuba, maîtresse de la plus grande plantation de l’île. Impossible de savoir quand elle rentrerait, ni si elle rentrerait un jour. De plus, l’expérience le poussait à croire qu’il n’était pas raisonnable de retourner dans un lieu qu’il avait déjà fréquenté. Il y avait tant d’endroits qu’il n’avait pas encore vus de par le monde, inutile de gâcher quelques années à revoir ceux qu’il connaissait déjà. Johnnie Stephens s’était rendu en Perse, il en parlait avec enthousiasme, évoquant sans cesse les mosquées bleues et la lumière tardive du jour.

Et puis, il y avait l’obstacle que présentait son livre. Pendant toute la guerre, des phrases et des paragraphes entiers avaient bouillonné dans son cerveau ; il les avait griffonnés sur tous les supports imaginables, parfois même sur ses sacoches de selle. Il avait usé une série entière d’excellents petits volumes des Diamond Classics, de Pickering, qu’il avait feuilletés par intervalle entre les batailles dans l’espoir d’y trouver des citations sur les paupières.

Quand il refit cliqueter ses lunettes et rétablit le colonel Soult dans son champ de vision, ce dernier tremblait presque d’inquiétude. Une bataille ne l’aurait sans doute pas perturbé davantage qu’une heure dans la vieille demeure obscure de Beacon Hill.

— Ils pensaient que si je venais en personne, que je vous transmettais leurs respects, peut-être que vous envisageriez d’accepter l’administration de l’Ouest, avança le colonel. Au moins d’une partie de l’Ouest, mon général.

À la façon dont le général Scull serrait la mâchoire, le colonel comprit qu’il allait refuser. Sam Soult avait servi de subordonné à plusieurs généraux assez longtemps pour comprendre qu’il s’apprêtait à recevoir un non.

— Remerciez-les aimablement, colonel, mais comme vous pouvez le constater, je suis désormais un homme de lettres, dit Scull. Je viens de servir cinq ans dans cette grande guerre. Le seul combat qui m’intéresse à présent, c’est le combat contre le phrasé et la plume, monsieur. Le phrasé.

Le colonel Soult venait d’obtenir le refus qu’il attendait mais les raisons du général le laissaient perplexe.

— Pardonnez-moi, mon général… Le phrasé ?

Scull attrapa une page blanche de papier ministre et l’agita d’un geste théâtral devant le visage du colonel Soult – il aurait sans doute la tâche plus facile s’il rentrait à Washington avec la conviction que le grand général Inish Scull était un peu dérangé.

— Vous voyez cette page ? Elle est blanche, continua Scull. Et ça, monsieur, c’est le champ de bataille le plus terrifiant au monde : la page blanche. Je compte remplir cette page de phrases correctes, monsieur. Cette page et des centaines d’autres. Laissez-moi vous dire, colonel, que c’est plus difficile encore que d’affronter Lee. Bon sang, c’est même plus difficile que d’affronter Napoléon. Il faut faire preuve d’une attention implacable, c’est pour cette raison que je ne peux accepter l’offre du Président et des généraux qui vous ont envoyé. (Il s’adossa à sa chaise et sourit.) Et puis, ils veulent juste que je retourne mordre la poussière afin qu’ils n’y soient pas obligés eux-mêmes. Je n’en ferai rien, monsieur. C’est mon dernier mot.

— Eh bien, si c’est non, c’est non, mon général.

C’était une phrase qu’il viendrait à se répéter souvent pendant son retour en train vers Washington. Le général Scull avait dit non, ce qui signifiait qu’il allait devoir s’attendre, lui, à un nouveau poste bien à l’ouest de l’Ohio où les livres de Mme Browning étaient tout juste bons à servir d’allume-feu. Sam Soult savait que son épouse en serait fort consternée.
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FAMOUS Shoes voyageait de nuit et avançait le plus rapidement possible quand il entendit le chant au sud. Il était à bonne distance du chanteur, il pensa que le son lointain et indistinct était celui d’un loup mais en s’approchant, il comprit qu’il s’agissait d’un Comanche, d’un seul Comanche. Tout ceci était fort curieux. Pourquoi un Comanche solitaire chanterait-il seul en pleine nuit sur le llano ?

Il s’était rendu près de la Cimarron River où quelques anciens de sa tribu demeuraient encore. Il avait montré aux plus anciens Kickapoos quelques silex trouvés pendant qu’il pistait le capitaine McCrae. Il avait ensuite présenté ces pierres à tous les anciens de sa tribu, qui se montraient invariablement impressionnés. Il était retourné plusieurs fois à l’endroit de sa découverte et avait récupéré tant de pointes de flèches et de lances qu’il avait dû prendre un sac avec lui afin de tout porter. Il avait également trouvé une bonne cachette en bordure de la Guadalupe River, une petite grotte bien dissimulée derrière des buissons où il déposait les pierres taillées par les Anciens.

Son unique déception était de n’avoir jamais trouvé le trou par lequel le Peuple était sorti de terre. Il parlait tant de ce trou que les Kickapoos trouvaient désormais sa compagnie ennuyeuse et ne souhaitaient plus discuter de ce sujet avec lui.

Ce fut sur le chemin du retour à la Cimarron que Famous Shoes eut la malchance de croiser trois renégats métis de Blue Duck. Ils venaient de tendre une embuscade à un vieux Blanc juché sur un beau cheval gris. Famous Shoes vit ce vieil homme en premier. Il avait reçu deux ou trois balles, on l’avait entièrement dénudé et abandonné à son sort. Quand Famous Shoes le repéra, il venait d’entrer dans une ravine ; quand il atteignit l’homme, il avait le regard fixe de la mort bien qu’il respirât encore un peu.

C’est alors que les renégats arrivèrent dans la ravine. L’un d’eux montait le beau cheval gris et les autres portaient certains vêtements du vieil homme qui valaient bien mieux que leurs guenilles dégoûtantes.

— Laisse-le, il est à nous, ordonna un renégat avec insolence.

Famous Shoes fut stupéfait par le ton des hommes. Ils avaient décidé de torturer le mourant encore un peu mais avant qu’ils en aient eu le temps, il cracha un long filet de sang et mourut.

— Il n’est plus à vous, maintenant, rétorqua Famous Shoes. Il est mort.

— Si, il est toujours à nous.

Les trois renégats étaient ivres. Ils se mirent à démembrer le vieil homme – leurs vêtements volés furent bientôt maculés de sang.

Tandis qu’ils le découpaient, Famous Shoes s’éloigna. Ils étaient pris d’une telle frénésie qu’ils ne remarquèrent pas son départ. Il était à deux kilomètres avant que l’un des tueurs ivres ne décide de le pourchasser. Ce n’était pas le bandit qui avait volé le cheval gris ; celui-là s’appelait Lean Head. Celui qui poursuivait Famous Shoes était un homme maigre affublé d’une tache de naissance violette sur le cou. Les taches de naissance étaient considérées soit comme un signe de chance, soit comme un signe de malchance. Celle du bandit ne lui portait pas chance. Famous Shoes vit les deux autres s’élancer dans la direction d’où était venu le vieil homme, sûrement pour chercher des choses à voler.

Comme le renégat était seul et que ses compagnons étaient partis dans la direction opposée, Famous Shoes ne vit aucune raison de ne pas tuer son poursuivant, ce qu’il fit rapidement. Il avait un arc et quelques flèches pour chasser du gibier. Alors que le renégat arrivait au galop derrière lui, Famous Shoes fit volte-face et le cribla de trois flèches avant que l’homme ait eu le temps de reprendre son souffle. L’homme ne retrouva d’ailleurs plus jamais son souffle. Il ouvrit la bouche afin d’appeler à l’aide mais avant qu’il n’ait eu le temps de crier, Famous Shoes le tirait au bas de son cheval et lui tranchait la gorge – puis il attrapa le cheval par la bride et lui trancha la gorge, aussi. L’animal était aussi maigre que son cavalier ; Famous Shoes les laissa ensemble tandis que leur sang et leur vie s’écoulaient dans la prairie. Il ne retira pas les flèches du cadavre – il y avait désormais tant de fusils dans les plaines qu’il était rare de voir un homme tué par des flèches. Les renégats étaient sans doute si ignorants qu’ils ne sauraient pas identifier les flèches kickapoos de celles d’une autre tribu ; ils en concluraient peut-être que leur ami avait été abattu par un Kiowa de passage.

Les renégats n’étaient pas si ignorants. En milieu d’après-midi, Famous Shoes aperçut la poussière qu’ils soulevaient loin derrière lui. Quand il comprit qu’ils s’étaient lancés à ses trousses, il bifurqua droit vers l’ouest en direction du llano. Il se retrouva bientôt dans les terres de ravines – il sautait de rocher en rocher et marchait si près du bord que ses poursuivants ne pourraient pas repérer ses traces sans être contraints de s’approcher du précipice, au risque de tomber.

Cette nuit-là, il ne se reposa qu’une heure. Les renégats avaient beau être ivres ou idiots, la perspective de la traque allait les rendre plus déterminés encore, voire même audacieux. Ils le considéreraient comme un lapin à chasser jusqu’à l’épuisement. Ils ne songeraient pas une seconde qu’il pourrait les tuer ainsi qu’il avait déjà tué leur compagnon. Il préférait généralement éviter d’abattre les hommes, même les plus grossiers, ignorants et dangereux, car cela libérait un esprit qui risquait de devenir son ennemi et de comploter contre lui avec les sorciers. Il courut vers l’ouest dans le llano toute la nuit et presque toute la journée suivante, pas simplement pour échapper à ses poursuivants mais aussi pour mettre autant de distance que possible entre lui et l’esprit du mort. Famous Shoes commençait à s’inquiéter de cette tache de naissance, signifiant peut-être que l’homme avait des affinités quelconques avec des sorciers.

Alors qu’il s’enfonçait dans le llano aride, il entendit un faible chant dans la nuit et il fut certain qu’il émanait d’un Comanche solitaire. Famous Shoes envisageait de passer son chemin mais plus il approchait de ce chant et plus il éprouvait de la curiosité. S’approcher d’un Comanche était dangeureux, mais il fut incapable de résister. Alors qu’il se rapprochait du chanteur, il comprit que ce dernier laissait entendre le chant de sa vie. Il chantait ses actes de bravoure et ses victoires, ses défaites et ses chagrins, évoquant les guerriers qu’il avait connus et les attaques auxquelles il avait pris part.

Alors qu’il approchait, Famous Shoes vit que l’homme était effectivement seul. Il n’avait qu’un maigre feu fait à partir de bouses de bison, et un cadavre de cheval gisait non loin. Le chant était à la fois un chant de vie et un chant de mort : le guerrier avait décidé de quitter la vie et d’emporter sa monture avec lui afin de pouvoir chevaucher confortablement dans le monde des esprits.

Famous Shoes voulut connaître ce guerrier qui avait choisi une si belle manière de quitter la vie. Il ne pensait pas que le Comanche tenterait de le tuer – à écouter son chant de vie, qui était un chant de mort, il savait que le guerrier ne s’intéresserait pas à lui.

Il savait pourtant qu’il était impoli d’interrompre un tel chant. Il attendit où il était, somnolant un peu jusqu’à l’aube grise ; puis il se leva et marcha vers le guerrier qui attisait son petit feu.

Le guerrier ne se leva pas à l’approche de Famous Shoes. Il avait la voix un peu éraillée d’avoir tant chanté. Quand il vit Famous Shoes, il afficha d’abord un air d’indifférence, comme celui des guerriers si grièvement blessés au combat que leur esprit quittait déjà leur corps, ou comme celui des personnes si âgées qu’elles regardaient déjà vers l’au-delà, vers la demeure des esprits. Le guerrier était très maigre et très fatigué. Il n’avait pas mangé son cheval mort. Famous Shoes ne le connaissait pas.

— Je passais non loin et j’ai entendu ton chant, dit Famous Shoes. Des hommes de Blue Duck me pourchassent. J’ai dû en tuer un – mais c’était il y a deux jours.

Au nom de Blue Duck, l’expression du guerrier passa de l’indifférence au mépris.

— J’ai été dans le campement de Blue Duck, dit-il de sa voix éraillée. Il est installé près du Rio Rojo en bordure de la forêt. Je n’y suis pas resté. Ils avaient enchaîné un ours qu’ils maltraitaient. Les hommes de Blue Duck ne sont que des voleurs. Je suis content que tu en aies tué un. (Il fit une pause et contempla son feu.) Si j’avais été là, j’aurais tué les deux autres. Je n’aimais pas le traitement qu’ils infligeaient à l’ours.

Famous Shoes savait que l’homme était proche de la mort. Il était plus qu’inhabituel pour un Comanche d’accepter de combattre aux côtés d’un Kickapoo, étant donné que les deux peuples étaient ennemis.

— Que faisaient-ils à cet ours ?

— J’ai tué l’ours, répondit Idahi en se souvenant de l’expression de la bête quand il s’était avancé pour l’abattre.

C’était un ours triste, brisé par trop de mauvais traitements.

Idahi n’éprouvait aucune colère envers le Kickapoo qui s’était arrêté afin de discuter avec lui, mais il se sentait très fatigué de devoir parler. Il était presque à court de vie, chantant le récit de ses exploits alors que le Kickapoo était loin d’en avoir terminé avec la vie, lui. C’était un homme dans la force de l’âge, toujours curieux de ce que faisaient les gens. Idahi avait du mal à revenir à lui. Il s’était déjà retourné intérieurement vers le monde des esprits, et il peinait à se préoccuper de Blue Duck ou des détails de l’existence.

Famous Shoes vit que le Comanche était épuisé et qu’il voulait juste en finir. Il était impoli de retarder une personne en chemin vers le monde des esprits mais il ne put contenir une question.

— Pourquoi es-tu seul ?

La question parut agacer le Comanche.

— Tu es seul, toi aussi, fit-il remarquer avec une pointe de dédain.

— Oui, mais je voyage simplement, répondit Famous Shoes. Toi, tu as tué ton cheval. Je ne crois pas que tu veuilles voyager davantage.

Idahi trouvait le Kickapoo fort irritant – c’était bien le problème, avec les Kickapoos. Ils étaient tous irritants, à poser sans cesse des questions qui ne les regardaient pas. C’était sûrement pour cette raison que son peuple tuait les Kickapoos dès qu’il croisait leur route. Idahi décida pourtant de révéler à ce Kickapoo ce qu’il voulait savoir ; peut-être qu’alors, il pourrait enfin le laisser terminer tranquillement son chant.

— Mon peuple est parti à l’endroit que lui indiquaient les Blancs. Je ne voulais pas y aller alors je suis parti de mon côté. Je voulais aller avec les Comanches Antilopes mais ils n’ont plus rien à manger. Ils survivent en mangeant des souris, des chiens de prairie et des racines. Je ne suis pas bon chasseur, ils n’ont pas voulu de moi. Tout le Peuple comanche n’a presque plus rien à manger.

— Mais les Comanches ont beaucoup de chevaux, lui rappela Famous Shoes.

Il avait toujours estimé que les Comanches étaient vaniteux, à refuser ainsi de manger leurs chevaux. Ils n’étaient pas pragmatiques comme les Kickapoos qui mangeaient du cheval aussi volontiers que du cerf ou du bison.

Idahi ne répondit pas. Les Comanches avaient des chevaux, bien sûr – même le clan des Antilopes en avait pas mal. Mais Quanah, leur chef, comptait encore combattre les Texans, et les guerriers ne pouvaient donc se permettre de manger leur monture. Leurs chevaux étaient leur atout majeur ; sans chevaux, ils ne seraient plus vraiment des Comanches. Il ne voulait pas en parler avec le Kickapoo, aussi se remit-il à chanter d’une voix plus faible qu’avant.

Famous Shoes comprit qu’il s’était attardé trop longtemps. Le Comanche avait choisi de mourir, sage décision. Son peuple était parti dans une réserve, les autres clans ne voulaient pas de lui. Le guerrier était sans doute las d’être seul et affamé, et il avait donc décidé de partir dans le monde des esprits.

— Je vais continuer mon chemin, l’informa Famous Shoes. J’espère que les deux renégats de Blue Duck ne t’embêteront pas. Ils sont très grossiers.

Idahi ne répondit pas à cette remarque. Il se souvenait d’un festin avec son peuple, autrefois, quand ils avaient réussi à pousser un troupeau de bisons du haut d’une falaise dans le Palo Duro. Il y avait eu assez de viande pour tout le clan pendant une semaine – un ou deux clans voisins s’étaient même invités.

Famous Shoes n’avait pas beaucoup de nourriture, non plus ; il n’aimait pas la chair des chiens de prairie qui était pourtant la plus facile à dégoter dans ce llano désertique. Il aurait aimé prendre un peu de viande sur le cadavre de la monture du Comanche mais ce ne serait pas poli et il le savait.

Le Comanche solitaire qui avait choisi de mourir chantait son dernier chant d’une voix si faible que Famous Shoes, à peine à quelques pas de lui, ne l’entendait déjà plus.
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KICKING Wolf fut la dernière personne de la tribu à avoir une conversation avec Buffalo Hump, et la conversation, comme d’habitude, tourna autour des chevaux. Les deux épouses de Buffalo Hump étaient mortes ; des deux, ce fut Heavy Leg qui survécut le plus longtemps alors que Lark était pourtant bien plus jeune qu’elle. Lark s’était bêtement laissé frapper par un sabot de cerf – l’animal gisait à terre, mourant, mais il avait réussi à frapper Lark si fort dans les côtes qu’elle s’était rapidement mise à cracher du sang. En deux jours, elle était morte. Heavy Leg n’avait pas été aussi imprudente avec le cerf agonisant mais au cours de l’hiver, elle était pourtant morte, laissant Buffalo Hump sans personne pour s’occuper de la tente.

Buffalo Hump possédait de nombreux chevaux, bien sûr. Il aurait facilement pu s’acheter une nouvelle épouse mais il n’en fit rien. Les jeunes femmes riaient toujours de la bosse du vieux chef. Certaines se demandaient ce que cela ferait de s’accoupler avec un tel homme mais aucune n’obtenait de réponse car Buffalo Hump les ignorait. Sa tente s’abîma bientôt par manque d’entretien, il devait préparer lui-même ses repas mais il ne demanda pas d’autre épouse. Il passait le plus clair de son temps assis sur son promontoire rocheux préféré à observer les faucons et les aigles planer loin au-dessus du canyon. Personne ne lui rendait visite. La plupart des jeunes de la tribu avaient même oublié qu’il avait jadis été le chef. C’était seulement quand quelques anciens chantaient l’attaque des mille guerriers, qu’on se rappelait le nom de Buffalo Hump.

Buffalo Hump se tenait à l’écart des chants, qui étaient d’ailleurs devenus rares. On entonnait les chants au cours des festins ; et puisqu’il y avait de moins en moins de gibier pour festoyer, il y avait fatalement de moins en moins de festins.

Kicking Wolf était toujours un voleur de chevaux très actif. Il tirait rarement sur un Texan, on lui tirait rarement dessus car il préférait, comme à son habitude, travailler de nuit et discrétement.

Si Kicking Wolf venait consulter Buffalo Hump, c’était qu’il voulait son avis sur le troupeau de chevaux. Peta, le chef de guerre, n’avait jamais assez de chevaux, si bien que deux mille bêtes broutaient dans les prairies autour du campement.

Kicking Wolf était d’avis contraire. On pouvait avoir trop de chevaux. Il voulait qu’on divise le troupeau et qu’on en donne une partie aux clans encore libres. Il était même prêt à libérer certains chevaux, à les relâcher tout simplement, et il jugeait ses arguments recevables. Avec autant de chevaux, ils étaient plus faciles à repérer par les tuniques bleues. Il n’y avait pas assez d’herbe dans le canyon pour tous ces chevaux, leur présence trop importante empêchait le retour des bisons.

Kicking Wolf croyait fermement au retour des bisons. Ils avaient été trop nombreux pour disparaître. Ils étaient partis vers le nord, pensait-il, car ils n’aimaient pas l’odeur des Blancs, ni celle de leurs vaches. Mais les bisons n’avaient pas disparu de la surface de la terre ; ils étaient juste partis au nord. Un jour, ils reviendraient dans les plaines du sud – ils reviendraient, du moins si le Peuple se montrait patient et respectueux, et ne ravageait pas la plaine avec trop de chevaux.

Quand Kicking Wolf alla trouver Buffalo Hump, ce dernier descendait juste de son rocher. L’ascension avait été rude, presque au-delà de ses forces. Buffalo Hump était assis à l’ombre et se reposait quand Kicking Wolf approcha.

— Pourquoi tu continues à grimper là-haut ? demanda Kicking Wolf. Tu n’y es pas monté assez pendant ta vie ?

Buffalo Hump ne répondit pas – il trouvait la question agaçante, elle ne le regardait en rien. Au cours de l’année précédente, il était devenu indifférent à la compagnie humaine, la trouvant même irritante. Ceux qui venaient le voir lui posaient des questions soit idiotes, soit impertinentes. Mieux valait ne voir personne que voir des imbéciles.

Quand il grimpait sur son rocher, la seule chose qui l’attristait était de ne plus voir les aigles ni les faucons. Ils étaient pourtant là, il le savait ; parfois, il sentait presque leur vol mais il ne les voyait plus comme avant, au cours de ses jeunes années. Ses yeux larmoyaient quand il essayait de se concentrer sur le vol d’un oiseau ou sur la course d’un cerf. Il croyait parfois voir un lièvre assis mais quand il s’approchait, le lièvre se changeait en pierre ou en touffe d’herbe. Les plaines étaient floues quand il scrutait le lointain. Ses oreilles s’avéraient souvent plus fiables que ses yeux – il savait quels animaux furetaient dans les parages rien qu’à les écouter. Il entendait les grattements d’un tatou, la marche lente d’un opossum. S’il n’avait pas été doué pour capturer du petit gibier au collet, il aurait peiné à se nourrir.

Il n’évoqua pas ses problèmes avec Kicking Wolf – comme d’habitude, ce dernier n’était venu qu’avec une idée en tête, les chevaux. Il se mit aussitôt à parler du troupeau – il était trop important, il fallait le diviser, il risquait d’attirer les soldats, il empêcherait le retour des bisons. Buffalo Hump avait déjà tout entendu maintes fois. La seule chose qui lui donnait envie de réagir, c’étaient ces idioties sur les bisons. Il était agacé qu’un guerrier aussi expérimenté que Kicking Wolf, un cavalier comanche depuis sa naissance, puisse être idiot au point de croire que la taille d’un troupeau de chevaux puisse avoir un rapport avec la disparition des bisons. Que représentaient mille ou deux mille chevaux, face aux millions de bisons qui avaient jadis peuplé les prairies ?

— Les bisons ne reviendront pas, dit-il avec colère.

Kicking Wolf fut stupéfait : le vieux chef avait semblé à moitié assoupi, son regard vide tourné vers la prairie, mais quand il prit la parole, sa voix était celle d’un combattant, un homme qui aurait donné envie à plus d’un guerrier courageux de s’enfuir.

— Les bisons reviendront, affirma Kicking Wolf. Ils sont partis un moment vers le nord. Les bisons reviennent toujours.

— Tu n’es qu’un idiot, déclara Buffalo Hump. Les bisons ne reviendront pas parce qu’ils sont morts. Les Blancs les ont exterminés. Si tu vas au nord, tu ne trouveras plus que leurs os.

— Les Blancs en ont tué beaucoup mais ils ne les ont pas tous tués, protesta Kicking Wolf. Ils ont traversé le Missouri et sont allés vivre plus loin. Quand on aura vaincu les Blancs, ils reviendront.

Alors qu’il parlait, Kicking Wolf perdit soudain courage. Il se rendit compte que Buffalo Hump avait raison et que les paroles qu’il venait de prononcer étaient effectivement celles d’un idiot. Les Comanches n’étaient pas en train de vaincre les Blancs, ils ne les vaincraient jamais. Seul leur clan et trois ou quatre autres étaient encore libres. Ces clans de Comanches libres étaient ceux qui savaient survivre de peu, ceux qui pouvaient manger de petits animaux et trouver des racines dans la terre. Les tuniques bleues étaient déjà revenues au Texas, emplissant les vieux forts et tous les endroits désertés quand ils étaient partis se battre les uns contre les autres. Même si les clans libres s’alliaient, il n’y aurait pas assez de guerriers pour vaincre les tuniques bleues. Les bisons étaient partis si loin au nord qu’il suffirait aux Blancs de pousser les Comanches toujours plus loin dans le llano, où ils mourraient de faim ou capituleraient.

— Les Blancs ne sont pas bêtes, dit Buffalo Hump. Ils savent qu’il est plus simple de tuer un bison qu’un Comanche. Ils savent qu’en tuant les bisons, on mourra de faim – et ils n’auront même pas besoin de nous combattre. Ceux qui ne veulent pas mourir de faim seront obligés d’aller là où l’exigent les Blancs.

Les deux hommes restèrent assis un moment en silence. Des jeunes gens galopaient un peu plus bas dans le canyon. Kicking Wolf observait généralement ces courses avec grand intérêt. Il voulait savoir quels chevaux étaient les plus rapides. Mais ce jour-là, il s’en fichait bien. Il était trop triste.

— Les hommes-médecine trompent les jeunes guerriers en leur disant que les bisons reviendront, dit Buffalo Hump. Si les bisons reviennent, ce ne seront que des bisons-fantômes. Leurs fantômes reviendront sans doute parce qu’ils se souviennent de ces terres. Mais ça ne nous aidera pas. On ne mange pas les fantômes.

En pensant aux bisons – au nombre qu’ils étaient jadis et au fait qu’il n’en restait pas un seul en terres comanches – Kicking Wolf fut si envahi de tristesse qu’il se trouva incapable de parler. Il n’avait jamais envisagé qu’une telle abondance puisse un jour se tarir mais c’était pourtant arrivé. Il aurait été préférable de tomber au combat que de vivre et de voir mourir tout cela. Sa tristesse était si profonde qu’aucun mot ne sortait de sa bouche. Il se leva et partit sans rien ajouter.

Buffalo Hump resta assis à se reposer. Il voyait à peine les chevaux galoper dans la prairie, bien qu’il entende le martèlement de leurs sabots. Il était heureux que Kicking Wolf soit parti. Il n’appréciait plus qu’on lui fasse perdre son temps avec des idioties sur le retour des bisons. Les hommes-médecine pensaient que leurs interminables diatribes et leurs prières pourraient faire mourir ces Blancs qui chassaient les bisons mais ce serait sans doute le contraire : les chasseurs blancs, avec des fusils si puissants qu’ils pouvaient tirer presque jusqu’à l’horizon, tueraient les hommes-médecine. Worm avait été tué par un de ces fusils à longue portée ; le vieux Worm était déjà fou, à l’époque. Il s’était badigeonné d’une potion faite à base de glandes de fouine et de fientes d’aigle, convaincu qu’elle arrêterait les balles de fusils – un chasseur de bisons qui visait bien lui avait prouvé le contraire.

Quand il eut atteint le bord du canyon, Buffalo Hump ne s’arrêta pas – il chevaucha vers le nord-ouest toute la nuit et ne fit halte que lorsque l’aube teinta le ciel. Il voulait se rendre dans les contrées désertiques, là où il ne croiserait personne du Peuple, ni aucun Blanc. Il quittait la tribu à jamais – il ne voulait plus voir aucun être humain. La plupart des discussions humaines étaient idiotes, des discussions plus légères que le souffle d’un homme. Il avait pris congé de toutes ces âneries. Il voulait se rendre là où il n’entendrait que le vent et les animaux en mouvement autour de lui – les petits animaux, les écureuils et les souris qui vivaient dans l’herbe.

S’il y avait une chose dont Buffalo Hump était reconnaissant tandis qu’il chevauchait dans le désert, c’était de savoir qu’au cours de sa jeunesse et de son âge adulte, il avait arraché la vie de beaucoup d’hommes. Il avait été un grand tueur ; c’était ainsi qu’ils vivaient, lui et son peuple ; nul, parmi les siens, n’avait tué aussi souvent et autant que lui. Ces morts étaient d’agréables souvenirs alors qu’il s’enfonçait plus loin dans le llano sur son vieux cheval, loin des lieux où vivaient les humains.
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— J’AI comme l’impression d’être passé par ici un peu trop souvent, Woodrow, dit Augustus. Pas toi ? Le gouverneur pour qui on travaillait veut maintenant nous envoyer à la poursuite d’un hors-la-loi qu’on aurait dû tuer il y a longtemps, à l’époque où Inish Scull était encore notre chef.

Le gouverneur auquel il faisait allusion était E. M. Pease, l’un des rares hommes prêts à prendre la responsabilité du territoire malgré les termes impitoyables de la Reconstruction ; le hors-la-loi en question n’était autre que Blue Duck, dont le clan d’assassins rendait les voyages périlleux depuis la rivière Sabine jusqu’à la Big Wichita. L’armée était trop occupée à venir à bout des derniers Comanches libres ; les rangers connaissaient une baisse d’effectif et de moral, mais ils étaient l’unique force capable de s’attaquer à l’anarchie générale, bientôt ingérable pour les shérifs locaux.

— Je suis d’accord qu’on aurait dû le tuer à l’époque, dit Call. Mais on l’a pas fait. Et maintenant, c’est notre boulot.

— Et ça me plaît pas ! rétorqua Augustus.

Il avait le visage rouge et le cou enflé comme à son habitude lorsqu’il était en colère. Pourquoi cette colère, Call l’ignorait. Le gouverneur Pease avait été discret comme une souris quand il les avait fait venir et leur avait demandé de prendre Blue Duck en chasse.

— Je vois bien que t’es pas content mais je comprends pas pourquoi. Le gouverneur Pease s’est montré poli. Il a toujours été poli.

— Je suis pas policier, voilà pourquoi je suis pas content, répondit Augustus. Ça me dérange pas de pendre un gros bandit, ni un maigre, d’ailleurs, tant qu’ils sont à portée de main. Mais j’ai été ranger et libre toute ma vie, alors j’aime pas qu’on me dise que je suis bon qu’à pendre les bandits et à coller les ivrognes en taule. On se bat plus contre les Indiens sauf quand il s’agit de sauver notre scalp. On n’a pas le droit de poursuivre un bandit de l’autre côté du Rio Grande. Je me sens pieds et poings liés, et je suis sur le point de démissionner.

— T’es sur le point de démissionner depuis que tu t’es engagé avec le major Chevallie, fit remarquer Call.

Il savait pourtant que les reproches de Gus étaient fondés. On ne leur demandait plus que de calmer les vendettas entre familles, qui étaient légion parmi les colons avides de terre qui s’installaient sur les contrées que les Comanches ne pouvaient plus défendre. Le pays changeait – ce n’était pas la faute du gouverneur.

Call comptait souligner que Blue Duck n’était pas un modeste bandit. C’était le fils de Buffalo Hump et son groupe de vauriens avait pris quarante vies le long du sentier militaire menant du Fort Smith à Santa Fe. Ce sentier, établi par le grand capitaine Marcy en personne, traversait la région de Cross Timbers et les plaines du sud.

Avant qu’il ait eu le temps d’avancer ses arguments, Augustus entrait dans un saloon – quand il était en ville, on le trouvait rarement à l’extérieur d’un saloon. Dès qu’il s’ennuyait ou s’énervait, Augustus buvait – ce qui arrivait trop souvent. Sur ce point, il ne faisait pas exception ; la Frontière était imbibée de whiskey.

Call comprenait la colère de Gus face au statut des rangers. Des années durant, les rangers avaient apporté l’unique protection possible aux familles du territoire ; difficile, à présent, de se voir traités à peine mieux que des petits shérifs locaux. Call, autant que Gus, voulait en finir mais il ne pouvait refuser une demande émanant du gouverneur Pease, un homme bon qui s’était opposé maintes fois aux officiels dès le début de son mandat afin de s’assurer que les rangers reçoivent les fournitures, les chevaux et les armes nécessaires.

Il estimait qu’il était de leur devoir de capturer Blue Duck ou de le tuer – quand ils l’auraient fait, ils s’arrêteraient. Ils quitteraient les rangers, bien qu’il ignorât ce qu’ils feraient ensuite. Élever du bétail était à la mode – des centaines de milliers de vaches texanes étaient convoyées vers le nord chaque année, à présent. Alors qu’ils étaient un jour à San Antonio, Gus et lui avaient chevauché en compagnie du capitaine King afin de voir passer ses troupeaux – environ quatre mille têtes. Les bêtes étaient habilement dirigées par des vaqueros expérimentés, spectacle qui avait intéressé Call mais aussitôt ennuyé Gus, car les vaqueros laissaient les vaches paître à leur rythme.

— C’est plus intéressant de regarder le chiendent faner et virer au brun, avait déclaré Augustus. J’aurais pu rester au saloon et regarder un âne manger des figues de Barbarie par la fenêtre. Ça aurait été aussi amusant et en plus, je serais ivre à l’heure qu’il est.

À cette remarque, le capitaine King avait lâché un rire franc.

— Faites preuve d’imagination, capitaine, lui avait-il dit. Pensez à l’Est, à ce qui y grouille.

— Y grouille de quoi ?

— De gens, monsieur. De millionnaires et de mendiants. D’Anglais, d’Irlandais, d’Italiens, de Polonais, de Suédois, de Juifs. Les gens des plus belles demeures new-yorkaises mangeront bientôt cette viande. Les cuisiniers de Boston, de Baltimore, de Philadelphie et de Washington la feront bientôt cuire.

— Eh bien, quelle affaire. Vous allez emmener votre bétail jusque là-bas, juste pour permettre à une poignée d’étrangers de manger du bœuf ? Qu’ils élèvent leurs propres vaches, si vous voulez mon avis.

— Mais ils n’ont pas la place, monsieur. L’Est est très peuplé, avait expliqué le capitaine King. Le bœuf, c’est ça qui aidera le Texas à remonter la pente après la guerre. Pas le coton. Il y a trop de coton sur toute cette foutue planète. Mais le bœuf, par contre, c’est différent. Tous ces Irlandais affamés qui n’ont jamais rien mangé d’autre de leur vie que des patates paieront cher pour ce bœuf.

— Moi, je préfère me payer des putains, avait rétorqué Augustus.

“Que je trie des articles de mercerie ? Non merci !” avait déclaré Augustus un jour que Call avait évoqué la possibilité d’acheter un magasin avec lui. Il avait donné la même réponse négative à plusieurs idées de Call. Seule la perspective de gérer une écurie semblait attiser son intérêt, et seulement parce que Pea Eye et Deets seraient là pour faire le travail à sa place, comme l’imaginait Gus, alors qu’il se contenterait de porter l’argent à la banque et de se rincer un peu le gosier afin de parer à la sécheresse sur le chemin du retour.

La perspective de posséder une écurie emballait Gus autant que le capitaine King lorsqu’il songeait aux millionnaires amateurs de bœuf. À chaque fois qu’on parlait d’une écurie dans le dortoir des rangers, les yeux de Gus pétillaient et il développait rapidement des idées que jamais Call, ni Pea, ni Deets n’auraient imaginées.

— On ferait pas que louer des chevaux, bien sûr, avait-il dit un jour de chaleur intense alors que le groupe était assis à l’ombre d’un grand mesquite à l’arrière du dortoir.

— Non, on pourrait aussi louer une ou deux mules, si on en avait, avait avancé Call qui avait aussitôt croisé le regard méprisant qu’Augustus réservait aux hommes désespérément dépourvus d’imagination.

— Je pensais pas à des mules, Woodrow. Une mule, c’est à peine moins bien qu’un cheval, comme les ânes.

— Elles sont peut-être moins bien mais beaucoup de gens préfèrent louer une mule qu’un cheval, je pense, avait rétorqué Pea Eye. Une mule, elle risque pas de marcher dans un trou alors qu’un cheval, si.

Call était décontenancé.

— Mais quel autre genre d’animal tu veux louer, alors ? avait-il demandé, sachant pertinemment qu’Augustus se lançait juste dans une de ses plaisanteries élaborées qu’il affectionnait tant.

Il aimait particulièrement se payer la tête de Deets et de Pea, si crédules et faciles à berner.

— Eh bien, on pourrait louer des moutons, des chèvres et des poules pondeuses, avait expliqué Augustus sans hésitation.

— Des poules pondeuses ? Mais qui voudrait louer une poule ? s’était étonné Call.

— Un commerçant itinérant qui s’arrêterait quelques jours en ville, avait répondu Gus. Il pourrait vouloir un bon œuf cru avec son café, alors il le préférerait frais. On lui louerait la poule pour un ou deux jours afin qu’il ait son œuf.

La réponse avait une certaine logique – une telle éventualité était envisageable, même si elle ne se présenterait jamais, Call le savait pertinemment. C’était bien le problème avec Augustus : il trouvait toujours une réponse logique à des situations improbables.

— Et combien je devrais payer si je te louais une poule pour un ou deux jours, Gus ? avait demandé Pea Eye.

— Une de ces jolies poules tachetées, je t’en demanderais sûrement vingt-cinq cents par jour. Si c’était juste une poule brune banale, je te la laisserais sans doute pour quinze cents.

— D’accord, mais qui pourrait vouloir louer un mouton ou une chèvre ? avait demandé Dan Connor.

C’était un petit ranger bagarreur qui avait rejoint la troupe après le départ de Jake.

— Eh bien, le même commerçant itinérant pourrait vouloir un mouton dans les parages parce que leur odeur repousse les moustiques, avait répondu Augustus. Il aurait peut-être envie d’accrocher un mouton au pied de son lit pour que les moustiques viennent pas trop le piquer.

Cette réponse, livrée avec un véritable aplomb, mit un terme provisoire à la conversation tandis que les rangers essayaient de se souvenir s’ils n’avaient pas été piqués par des moustiques la dernière fois qu’ils avaient dormi à proximité de moutons. Il n’y avait pas de moutons à Austin, bien entendu, il y en avait d’ailleurs peu au Texas, si bien que la théorie était difficilement vérifiable.

— Et une chèvre, alors, elle servirait à quoi ? s’était enquis Pea Eye.

— Les chèvres, ça mange les déchets, avait avancé Deets de façon inattendue.

Il écoutait toujours les conversations avec attention mais y contribuait rarement, surtout quand l’un des capitaines était dans les parages. Seul avec Pea Eye, par contre, Deets se montrait très loquace.

— Tout à fait, Deets. Tout à fait, avait déclaré Augustus. Notre commerçant itinérant pourrait vouloir se débarrasser d’un vieux livre de comptes ou de quelques factures. On lui louerait une chèvre pour trente cents la journée et son problème serait résolu.

— Et des cochons, alors, capitaine ? avait demandé Dan Connor. Un cochon a autant d’appétit qu’une chèvre. À combien ça se louerait, un cochon ?

À ces mots, Augustus lui avait jeté un regard sévère.

— Oh, on louerait pas de cochons, Dan, on pourrait pas se le permettre. Ça pourrait mener à des poursuites judiciaires.

— Pourquoi ça pourrait mener à des poursuites judiciaires, de louer un cochon ? avait demandé Call.

Il s’était lassé de cette discussion et s’apprêtait à s’éloigner mais il voulait savoir comment Augustus allait justifier sa remarque sur les cochons et les poursuites judiciaires.

— Alors, la difficulté avec un cochon, c’est qu’il est bien plus intelligent que la plupart des êtres humains et qu’il a un grand appétit. Un cochon pourrait même dévorer un client, si ce dernier était ivre et qu’il se méfiait pas. Ou du moins, il pourrait lui bouffer une jambe, ou son manteau, ou avaler la belle boucle de ceinture offerte par sa femme à son anniversaire, ce qui risquerait de lui causer du tort une fois de retour chez lui, et de le mettre en rogne. Et même si ça entraînait pas une poursuite judiciaire, ça pourrait le pousser à dire à ses copains de plus louer chez nous, ce qui baisserait nos profits.

Sur ce, Call s’était éloigné tandis que Gus continuait à régaler son public de sa dernière idée lumineuse en date, qui consistait à trouver un zèbre quelque part et à lui apprendre à tirer une carriole, ce qui leur permettrait de louer le zèbre et la carriole ensemble à bon prix, lors de festivités quelconques.

— Ça pourrait marcher pour des mariages, avait avancé Augustus. On lui apprendrait à tirer le buggy des mariés.

— Si mes souvenirs sont bons, t’étais à pied pendant tes mariages, avait dit Call. Je doute que quelqu’un puisse se permettre de louer un zèbre dans nos contrées même si on en avait un, ce qui n’est pas le cas.

S’ils étaient d’accord sur un sujet, pourtant, c’était sur le fait qu’ils ne resteraient pas à Austin quand ils auraient quitté les rangers. Ils avaient vécu ici bien assez longtemps, ils avaient vu trop de manœuvres politiques, ils avaient arrêté presque tous les habitants de la ville pour un crime ou un autre ; ils avaient également pendu pour meurtre ou vol de chevaux une bonne quantité d’hommes populaires dans les saloons. Ils représentaient la loi locale depuis trop longtemps – l’heure était venue de partir.

Call marcha jusqu’au corral afin de préparer les chevaux qui leur permettraient de prendre Blue Duck en chasse. Le garçon, Newt, était là comme d’habitude, et s’entraînait à attraper les poules au lasso. Call songeait parfois à Maggie – depuis le départ de Jake Spoon, on ne l’avait pas vue en compagnie d’un homme. Augustus, qui commérait au sujet de tout le monde, n’avait aucune rumeur au sujet de Maggie Tilton. Call se souvenait de la nuit où il avait marché jusqu’à la route de San Antonio et à l’arbre fendu, mais il ne se rappelait plus le sujet qui l’avait tant préoccupé. Quelque chose s’était mis à clocher entre lui et Maggie – il n’avait plus gravi son escalier depuis qu’elle lui avait jeté du maïs sur la chemise.

Parfois, Maggie lui manquait et il aurait aimé s’asseoir avec elle une heure, à savourer un de ses délicieux beefsteaks. Il savait pourtant qu’il était mieux loti qu’Augustus, encore si sévèrement amoureux de Clara Allen qu’à la simple vue de son écriture sur une enveloppe, il se réfugiait dans un saloon où il restait à boire longuement. Il gardait souvent la lettre de Clara une semaine durant avant de trouver le courage de l’ouvrir. Il ne disait jamais grand-chose à propos des lettres, bien qu’il fît allusion une fois à un garçon que Clara avait perdu – et un ou deux ans plus tard, il avait fait allusion à un deuxième enfant perdu.

Augustus avait un don pour la politique quand il prenait la peine de le mettre en pratique. Il avait un don de persuasion bien meilleur qu’aucun gouverneur ou aucun sénateur, à la connaissance de Call. Gus aurait facilement pu être élu sénateur et partir à Washington ; il aurait pu être élu gouverneur. Mais puisqu’il avait perdu l’amour de Clara Allen, la seule femme qu’il ait jamais voulue, Augustus était resté avec les rangers. À une ou deux reprises, Gus avait envisagé de se présenter aux élections mais une nouvelle lettre de Clara arrivait, il se mettait à boire et repoussait la lecture de la missive d’une semaine. Étrange façon de mener sa vie, songeait Woodrow Call.
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LAST Horse paressait près du feu et aiguisait un de ses couteaux sur une pierre quand il comprit peu à peu ce que disaient les femmes. Elles évoquaient toujours des grivoiseries quelconques. Last Horse ne comprenait pas pourquoi elles parlaient tant d’accouplement alors que la plupart, dont ses deux épouses, étaient si réticentes à s’accoupler – mais ainsi parlaient les femmes, année après année. Il écoutait d’une oreille distraite jusqu’à ce que l’une d’elles mentionne Buffalo Hump. Bien que ce dernier soit désormais vieux, certaines femmes envisageaient de s’accoupler avec lui ; mais elles ne parlaient pas de cela, ce matin-là. Elles affirmaient que le vieux chef avait quitté le campement, et alors seulement, Last Horse comprit qu’un événement important venait de se dérouler.

Elles disaient la vérité : la tente de Buffalo Hump semblait vide ; aucun signe qu’il l’ait utilisée depuis deux ou trois jours. Last Horse s’apprêtait à entrer voir si Buffalo Hump n’avait rien laissé derrière lui, mais il se figea en arrivant devant. Buffalo Hump était imprévisible ; il était peut-être encore chez lui, attendant en silence qu’un idiot entre et essaie de le voler. Il attendait peut-être avec un grand couteau.

Même s’il n’attendait pas, même s’il était vraiment parti, pénétrer dans sa tente n’était pas un geste à prendre à la légère. Après tout, il était peut-être simplement parti chasser ; à son retour, il pourrait s’offusquer qu’on soit entré dans sa tente sans sa permission. Last Horse hésitait – il avait craint Buffalo Hump toute sa vie. Même s’il avait eu la certitude qu’il était mort, il n’en aurait pas moins pris toutes ses précautions. Un tel chef avait sans doute un esprit puissant, un esprit qui pourrait revenir et porter malheur à ceux qui se mêlaient de ses affaires. Vivant ou mort, Buffalo Hump représentait une puissance que Last Horse refusait d’affronter. Il prit aussitôt son fusil et partit vers le nord-est en quête de Blue Duck.

Last Horse avait grandi avec lui. L’année passée, alors qu’il chassait, il avait croisé Blue Duck et quelques-uns de ses hommes ; il avait craint les problèmes mais Blue Duck s’était montré amical et avait même partagé son whiskey avec lui, un liquide qu’il appréciait particulièrement même si les sensations qu’il provoquait le lendemain étaient désagréables.

Le lendemain matin, à sa grande surprise, Blue Duck lui avait offert deux revolvers et une montre. Plus tard dans la journée, alors qu’il se sentait encore mal d’avoir bu trop de whiskey, Last Horse eut un accident malencontreux tandis qu’il essayait de charger un de ses nouveaux revolvers. Il tremblait un peu et avait laissé échapper le chien de son arme alors que le canon était dirigé vers son pied, si bien qu’il avait tiré et s’était arraché un orteil au milieu du pied droit. Un accident si idiot avait terriblement gêné Last Horse mais amusé les vauriens qui chevauchaient avec Blue Duck. Ils s’étaient mis à le taquiner, à l’appeler Lost Toe, l’Orteil Perdu – un comportement grossier qui avait agacé Last Horse au plus haut point. Avant son retour chez lui, Blue Duck en personne lui avait préparé une décoction de feuilles et avait déposé un petit cataplasme sur son orteil.

— Comment sais-tu préparer ces médecines ? avait demandé Last Horse.

— Une sorcière m’a appris.

Puis il lui avait révélé la raison qui le poussait à se montrer aussi généreux avec lui : il voulait que Last Horse garde un œil sur Buffalo Hump et lui dise si le vieil homme quittait un jour le campement pour chasser ou voyager. Blue Duck ne cacha pas qu’il voulait tuer Buffalo Hump. Tous les Comanches, Buffalo Hump y compris, connaissaient les intentions de Blue Duck depuis des années mais aussi vieux soit-il, Buffalo Hump ne craignait personne et ne laissait pas cette menace le dissuader de voyager où bon lui semblait.

Blue Duck avait montré à Last Horse un beau fusil au canon serti d’argent. Il avait promis de le lui offrir s’il venait vite le prévenir, le jour où Buffalo Hump quitterait le campement.

De retour auprès de la tribu, Last Horse fut incapable d’oublier ce beau fusil et le whiskey. Voilà pourquoi la nouvelle portée par les femmes l’enthousiasmait tant.

Last Horse demanda à tous les guerriers si Buffalo Hump leur avait fait part de sa destination – il posa même la question à Kicking Wolf, un homme qu’il redoutait – mais Buffalo Hump n’avait parlé à personne. Il était juste parti avec son cheval. Kicking Wolf sembla quelque peu surpris à cette nouvelle. Il prit la peine de se rendre jusqu’au troupeau afin de déterminer combien de chevaux Buffalo Hump avait emportés avec lui ; à son retour, il paraissait sombre. Il alla à la tente de Buffalo Hump, y inspecta les empreintes de chevaux – et lorsqu’il eut terminé, il parut plus sombre encore.

— Il n’a pris que son vieux cheval, dit Kicking Wolf. Il est parti trouver un endroit où mourir.

Last Horse n’attendit pas et ne questionna pas Kicking Wolf davantage. Il alla aussitôt trouver Blue Duck. Il devait le rejoindre le plus vite possible ; s’il prenait du retard, Buffalo Hump pourrait mourir, auquel cas Blue Duck n’aurait pas de raison de lui offrir le fusil.

Last Horse n’était pourtant pas tout à fait sûr de lui. Son choix ne serait pas approuvé. Buffalo Hump avait été un grand chef et Blue Duck n’était qu’un hors-la-loi. Le Peuple le mépriserait peut-être d’avoir porté la nouvelle à Blue Duck mais Last Horse chevaucha néanmoins vers l’est. Il était triste mais ne s’arrêta pas ; sa tristesse n’était pas entièrement due au fait qu’il perpétrait un acte peu honorable. À l’époque glorieuse des Comanches, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de trahir un chef au profit d’un hors-la-loi impertinent, son propre fils pour couronner le tout.

Plus Last Horse s’éloignait du campement et de la tribu, plus il doutait de retourner un jour vivre auprès des siens. Au sein du Peuple, il avait toujours faim ; tous les membres du clan avaient faim. Les grands jours de festins étaient terminés. Peta, leur chef, avait parlé plus d’une fois avec les Blancs, ces derniers temps ; bientôt, le clan devrait s’installer sur les terres désignées par les Blancs.

À cause de cela, Last Horse avait moins honte de ce qu’il faisait. Il poussa son cheval jusqu’à ce qu’il écume. Il ne laissait derrière lui que la maladie et la faim ; s’il partait avec Blue Duck, il aurait au moins à manger car ce dernier chassait dans les forêts où les cerfs vivaient encore en abondance.

Quand Blue Duck le vit approcher, son cheval poussé presque jusqu’à en mourir, il enfila aussitôt sa ceinture de munitions sur son épaule. Si le Comanche venait de pousser son cheval jusqu’à la mort, c’était qu’il avait une nouvelle urgente au sujet de Buffalo Hump. Blue Duck se rendit à un petit chariot où il rangeait son whiskey, dont il sortit une bouteille qu’il tendit à Last Horse dès qu’il descendit de sa monture titubante.

— Puisque tu as tué ton cheval, autant le manger, déclara Blue Duck. Je ne sais pas pourquoi tu es aussi pressé, à moins d’être très assoiffé et de vouloir un bon whiskey.

Last Horse était presque aussi épuisé que sa monture. Il voulait annoncer la nouvelle avant de se mettre à boire.

— Buffalo Hump est parti. Il n’a pris qu’un seul cheval, il s’en va au nord-ouest. Kicking Wolf dit qu’il s’en est allé mourir. Je peux avoir le joli fusil, maintenant ?

Il vit le fusil posé contre la roue d’un chariot, l’argent du canon reflétant le soleil. Blue Duck alla le récupérer ; il l’inspecta avec attention, comme s’il ne l’avait encore jamais vu. Puis, au lieu de le donner à Last Horse comme promis, il le braqua sur lui.

— Ce fusil est trop beau pour un voleur comanche de ton espèce, déclara Blue Duck. Mais puisque tu es là, tu peux au moins prendre les balles.

Il tira deux fois ; le choc fit tournoyer Last Horse qui tomba à genoux. Des sauterelles bondissaient dans l’herbe brune. Last Horse s’affala, face contre terre. Il avait encore les yeux ouverts quand une sauterelle jaune se posa sur son visage.

Blue Duck récupéra la bouteille de whiskey fermée que Last Horse tenait encore et la rangea dans le petit chariot. Ermoke, qui s’apprêtait justement à la prendre, en fut déçu.
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APRÈS avoir tué Last Horse, un homme si idiot qu’il s’était tiré dans le pied, Blue Duck souhaitait prendre quelques minutes afin de terminer ses préparatifs pour sa traque de Buffalo Hump. Il choisit quatre de ses chevaux les plus rapides car il voulait avancer vite et loin. Il ne s’attendait pas à une grande résistance de la part du vieil homme mais il était difficile de savoir ce que l’on risquait de croiser sur la prairie, aussi s’arma-t-il en conséquence. La semaine précédente, ses hommes avaient trouvé deux chasseurs de bisons dont le chariot de queue s’était brisé ; ils les avaient tués tous les deux, surtout pour voler leur réserve de tabac, substance qui manquait invariablement au campement. Blue Duck n’aimait pas le tabac mais il était toujours ravi de mettre la main sur les lourds fusils des chasseurs de bisons et sur leurs cartouches.

Il accrocha un de ces gros fusils de calibre 50 à un des chevaux, ce qui éveilla les soupçons d’Ermoke et de Monkey John. Ils savaient que Blue Duck prévoyait de tuer son père un jour mais ils n’avaient pas entendu la nouvelle apportée par Last Horse. Quand ils virent Blue Duck sur le départ avec quatre chevaux et un fusil à bisons, ils en conclurent qu’il s’apprêtait à prendre un riche voyageur en embuscade. Blue Duck ne faisait jamais l’effort de partager son butin lorsqu’il avait tué ou capturé un voyageur. Il gardait tout pour lui alors qu’il harcelait souvent les autres membres du clan pour qu’ils lui donnent une partie de leurs récoltes. C’était une véritable source d’agacement. Quand Ermoke s’en plaignait, ce qu’il faisait seulement dans ses moments d’ivresse, Blue Duck se moquait de lui. Deux ou trois hommes allèrent aussitôt fouiller le cadavre du Comanche, Last Horse, mais il n’avait rien sur lui à l’exception d’un couteau et d’un revolver que Blue Duck lui avait offert autrefois – celui qui lui avait arraché un orteil.

Quand Blue Duck fut prêt, il se contenta de s’éloigner sans dire un mot à quiconque. Dès qu’il fut hors de vue, Ermoke et Monkey John enfourchèrent leurs chevaux et le suivirent. Ils le rattrapèrent à environ cinq kilomètres du campement. Ils étaient tous deux nerveux ; quand Blue Duck faisait mine de ne pas vouloir de compagnie, mieux valait se montrer prudent. Ses humeurs assassines étaient imprévisibles. Aucun d’eux ne s’était attendu à ce qu’il tue le Comanche dès son arrivée au campement – il s’était montré plutôt amical avec lui à d’autres reprises. Le Comanche non plus n’avait pas dû s’attendre à être abattu. Il avait poussé son cheval jusqu’à la mort afin d’arriver le plus vite possible auprès de Blue Duck. Et voilà qu’il était mort, comme son cheval. Les femmes dépeçaient l’animal quand Ermoke et Monkey John étaient partis.

Blue Duck ne dit rien lorsque les deux hommes le rejoignirent dans sa route vers l’ouest. Ils l’avaient suivi en pensant qu’il comptait tuer un riche voyageur, il le savait. Il était impertinent de leur part de se joindre ainsi à lui quand il n’avait pas demandé leur compagnie mais il les laissa venir. Ils ignoraient qu’il partait simplement tuer un vieux Comanche qui ne possédait rien de valeur. Ils feraient une longue route pour rien, ce qui leur servirait de leçon.

Quand ils trouveraient enfin Buffalo Hump, Blue Duck comptait informer les deux autres qu’il serait le seul autorisé à abattre le vieil homme – il ne voulait pas qu’ils s’immiscent. Il attendait cette mission depuis le jour où il avait dû quitter la tribu. Blue Duck n’avait oublié aucune des insultes lancées par Buffalo Hump et il comptait assouvir sa vengeance.

Blue Duck était convaincu de savoir où son père se rendait pour trouver la mort. Bien longtemps auparavant – Blue Duck n’avait encore que sept ou huit ans, et son père n’avait pas encore commencé à l’insulter –, Buffalo Hump l’avait emmené avec lui à la Black Mesa, un long voyage à l’ouest de la Beaver River, une contrée si aride que Blue Duck avait craint de mourir de soif. Buffalo Hump ne comptait pas mourir de soif – il connaissait un vieux lac près de la Black Mesa, un lac asséché. Ce que Buffalo Hump savait, c’était qu’un mince filet d’eau sortait au centre du lac asséché, caché dans un bosquet de chiendent. Ils avaient chevauché deux jours sans eau avant d’atteindre le lac et de trouver le petit filet d’eau ; Blue Duck n’avait jamais oublié le goût de l’eau fraîche et il n’avait jamais parlé à quiconque de l’existence de cette source. Buffalo Hump lui avait appris que le Peuple avait jadis vécu près de la Black Mesa, bien avant sa naissance, alors qu’ils devenaient un peuple de cavaliers. C’était un lieu où les esprits étaient puissants. Blue Duck avait des souvenirs précis de ce trajet, il était certain de pouvoir retrouver le lac asséché et la petite source. Il voulait pourtant se hâter. Last Horse avait dit que Buffalo Hump n’était parti qu’avec un seul cheval, un vieil animal. Si le cheval faiblissait, Buffalo Hump mourrait avant d’avoir atteint la mesa. Blue Duck galopa toute la journée, changeant de monture le plus possible afin de ne pas les épuiser. Ermoke et Monkey John, idiots qu’ils étaient, n’avaient pas pris de deuxième monture. Ils avaient cru que Blue Duck visait une victime à proximité du campement, ce qui prouvait à quel point ils étaient crétins. Ils l’avaient vu partir avec quatre chevaux – pensaient-ils que les trois autres serviraient à transporter le butin ?

Blue Duck ne fit preuve d’aucune indulgence. S’ils poussaient leurs chevaux jusqu’à la mort, il les abandonnerait ; s’ils mouraient de faim avant d’avoir pu rentrer au campement, alors ils l’auraient mérité. Dans l’après-midi du troisième jour, Ermoke et Monkey John étaient loin derrière. Ils se trouvaient sur une partie du llano qu’ils ne connaissaient pas, une contrée très aride. Les deux hommes savaient que Blue Duck ne les attendrait pas et ne manifesterait aucune empathie.

Monkey John se mit à regretter leur départ – comme d’habitude, Ermoke s’était montré trop hâtif dans son jugement. Si leurs chevaux s’effondraient dans une telle région, ils mourraient eux aussi.

— Qui va-t-il attaquer et dépouiller, par ici ? demanda Monkey John plusieurs fois. Personne n’habite ce coin paumé.

Ermoke ne répondit pas. Le regard rivé au sol, il était déterminé à ne pas perdre la trace de Blue Duck.

— On aurait dû emmener plusieurs chevaux, fit remarquer Monkey John un peu plus tard, alors qu’il commençait à sentir peser la puissance du désert.

Ils se trouvaient dans un vaste cercle de terres arides ; l’horizon semblait à des centaines de kilomètres d’eux.

Si Blue Duck ne ralentissait pas, Ermoke envisageait de tuer Monkey John. Ainsi, il aurait un deuxième cheval.
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CALL n’eut aucun mal à convaincre Famous Shoes de les aider à trouver le campement de Blue Duck. Famous Shoes aimait aller et venir à sa guise, traverser les plaines, les forêts, descendre au Mexique, gravir les montagnes. Le peuple kickapoo était désormais éparpillé – il devait pouvoir se déplacer librement s’il voulait rendre visite à ses proches. Mais récemment, à cause de Blue Duck et de ses renégats, il avait été forcé de reconnaître qu’il était dangereux de voyager au nord de la Trinity River, à moins de se déplacer très à l’ouest. Famous Shoes ne voulait pas être tué et il savait que Blue Duck le ferait sans hésitation s’il le trouvait seul. Il se souvenait parfaitement que Blue Duck l’avait un jour livré à Slow Tree en pensant le donner en pâture à ses tortures. Slow Tree l’avait relâché mais Blue Duck n’en ferait rien s’il le capturait à nouveau.

Quand le capitaine Call était venu le trouver et l’avait informé que les rangers se lançaient aux trousses de Blue Duck, Famous Shoes s’était aussitôt préparé à les accompagner.

Quatre jours plus tard, le capitaine Call, le capitaine McCrae, huit rangers et plusieurs shérifs étaient tapis dans un bosquet d’arbres près de la rive sud de la Red River, attendant que Famous Shoes trouve la trace des renégats et leur indique combien de combattants ils devraient affronter.

Famous Shoes trouva sans peine le campement mais il vit aussitôt que Blue Duck n’y était pas. Il savait que la nouvelle déplairait aux capitaines Call et McCrae mais il ne se trompait pas.

— Alors y a qui là-bas, s’il y est pas ? demanda Augustus avec impatience.

— Il y a douze hommes et quelques femmes. Elles faisaient cuire un cheval. Ermoke n’est pas là non plus. C’est un homme qui viole dès qu’il le peut.

— Mais où est ce foutu Blue Duck, alors ? s’écria Gus. Je déteste l’idée de perdre mon temps avec les parasites qu’il a laissés derrière lui. Les shérifs s’en chargeront.

— Gus, puisqu’on est là, on peut au moins aider les shérifs à faire ce boulot, dit Call. Peut-être que certains hommes sauront où il est parti.

— Blue Duck est parti vers l’ouest et il est pressé, intervint Famous Shoes. Il a pris quatre chevaux et deux hommes avec lui.

— Eh ben voilà, partons à ses trousses, dit Augustus.

Call regarda les shérifs, des gars du coin qui ne paraissaient pas contents à l’idée de combattre seuls une douzaine de renégats. Ils étaient tous pauvres – ils avaient sans doute accepté le rôle de shérif par crainte de mourir de faim en restant fermiers ou marchands. L’argent et les emplois se faisaient rares au Texas, à cette époque.

— Non, aidons les shérifs à coffrer tous ces hors-la-loi, décréta Call. Les shérifs risquent de se retrouver en sous-nombre, si on s’en va.

Les renégats du campement de Blue Duck n’opposèrent aucune résistance. Un homme leva son fusil quand les rangers arrivèrent au galop mais il fut aussitôt abattu. Puis dix hommes sales et à moitié morts de faim levèrent les mains au ciel – le douzième parvint à se faufiler hors d’une tente et à se glisser dans les roseaux en bordure du fleuve. Il s’échappa ce jour-là mais fut tué deux jours plus tard à Shreveport, en Louisiane, alors qu’il tentait de dévaliser une banque.

Quand les renégats furent désarmés, Deets fut chargé de les ligoter. Avant son départ, Jake Spoon lui avait transmis toutes ses connaissances en matière de nœuds. Call et Augustus étaient prêts à livrer les prisonniers aux shérifs mais ces derniers se dérobèrent.

L’un d’eux, un dénommé Kettler, montra un bosquet de chênes verts non loin du fleuve.

— Le comté peut pas se permettre les frais d’un procès. C’est la saison des plantations. Les hommes doivent rester aux champs. Je vais pas leur demander d’arrêter de bosser pour juger une bande de vauriens comme eux. Votre nègre est doué avec les nœuds. On vous serait reconnaissants si vous restiez encore un peu, le temps qu’il prépare les cordes.

Call regarda Augustus qui haussa les épaules.

— Je parie qu’ils sont tous voleurs de chevaux, dit Gus en montrant l’important troupeau qui broutait à proximité.

— Très bien, dit Call. S’ils sont avec Blue Duck, alors je doute pas qu’il faut les pendre.

Aucun condamné ne prononça le moindre mot en guise de défense, et aucune souillon ne suivit la petite procession jusqu’au bosquet de chênes. Les femmes semblaient assommées par les événements de la matinée – elles restaient assises, abattues, près d’un feu de camp qui se consumait lentement.

— J’espère au moins que vous emmènerez ces femmes avec vous, shérif Kettler, dit Call. Je pense que certaines sont des captives. Elles vont mourir de faim si vous les abandonnez ici.

— On les abandonnera pas, promit le shérif.

Quand ils atteignirent le bosquet, ils découvrirent qu’aucun arbre n’avait de branche assez solide ou assez haute pour y pendre tous les hommes. Deets, qui montrait rarement le moindre signe de nervosité, semblait incertain. Il n’avait jamais effectué de nœud de pendaison et sentait sur lui les regards des shérifs intransigeants. On le chargeait de pendre des Blancs, dix d’entre eux. Il savait pourtant qu’il devait le faire ; il craignait de rater ses nœuds – les lassos qu’il devait nouer étaient de texture et de longueur très variables – mais il commençait surtout à s’inquiéter du fait qu’il allait bientôt libérer dix fantômes, des fantômes qui risqueraient de le poursuivre et de lui jeter des mauvais sorts. Aucun des dix condamnés n’avait pris la peine de demander grâce. Ils restaient debout en silence près des shérifs et des rangers, affichant des airs de chiens battus.

— En voilà, une bonne branche bien solide, dit Augustus. Ça devrait en tenir au moins quatre.

— Je dirais plutôt trois, rétorqua le shérif Kettler en observant la branche d’un regard averti. Si vous pendez les hommes trop près, ils risquent de se cogner les uns aux autres pendant qu’ils se balancent.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Augustus.

Call trouvait la procédure fort irritante. Ils perdaient un temps précieux. Si seulement les hors-la-loi s’étaient défendus, ils auraient pu en abattre quelques-uns et n’auraient pas été obligés d’organiser des pendaisons aussi longues. Trois branches furent finalement sélectionnées. Les hommes furent juchés sur des chevaux empruntés pour l’occasion ; Deets réalisa les nœuds avec grande application comme il avait vu Jake le faire. Deux branches serviraient à trois hommes chacune, et une troisième en supporterait quatre. Les shérifs regroupèrent les hommes sans réfléchir, si bien que le plus grand se retrouva pendu à la branche la plus basse et la plus faible. Alors qu’il s’agitait au bout de la corde, ses orteils n’étaient qu’à deux centimètres du sol.

Malgré sa conviction qu’un paquet de fantômes se rueraient bientôt sur lui, Deets fit de bons nœuds. Les hommes les plus lourds moururent sur le coup tandis que les plus légers battirent des jambes et se balancèrent quelques minutes. L’homme le plus grand entraîna la plus longue attente. Au bout de dix minutes, il était encore vivant. Call, impatient, voulait l’abattre d’une balle mais il savait que ce serait une procédure contraire à la loi. L’homme cessa enfin de se débattre mais quand ils furent enfin prêts à repartir, la branche avait ployé si bien que les orteils de l’homme touchaient désormais le sol.

— Je vous remercie de votre amabilité, dit le shérif Kettler à Call et Augustus. Voilà qui a économisé au comté un bon paquet de dépenses.

— N’oubliez pas les femmes, insista Call alors qu’ils s’éloignaient.

Famous Shoes était impatient, lui aussi – il ne comprenait pas que les Texans préfèrent les pendaisons. S’ils ne voulaient pas torturer les hommes, alors pourquoi ne se contentaient-ils pas de les fusiller ? C’était bien plus rapide.

Tandis qu’ils chevauchaient, Call remarqua qu’Augustus était envahi d’une mélancolie inhabituelle.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

— C’est sacrément moche de devoir pendre des hommes le matin. Le soleil se lève, il fait beau mais ils seront plus là pour le voir. Et puis, ajouta-t-il un peu plus tard, j’arrête pas de penser que ça pourrait être moi à leur place, si j’avais pas eu de chance.

La remarque stupéfia Call.

— Toi ? Mais pourquoi ça aurait pu être toi ? T’as beau être un sale type, je crois pas que tu mérites la pendaison.

— Non, mais c’est qu’une question de chance, répondit Augustus en se retournant sur sa selle et en jetant un dernier coup d’œil au bosquet où se balançaient les dix cadavres.
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CE soir-là, Famous Shoes marchait loin devant les rangers qui ne pouvaient pas pousser leurs montures davantage sans risquer de les tuer. C’était une nuit de pleine lune – la prairie était éclairée presque comme en plein jour. La piste des hommes qu’ils pourchassaient n’avait jamais changé de trajectoire au cours de la journée. Blue Duck et les deux hommes chevauchaient vers le nord-ouest, vers les contrées profondes et lointaines du llano, ce qui rendait Famous Shoes fort perplexe. Ils seraient bientôt dans la longue plaine du Nouveau-Mexique où l’eau manquait. Même les Comanches Antilopes étaient prudents lorsqu’ils se déplaçaient là-bas ; il avait entendu dire que les Antilopes devaient parfois éventrer un cheval afin de boire les liquides de son estomac. C’était justement parce qu’ils étaient capables de tels actes qu’ils n’avaient pas encore été vaincus par les Blancs. Jusque-là, les tuniques bleues n’avaient pas les connaissances nécessaires pour les attaquer.

Mais Blue Duck n’était pas membre du clan des Antilopes. Il menait ses attaques dans des contrées où l’eau abondait. Il était inconscient s’il pensait pouvoir traverser le llano sans problème. Et surtout, il n’y avait personne dans ces contrées – personne à tuer ou à dévaliser. Il y avait Quanah et son clan, bien sûr, mais ils étaient pauvres et si Blue Duck osait s’en approcher, ils l’abattraient aussitôt ainsi que ses compagnons.

Les empreintes ne bifurquaient pourtant pas. Elles continuaient droit vers la zone où le llano était le plus long à traverser. Blue Duck prévoyait peut-être de partir au Colorado, supposait Famous Shoes, vers les nouvelles habitations où il y aurait sans doute beaucoup de gens à dépouiller. Mais s’il comptait partir au Colorado, il aurait coupé le long de l’Arkansas River où il n’aurait pas manqué d’eau.

En fin de nuit, Famous Shoes revint auprès des rangers. Si la piste de Blue Duck et de ses hommes était évidente, il avait pourtant appris qu’il était malavisé d’imaginer que les Texans puissent comprendre ce qui lui semblait tout à fait logique. Les Texans – et même des hommes aussi expérimentés que les capitaines Call et McCrae – avaient des yeux fort curieux. Il n’était jamais certain de savoir ce qu’ils voyaient exactement, quand ils suivaient une piste. Ils prenaient souvent des directions incorrectes, qu’il devait corriger à chaque fois.

Dans une telle contrée aride, Famous Shoes ne voulait pas risquer d’égarer des rangers. À son arrivée, ils terminaient leur bref petit déjeuner. Famous Shoes vit avec surprise que Pea Eye Parker avait retiré son pantalon – il avait une jambe écarlate. Deets l’examinait avec attention, une grande aiguille à la main.

— Un coup de malchance, dit Call à l’approche de Famous Shoes. Il s’est agenouillé sur un cactus quand il a voulu entraver son cheval. Et maintenant, sa jambe est aussi mal en point que s’il s’était fait mordre par un serpent.

Quand on lui montra le cactus en question, Famous Shoes fut du même avis que le capitaine. Les épines du petit cactus vert étaient aussi empoisonnées qu’une morsure de crotale.

— L’épine est sous la rotule, expliqua Augustus.

— Sortez-la, dit Famous Shoes. Si vous la faites sortir, il s’en remettra rapidement mais si vous la laissez dans la jambe, il ne pourra plus jamais parcourir de longues distances.

— Vas-y, Deets. Sinon, Pea devra prendre sa retraite, dit Gus.

Quand Deets réussit enfin à extraire l’épine minuscule de la jambe de Pea Eye, lui et les autres hommes furent surpris de constater qu’une épine aussi petite puisse causer une telle inflammation. Famous Shoes avait pourtant raison. Au bout de dix minutes, Pea Eye déclara qu’il était prêt à reprendre la route.

Famous Shoes but un peu de café et examina avec minutie les montures des rangers. Ce qu’il découvrit ne lui plut pas. Seuls cinq ou six chevaux semblaient assez solides pour continuer là où se rendait Blue Duck.

— Si tu sais où il va, j’aimerais bien que tu nous le dises, lança Call, même s’il était maladroit d’adresser une question directe au pisteur.

Famous Shoes n’avait jamais cessé de le frustrer et de l’exaspérer. Il s’exprimait parfois aussi clairement qu’un Blanc mais parfois, même les questions les plus précises ne suscitaient qu’une réponse des plus elliptiques.

— Je ne sais pas où il va, sauf peut-être à la Black Mesa, dit Famous Shoes. Je ne comprends pas pourquoi il veut aller là-bas, par contre. C’est là que les Comanches allaient prier dans le temps, mais je ne sais pas si c’est pour cela qu’il y va.

— J’en doute. Il me paraît pas du genre à prier, dit Augustus. J’ai jamais entendu parler de la Black Mesa. C’est loin d’ici ?

— C’est une mesa où les rochers sont noirs, dit Famous Shoes. Je n’y suis jamais allé – il n’y a pas d’eau dans cette contrée. Ses hommes n’ont qu’un cheval chacun. Ils vont mourir s’ils essaient de le suivre.

Il regarda les rangers autour de lui dans l’espoir que le capitaine Call ou le capitaine McCrae comprennent son allusion et qu’ils renvoient la plupart de leurs hommes chez eux. N’importe lequel des deux capitaines serait de taille à affronter Blue Duck : il ne voyait pas l’intérêt d’entraîner huit rangers dans la région la plus aride du llano.

Call et Augustus comprirent aussitôt son allusion, ils avaient trop d’hommes pour espérer les maintenir tous en vie.

— Y a que trois hors-la-loi, dit Call à Augustus. Je pense qu’on a besoin que de Deets et de Pea. On ferait mieux de renvoyer les autres pendant qu’ils peuvent encore retrouver le chemin du retour.

— S’ils arrivent à retrouver leur chemin, fit remarquer Augustus. On est déjà loin dans le grand vide. Ils risquent de tourner en rond jusqu’à tomber d’épuisement.

Call savait que c’était effectivement une éventualité. Peu d’hommes étaient assez compétents pour s’orienter dans ces plaines trompeuses et uniformes. Même les hommes expérimentés perdaient parfois confiance en leur propre jugement, et même en leur boussole. Une crête d’apparence familière, un dénivellement de terrain taquinaient leur mémoire et les poussaient à repenser entièrement leur parcours, entraînant souvent des conséquences fâcheuses.

Augustus regarda alentour. C’était une magnifique journée de printemps ; l’immense horizon était attirant mais à l’exception du disque solaire, rien ne permettait de s’orienter. Certains hommes étaient déjà nerveux à l’idée de rester sans aucun guide.

— Ces hommes se sont engagés pour être rangers et patrouiller, Woodrow, alors laissons-les patrouiller jusqu’au bercail, déclara Gus.

Quelques minutes plus tard, six hommes nerveux et inquiets s’éloignaient au trot vers le sud-est, menés par Stove Jones, en direction des fleuves lointains et des habitations plus lointaines encore. Call, Augustus, Pea Eye et Deets gardèrent une mule. Plus important encore, ils gardèrent Famous Shoes.

Alors que les hommes renvoyés chez eux sellaient leurs chevaux et partageaient les vivres, Famous Shoes avait parcouru quelques centaines de mètres au nord afin de flairer le vent. Il était perturbé de ne pas connaître la destination de Blue Duck ni ses intentions. Pourquoi un homme s’enfoncerait-il ainsi dans le llano loin des routes empruntées par les voyageurs, voilà qui le plongeait dans la perplexité – et alors qu’il marchait ainsi en s’interrogeant, la chouette avait jailli du sol. Une grande chouette blanche aux ailes larges comme les bras écartés d’un homme s’était élevée juste devant ses pieds et son visage. Elle sortait d’un trou dans la terre près d’une crête surmontée de quelques rochers. Qu’elle vole si près de son visage l’avait terriblement effrayé – si terriblement qu’il titubait en essayant de courir vers le campement. Son cœur battait la chamade ; il n’avait jamais eu aussi peur, pas même lorsqu’un ours brun avait essayé de le tuer un jour près du Brazos. La chouette lui avait frôlé le visage puis s’était élevée haut dans le ciel et avait plané au-dessus des rangers – elle était blanche comme neige.

Famous Shoes savait bien sûr que des petites chouettes brunes entraient parfois dans les terriers des chiens de prairie afin d’y attraper des serpents ou manger les portées de chiots – mais ce n’était pas une chouette brune. Celle-ci était blanche comme neige alors qu’ils n’étaient pas en hiver et qu’il n’y avait aucune raison de voir une chouette blanche jaillir ainsi d’un trou dans le sol. Les capitaines Call et McCrae l’avaient observée, puis elle s’était envolée si loin que Famous Shoes l’avait perdue de vue dans l’éclat blanc du soleil.

Une chouette annonçait la mort, bien entendu – il en avait toujours été ainsi. Mais ce n’était pas une chouette ordinaire, aussi la mort prédite ne serait pas celle d’un homme ordinaire. Famous Shoes avait été effrayé, mais il pensa qu’elle n’annonçait pas sa mort à lui. Il n’était qu’un homme ordinaire, qui aimait s’allonger auprès de ses épouses quand il était chez lui, qui aimait parcourir ces terres quand il n’avait temporairement plus envie de s’allonger avec ses épouses. Il était bon pisteur, aussi, mais pas assez pour qu’on annonce sa mort par l’apparition d’une chouette blanche.

C’était une autre mort, la mort d’un grand homme, que la chouette blanche était venue annoncer. Famous Shoes songea qu’un des capitaines, de grands hommes parmi les Texans, était peut-être sur le point de mourir. L’inconscience de Blue Duck, qui s’enfonçait ainsi dans le llano, pouvait donc n’être qu’une ruse. Un peu plus loin sur le chemin, préparait-il peut-être une embuscade. Peut-être se cachait-il dans un trou, comme l’avait fait la chouette, et attendait-il d’abattre un des capitaines.

— Vous avez vu la chouette ? demanda-t-il en arrivant près des capitaines.

— On l’a vue, elle était sacrément jolie, répondit le capitaine McCrae d’un ton joyeux. C’est pas souvent qu’on voit des grandes chouettes des neiges dans les régions du sud.

Augustus était ravi que la troupe se soit réduite au strict nécessaire, même si cela signifiait une réduction du nombre de victimes dans ses parties de cartes nocturnes.

Famous Shoes comprit, au ton joyeux et nonchalant du capitaine McCrae, qu’il n’avait pas eu tort de penser qu’on ne pouvait pas converser avec les Blancs de sujets importants. La chouette de la mort, l’oiseau le plus imposant et le plus important qu’il ait jamais vu, venait de voler juste au-dessus des deux capitaines et ils l’avaient simplement trouvée jolie. S’il essayait de les convaincre que l’oiseau venait de jaillir de terre, la demeure des esprits, ils jugeraient ses propos insensés.

Le capitaine Call ne semblait pas plus perturbé par la chouette que le capitaine McCrae, ce qui incita Famous Shoes à se taire. Il tourna les talons et les guida à nouveau vers l’ouest, mais cette fois, il prit toutes ses précautions, s’attendant à ce que Blue Duck prépare son embuscade quelque part devant eux, dans un trou que personne ne remarquerait avant qu’il ne soit trop tard.
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CE qui tourmentait particulièrement Maggie, alors que ses forces la quittaient lentement, c’était de voir la terreur dans les yeux de son fils. Newt savait qu’elle était en train de mourir – tout le monde le savait. Il luttait pour la soulager des tâches ménagères. C’était un garçon très capable : il savait un peu cuisiner et faire le ménage – s’il y avait une corvée à réaliser et qu’elle était dans ses cordes, Maggie était rarement obligée de le solliciter. Il la faisait simplement et il la faisait correctement ; pour cela, et pour bien d’autres choses encore, il lui rappelait son père.

C’était pourtant en pensant à Newt que Maggie trouvait véritablement la paix. Elle estimait avoir réussi son éducation. Si les rangers ou les Stewart acceptaient de le prendre un an ou deux, il aurait bientôt l’âge de gagner sa vie seul. Maggie espérait qu’il irait avec les rangers.

— Un garçon doit être avec son père, avait-elle déclaré un après-midi à son amie Pearl Coleman.

Maggie avait réussi à descendre les marches dans le but de ratisser un peu son jardin mais le simple fait de descendre l’escalier l’avait épuisée ; elle n’avait pu que s’asseoir parmi ses plants de haricots. Newt aimait particulièrement les haricots verts et les petits pois.

Pearl Coleman avait des prétendants à foison mais ne s’était jamais remariée. Ses prétendants étaient des hommes nouveaux dans la région, ils n’étaient pas au courant de son viol par les Comanches, ils ignoraient pourquoi Long Bill s’était pendu. Mais Pearl redoutait de se remarier. Si les histoires anciennes refaisaient surface, elle craignait que son nouveau mari ne la chasse ou imite Long Bill.

Comme elle se sentait seule et qu’elle n’aurait jamais d’enfant à elle, Pearl avait proposé de prendre le jeune Newt au décès de Maggie.

— Il faut qu’il soit avec son père, même si son père refuse de reconnaître son propre fils, avait continué Maggie.

Pearl montrait peu d’indulgence envers Woodrow Call mais elle ne voulait pas fatiguer son amie en contestant sa décision. Maggie Tilton n’aurait plus souvent l’occasion de s’asseoir dans son jardin sous un soleil printanier ; mieux valait ne pas gâcher l’instant.

— Mag, c’est pas obligé de faire un choix aussi carré, avait dit Pearl. Newt peut vivre avec moi quand les hommes sont en patrouille et dormir avec les gars dans le dortoir quand ils sont en ville.

— Eh bien, si ça ne te dérange pas, avait répondu Maggie.

Maggie n’habitait pas loin des baraquements des rangers. Pearl était une excellente cuisinière ; ce serait dommage que Newt soit privé de ses savoureux repas.

— Je pense que les Stewart voudront l’embaucher un peu au magasin où il y a des caisses à déballer, avait ajouté Maggie.

Pearl n’appréciait pas particulièrement les Stewart – ils lui rappelaient avec un peu trop d’insistance de payer ses factures, à son goût – mais elle n’avait soulevé aucune objection. Si Newt pouvait gagner une pièce de vingt-cinq cents de temps à autre, alors tant mieux.

— Tout le monde aime ton garçon en ville, lui avait assuré Pearl. On veillera bien sur lui. Tu peux être tranquille à ce sujet.

Maggie savait que Pearl avait raison. Austin comptait bon nombre de gens respectables qui s’intéressaient à Newt – des gens rencontrés à l’église ou servis au magasin. La situation avait beau être difficile depuis la guerre, les gens avaient beau être pauvres, elle ne doutait pas qu’ils s’assureraient de nourrir et de vêtir Newt. Mais cette certitude ne la tranquillisait pas entièrement – comment empêcher une mère de s’inquiéter pour son enfant ? Elle aurait aimé avoir une dernière conversation sérieuse avec Augustus au sujet de l’avenir de Newt ; elle aurait aimé s’asseoir à sa fenêtre et regarder Newt s’entraîner au lasso avec Deets et Pea Eye – elle était rassurée de le voir en compagnie des deux hommes qui seraient ses amis après son départ. Quel dommage qu’ils aient dû partir en patrouille alors qu’elle se sentait s’affaiblir si vite.

Dans le corral avec son lasso, Newt levait les yeux souvent dans l’espoir d’entrapercevoir le visage pâle de sa mère à la fenêtre. Sa mère était en train de mourir, il le savait ; il passait des heures avec son lasso, à le lancer sur les poules ou sur le petit veau, sur des souches d’arbres, sur des poteaux afin d’oublier un peu cette terrible certitude. Il était devenu si habile au lasso qu’à présent, le veau et quelques poules s’arrêtaient avec soumission dès qu’il approchait, la corde à la main.

Agité par l’inquiétude, Newt quittait parfois la ville et se rendait au petit cimetière. Il avait déjà assisté à plusieurs funérailles, surtout de gens que sa mère connaissait à l’église – et il savait qu’il y aurait bientôt une cérémonie pour sa mère. Au cimetière, il lui parlait parfois, des conversations sans queue ni tête au sujet des rangers, d’une superstition que lui avait racontée Deets, ou d’une croyance quelconque – Deets croyait par exemple que les Indiens vivaient sur la lune, qu’ils avaient sauté là-bas avec leur chevaux dans les temps anciens, à l’époque où la lune n’était qu’à quelques mètres de la terre. Newt s’asseyait parfois avec Deets et ils regardaient monter la lune dans l’espoir d’y entrapercevoir des Indiens ; il n’en voyait jamais.

Newt parlait surtout dans le cimetière afin de s’entraîner, une fois que sa mère serait morte. Il y avait peu de monde au cimetière mais il croisait généralement une ou deux personnes, souvent un vieil homme ou une vieille femme, un mari ou une femme éperdus de chagrin et dont le conjoint était mort brutalement. Il entendait souvent les personnes âgées marmonner sur les tombes de leurs proches – s’adresser aux morts devait donc être une pratique courante. Les morts voulaient sans doute être au courant des affaires des vivants ; ce qui semblait naturel aux yeux de Newt.

Quand sa mère serait morte, bien sûr, tout changerait. Il espérait que le capitaine Woodrow et le capitaine Augustus accepteraient qu’il vive avec les rangers. Avant même que sa mère ne tombe malade, il avait envie de vivre avec eux. Mais s’il devait aller vivre avec Mme Coleman ou Mme Stewart le temps qu’il puisse devenir un vrai ranger, sa mère voudrait sûrement être au courant de ce qu’il faisait, comment se passait l’école et les leçons, elle voudrait des nouvelles du magasin, savoir si Mme Coleman avait fini par choisir un des hommes qui voulaient l’épouser, si Mme Stewart battait encore M. Stewart avec une latte de tonneau à chaque fois qu’il rentrait tard et ivre. Elle voudrait sûrement avoir des nouvelles du capitaine Woodrow, aussi, ou si l’on avait entendu parler de Jake Spoon, ou savoir si le capitaine Augustus avait fait quelque chose d’improbable en état d’ébriété. Newt comptait observer la communauté avec attention afin de pouvoir se rendre au cimetière tous les jours et faire un rapport complet à sa mère.

Quand la journée était belle, qu’il était occupé par des tâches ménagères ou par ses leçons, Newt arrivait à oublier quelques heures le fait que sa mère était mourante. Il ne parlait jamais de sa maladie aux autres, pas même à Ikey Ripple qui était désormais si vieux qu’il était lui-même déjà presque mort. Ikey et Newt étaient bons amis, bien qu’Ikey soit devenu aveugle et soit contraint de toucher Newt afin de s’assurer qu’il était encore là. Ikey racontait à Newt des histoires terrifiantes de l’époque où les Comanches sauvages fondaient sur la ville et arrachaient les cheveux de la tête des gens. Newt arrêtait alors de s’entraîner au lasso et écoutait Ikey lui raconter des histoires d’antan, quand les gens se faisaient cribler de flèches ou éventrer.

Alors qu’il parlait, Ikey sculptait parfois un bâton à l’aide d’un petit couteau de poche à fine lame. Il ne regardait jamais le bâton qu’il sculptait mais ne se coupait jamais non plus. Ikey sculptait et sculptait encore, réduisant le bâton jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une fine bande de bois blanc, si petite qu’on s’en serait servi de cure-dents, bien qu’Ikey n’ait pas besoin de cure-dents, puisqu’il ne lui restait que trois ou quatre dents ; il offrait souvent les petites bandes de bois à Newt qui les conservait comme des trésors.

Aussi effrayantes soient les histoires d’Ikey, rien ne terrorisait plus Newt que de rester allongé sur son lit la nuit à écouter la respiration laborieuse de sa mère. Il aurait aimé que sa maman puisse dormir paisiblement, comme dans sa jeunesse ; il ne voulait pas qu’elle soit obligée d’inspirer avec tant de difficulté. Il restait parfois éveillé des heures durant à regarder par la fenêtre et à attendre que sa mère respire plus facilement. Il savait pourtant que sa respiration devenait plus rauque, au contraire ; quand elle s’arrêterait, sa mère n’irait pas mieux, elle serait morte, il faudrait l’emporter au cimetière et la mettre en terre.

C’est là qu’il devrait commencer à lui parler d’une autre manière : à la manière dont les vivants s’adressaient aux morts.

Pris de frayeur dans l’obscurité, Newt espérait de plus en plus que le capitaine Woodrow et le capitaine Augustus se dépêchent de rentrer à Austin avant que sa mère ne meure. Chaque jour, il demandait à Ikey s’il savait quelque chose de leur retour et chaque jour, Ikey répondait que non, qu’il n’avait rien entendu dire, qu’ils rentreraient quand ils rentreraient.

Bien sûr, le capitaine Woodrow ne venait plus rendre visite à sa mère comme il l’avait fait quelques années plus tôt. Newt le voyait souvent près du corral mais le capitaine avait rarement grand-chose à lui dire et ne lui donnait plus guère de pièces pour s’acheter des bâtons de sassafras. Newton voulait tout de même qu’il rentre en ville. Il pensait que toute cette histoire de sa mère mourante serait mieux prise en charge si le capitaine Woodrow était là, et le capitaine Gus aussi. Ils s’assureraient que Deets creuse la tombe dans un bel endroit, qu’il y ait beaucoup de chansons ; et quand les funérailles seraient terminées, ils l’autoriseraient peut-être à s’installer avec eux dans le dortoir jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour porter une arme à son tour et devenir ranger.

C’était l’espoir de Newt mais il n’en disait rien à sa mère car elle n’aimait pas trop les armes à feu. Il ne comptait d’ailleurs pas lui en parler tant qu’elle serait en vie ; elle risquait de se mettre en colère et quand elle était en colère, elle crachait du sang, ce qui perturbait tant Graciela qu’elle se mettait à pleurer, à s’éventer, à réciter les noms des saints comme si c’était elle qui était mourante et pas sa mère. C’était surtout devant Deets et Pea Eye que Newt évoquait son rêve de posséder un jour un revolver, et ils n’y voyaient aucun inconvénient ; ils le laissaient même de temps en temps porter leurs armes. S’ils tournaient la tête un instant, il en profitait pour braquer le revolver sur le veau mais sans tirer, bien entendu.
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BIEN avant que Buffalo Hump n’ait atteint le lac asséché où le peuple des temps anciens se cachait et capturait les chevaux sauvages venus se désaltérer à la petite source ruisselante, il regretta de ne pas avoir fait preuve d’un meilleur jugement dans le choix de son cheval, en ce dernier voyage. La vieille bête qu’il avait choisie avait usé toutes ses dents ; dans le canyon, elle pouvait mastiquer l’herbe haute mais à proximité du Lake of Horses, ce genre d’herbe ne poussait pas. Le vieux cheval en était réduit à salir ses naseaux tandis qu’il essayait de mâcher l’herbe maigre et courte avec ses chicots jaunâtres. Il avait avancé d’un bon pas sur trente kilomètres mais il perdait rapidement des forces et se montra sous son vrai jour : un vieux cheval agonisant lentement faute de dents. Il en était ainsi avec les vieux chevaux, tout comme les vieux hommes mouraient de leurs mains tremblantes et de leur vue trouble. Buffalo Hump savait qu’il avait fait un mauvais choix. Il voulait atteindre la Black Mesa et chanter jusqu’à la mort parmi les roches noires, les plus anciennes de la création. Certains pensaient que seules les roches noires abritaient les esprits disposés à accueillir les hommes au moment de la mort.

Mais comme son vieux cheval avait ralenti et avançait désormais au pas, Buffalo Hump était encore loin du Lake of Horses. Si la petite source coulait toujours, il savait cependant que le vieux cheval s’y abreuverait et atteindrait la Black Mesa derrière.

Le cheval était si faible qu’il titubait à présent. Buffalo Hump mit pied à terre et le guida un moment, chose qu’il n’avait encore jamais eu à faire au cours de sa longue existence de cavalier. Quand un cheval se blessait, il l’abandonnait simplement, il changeait de monture ou continuait à pied s’il n’en avait pas d’autre. Il avait possédé beaucoup de chevaux dans sa vie et ne s’était jamais laissé ralentir par un cheval mal en point.

Il avait pourtant choisi ce vieux cheval noir comme dernière monture afin de le porter vers son lieu de mort. Il n’y aurait plus jamais d’autre cheval pour Buffalo Hump ; il devait faire son possible pour que celui-ci le porte à sa destination. Il serait inconvenable de l’abandonner car il arriverait à pied dans le monde des esprits ; il refusait cette éventualité. Il en serait déshonoré ; toutes ses victoires, toutes ses conquêtes seraient aussitôt effacées. Là où mourrait le cheval noir, il mourrait aussi ; et il voulait, si possible, mourir près des roches noires.

Pendant presque un jour et une nuit, il guida le vieux cheval, le menant avec prudence dans l’herbe rare, le laissant s’arrêter et se reposer quand le besoin s’en faisait ressentir, il le regarda grignoter l’herbe brune de ses chicots afin d’en avaler quelques bouchées. Sur le llano, les yeux de Buffalo Hump cherchaient sans cesse l’horizon, la ligne lointaine tracée entre ciel et terre. Quand il regardait à présent vers l’horizon, il n’y avait plus une ligne mais une vague floue dans laquelle se mêlaient, indistincts, le soleil, le ciel et la terre. Autrefois, il aurait su exactement à quelle distance il se trouvait du Lake of Horses et de la Black Mesa – mais il n’était plus certain des distances.

Ce que Buffalo Hump savait, c’était qu’il ne devait pas abandonner le cheval noir ; leurs destins étaient désormais liés. Quand l’animal trébuchait et voulait s’arrêter, Buffalo Hump le laissait se reposer. Alors qu’il se reposait, il entonna les chants du sentier de la guerre. L’espace d’un moment, le vieux cheval ne fit rien. Puis il releva la tête, pointa les oreilles comme s’il entendait à nouveau le martèlement de ses propres sabots au combat.

Buffalo Hump ne chantait pas pour sa monture – il chantait les souvenirs de sa propre vie – mais le cheval, quand il se fut reposé, parvint à parcourir encore plusieurs kilomètres à faible allure. Comme la chaleur du jour s’installait, le cheval faiblit à nouveau et s’arrêta sans avoir atteint le Lake of Horses.

Buffalo Hump se mit à frapper l’animal de sa lance. Il le frappa de toutes ses forces. Il lui tordit la queue, il lui asséna des coups de lance sur les flancs. Il était déterminé à pousser le cheval là où il voulait aller. Le cheval noir, sur le point de s’effondrer et de mourir, frémit sous les coups ; il se ranima et franchit encore quelques kilomètres jusqu’à ce que Buffalo Hump aperçoive la terre craquelée du lac asséché. Le cheval flaira bientôt l’eau de la petite source et s’anima. Il s’élança vers elle d’un galop malhabile – quand Buffalo Hump le rattrapa, il avait déjà écarté les herbes épaisses qui dissimulaient la source et aspirait l’eau froide. La source était si petite qu’elle ne laissait entrevoir qu’un filet d’eau à la racine des herbes.

C’était néanmoins de l’eau – de l’eau pure – et elle sauva Buffalo Hump autant que le vieux cheval noir. Ils burent et burent encore. Sa monture parvint même à mâcher le sommet des herbes épaisses autour de la source, une nourriture qui lui permettrait de continuer sa route vers le nord quand arriverait la fraîcheur du soir.

Le cheval pouvait manger les herbes mais pas Buffalo Hump, qui se retrouvait désormais sans nourriture. Il avait son arc court et quelques collets mais il n’y avait dans les parages que des chiens de prairie. Il ne voyait plus assez clair pour en tuer un d’une flèche et n’avait ni le temps ni la patience de poser un collet efficace. Il voulait se hâter vers les roches noires. Au cours de la nuit, après qu’ils eurent quitté la source, ce fut lui et non le cheval qui se mit à flancher. En milieu de journée, le lendemain, il avait une démarche aussi instable que celle d’un bébé apprenant tout juste à se mettre debout et à trouver son équilibre. Il était si faible et chancelant qu’il dut remonter sur son cheval et l’obliger à le porter quelques kilomètres. À sa grande joie, le soir venu, il aperçut çà et là une pierre noire sur le sol, mais il avait beau plisser les yeux autant que possible, il ne voyait aucun signe de la mesa qu’il cherchait tant. Il commença à perdre confiance. Il se souvenait peut-être seulement des roches noires ; il avait peut-être imaginé la mesa, ou l’avait rêvée, ou bien l’avait-il confondue avec une autre mesa. Il n’en était plus certain ; mais au moins, il avait trouvé des roches noires, les roches qui accueillaient les morts, disait-on.

Puis dans la chaleur de la journée, le cheval tomba. Il ne trébucha pas ; il s’effondra simplement et jeta Buffalo Hump à terre. Ce dernier se releva lentement, prêt à frapper sa monture, l’obliger à se lever et à continuer quelques kilomètres encore mais avant même qu’il ait eu le temps de trouver sa lance et de la brandir, le cheval noir poussa un soupir et mourut.

Pendant quelques minutes, Buffalo Hump s’en voulut tant d’avoir ainsi chevauché sans prudence, d’avoir entonné ses chants de guerre comme s’il était à nouveau un jeune guerrier sur un cheval de combat alors qu’il n’était qu’un vieillard sur un cheval mourant. S’il avait mis pied à terre et s’il avait mené l’animal par la bride, ils auraient pu parcourir encore quelques kilomètres dans ces contrées de roches noires.

Il était à présent trop tard : le cheval était mort et c’est à cet endroit même qu’il allait mourir à son tour. Au moins avait-il atteint la contrée des roches noires. Buffalo Hump aurait préféré se trouver en hauteur sur la mesa et contempler les plaines où il avait passé toute sa vie ; mais c’était un souhait qu’on ne lui avait pas accordé ; il devrait trouver la plus belle mort possible sur place, là où était tombé son cheval.

Buffalo Hump s’approcha de l’animal et à l’aide de son couteau, il lui retira les yeux d’un geste rapide et soigné avant de les enterrer dans un petit trou. Les yeux dont avait besoin un cheval au cours de sa vie n’étaient pas ceux dont il aurait besoin pour arpenter les plaines de la mort. Il entreprit de réunir autant de pierres noires que possible. Il comptait faire un cercle de pierre au centre duquel il s’assiérait et attendrait la mort. Il ne trouverait pas la mesa, qui n’était peut-être qu’un rêve. Alors qu’il cherchait ses pierres, des bribes de sa vie commencèrent à lui revenir en mémoire, des choses qu’on lui avait dites. Il avait eu bonne mémoire, autrefois, mais elle fuyait désormais autant qu’une poche d’eau percée par une épine. Il ne se souvenait pas de grand-chose – des détails de quelques conversations échangées des années plus tôt. Tandis que les souvenirs allaient et venaient dans son esprit comme les remous d’un fleuve, il continuait à rassembler les pierres.

Il allait terminer le cercle de pierres noires dans lequel il voulait s’asseoir jusqu’à quitter son corps et se changer en esprit, quand il se souvint des propos de sa grand-mère alors qu’il était encore enfant. L’automne et l’hiver avaient été secs, ponctués de nombreuses tempêtes de sable. Les tempêtes mettaient sa grand-mère de méchante humeur ; elle n’aimait pas l’air poussiéreux. Un jour, alors que les chiens tournaient le dos au vent qui balayait le campement, sa grand-mère s’était mise à pleurer et à se lamenter. Dans sa mauvaise humeur, elle avait commencé à chanter de sombres prophéties où elle voyait la fin du Peuple comanche. Elle avait prédit des guerres et des épidémies ; le Peuple perdrait sa place. Les plaines se couvriraient de Blancs, aussi nombreux que des fourmis ; le Peuple mourrait de leurs maladies. Les bisons partiraient et l’époque des Comanches serait révolue.

Tandis que Buffalo Hump disposait les pierres en cercle – un grand cercle car il voulait prouver qu’il ne faisait qu’un avec les plaines et avec le grand cercle du ciel – il se rendit compte que la prophétie de sa grand-mère s’était réalisée. À l’époque, il avait juste pensé qu’elle n’était qu’une vieille femme acariâtre qui aurait mieux fait de garder ses lamentations pour elle. À présent, il comprenait qu’il s’était montré injuste. Les Blancs grouillaient comme des fourmis le long des fleuves, ils avaient effectivement répandu leurs maladies. Et comme elle l’avait prédit, les bisons étaient partis.

Le soir arriva. Buffalo Hump s’assit sur la belle peau de bison qu’il avait emportée avec lui ; il posa à portée de main son arc, sa lance et son bouclier en os qu’il avait fabriqué avec tant de soin à partir du gros crâne de bison. C’était une journée claire et peu ventée – le soleil se couchait rapidement à l’ouest sans le halo jaune que produisait parfois le sable flottant dans les airs. Buffalo Hump garda le visage tourné vers la lumière rouge du couchant jusqu’à ce que sa lueur disparaisse et que l’horizon vire au violet. Il était chagrin de voir disparaître le soleil. Il aurait voulu garder cette lumière qui l’avait baigné toute sa vie, mais l’astre disparut et la plaine fut plongée dans la pénombre ; nul homme ne pouvait ralentir la course du soleil.

Bien qu’affaibli par le manque de nourriture, Buffalo Hump se mit à chanter d’une voix craquelée au cours de la nuit. Des bribes de souvenirs lui revenaient à nouveau. Le vent se leva. Il était content d’avoir une bonne couverture autour de ses épaules. Une fine poussière se souleva et lui évoqua sa grand-mère et ses lamentations, ses pleurs, ses prophéties annonçant la fin du Peuple comanche.

C’est alors qu’il se souvint de la prophétie qu’elle avait faite au sujet de sa mort à lui, et à laquelle il n’avait plus pensé depuis des années. Elle lui avait dit qu’il mourrait seulement le jour où sa grande bosse serait transpercée, suggérant que cela se produirait lorsqu’une femme noire arriverait juchée sur une mule blanche et brandirait une épée. À l’époque de cette prédiction, Buffalo Hump l’avait prise pour une vieille folle. La moitié des anciens de la tribu, hommes et femmes, passaient leur temps à faire d’étranges prophéties. Personne ne prêtait grande attention à leurs marmonnements.

Mais quelques années plus tard, sur une plaine à l’ouest du Rio Pecos, il avait vu une femme noire juchée sur une mule blanche et brandissant une épée. Buffalo Hump aurait pu essayer de la tuer sur-le-champ mais elle était accompagnée d’une Blanche nue au corps en putréfaction qui poussait un chant de guerre haut perché et portait un gros serpent : une sorcière, à n’en pas douter, et une sorcière puissante. Tous ses hommes s’étaient enfuis en voyant la sorcière nue au corps en putréfaction ; même Kicking Wolf avait pris ses jambes à son cou. Buffalo Hump n’avait pas fui mais il s’était rappelé la prophétie de sa grand-mère sur sa grande bosse qu’on transpercerait. Le spectacle de cette sorcière était si affreux que Buffalo Hump avait battu en retraite mais lentement, faisant reculer son cheval pas à pas afin de ne pas exposer sa bosse à la femme noire armée d’une épée.

Tout ceci s’était produit tant d’années plus tôt que Buffalo Hump l’avait presque oublié. La femme noire à l’épée était la servante de la sorcière puissante – il avait été surpris que la sorcière ne tente pas de le tuer.

Les années s’étaient écoulées. Il avait affronté des Texans et des Mexicains, il avait fait de nombreux prisonniers, il avait organisé sa première grande attaque jusqu’à la mer, puis sa deuxième ; les bisons peuplaient encore les plaines et d’importantes chasses avaient lieu. Buffalo Hump était fort occupé à essayer de repousser les Blancs afin de débarrasser les plaines de leur odeur. La maladie était arrivée ; il devenait difficile de trouver assez de guerriers expérimentés pour faire la guerre. À mesure que les années passaient, le souvenir de la femme noire et de la sorcière en putréfaction s’était estompé ; sa grand-mère était morte, ses prophéties s’étaient perdues ainsi que celles des vieilles femmes de la tribu. Il avait même oublié la prédiction sur sa bosse qu’on transpercerait un jour, mais il s’en souvenait à présent. Il se souvenait à quel point il avait pris soin de ne jamais tourner le dos à Slow Tree, de crainte qu’il ne lui enfonce une lance dans le dos.

Sa grand-mère avait eu raison au sujet des guerres et des épidémies, à propos des Blancs et du départ des bisons, mais il lui semblait qu’elle avait déliré au sujet de la femme noire juchée sur la mule blanche. Il mourrait, c’était certain, au centre d’un cercle de pierres noires non loin du Lake of Horses, mais sa bosse était comme elle avait toujours été, un amas entrelacé dans ses muscles, une masse de tendons qui le ralentissait invariablement quand il tirait à l’arc ou montait à cheval. Il avait vécu avec et il mourrait avec ; ni la sorcière en putréfaction ni Slow Tree n’avait réussi à la transpercer.

Entre le coucher du soleil et le lever de la lune, Buffalo Hump somnola. Quand il se réveilla, il vit une silhouette marcher près du cercle de pierres noires ; un oiseau blanc s’envola quand il bougea.

L’oiseau était la chouette blanche de ses rêves, la chouette blanche de la mort. Dans son vol, elle passa entre lui et la fine lune, puis elle disparut. Il avait été agacé de voir la chouette marcher près de son cercle de pierres mais quand elle fut partie, il se détendit et entonna ses chants de souvenirs, une fois encore. La chouette était simplement venue le prévenir de se préparer à laisser son esprit quitter son corps, comme les chenilles deviennent de petits papillons de nuit. Buffalo Hump était prêt. Il avait faim et il ne faudrait pas longtemps avant qu’il s’en aille.
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— FAMOUS Shoes aime pas les chouettes des neiges. Ça en fait quatre, maintenant, dit Augustus. Il pense qu’elles annoncent la fin du monde.

— C’est que des oiseaux, rétorqua Call avec impatience.

Ils se trouvaient dans la contrée la plus aride qu’il ait traversée depuis qu’il avait été fait prisonnier et avait dû parcourir le Jornada del Muerto des années plus tôt, calvaire auquel Augustus avait également participé et survécu. Cette fois, ils traquaient un homme dangereux et devaient songer à leurs chevaux. Trouver de l’eau pour les hommes et les bêtes, c’était à ça que devait penser Famous Shoes – de l’eau, et pas au fait qu’une poignée de chouettes des neiges avaient décidé de s’attarder au Texas avant de repartir au nord.

— Il ferait mieux de s’inquiéter de l’aridité du coin, dit Call. Pas des oiseaux.

Augustus, comme d’habitude, se vit contraint d’expliquer l’évidence même à Woodrow Call, l’évidence qu’une chouette blanche avait une signification particulière pour les Blancs, et une autre aux yeux d’un pisteur kickapoo.

— Mais il a peut-être raison, Woodrow, dit-il. Les chouettes veulent peut-être dire qu’il y a pas d’eau dans le coin. Si on meurt de soif, alors ce sera effectivement la fin du monde, tu crois pas ?

Il savait que Woodrow Call était un homme têtu qui refusait d’envisager deux problèmes à la fois ; un coup d’œil à Pea Eye et à Deets, sans parler de l’agitation de Famous Shoes, le persuada qu’il fallait agir et remonter le moral de la troupe sous peine de voir les hommes mourir d’angoisse avant de mourir de soif.

Famous Shoes était effectivement très perturbé par les chouettes blanches car elles n’auraient jamais dû se trouver dans la région. Les chouettes blanches étaient venues annoncer la mort. Famous Shoes le savait et se fichait bien de ce que pensaient les Blancs. Il avait très soif, tout comme les autres hommes et leurs chevaux. Ce matin-là, il avait vu un pluvier voler vers le nord, indiquant qu’il y avait de l’eau quelque part dans les parages. Les pluviers n’étaient pas des oiseaux capables de voler très loin. Blue Duck et ses hommes étaient toujours devant eux, leur piste aussi visible que les rochers. De l’avis de Famous Shoes, l’important était que Blue Duck soit devant eux. Là où irait Blue Duck, il pourrait aller aussi.

Par deux fois, Famous Shoes crut le voir loin devant mais le capitaine McCrae, dont la vue était toujours très affûtée, affirmait qu’il se trompait – il n’apercevait qu’une antilope.

Call et Augustus interprétaient parfaitement les traces en direction du nord-ouest. La piste ne bifurquait pas, ce qui aurait été le cas si Blue Duck et ses deux compagnons étaient en quête d’eau. Soit Blue Duck savait où il allait, soit il croyait le savoir – il mettait en péril sa vie et celle des deux hommes en misant sur le fait qu’il y avait bien de l’eau là où il le supposait.

— Je sais pas où il va, mais il y est déjà allé, dit Call quand ils s’arrêtèrent pour la nuit.

— Oui, il y a déjà été, et l’autre aussi, affirma Famous Shoes.

— L’autre ? Je croyais qu’ils étaient deux à chevaucher avec Blue Duck, s’étonna Call.

Augustus protesta également, perturbé par la remarque.

— Ils sont deux à chevaucher avec Blue Duck mais il y en a un autre, un vieil homme, dit Famous Shoes. C’est lui qu’ils cherchent.

— Oh, Seigneur, ils sont quatre contre nous, alors, dit Pea Eye.

Ils avaient beau être cinq, il craignait la tendance des Comanches à se multiplier sans crier gare. S’ils étaient quatre contre eux aujourd’hui, ils seraient peut-être vingt le lendemain.

— Le vieil homme est trop âgé pour être dangereux, dit Famous Shoes. Il monte un cheval qui a perdu ses dents et dont les sabots sont fendus. Je pense que Blue Duck le rattrapera d’ici demain.

— J’aurais bien aimé que tu nous parles de cet autre un peu plus tôt, dit Call, lui aussi perturbé par cette information.

Famous Shoes savait que le capitaine Call était aussi intelligent que n’importe quel ranger mais il pouvait parfois se montrer aussi crétin qu’un opossum. La piste du vieil homme et du vieux cheval était parfaitement visible, juste à côté des autres empreintes. Aucun ranger n’avait su voir l’évidence.

— Qu’est-ce que foutrait un vieil homme sur une vieille monture dans un endroit pareil ? demanda Augustus. Ça, c’est la question numéro un. La question numéro deux, c’est pourquoi Blue Duck le suivrait ? Je doute qu’il soit riche au point de venir le dévaliser jusqu’ici.

Famous Shoes était si absorbé par l’histoire des chouettes blanches qu’il n’avait pas le temps de prendre en considération les questions du capitaine McCrae. Les chouettes blanches avaient tant détourné son attention qu’il en avait presque oublié Blue Duck. Mais quand il cessa de penser aux oiseaux, il n’eut aucun mal à répondre :

— Le vieil homme cherche un endroit où mourir, expliqua-t-il.

— Seigneur, si c’est ça qu’il veut, il peut arrêter de chercher tout de suite, rétorqua Augustus. Il l’a trouvé, son endroit où mourir.

— Blue Duck le suit car il veut le tuer, continua Famous Shoes. Il ne veut pas le laisser mourir de soif. Il veut le tuer. Le vieil homme, c’est Buffalo Hump. Il tord un peu le pied quand il le pose par terre, à cause de sa bosse. J’aurais dû m’en souvenir plus tôt mais je pensais aux chouettes.

L’évocation de ce nom fit sursauter les rangers. Personne ne l’avait prononcé depuis des années – pas depuis le début de la guerre.

— Buffalo Hump ? On le croyait mort, répondit Call, stupéfait.

— Blue Duck, c’est son fils, si je me souviens bien, dit Augustus. Il est retourné au campement de son père, le jour où il a tué Jimmy Watson.

— Il faisait froid, ce jour-là, dit Pea Eye.

Il ne se souvenait pas bien des Indiens mais il n’avait pas oublié le froid. Il avait cru mourir gelé, cette nuit-là, en l’absence d’un manteau adéquat.

Les Blancs se mirent à spéculer sur les raisons qui pousseraient Blue Duck à vouloir tuer Buffalo Hump mais Famous Shoes ne les écouta pas. Le jeune homme voulait tuer le vieux pour toutes les raisons qui poussaient habituellement les hommes à s’entretuer. Dans la nuit claire, il venait d’entendre le chant du pluvier qui annonçait la proximité de l’eau.

Toute la nuit, Famous Shoes resta assis à écouter. Il entendit le pluvier chanter encore plusieurs fois et s’en réjouit. Les hommes mentaient souvent, mais le pluvier ne mentait que lorsqu’il avait des œufs à protéger ; si le nid du pluvier était dans les parages, alors ils pourraient boire dès le lendemain matin.
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BLUE Duck laissa Ermoke et Monkey John emprunter ses chevaux de rechange à cause des deux Comanches qui les observaient depuis un jour. Ermoke les avait remarqués le premier, juste après que son cheval se fut effondré. Il sortit son fusil et le braqua vers l’ouest mais Blue Duck ne voyait rien qu’il puisse clairement identifier. Monkey John, dont la vue était si mauvaise qu’il enfourchait parfois le cheval d’un autre en pensant que c’était le sien, ne vit rien non plus au loin mais sortit son fusil, au cas où.

— C’est un yucca que tu vois, ou deux yuccas, dit Blue Duck à Ermoke.

Il avait hâte de continuer et de rattraper Buffalo Hump, dont la piste était celle d’un faible vieillard – un homme qui mourrait d’ici un jour ou deux. Blue Duck ne voulait pas que son père meure avant qu’ils ne l’aient rattrapé, à aucun prix.

C’est seulement quand ils eurent titubé jusqu’au Lake of Horses et alors qu’ils s’abreuvaient à la petite source, que Blue Duck aperçut enfin les deux Comanches. La soif avait dû altérer sa vue, songea-t-il ; loin à l’ouest, deux guerriers comanches étaient assis à découvert. Ils n’approchaient pas ; ils se contentaient d’observer mais Blue Duck fut encore plus impatient de continuer sa traque. Le cheval de Monkey John s’allongea soudain et ils eurent beau le battre violemment, il ne put se relever. Blue Duck savait que les Comanches devaient faire partie du clan des Antilopes – le clan de Quanah. Aucun autre Indien ne s’aventurerait aussi loin dans le llano. Ils devaient connaître la petite source – ils en étaient peut-être les gardiens. Si c’était le cas, le reste du clan ne devait pas être loin.

Blue Duck savait aussi que les Antilopes ne le considéraient pas comme un Comanche. S’ils décidaient de le tuer, ils viendraient avec beaucoup de guerriers, voilà pourquoi il avait préféré garder Ermoke et Monkey John avec lui, même si cela impliquait de leur laisser ses chevaux de rechange. Les deux hommes étaient des tireurs sûrs et trois fusils valaient mieux qu’un seul dans un affrontement contre les Antilopes.

Ils se reposèrent presque toute la journée près de la source du Lake of Horses ; les deux Comanches n’approchèrent pas mais ne partirent pas non plus. Blue Duck savait que son père n’était qu’à quelques kilomètres devant lui. En une heure ou deux, ils le rattraperaient et se débarrasseraient de lui. Il voulait que ses chevaux se reposent et mangent. Ils pouvaient se nourrir des herbes poussant autour de la source. Il ne voulait pas affronter les Antilopes, à moins d’y être obligé – c’était un combat qu’il avait peu de chances de remporter. Il resta près de la source toute la nuit et se leva une heure avant l’aube. Il comptait partir avant le lever du soleil, trouver son père, le tuer puis galoper vers le nord afin d’atteindre le Rio Carrizo ou la Cimarron le plus vite possible. S’il progressait rapidement, il rejoindrait les hautes herbes qui la bordaient ; il ne pensait pas que les Antilopes le suivraient jusque-là. Si besoin, il tuerait Ermoke et Monkey John afin de récupérer leurs chevaux – mieux valait galoper jusqu’à l’épuisement de tous les chevaux et espérer tendre une embuscade à un voyageur sur l’un des sentiers de l’ouest, plutôt que d’affronter les Antilopes.

Au matin, alors que la lumière permettait de contempler la plaine tout entière, Ermoke – toujours très nerveux – fit une nouvelle découverte : les rangers qu’ils pensaient avoir distancés n’avaient pas abandonné la poursuite. Non seulement les deux Comanches étaient à découvert à l’ouest, mais au moins quatre cavaliers les pourchassaient au sud. En constatant cela, Ermoke s’agaça d’avoir voulu suivre Blue Duck dans un endroit pareil. Ils avaient à présent les Comanches sur un flanc et les Texas Rangers derrière, dans une contrée bien trop aride pour y survivre ; et ils étaient là simplement parce que Blue Duck voulait régler ses comptes avec Buffalo Hump.

— On aurait mieux fait de le laisser seul, dit-il à Monkey John. Ces deux-là, à l’ouest, ils veulent notre scalp, et ces foutus rangers, ils veulent nous pendre.

Monkey John avait si peur des Comanches qu’il ne s’inquiétait même pas des rangers.

— C’est pas d’être pendu qui m’inquiète, dit-il. Y a aucun arbre où nous pendre, par ici. Mais j’aimerais bien garder mes cheveux, si possible. En plus, on n’a plus de tabac, ajouta-t-il un peu plus tard.

— C’est parce que t’as tout chiqué, sale porc, lâcha Ermoke.

À ses yeux, Monkey John n’était rien qu’un crachoir humain.

Dans l’esprit anxieux de Monkey John trottait une autre inquiétude : Blue Duck. Il ne leur avait pas demandé de l’accompagner – si les Comanches ne s’étaient pas montrés, il les aurait sans doute laissés mourir de faim, il pouvait encore le faire. Alors qu’ils chevauchaient vers le nord, Monkey John se rendit compte que c’était surtout Blue Duck qui l’inquiétait.

— J’ai peur que Blue Duck nous tue quand il en aura fini avec son père, dit-il à Ermoke qui s’était arrêté un instant et se soulageait.

Ermoke ignora ses propos. Lui avait peur du capitaine Call, car il avait la réputation d’un adversaire impitoyable. Call devait faire partie des rangers à leur poursuite, il le savait – aucun autre ranger n’aurait mené une traque avec autant de ténacité.

Il vit que les rangers avaient découvert le lac asséché et la source au centre, ce qui l’irrita. Ils avaient mis pied à terre afin de se désaltérer et d’abreuver leurs chevaux. Il peinait à les compter mais leur nombre n’était pas si important. Seule la présence du capitaine Call l’inquiétait.

— J’ai peur de Duck, il est mauvais, dit Monkey John, un commentaire qui amusa fortement Ermoke.

— Mauvais ? Duck ? Ça alors, quand est-ce que tu l’as remarqué ? dit-il avant de se tourner à nouveau vers le nord.
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FAMOUS Shoes avait entendu parler de cette source dans le lac asséché, de la bouche de deux hommes âgés dont l’esprit était embrumé lorsqu’ils l’avaient évoquée. Il n’y avait pas vraiment cru, mais il fut reconnaissant au pluvier qui avait chanté et chanté jusqu’à ce qu’il parvienne à la trouver. C’était une source si petite qu’il fallut une heure aux chevaux pour s’y abreuver – le capitaine Call avait interdit aux hommes de boire avant que les bêtes n’aient eu leur ration d’eau, ordre que le capitaine McCrae avait approuvé.

— Nous, on peut boire notre pisse et tenir encore un ou deux jours, mais les canassons doivent boire de l’eau, dit Augustus.

Pea Eye et Deets, la langue épaisse, patientèrent tandis que leurs deux chevaux buvaient.

Pea Eye avait si soif qu’il en avait des vertiges. Il se mit à voir double, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.

Pendant que les chevaux s’abreuvaient, Augustus aperçut les deux Comanches. Famous Shoes se trouvait à quelques centaines de mètres à l’ouest et explorait les abords du vieux lac ; il vit les deux Comanches à  son tour et revint en courant.

— Il faut qu’on parte dès que possible, dit-il. Ces hommes n’apprécieront pas qu’on ait trouvé la source.

Call ne voyait pas les deux guerriers – sa vue, moins bonne que la moyenne ou moins bonne en tout cas que celle d’Augustus, était une vexation de longue date. Il ne contesta pourtant pas le conseil de Famous Shoes. Les Comanches qui vivaient dans les profondeurs du llano étaient encore de féroces combattants, comme avaient pu le constater maints voyageurs malchanceux.

— Blue Duck est arrivé le premier, commenta Augustus. S’ils sont pas contents, ils s’en prendront peut-être plutôt à lui.

— Peut-être – ou alors ils s’en prendront à nous tous, dit Call.

Famous Shoes pensait que la petite source était sans doute sacrée. Les anciens qui lui en avaient parlé racontaient aussi qu’elle se trouvait près de l’endroit où le Peuple était sorti de terre. À présent, seuls quelques rares oiseaux et les Comanches Antilopes en connaissaient l’existence. Si la source était effectivement sacrée, elle refusait peut-être de donner son eau aux étrangers ; c’était sans doute pour cela qu’elle coulait si lentement. Il fut soulagé quand les hommes et les bêtes eurent fini de boire – il ne voulait pas déranger la source sacrée en y puisant trop d’eau.
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À SON réveil, Buffalo Hump tendit la main vers sa lance mais Blue Duck l’avait déjà prise. Buffalo Hump était plongé au plus profond d’un rêve – dans ce rêve, il voyait des millions de bisons broutant comme ils l’avaient fait sur les plaines au cours de sa jeunesse. À cause des bisons, il ne voulait pas se réveiller. Il voulait cheminer en rêvant jusqu’au monde des esprits, là où les Comanches chevauchaient pour l’éternité. Il avait donc essayé d’ignorer les voix qu’il entendait dans son rêve.

Les voix n’étaient pas celles de Comanches, ni celles de fantômes. C’est pour cela qu’il essayait de les ignorer, de rester dans ce sommeil confortable et de rêver des bisons.

Mais les voix étaient trop fortes ; il ressentit bientôt un frémissement de ses sens, celui qu’il éprouvait en présence d’un ennemi ou d’une menace du monde sauvage autour de lui. Un jour, ce frémissement l’avait réveillé alors qu’un troupeau se lançait au galop vers l’endroit où il dormait. Il avait dû sauter sur son cheval et s’enfuir. Une autre fois, ce frémissement l’avait sauvé d’une ourse en colère après qu’un chasseur eut tué son ourson ; à de nombreuses reprises, le frémissement l’avait alerté de l’approche d’ennemis humains, tantôt Indiens, tantôt Blancs.

Buffalo Hump était venu parmi les roches noires afin d’y mourir. Il voulait aider son esprit à s’échapper de son corps, il ignora donc le frémissement et les voix. Quand il sentit la pointe de sa propre lance contre son flanc, il ne put ignorer les voix davantage.

Il ouvrit les yeux et se redressa mais il était engourdi ; quand il se leva lentement, il était déjà trop tard. Blue Duck tenait sa lance et lui piquait les côtes avec. Il fit mine de l’enfoncer à nouveau mais cette fois, Buffalo Hump bloqua l’arme avec son bouclier en crâne de bison qu’il avait gardé sur ses genoux pendant son sommeil.

La pointe de la lance heurta le bouclier et resta un instant bloquée dans l’épaisseur de l’os. Buffalo Hump s’accrocha au bouclier, Blue Duck à la lance. Les hommes qui l’accompagnaient, l’un métis et l’autre blanc, les regardèrent en silence tirer et pousser. L’un d’eux tenait le petit arc qu’avait emporté Buffalo Hump. Il était pourtant évident que l’homme était incapable de s’en servir. Il l’avait simplement pris afin que Buffalo Hump ne puisse pas les viser avec les petites flèches pour tuer des lapins ou du petit gibier. Le troisième homme était petit et difforme, avec des yeux de chèvre. Buffalo Hump comprit qu’il s’agissait de comancheros ou de renégats quelconques, des hommes minables que son fils avait emmenés avec lui dans ses errances assassines.

D’un geste brusque qui fit presque sortir Buffalo Hump du cercle de pierres, Blue Duck dégagea enfin la lance. Il ne parlait pas, Buffalo Hump non plus. De toute évidence, Blue Duck avait été informé de son départ du campement et l’avait suivi pour le tuer, quitte à le suivre jusqu’aux roches noires. Lui et ses deux comancheros avaient risqué de mourir de faim juste pour le tuer.

Plutôt que de discuter, Buffalo Hump sortit son couteau, la seule arme qui lui restait. Un couteau n’était pas d’une grande utilité face à une lance mais il n’avait que cela ; et avec ce couteau, il avait transpercé de nombreux ennemis. Il avait pris le couteau sur le cadavre d’une tunique bleue près du Rio Concho, des années plus tôt.

Blue Duck souriait – il savait qu’il n’aurait aucun mal à tuer le vieil homme avec son couteau. En plus de la lance, lui et ses hommes avaient des fusils.

— Je crois bien que t’as fait une sieste un peu trop longue, vieillard, dit Blue Duck.

Il se déplaçait juste à l’extérieur du cercle de pierres et brandissait la lance comme s’il s’apprêtait à la jeter.

Buffalo Hump vit à la manière maladroite dont Blue Duck tenait la lance qu’il n’avait pas changé. Il semblait hésiter entre la lancer ou l’enfoncer. N’importe quel Comanche bien entraîné au maniement de la lance aurait pu tuer ce jeune imbécile en quelques secondes. Buffalo Hump éprouva le même mépris qu’il avait toujours eu envers Blue Duck et son ignorance grossière en matière d’armes anciennes. Il vit que Blue Duck montait sur une selle mexicaine et qu’il y avait attaché un fusil. De telles transgressions n’avaient désormais plus d’importance. Son fils était venu le tuer et l’avait même sorti de son sommeil de mort pour ça. Il ne restait plus qu’un combat, et comme son fils avait emmené avec lui deux assistants bien armés, le combat ne serait pas long. Buffalo Hump se baissa légèrement et attendit dans l’espoir que Blue Duck soit assez idiot pour l’affronter au corps à corps. Il avait beau être faible, Buffalo Hump maniait encore le couteau avec assurance. Si Blue Duck était assez crétin pour s’approcher de lui, Buffalo Hump lui sauterait à la gorge. Il avait ainsi sectionné la trachée de nombreux ennemis avec tant de précision qu’aucun n’avait eu conscience d’avoir été touché avant que son sang ne jaillisse avec de grosses bulles d’air.

Ils décrivirent des cercles pendant une minute. Blue Duck faisait passer la lance d’une main à l’autre ; Buffalo Hump tenait fermement son bouclier et son couteau. Buffalo Hump savait qu’il ne pouvait plus bouger avec aisance. Sa jambe s’était engourdie pendant son sommeil, elle était encore raide. Il ne pouvait qu’attendre et espérer que Blue Duck commette une erreur idiote. Buffalo Hump entonna son chant de guerre en attendant. Sa voix était cassée mais il voulait faire savoir à ses trois ennemis qu’il était encore un guerrier comanche, un homme qui chantait en partant au combat.

Les trois hommes parurent amusés quand il entonna son chant. Ils trouvaient drôle qu’un vieil homme chante alors qu’il était sur le point d’être tué. Ils étaient si dégénérés qu’ils ignoraient l’obligation de tout guerrier : chanter au combat et pousser son chant de mort s’il était évident que le combat tournait en sa défaveur. Les autres guerriers lancés dans la bataille devaient pouvoir entendre que leur chef bataillait encore ; s’il devait mourir au combat, alors il devait ce chant de mort aux esprits, afin qu’ils l’accueillent dans leur monde.

Les comancheros ignoraient tout cela. Ils ne voyaient en lui qu’un vieil idiot à la voix faible.

Blue Duck disparut soudain. Les deux autres dégainèrent leurs couteaux et les agitèrent devant Buffalo Hump sans pour autant entrer dans le cercle de pierres. Buffalo Hump avait la vue trouble et comprit que son fils avait dû se glisser derrière lui ; avant qu’il n’ait eu le temps de pivoter et de lui faire face, Blue Duck, qui était jeune et leste, le frappa de toutes ses forces avec la lance. Buffalo Hump avait tenté de se tourner mais sa jambe engourdie l’avait empêché de pivoter comme il l’aurait fait autrefois. Il avait tourné, certes, mais la lance s’enfonça dans sa bosse. Elle y entra sans la transpercer, bien que la force de frappe ait projeté Buffalo Hump face contre terre ; de la poussière lui envahit les narines. Blue Duck essaya d’enfoncer la lance ou de l’extraire mais il n’y parvint pas. La pointe était rivée plus solidement dans la bosse qu’elle ne l’avait été dans le bouclier en crâne de bison. Blue Duck, enragé, sauta sur le dos de son père et pesa de tout son poids sur la lance, déterminé à le transpercer.

— Venez m’aider ! cria-t-il aux deux renégats.

Bientôt, Buffalo Hump vit des pieds évoluer autour de lui alors que les deux hommes et Blue Duck pesaient de toutes leurs forces sur la lance. Buffalo Hump comprit une fois encore que son fils avait commis une erreur. Il avait lui-même essayé un jour d’enfoncer sa lance dans la bosse d’un bison en pleine course, geste qui lui avait presque coûté la vie. Avant qu’il ait pu enfoncer sa lance entièrement, le bison l’avait désarçonné et jeté à terre sur la trajectoire d’un autre bison. Blue Duck venait de faire la même erreur en enfonçant sa lance dans sa bosse, et non dans son cœur. Buffalo Hump n’était plus capable de chanter son chant de mort – les hommes le piétinaient ; il n’avait plus assez de souffle pour chanter alors que les hommes se démenaient sur la lance. Il essaya de frapper leurs pieds avec son couteau mais il n’avait plus de force dans les doigts. Il se détachait de son couteau comme il se détachait peu à peu de la vie, de son existence de guerrier. Dans un ultime effort désespéré, Blue Duck transperça enfin la bosse et le corps de Buffalo Hump ; sa pointe rouge s’enfonça dans la terre sous lui, comme ses propres flèches avaient jadis transpercé les corps de ses ennemis et les avaient rivés au sol. Buffalo Hump était envahi de haine envers son fils qui lui avait refusé la mort de prières et de chants à laquelle il avait aspiré, même si, ayant vu beaucoup d’hommes mourir et parfois de sa propre main, il savait que peu d’entre eux avaient la chance de mourir selon leur souhait, car la mort n’appartenait ni aux humains ni aux grands animaux – la mort venait quand bon lui semblait, et voilà qu’elle venait à lui ; il ne pouvait rien y faire, et même le dernier regard haineux qu’il lança à son fils passa inaperçu. Blue Duck et les deux renégats haletaient quelque part derrière lui, essoufflés par leurs efforts. Buffalo Hump pouvait encore bouger ses mains et ses jambes mais la lance le clouait au sol.

— Regardez-le ! s’écria l’un des hommes. Il est toujours pas mort. Il remue comme une vieille tortue.

Buffalo Hump ferma les yeux. Il se souvenait de vieilles histoires – de vieilles, vieilles histoires sur cette grande tortue qui avait permis au Peuple de monter sur son dos tandis qu’elle les menait de leur demeure au cœur de la terre vers un lieu de lumière. C’était une histoire de sa grand-mère, celle qui en savait tant sur le commencement du Peuple, sur l’époque où ils ne connaissaient ni la lumière, ni les bisons, ni les vertes plaines. Il sentit l’herbe pousser sous lui, elle poussait et grandissait afin de le recouvrir, de le dissimuler au loup et à l’ours. Puis il ne sut plus rien.
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— IL est mort, Duck, dit Monkey John en voyant que les jambes et les bras du vieux Comanche à l’horrible bosse ne bougeaient plus.

Blue Duck haletait encore. L’espace de quelques instants, quand la lance s’était retrouvée coincée dans la bosse, il s’était senti désespéré. Il craignait que son père ne le trompe à nouveau et meure à sa façon. Son dernier regard, alors qu’il n’était plus qu’un faible vieillard armé d’un couteau se prenant encore pour un guerrier, avait été ce même regard de haine qui avait poussé tant d’hommes à perdre leur volonté et à se laisser tuer. Même cloué au sol par sa propre lance, le vieil homme lui avait adressé ce regard – Blue Duck était prêt à prendre une hachette et à lui trancher la tête, si c’était la seule façon d’en venir à bout ; mais quand il l’observa de plus près, il se rendit compte que Monkey John avait raison. Buffalo Hump était mort. Il se dirigea vers son cheval dans le but d’y récupérer une hachette quand Ermoke l’arrêta.

— Tu vas où, Duck ? demanda-t-il.

— Je veux prendre sa tête.

— Pas aujourd’hui, t’as pas le temps, dit Ermoke en pointant l’index au sud vers le Lake of Horses.

Blue Duck comprit ce qu’il montrait. Sur la plaine aride, la poussière soulevée par les quatre chevaux de leurs poursuivants flottait dans l’air. Blue Duck fut agacé que les rangers soient aussi tenaces, qu’ils le pressent ainsi et l’empêchent de savourer son triomphe.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui les presse autant ? dit-il. Je voulais rapporter son horrible tête de vieux chez moi. J’aurais pu m’en servir pour faire peur aux gars.

— Allons-y, Duck. Tu pourras revenir chercher sa tête plus tard, si tu y tiens tellement, dit Ermoke. C’était déjà bien assez compliqué de le tuer. C’est Call et McCrae, derrière nous. Je suis d’avis qu’on parte maintenant.

Blue Duck aurait voulu s’attarder, profiter de ce triomphe tant attendu ; il avait envie de tuer Ermoke qui le poussait avec tant d’insistance. Mais il savait que le renégat avait raison. Call et McCrae l’avaient suivi là où aucun autre ranger ni aucun Blanc n’aurait osé s’aventurer. Ermoke et Monkey John n’étaient pas des adversaires à la hauteur. Il l’était peut-être, lui, mais seulement s’il pouvait s’assurer une couverture correcte, ce qui n’était pas le cas ici.

— T’as tué l’homme que t’étais venu tuer, Duck, insista Ermoke. Allons-y.

— On va y aller mais je compte bien revenir chercher sa tête, une fois qu’ils seront partis.

Blue Duck monta sur son cheval et tourna autour du corps immobile de son père. Il chevaucha tout près et posa la main sur la lance. Il voulait la garder mais savait que l’extraire prendrait trop de temps.

— Il devait aimer ces pierres noires, constata Monkey John. Il en a rassemblé un sacré paquet avant qu’on arrive.

Blue Duck se souvenait vaguement que son père lui avait parlé des pierres noires, longtemps auparavant, au cours de leur trajet vers le Lake of Horses. Mais il ne se rappelait plus ce qu’il avait dit, et Call et McCrae approchaient. Il laissa la lance dans le cadavre et prit la direction du nord.

Alors qu’ils partaient, Monkey John se pencha et ramassa le grand couteau de Buffalo Hump.
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FAMOUS Shoes ne voulait pas partir au nord du lac asséché. D’après lui, le fait que la source soit si petite et si bien cachée signifiait que les hommes n’étaient pas censés aller au-delà du lac – et il avait vu les deux Comanches Antilopes ; il s’inquiétait qu’ils puissent les observer. Ils eurent à peine quitté le lac qu’il remarqua les pierres noires.

Ces trois éléments réunis constituaient à ses yeux la preuve ultime qu’ils avaient suivi Blue Duck assez loin. Les Kickapoos s’accordaient à dire qu’il fallait éviter les pierres noires – ce n’étaient pas des pierres ordinaires, elles ne se trouvaient qu’aux endroits où les esprits étaient mauvais.

Quand ils s’éloignèrent, Famous Shoes le mentionna au capitaine Call, qui prêta autant d’attention à ses propos qu’il l’aurait fait à une rafale de vent. Le capitaine Call se fichait des pierres noires. Il ne se fichait pas des Comanches Antilopes, par contre – il savait qu’ils présentaient un véritable danger mais il refusait de rebrousser chemin à cause d’eux.

— Woodrow veut Blue Duck, et Blue Duck n’est qu’à huit kilomètres devant nous, fit remarquer Augustus quand le pisteur vint lui faire part de ses inquiétudes. Si tu crois que Woodrow Call fera demi-tour alors que sa proie est en vue, tu t’es engagé dans la mauvaise troupe.

Famous Shoes en conclut qu’il était inutile de discuter avec les deux capitaines. Il s’était montré patient et clair dans son raisonnement, il leur avait signalé qu’il était imprudent de continuer au nord mais ils l’avaient tout deux ignoré. Ils continuaient leur chemin.

Famous Shoes décida qu’il pouvait tout aussi bien rentrer chez lui – il perdait son temps à conseiller des hommes qui refusaient d’écouter. Il ne tenait pas à rester avec des rangers si imprudents. Il continua pourtant quelques kilomètres encore car il voulait voir s’il y avait un autre lac plus loin, ou même autre chose.

C’est alors qu’il trottait devant la troupe de rangers circonspects qu’il remarqua la lance jaillissant du sol. Buffalo Hump était le seul homme susceptible d’être dans les parages avec une lance, aussi Famous Shoes se méfia-t-il.

Alors qu’il scrutait le paysage et essayait de deviner où se cachait le vieil homme, Famous Shoes vit son cadavre. La lance le rivait au sol. Le spectacle stupéfia tant Famous Shoes que ses jambes faiblirent un instant. Il avait depuis longtemps deviné que Buffalo Hump effectuait là son dernier voyage et cherchait un endroit où se cacher pour mourir. Mais la vue du corps transpercé par la lance le choqua malgré tout.

Sur ses jambes faibles, il avança jusqu’à la lisière du cercle de pierres noires. Il était trop abasourdi pour faire signe aux rangers, il ne pouvait que rester là à regarder. Buffalo Hump avait été tué par sa propre lance, sans nul doute par Blue Duck et ses hommes. La lance traversait sa bosse ; Famous Shoes se souvint d’avoir entendu une prophétie ou une vieille histoire dans laquelle Buffalo Hump ne mourrait qu’une fois sa bosse transpercée. C’était peut-être la grand-mère de Buffalo Hump elle-même qui la lui avait racontée alors qu’il s’occupait d’elle pendant son agonie.

Le grand bouclier en crâne de bison gisait à proximité. C’était un bouclier convoité par de nombreux guerriers, mais Blue Duck l’avait abandonné là comme s’il n’avait aucune valeur ni aucun pouvoir. Ce fut un nouveau choc pour Famous Shoes.

Il était accroupi à l’extérieur du cercle de pierres noires quand les rangers arrivèrent à sa hauteur.

— Oh, mon Dieu, lâcha Augustus en voyant le cadavre de Buffalo Hump. Oh, mon Dieu.

Call était tout aussi choqué mais resta muet. Il mit pied à terre et se plaça à côté de Famous Shoes ; les autres l’imitèrent mais personne ne parla pendant un moment. Deets, qui n’avait encore jamais vu Buffalo Hump d’aussi près, était si terrifié qu’il voulait partir immédiatement. Il croyait dur comme fer que seul un sorcier pouvait porter pareille bosse, et un tel sorcier n’était peut-être pas définitivement mort. Mieux valait se tenir à l’écart, jugeait-il, de crainte que l’imposante bosse ne s’élève soudain dans les airs et ne leur jette un sort quelconque.

Call était curieux de voir enfin Buffalo Hump de près. Il n’avait pas songé à lui depuis des années mais il savait que sa carrière de ranger n’avait été, d’une certaine manière, qu’une longue traque du célèbre Comanche gisant à présent à ses pieds.

Augustus était si abasourdi que son visage avait pâli.

— C’est avec une lance comme celle-ci qu’il m’a attaqué, à l’époque, dit-il.

Pea Eye voulait partir, lui aussi. Il savait que Buffalo Hump avait été un grand chef terrible mais il était mort à présent, et ils perdaient leur temps à s’attarder près du cadavre s’ils espéraient encore capturer les bandits qu’ils pourchassaient depuis si longtemps.

Les capitaines Call et McCrae ne manifestaient aucun signe de vouloir se hâter, ni Famous Shoes. Pea Eye ne regarda qu’une fois la bosse ; il n’aimait pas observer les difformités humaines, de peur d’en avoir des cauchemars.

Call trouvait que Buffalo Hump semblait plus petit mort que vivant – ce n’était pas le géant qu’ils imaginaient, rien qu’un homme de taille moyenne.

— Je pensais qu’il était plus grand, fit remarquer Call en s’accroupissant un instant près du corps.

— Moi aussi, Woodrow, dit Augustus. Quand il m’a poursuivi avec sa lance, j’ai cru qu’il était aussi grand qu’un dieu.

— Il est vieux, ajouta Call. Il s’est peut-être ratatiné avec l’âge.

— Non, on se souvient de lui plus grand parce qu’il était féroce et qu’il avait un cri de guerre terrible, rétorqua Augustus.

Pea Eye avait l’impression que la découverte du cadavre de Buffalo Hump avait plongé les deux capitaines dans une sorte de transe du souvenir.

— C’était le premier Comanche que je voyais, remarqua Call. Je me souviens quand il avait jailli de la ravine avec le cadavre du gamin sur la croupe de son cheval. J’ai oublié son nom, au gamin.

— Josh Com, c’était ça son nom, dit Augustus. Il était allé chier dans les buissons mais il avait choisi le mauvais buisson. Ça lui a coûté la vie.

— Il est bien maigre, ce vieux, dit Call. Je doute qu’il ait eu beaucoup à manger au cours des dernières années.

Famous Shoes allait faire remarquer aux deux rangers qu’il ne fallait pas pénétrer dans le cercle de pierres noires. Buffalo Hump avait installé ce cercle de mort et il fallait le respecter. Mais il était lui-même préoccupé par une histoire de respect. Il voulait vraiment le grand bouclier en crâne de bison. Il était posé là, ignoré par Blue Duck, ignoré par les rangers. Il le voulait mais il savait que le bouclier devait rester dans le cercle de pierres. S’il le prenait lui-même, les Comanches l’apprendraient peut-être et chercheraient à le tuer en représailles. Il s’agenouilla et observa le bouclier avec attention, persuadé qu’il recelait un grand pouvoir, mais il avait peur de le prendre.

— Il faut qu’on lui sorte la lance du corps, si on y arrive, dit Call.

Il tira, lui et Augustus tirèrent ensemble mais ils comprirent vite que c’était peine perdue. La pointe de la lance se décrocha du sol mais elle ne put être extraite du corps de Buffalo Hump. Elle avait traversé sa bosse, ses côtes et son torse.

— On dirait qu’un arbre a poussé à travers lui, constata Gus.

— C’était un grand chef. Il faut qu’il repose correctement mais on n’y arrivera pas avec cette lance coincée sur lui, continua Call.

— Ben moi, j’organiserai pas des funérailles pour lui, il a tué trop de mes amis, déclara Augustus. Sans lui, Long Bill serait encore en vie, et Neely Dickens aussi, et tellement d’autres que je peux pas tous les nommer.

— J’ai pas parlé de funérailles, dit Call. J’ai juste dit qu’un homme a le droit de reposer correctement.

Il regarda encore le cadavre de Buffalo Hump et, se rendant soudain compte que leur mission n’était pas accomplie, il se tourna vers les chevaux. Il n’éprouvait pas le soulagement qu’il s’était toujours attendu à ressentir à la mort de Buffalo Hump. Celui qui gisait devant lui n’était plus la terreur des plaines – ce n’était qu’un vieillard, mort. Ils traquaient Blue Duck mais Call eut la brève sensation qu’il était inutile de continuer leur poursuite, qu’ils étaient à bout de force. Quand il retourna à son cheval, il lui manqua l’énergie de monter en selle.

— Les Comanches qui nous observaient au lac, dit-il à Gus, vont finir par trouver Buffalo Hump et faire le nécessaire.

Famous Shoes savait qu’ils n’en feraient rien. Les deux Comanches appartenaient au clan des Antilopes et les Antilopes s’étaient toujours tenus à l’écart des autres clans. Les guerriers qui les observaient étaient sans doute trop jeunes pour avoir entendu parler de Buffalo Hump – même s’ils chevauchaient jusqu’au cadavre, sa difformité les effraierait. Quand ils verraient la bosse, ils croiraient à un maléfice et ne voudraient rien faire pour le vieil homme.

Famous Shoes, lui, ne voulait aucun contact avec les Antilopes. Leur contrée était pauvre et inhospitalière mais ce n’était pas un peuple à genoux. Il ignorait pourquoi les guerriers les observaient près du lac asséché mais il était soulagé qu’ils ne soient que deux. Peut-être que le reste du clan chassait quelque part aux alentours. S’ils avaient été plus nombreux, ils les auraient sûrement attaqués.

Les capitaines Call et McCrae s’attardaient près de leurs chevaux ; pour une raison qui lui échappait, ils tardaient à monter en selle et à partir, bien que leur proie ne soit qu’à quelques kilomètres devant eux.

Cette pause vint à bout des réticences de Famous Shoes vis-à-vis du bouclier. C’était un objet important. Aucun Blanc ne semblait s’en rendre compte ; aucun d’eux n’avait pris la peine de le ramasser, ni même de le regarder. Famous Shoes ne pouvait le quitter des yeux, lui. Il savait qu’il fallait le laisser auprès de Buffalo Hump afin qu’il puisse l’utiliser au combat dans le monde des esprits mais il le convoitait trop. Après leur départ, personne ne reviendrait par ici. Ils seraient peut-être les derniers à poser les yeux sur le corps du vieux chef. Mais les animaux le verraient, eux. Loup viendrait, et Coyote, et Blaireau, et Lynx. Les vautours s’approcheraient, les insectes, ils emportaient ce qu’ils pourraient du vieux Buffalo Hump. S’il laissait le bouclier, un loup ou un coyote pourrait le tirer au loin. Avec tous les animaux qui risquaient de passer, le bouclier de Buffalo Hump allait être perdu, alors qu’il avait été fabriqué par un grand chef avec un crâne de bison. Puisque tous les bisons avaient disparu, il était peu probable qu’un homme fabrique à nouveau un bouclier comme celui-ci.

Au fil de ses pensées, Famous Shoes se persuada bientôt qu’il lui fallait emporter le bouclier mais il ne voulait pas entrer dans le cercle de mort. Pendant que les rangers inspectaient minutieusement les sabots de leurs chevaux – geste très sage car ils n’avaient pas de monture de rechange – Famous Shoes saisit un fusil qu’il tendit au-dessus des pierres noires et attrapa le bouclier. Il passa le canon à l’intérieur des poignées de cuir que Buffalo Hump avait installées afin de pouvoir le tenir dans la position souhaitée. Famous Shoes était content qu’il ne soit pas tombé trop loin à l’intérieur du cercle – il parvenait juste à l’atteindre avec le canon du fusil et en quelques instants, il fut à lui, le bouclier de Buffalo Hump, cette arme importante et puissante.

Il s’apprêtait à le confier à Deets pour qu’il le transporte dans l’une de ses sacoches de selle quand la première détonation retentit.
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— ON était trop loin. J’ai pas eu le temps de viser correctement, dit Blue Duck, agacé de voir que son premier tir avec le fusil à bisons n’avait fait que toucher le capitaine Call au pied.

Du moins, c’était ce qui lui semblait. Le ranger se tenait la jambe et sautillait derrière les chevaux.

Ermoke était agacé, lui aussi. Il aurait voulu pouvoir tirer avec le grand fusil. Il se considérait meilleur tireur que Blue Duck, en particulier sur les longues distances, et c’était le cas à présent. Ils avaient pris soin de se mettre hors de portée des Winchester texanes avant de s’arrêter et de détacher le gros fusil à bisons. Un petit buisson de yuccas poussait à l’endroit où ils avaient mis pied à terre, la seule couverture des environs mais elle leur suffisait amplement. Avec le grand fusil, ils pourraient abattre les Texans l’un après l’autre, en toute tranquillité – sauf que Blue Duck venait de gâcher leur plan en visant trop bas.

Blue Duck tira aussitôt sur McCrae mais manqua encore son coup, même s’il toucha l’un des quatre chevaux. Il avait conscience du regard critique d’Ermoke – Ermoke était fier de son talent de tireur, surtout sur les longues distances. Avec une Winchester, il avait un jour tué une antilope à presque un kilomètre et n’avait depuis cessé de se vanter de cet exploit.

Malgré ses deux échecs, Blue Duck ne cédait toujours pas le fusil. C’était le sien, d’abord. Il avait poursuivi le chasseur de bisons et l’avait tué, ce qui n’avait pas été une mince affaire. Le chasseur avait trois fusils et les avait déchargés tous les trois au cours de la longue poursuite. Il se serait échappé si son cheval n’avait pas posé la patte dans un terrier de chien de prairie. Le chasseur de bisons s’était brisé la nuque dans la chute. Il était paralysé quand Blue Duck s’était approché et lui avait tranché la gorge. La traque avait duré toute la journée, le chasseur était pauvre, il ne transportait qu’une montre minable en étain et ses fusils.

Blue Duck comptait s’entraîner un peu avec le grand fusil mais Last Horse était arrivé à l’improviste avant qu’il n’en ait eu le temps. Il n’avait encore jamais tiré avec un fusil si puissant ; les rangers étaient désormais à portée de tir et il fut vexé de se rendre compte que le fusil tirait trop bas. Il avait manqué un coup facile sur Call et un plus facile encore sur McCrae. Les rangers étaient maintenant à plat ventre sur le sol, à peine visibles. Ermoke voulait absolument avoir une occasion de tirer mais Blue Duck ne la lui donnait pas. Au lieu de cela, il abattit un autre cheval alors que le Noir essayait de les mener à l’abri, au loin.

— Je pense que ça les arrêtera, dit-il. Ils ont deux chevaux morts, Call est blessé à la jambe. Ils vont mourir de faim, quoi qu’il arrive. Allons-y. On sera plus obligés de se dépêcher.

— Monkey est malade. Il chie de la merde blanche, fit remarquer Ermoke.

Il vit que Blue Duck était furieux, aussi ne demanda-t-il pas l’autorisation de tirer avec le fusil à bisons. S’il le faisait, Blue Duck risquait de retourner l’arme contre lui comme il l’avait fait avec le Comanche venu lui annoncer le départ de Buffalo Hump.

— Qu’est-ce qu’on fait, avec Monkey ? demanda Ermoke en voyant Blue Duck enfourcher son cheval.

Blue Duck jeta un coup d’œil au petit homme accroupi à quelques mètres de là, le pantalon baissé et l’air pitoyable.

— Monkey ? Il peut venir ou il peut rester, dit Blue Duck. Je crois que notre bonne eau ne lui convient pas. Tu peux l’attendre si tu veux. Personnellement, je crois que je ferais mieux de ne pas perdre mon temps avec un homme qui chie de la merde blanche.
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LA première balle fit bondir Call à trente centimètres au-dessus du sol. Il perdit aussitôt toute sensation dans la jambe gauche mais il se mit à couvert derrière son cheval ; la deuxième balle fit s’effondrer l’animal, presque sur lui. Pea et Augustus le tirèrent de sous sa monture qui battait violemment des pattes. Un troisième tir abattit le cheval de Pea qui mourut sur le coup.

— Va-t’en avec les chevaux ! cria Call à Deets. Si tu y vas pas tout de suite, on va se retrouver à pied.

Deets n’eut pas besoin qu’on le lui répète deux fois. Il courait déjà vers le sud avec sa mule marron et l’autre cheval indemne. Quatre éclats du puissant fusil résonnèrent encore mais Deets se trouva bientôt hors de portée, et les autres hommes étaient allongés, face contre terre. Les balles ne firent que ricocher sur le sol. Le tireur avait cessé le feu depuis qu’il manquait toutes ses cibles mais les trois rangers gardaient la tête baissée de crainte qu’il ne s’approche.

Call jeta un coup d’œil à sa jambe, n’y vit pas de sang mais pensait être estropié. Il était engourdi de la hanche au pied – son cheval avait cessé de se débattre et gisait, les yeux ouverts, haletant.

— Il tire avec un fusil à bisons, dit Augustus. Si j’avais su qu’il en avait un, j’aurais été plus prudent.

— On aurait quand même dû être plus prudents, dit Call. N’importe qui peut mettre la main sur un fusil à bisons.

Augustus n’avait pas encore examiné la plaie de son compagnon. Depuis le temps qu’ils étaient amis, c’était la première fois qu’il voyait Woodrow Call jeté à terre par une blessure ; ce spectacle éveilla en lui un mauvais pressentiment. Si Woodrow était encore au sol, cela signifiait que la blessure était mortelle. Tous ceux qui bossaient à ses côtés savaient que pour l’arrêter, il faudrait le tuer. L’idée que Woodrow puisse mourir le perturba tant qu’il remit à plus tard l’inspection du blessé.

— Il vous a touché où, capitaine ? demanda enfin Pea Eye.

Il craignait lui aussi la perspective d’une blessure mortelle, sans quoi le capitaine aurait déjà riposté.

— À la jambe, dit Call.

Il jugeait lui aussi sa blessure grave, voire même fatale. Il n’essaya pas de se relever car sa jambe ne le soutenait plus. Et se lever aurait été malavisé, compte tenu de la situation. Le tireur au fusil à bisons les avait en ligne de mire. Ce n’était pas un très bon tireur, sinon il aurait déjà abattu les quatre chevaux et sans doute au moins deux hommes ; mais il était quand même assez bon et pourrait avoir plus de chance s’il visait mieux. Call remarqua que son cheval n’avait été touché qu’à la hanche mais il mourut au bout d’une minute à peine.

— Ces fusils à bisons sont puissants, dit Call. Il a tué mon cheval alors que le coup était même pas bien placé.

— Sois pas pessimiste, va. Pour l’instant, toi, t’es pas mort, rétorqua Augustus. Va falloir que tu nous laisses te traîner un peu plus loin, Woodrow, avant qu’on puisse regarder ta blessure.

— Reste baissé autant que tu peux, dit Call. Je pense que c’est Blue Duck qui tire.

— Oui, c’est pour ça qu’on est encore en vie, dit Famous Shoes. Ermoke est bien meilleur tireur. S’il avait laissé Ermoke tirer, il nous aurait tous tués.

— Je connais pas ce M. Ermoke, dit Augustus, mais si c’est leur tireur attitré, alors je suis content qu’il ait pris un jour de congé, aujourd’hui. Il aurait pu me coller une balle dans le corps et je suis allergique aux balles de fusil.

— Traînez-moi plus loin, dit Call. Vaut mieux qu’on regarde la blessure.

Augustus et Pea Eye, recroquevillés, attrapèrent Call par les aisselles et l’emmenèrent, s’attendant chaque seconde à entendre la détonation du puissant fusil. Mais il n’y en eut pas. Deets, l’air apeuré, patientait avec le cheval, hors de portée.

— Examine-le, Deets. T’es le meilleur docteur qu’on ait, dit Augustus.

Call trouvait Augustus un peu pâle, lui qui faisait habituellement preuve d’un grand sang-froid au combat.

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’as été touché toi aussi ? demanda-t-il.

— Non, mais j’ai la gerbe, dit Augustus. C’est de voir les chevaux mourir. J’ai jamais pu supporter ça.

Call éprouvait le même sentiment. Il ignorait pourquoi, mais les blessures infligées aux chevaux le peinaient plus que celles des hommes. Manger un de ses chevaux en cas de nécessité ne le dérangeait pas, tant qu’il n’avait pas vu l’animal souffrir et mourir. C’était curieux, en effet.

Augustus rampa non loin d’eux afin de se vider l’estomac ; en son absence, Call s’en remit à Deets et attendit que le Noir lui annonce sa mort imminente – ou du moins, qu’il était grièvement blessé ou à jamais estropié. Il n’éprouvait aucune douleur, juste cet engourdissement typique d’une blessure récente. La douleur venait plus tard, souvent très vive.

Quand Deets entreprit d’examiner le capitaine, il était empli d’appréhension. Il s’attendait à trouver une plaie béante, un os brisé, ou les deux ; mais il vit aussitôt qu’il n’y avait pas de sang sur sa jambe, ni nulle part ailleurs sur son corps. Le cheval qui venait de mourir avait saigné à profusion mais le capitaine Call ne saignait pas du tout, du moins ne voyait-il rien.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Call en voyant l’expression perplexe de Deets.

— Vous avez pas de sang sur vous, dit-il. Pas de sang du tout, capitaine.

— J’en ai forcément quelque part, dit Call. Je ne sens plus ma jambe.

Mais quand il regarda à nouveau, il vit que Deets avait raison. Il n’avait de sang nulle part. Pea Eye s’approcha afin de participer à l’examen, et Augustus aussi, qui avait fini de vomir. Deets, Call et Pea Eye affichaient tous un air grave ; ils étaient décontenancés et presque vexés par leur incapacité à repérer le sang qui devrait forcément jaillir.

Call retira son pantalon, craignant d’avoir été atteint plus haut que prévu mais Augustus, après un examen précis, sourit et montra la botte de Call.

— Garde ton pantalon, Woodrow. Il t’a pas tiré dans la jambe, juste dans le talon de ta botte.

Call regarda encore son pied et vit qu’Augustus avait raison – le talon de la botte avait disparu. Il n’avait pas été touché dans sa chair et pourtant, le choc de l’énorme balle frappant son talon de botte l’avait soulevé de terre et lui avait paralysé la jambe comme si tous ses nerfs avaient été sectionnés.

— Bon sang, j’aurais juré… dit-il. Vois donc si tu peux retrouver le talon de ma botte, Deets. J’aimerais le recoller, si je peux. Sinon, je vais devoir boiter sur une sacrée distance.

Une fouille appliquée ne permit pas de retrouver la moindre trace du talon.

— On a perdu notre temps à chercher, dit Augustus. Ton talon de botte a été touché par un calibre 50. Tu remettras jamais la main dessus parce qu’il a été pulvérisé.

Call trouva difficile de s’habituer à l’idée d’être indemne. Son cerveau avait accepté la perspective de sa blessure plus facilement que l’inverse. Son esprit chassa l’idée qu’il n’était ni mourant ni estropié, mais cette dernière fut aussitôt remplacée par l’agacement de voir l’homme qu’il pourchassait depuis si longtemps prendre la fuite. L’espace d’un instant, il fut tenté de sauter sur l’unique cheval survivant et de se lancer à ses trousses, mais Augustus ne voulut rien entendre.

— On est déjà dans un sale pétrin, Woodrow. Ça fait une sacrée trotte jusqu’à chez nous et y a pas d’eau sur presque tout le chemin. On a plus qu’un cheval et une mule pour quatre hommes. Va falloir qu’on fasse presque toute la route à pied si on veut économiser les montures et les avoir quand ce sera indispensable. On sera peut-être même obligés de les manger avant d’arriver. Faut qu’on pense à sauver notre peau, maintenant. Blue Duck attendra. Et puis, faut pas oublier qu’il y a Quanah et ses guerriers, quelque part dans les parages, dit-il en montrant l’ouest et le llano désert. Je sais pas de quelle humeur ils sont, toi non plus. On risque d’être obligés de se battre contre eux, rien que pour pouvoir rentrer chez nous, on en sait rien.

Il avait raison et Call le savait. Ils n’étaient pas nombreux et ils étaient bloqués en plein désert. Ils faisaient une cible de choix pour n’importe quel groupe de guerriers, Indiens ou hors-la-loi. Ils allaient devoir rester groupés s’ils voulaient avoir une chance de survie. Mais il bouillait de partir à la poursuite de Blue Duck – il peinait à se raisonner et Augustus le voyait bien.

— C’est un salaud de tueur. Ça me plaît pas de le laisser filer, dit Call.

— T’es aussi têtu qu’Inish Scull, commenta Augustus. Il était si déterminé à capturer Kicking Wolf qu’il est parti à pied.

— Oui, j’étais avec lui, dit Famous Shoes. Il marchait vite, cet homme. Il ne s’est pas arrêté avant qu’on ait atteint les terres de Black Vaquero.

— Je me demande ce qu’il est devenu, ce vieux Black Vaquero, dit Augustus. Ça fait des années qu’on entend plus parler de lui.

— Il est retourné là où vit Jaguar, répondit Famous Shoes.

Augustus vit que Woodrow Call n’avait pas encore pris sa décision au sujet de Blue Duck. Il n’avait jamais connu d’homme moins disposé à abandonner une poursuite, une fois la traque lancée. Il ne serait pas étonné de le voir continuer derrière Blue Duck à pied, même avec un talon de botte manquant.

— Il est parti pour de bon, Woodrow, fit remarquer Augustus. Il va retourner à la Red River et recommencer ses attaques. On ira le cueillir à l’automne.

— S’ils nous y autorisent, rétorqua Call. Ils auront peut-être dissous la troupe avant l’automne.

— Encore mieux si on est dissous, dit Gus. Comme ça, on ira juste le traquer pour s’amuser. Au moins, on sera plus obligés de garder la trace de chacune de nos foutues dépenses.

Famous Shoes s’agaçait de cette habitude qu’avaient les rangers de débattre de choses insignifiantes tandis que le soleil suivait sa course et qu’ils perdaient du temps. Qu’ils soient encore rangers à l’automne ne l’intéressait pas. Ils devaient traverser le llano, et discuter ainsi ne les propulserait pas plus vite au-dessus du désert.

— On ferait mieux d’aller boire un peu d’eau à la source, dit-il.

Ses paroles rappelèrent aux rangers leur situation. Ils avaient tout juste survécu au trajet jusque-là, alors qu’ils avaient des chevaux. Voilà qu’ils allaient devoir couvrir la même distance, mais à pied – ou au moins, à deux par monture, quelques heures par jour.

— C’est vrai, reconnut Augustus. Le chemin risque d’être long et bien sec.

— Je compte boire tout ce que pourra contenir mon ventre, dit Pea Eye en se tournant vers le lac asséché. Tout ce que pourra contenir mon ventre, et même plus encore. Je déteste vraiment avoir la bouche sèche.
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AU cours de la nuit, Newt comprit que sa mère était morte car il n’entendait plus sa respiration. La pièce semblait différente – c’était devenu une pièce dans laquelle il était seul. Mais il ne savait pas ce qu’il était censé faire, aussi resta-t-il allongé sur sa paillasse jusqu’à ce que la lumière grise de la rue entre par la fenêtre. Il se leva prudemment, s’habilla et déposa quelques objets dans une boîte à chaussures – sa toupie, sa balle, son livre rempli d’images d’animaux et un jeu de cartes que les rangers lui avaient permis de garder. Puis il coiffa son chapeau – le capitaine Gus le lui avait donné –, regarda rien qu’une fois sa mère morte dans son lit, et se hâta chez Mme Coleman qui éclata en sanglots dès qu’elle l’aperçut. Mme Coleman pleura toute la journée. Newt était triste que Deets, Pea Eye et les autres rangers soient partis ; ils auraient aimé dire au revoir à sa mère mais à présent, ils n’en auraient jamais l’occasion. La tombe fut creusée ; l’après-midi même, ils y descendirent sa mère – on chanta un peu, puis on la recouvrit.

Mme Coleman lui servit à dîner. Il y avait beaucoup à manger mais il n’avait pas très faim. Mme Coleman s’était ressaisie bien que des larmes lui coulent encore des yeux de temps à autre.

— Newt, je sais que tu voudras vivre avec les rangers à leur retour, lui dit-elle après le repas. Mais voudrais-tu rester ici une nuit ou deux ? Y a pas grand monde au dortoir, pour l’instant.

Newt hocha la tête. Il ne voulait pas vexer Mme Coleman – elle avait été la meilleure amie de sa mère – mais il ne voulait pas non plus habiter chez elle.

— Je préfère dormir avec les garçons, dit-il même s’il savait qu’il n’y avait qu’Ikey Ripple en ce moment dans le dortoir et qu’il était trop vieux pour qu’on l’appelle un garçon. Il tenait absolument à dormir au dortoir et Mme Coleman ne discuta pas. Il faisait noir quand ils finirent leur repas, aussi marcha-t-elle avec lui le long des quelques pâtés de maisons qui les séparaient des baraquements des rangers. Ikey dormait déjà et ronflait fort.

— J’espère que tu arriveras à fermer l’œil malgré les ronflements, Newt, dit Mme Coleman – et soudain, elle le serra fort dans ses bras avant de quitter le dortoir.

Newt glissa sa boîte à chaussures sous la couchette qu’il occupait habituellement lorsqu’il dormait avec les rangers. Puis il attrapa son lasso et sortit. Il entendait Mme Coleman sangloter sur le chemin du retour, ce qui l’embêta un peu. Mme Coleman n’avait personne avec elle – elle devait se sentir seule, songea-t-il. Il aurait peut-être dû rester avec elle une nuit ou deux. Il monta sur la barrière, la corde à la main, et contempla la lune un moment. Il entendait les ronflements d’Ikey jusqu’au corral. Le lendemain matin, il comptait aller au cimetière et raconter les nouvelles à sa mère, bien qu’il n’y ait pas grand-chose de neuf – simplement qu’il avait décidé de s’installer dans le dortoir tout de suite afin de pouvoir aider à abreuver les chevaux et à effectuer quelques corvées dès le retour des gars.
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QUAND Kicking Wolf apprit que les quatre rangers traversaient le llano avec un seul cheval et une mule, il ne sut comment accueillir la nouvelle. Grand nombre d’étranges nouvelles circulaient récemment, certaines bouleversantes et d’autres simplement déconcertantes. Il n’avait pas quitté le campement depuis deux semaines car il souffrait d’une mauvaise crampe à la jambe. De temps à autre, bien sûr, la jambe d’un homme était sujette à des crampes mais jamais il n’avait éprouvé ça. Parfois même, une crampe le saisissait lorsqu’il se soulageait juste les entrailles.

Kicking Wolf pensait que c’était sa vieille épouse, Broken Foot, qui lui envoyait cette crampe à la jambe. Broken Foot était en colère contre lui depuis plusieurs mois – il ignorait pourquoi. Quand il lui posait la question, elle souriait et niait être en colère mais Kicking Wolf ne la croyait pas. Il prenait de l’âge, certes, mais il était toujours bon chasseur ; il possédait plus de chevaux qu’aucun autre membre de la tribu et il offrait à Broken Foot tout ce dont elle avait besoin. Leur tente était la plus chaude du campement. Kicking Wolf savait pourtant qu’avoir toutes les raisons d’être contente ne signifiait pas qu’une personne était contente, surtout si la personne en question était une femme. Elle avait beau le nier, Broken Foot était en colère après lui – soit elle avait glissé une herbe nocive dans sa nourriture afin de provoquer ses crampes, soit elle avait comploté avec un homme-médecine qui lui avait jeté un mauvais sort. Broken Foot n’était pas plus jeune que lui et elle était devenue grosse avec l’âge. Kicking Wolf cessa de vouloir apaiser sa colère et s’efforça plutôt de l’éviter. Mais difficile d’éviter une femme aussi grosse que Broken Foot dans une tente, en pleine nuit, raison pour laquelle Kicking Wolf se mit à dormir seul à la belle étoile de plus en plus souvent, à mesure que le temps se réchauffait. Cela n’apaisa pas les crampes mais au moins, il n’entendait plus Broken Foot se moquer lors qu’il essayait de soulager sa jambe douloureuse.

Ce fut pendant cette période à la belle étoile que les étranges nouvelles commencèrent à circuler, la plupart rapportées par Dancing Rabbit, un jeune guerrier avide de voyages et de femmes. Dancing Rabbit voyageait sans cesse parmi les clans comanches dans l’espoir d’y trouver une femme disposée à l’épouser mais il était pauvre et plutôt laid. Jusqu’à présent, aucune femme n’avait accepté.

Ce fut Dancing Rabbit qui se précipita un matin auprès de Kicking Wolf alors que ce dernier était assis près d’un tas d’ossements blancs de vaches et se massait la jambe pour soulager sa crampe. Dancing Rabbit était bouleversé par la nouvelle qu’il portait, celle que Blue Duck avait suivi Buffalo Hump jusqu’à son lieu de mort et l’avait tué avec sa propre lance.

— Oh ! avait dit Kicking Wolf.

Il espérait que Buffalo Hump aurait réussi à trouver une mort paisible. Il n’avait pas mené une vie paisible mais le chef ne se serait sans doute jamais attendu à mourir de la main de son propre fils.

Kicking Wolf ne le crut pas immédiatement. Dancing Rabbit passait de clan en clan et récoltait des histoires ; il lui arrivait souvent de tout mélanger avant d’avoir eu le temps de rentrer à son campement et de transmettre les nouvelles à tout le monde.

— Blue Duck n’a peut-être fait que répandre la rumeur. C’est un vantard, avait rétorqué Kicking Wolf.

— Non, c’est la vérité. Les Antilopes ont vu son corps transpercé par la lance, avait insisté Dancing Rabbit. La lance est passée dans sa bosse et à travers son corps, jusque dans le sol.

Plusieurs jeunes hommes de la tribu s’étaient massés afin d’écouter Dancing Rabbit rapporter le récit de la mort du grand chef Buffalo Hump, le seul capable de mener une attaque jusqu’à la Great Water. Quelques jours plus tôt, à peine, ces jeunes guerriers méprisaient Buffalo Hump. De son vivant, il n’était qu’un vieillard revêche affublé d’une affreuse bosse et d’un mauvais caractère, un vieillard faible, incapable de chasser, obligé de survivre en capturant du petit gibier au collet. La présence des jeunes hommes avait agacé Kicking Wolf. Ils n’avaient jamais connu Buffalo Hump à l’époque où il était chef, ils s’étaient montrés grossiers avec lui trop souvent alors qu’il était devenu vieux et ne pouvait plus les frapper ; mais maintenant qu’il était mort, ils ne se lassaient plus d’entendre des histoires à son sujet. Ils ne méritaient pas de connaître Buffalo Hump et ses idées – et de toute manière, Kicking Wolf ne croyait pas la moitié de ce que racontait Dancing Rabbit.

— Comment sais-tu que la lance l’a transpercé ? avait-il demandé d’un ton inamical. Tu étais là ?

— Non, mais les Antilopes ont vu le corps, avait insisté Dancing Rabbit. Les Texans l’ont vu aussi. Les Texans ont essayé de retirer la lance mais n’ont pas réussi. C’est alors que Blue Duck a tiré et abattu deux de leurs chevaux. C’est pour ça qu’ils traversent le llano à pied, maintenant. Ils n’ont pas beaucoup d’eau. On pourrait aller voler leurs chevaux, si tu veux.

Kicking Wolf resta assis longuement sans mot dire. Dancing Rabbit affirmait des choses dont il n’avait pas vraiment connaissance ; il y avait également plusieurs détails à étudier et à évaluer avant qu’il prenne sa décision quant à la suite des opérations.

Dancing Rabbit était agacé par le mutisme du vieux Kicking Wolf, alors qu’il apportait d’incroyables nouvelles. Les Texans n’étaient pas loin, à une cinquantaine de kilomètres. Ils avaient longuement marché, ils étaient fatigués et assoiffés. Ils seraient faciles à tuer ; ou si Kicking Wolf n’était pas intéressé à les tuer, du moins pouvaient-ils voler leur cheval et leur mule. Ce serait un jeu d’enfant pour Kicking Wolf.

Dancing Rabbit avait en réalité très envie d’accompagner Kicking Wolf et de le regarder voler les chevaux. Il ne possédait actuellement que deux chevaux, et aucun n’était bon. Le fait qu’il était pauvre et qu’il n’avait pas de chevaux à offrir rendait difficile sa quête d’une épouse. Il en désirait une plus que tout mais savait qu’il devait se procurer des chevaux d’abord pour pouvoir acheter une femme intéressante. C’était pourquoi il passait tant de temps avec Kicking Wolf, le grand voleur. Dancing Rabbit espérait redonner le goût du vol à Kicking Wolf ; s’ils parvenaient ensemble à voler des chevaux en grand nombre, Kicking Wolf l’autoriserait peut-être à en garder quelques-uns – assez, du moins, pour qu’il puisse les échanger contre une épouse acceptable. Mais Kicking Wolf était assis en silence près d’un tas d’os et ne montrait aucun signe d’intérêt devant l’histoire que Dancing Rabbit s’était hâté toute la nuit de venir lui raconter.

Kicking Wolf estimait qu’une grande partie des propos de Dancing Rabbit n’étaient que mensonges. Il affirmait d’abord que l’information venait des Antilopes – les Antilopes étaient un clan distant et discret qui méprisait les autres Indiens, même leurs frères comanches, si bien qu’ils inventaient souvent d’énormes mensonges afin de les tromper.

— Si les Antilopes ont vu les Texans, pourquoi ne les ont-ils pas tués eux-mêmes ? demanda Kicking Wolf. Tu as dit qu’ils n’étaient que quatre. Les Antilopes sont de farouches combattants. Ils auraient facilement pu tuer quatre Texans.

S’il y avait bien un côté de Kicking Wolf que Dancing Rabbit détestait particulièrement, c’était son scepticisme constant. Il n’était jamais disposé à simplement accepter les informations transmises. Voilà qu’il l’humiliait à présent devant plusieurs jeunes guerriers en remettant en question ses informations. Les jeunes guerriers, dont certains étaient ses amis, commençaient à se montrer sceptiques à leur tour. Dancing Rabbit était vexé qu’un vieillard le mette dans pareille situation.

— Ils n’ont pas tué les Texans car ils n’ont plus beaucoup de munitions, répondit-il.

En réalité, il ignorait totalement pourquoi les Antilopes avaient laissé partir les Texans.

— Il y avait Gun-in-the-Water parmi eux, ajouta-t-il.

Il venait de se souvenir de ce détail et en l’entendant, Kicking Wolf releva aussitôt la tête, l’air un peu plus captivé.

— Si Gun-in-the-Water était là, Silver Hair McCrae aussi, rétorqua Kicking Wolf.

À l’évocation des deux rangers, Kicking Wolf se replongea dans ses souvenirs mais les deux hommes n’y figuraient pas – il songeait davantage à la jeune Mexicaine, la mère de Blue Duck. Sa mémoire refusait de lui rappeler son nom mais elle lui rappelait sa beauté. Il avait tant essayé de convaincre Buffalo Hump de lui laisser la fille. Il lui avait proposé beaucoup de chevaux, des beaux chevaux, mais Buffalo Hump l’avait ignoré, insulté, il avait gardé la fille, il l’avait laissée s’enfuir et elle était morte de froid dans une tempête de neige peu après avoir donné naissance à Blue Duck. Si seulement Buffalo Hump avait accepté son offre – et une belle offre – la femme serait peut-être encore en vie et il ne serait pas obligé de subir nuit et jour la colère de sa grosse épouse, Broken Foot.

Il a refusé de me laisser la jolie Mexicaine et maintenant, le fils qu’elle a porté l’a tué, pensa Kicking Wolf, sans le dire à Dancing Rabbit ni aux jeunes guerriers. Plusieurs d’entre eux en avaient déjà conclu que Dancing Rabbit mentait – ils s’éloignaient et lançaient des plaisanteries sur les femmes et l’accouplement. Ils étaient jeunes, ils ne voulaient pas perdre la journée à écouter un vieil homme évoquer le passé.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? demanda Dancing Rabbit, incapable de contenir son agacement plus longtemps. Tu es devenu trop vieux pour voler les chevaux des Texans ?

— Tu n’es qu’un gamin. Va-t’en, va raconter tes mensonges aux femmes, répondit Kicking Wolf. Il faut que je réfléchisse.

Il voulait que Dancing Rabbit se calme et arrête de le harceler mais quand il eut réfléchi un moment, il décida d’aller vérifier si Gun-in-the-Water et McCrae traversaient vraiment le llano. Beaucoup de Texans circulaient désormais dans les plaines mais ces deux-là n’étaient pas passés depuis des années. Pour ce qu’il en savait, ils le croyaient peut-être mort. Kicking Wolf trouverait amusant de leur prouver qu’il était encore en vie et n’avait pas perdu son talent de voleur de bétail. S’il s’éloignait assez de Broken Foot, peut-être que ses crampes diminueraient.

En début d’après-midi, Kicking Wolf se mit en mouvement. Il prit plusieurs liens de cuir qu’il utilisait pour mener les chevaux. Il avait acheté une belle carabine l’année précédente, une excellente Winchester mais réflexion faite, il renonça à l’emporter. Il ne prit que son arc et une bonne réserve de flèches.

Dancing Rabbit, qui observait Kicking Wolf avec attention, le vit se préparer au départ et se hâta à ses côtés, impatient de se mettre en route avec lui.

— Prends ta carabine. Si tu ne veux pas tirer, je le ferai, dit Dancing Rabbit.

Kicking Wolf l’ignora. Les armes qu’il choisissait d’emporter ne regardaient pas Dancing Rabbit. Les chevaux pouvaient flairer les fusils – emporter une carabine graisseuse compliquerait leur approche ; mais ce n’était pas la seule raison qui l’avait incité à laisser sa carabine sur place. Un grand nombre de mauvais Indiens erraient dans les plaines, ces derniers temps ; des comancheros, des métis, des renégats et des exilés comme Blue Duck, des hommes qui ne respectaient rien ni personne. Il était âgé – s’il avait le malheur de croiser des renégats avides et qu’ils voyaient sa belle carabine, ils le tueraient pour la récupérer. Mieux valait la laisser chez lui où il serait sûr de la retrouver quand il voudrait chasser l’antilope.

Dancing Rabbit l’accompagna bien évidemment lorsqu’il quitta le campement. Il était si enthousiaste à l’idée de voler des chevaux avec Kicking Wolf qu’il ne cessa de parler pendant des kilomètres.

Tandis que Dancing Rabbit bavardait, Kicking Wolf se dirigea à l’ouest du llano. Ce ne fut que l’après-midi du lendemain qu’il croisa enfin la piste des Texans – ils avaient été plus loin que ne l’avait pensé Dancing Rabbit. Le jeune homme avait déjà si soif qu’il avait cessé de parler. Kicking Wolf ne s’était plus enfoncé aussi loin dans le llano depuis des années – il avait oublié, lui aussi, à quel point la région était aride. Les Texans ne patrouillaient plus que dans les contrées bien irriguées – il n’avait pas à souffrir de la soif quand il leur volait des chevaux.

Le côté positif de l’aventure, c’était que la jambe de Kicking Wolf n’avait pas été tiraillée de crampes cette nuit-là. Le lendemain matin, il soulagea ses entrailles sans difficulté, sans contraction de sa jambe. Il monta sur son cheval avec grâce. Il était si agréable de ne plus avoir mal qu’il avait soudain envie de sauter, de prendre part à une danse. Que sa jambe ait cessé de le faire souffrir à l’instant où il avait quitté Broken Foot le convainquit qu’il avait raison depuis le début. Sa femme était furieuse après lui et avait dû lui donner à manger des herbes empoisonnées.

Dans cette contrée aride, la piste des quatre Texans était facile à repérer. Ils marchaient lentement et l’un d’eux avait un problème à sa botte. Elle n’avait plus de talon. Les autres laissaient des empreintes normales. Dancing Rabbit ne connaissait rien au pistage – il ne remarqua même pas que l’un d’eux n’avait plus de talon à sa botte.

Kicking Wolf n’avait pas vraiment cru que les Texans aient pu s’enfoncer si loin dans le llano avec un seul cheval. Il s’était attendu à voler plusieurs chevaux et fut irrité de découvrir que cette partie de l’histoire de Dancing Rabbit était véridique. Les traces étaient pourtant sans appel : il n’y avait qu’un seul cheval avec les Texans.

— Ils ont peut-être dû manger l’autre, avança Dancing Rabbit, nerveux.

Kicking Wolf était agacé de n’avoir qu’une seule bête à voler, mais ils avaient parcouru une longue route et le vieil homme décida de continuer.

Ils rattrapèrent les Texans plus tôt que ne l’avait prévu Kicking Wolf, quatre points dans le llano, loin devant eux. Kicking Wolf fit aussitôt un long détour à l’ouest – McCrae avait une excellente vue et Famous Shoes aussi. Il ne voulait pas avertir les Texans de leur présence. Il préférait les contourner, les devancer et les attendre, se donner le temps de savoir s’il tenait à voler leur unique cheval ou non. Les marcheurs seraient forcément épuisés – si leur unique cheval lui plaisait, alors il serait facile à voler.

Le reste de la journée, alors que le soleil déclinait, Kicking Wolf et Dancing Rabbit décrivirent un demi-cercle autour des Texans, prenant garde d’emprunter les ravines et les petites crêtes où ils restaient cachés afin que les yeux les plus affûtés ne détectent pas leur présence. Ils dépassèrent les Texans et attendirent leur passage. Quand ils eurent dissimulé leurs chevaux, Kicking Wolf ordonna à Dancing Rabbit de rester avec les bêtes, ordre qui vexa profondément le jeune guerrier.

— Mais je veux voir comment tu t’y prends ! protesta-t-il. Je veux voir comment le grand Kicking Wolf vole les chevaux.

— Attends ici ! insista Kicking Wolf. Je ne volerai pas le cheval tant qu’il fait jour. Si je veux le cheval, je le volerai cette nuit. Tu pourras m’accompagner à ce moment-là.

Il fit une pause et observa le jeune guerrier boudeur et plein de ressentiment. Dans sa jeunesse, Kicking Wolf n’aurait jamais osé contredire un aîné. Dancing Rabbit faisait la moue comme une fillette quand Kicking Wolf le laissa avec les chevaux.

Kicking Wolf était très loin devant les Texans. Il se cacha derrière un bosquet de yuccas et attendit. Bien avant qu’ils ne passent à proximité, il vit avec dégoût que ce n’était pas le cheval qui les accompagnait : ce n’était que la mule marron. Ce voyage n’était qu’un immense gâchis. Les mules n’étaient bonnes qu’à manger, chez les Comanches. Certains estimaient même qu’elles avaient meilleur goût que la viande de cheval. Il se gardait bien de voler les mules car elles ne pouvaient pas se reproduire. Pourquoi voler un cheval incapable de produire un poulain ?

Il attendit pourtant, accroupi derrière un yucca, tandis que les Texans passaient à un kilomètre de lui. Famous Shoes marchait devant dans l’espoir de trouver de l’eau, sans doute. Gun-in-the-Water était là, ainsi que McCrae. Ils étaient accompagnés d’un Noir et d’un grand maigre, tous deux plus jeunes. Gun-in-the-Water boitait légèrement – sans doute parce qu’il n’avait plus de talon à sa botte.

Il observait les hommes fatigués marcher vers le large cercle du soleil couchant et se sentit soudain submergé d’une profonde tristesse. Sa poitrine était si serrée qu’il commença à envier Buffalo Hump, qui était mort. Il savait déjà qu’il ne voulait pas voler la mule marron des Texans, non pas parce qu’il appréciait les Texans ou qu’il avait pitié d’eux dans cette longue marche. Il savait que les Texans n’hésiteraient pas à le tuer s’ils le voyaient, tout comme il tenterait lui aussi de les tuer s’ils faisaient des cibles faciles. Ils étaient ennemis jurés depuis toujours, et ils le resteraient à jamais – Kicking Wolf était content d’être riche et libre, ce qui lui permettait encore de détester les Texans comme le devait n’importe quel Comanche. Il était content de ne pas être obligé de feindre l’amitié afin de récolter la maigre pitance des Blancs qui lui permettrait de survivre.

Mais il se sentait triste, pourtant, alors que les Texans installaient leur campement et que le crépuscule rendait la longue plaine morne et informe – quelques ombres par-ci, les derniers rayons du soleil par-là. La tristesse l’envahit au point qu’il se crut sur le point d’exploser. Non loin de lui se trouvaient Gun-in-the-Water et Silver McCrae, des hommes qu’il avait combattus presque toute sa vie et qu’il combattrait encore avec joie, s’il le pouvait. Il leur avait volé tant et tant de chevaux, à eux et aux troupes de rangers qu’ils avaient accompagnées. Un jour, Buffalo Hump et lui avaient mis le feu à la prairie, ils avaient failli tuer les deux hommes et ils avaient calciné presque toute leur compagnie. Ils avaient échangé des tirs, des flèches, des lances, mais les deux rangers étaient encore vivants aujourd’hui ; et lui aussi.

Alors qu’il regardait le Noir entraver la mule marron, Kicking Wolf se souvint qu’un jour, à quelques kilomètres de là, il avait volé Buffalo Horse au nez et à la barbe de Big Horse Scull. Il l’avait volé et l’avait mené jusqu’au Mexique, voyage qui avait coûté la vie à Three Birds et lui avait valu ce défaut de tout voir en double.

Ç’avait été un grand exploit, de voler Buffalo Horse, un cheval grandiose dont le destin avait été de se faire dévorer au Mexique par une flopée de petites gens au teint mat. Certains anciens chantaient encore des chants sur Big Horse Scull et son cheval, Buffalo Horse – il chantait lui aussi lors des grands festins et des danses, ce qui était devenu bien rare depuis que les bisons étaient partis au nord, fuyant l’odeur des Blancs.

Au souvenir de cet exploit, Kicking Wolf fut pris d’une envie soudaine de chanter – elle monta en lui et se mêla dans sa poitrine à la tristesse, car il s’était rendu compte que l’époque des belles batailles était révolue. Il n’y aurait plus de morts ; Quanah et les Antilopes combattraient peut-être encore un peu, mais seulement un peu. L’époque des belles batailles était révolue ; il ne restait plus aux Comanches qu’à sourire aux Blancs et faire mine de ne pas les détester.

Kicking Wolf n’avait pas envie de sourire aux Blancs. Il voulait mourir quelque part dans le llano, seul, dans une demeure des esprits comme avait essayé de le faire Buffalo Hump. Et il ne voulait pas voler cette mule marron minable. Pourquoi l’homme qui avait jadis volé le grand Buffalo Horse se résoudrait-il à voler une mule marron maigrichonne ? Pareil geste serait une insulte à lui-même.

Il attendit donc que la lune se lève, il tourna les talons et revint à la ravine et aux chevaux, pour découvrir que Dancing Rabbit, ce jeune idiot, avait désobéi et l’avait suivi.

— Qu’est-ce que tu fais ? Je t’avais demandé de surveiller les chevaux, dit Kicking Wolf. Si les Texans n’étaient pas si fatigués, c’est eux qui auraient pu nous les voler.

— Je t’ai suivi parce que je voulais te voir voler le cheval. Je veux juste voir comment tu t’y prends.

— Ce n’est même pas un cheval ! rétorqua Kicking Wolf.

Il était si furieux qu’il oublia presque de chuchoter – puis il se souvint des Texans et attira le jeune imbécile plus loin afin de le réprimander.

— Ce n’est qu’une mule, fit-il remarquer quand il put parler sans danger. C’est non loin d’ici que j’ai volé Buffalo Horse. Je ne volerai pas une mule. Vole-la toi-même, si tu y tiens tant.

Dancing Rabbit n’avait même pas le talent de voler une mule et il le savait. Il ne voulait pas l’animal – il voulait juste voir comme Kicking Wolf s’y prenait.

— Montre-moi simplement comment tu t’approches, supplia-t-il. Montre-moi simplement, au cas où je croiserais des Texans avec un beau cheval que je voudrais voler.

— J’ai volé Buffalo Horse, répéta encore Kicking Wolf plusieurs fois, puis il finit par céder et accorder à Dancing Rabbit ce qu’il voulait.

Il resta assis presque toute la nuit avec le jeune guerrier, observant la lune décrire son arc de cercle au-dessus de la prairie immobile. Il vit Famous Shoes revenir au campement et s’allonger. Il regarda les Texans s’endormir, épuisés. Même Gun-in-the-Water, qui avait pourtant l’habitude de monter la garde à l’extrémité du campement, ne resta pas éveillé cette nuit-là.

— Tu vas y aller quand ? demanda plusieurs fois Dancing Rabbit. Il va bientôt faire jour.

Il s’inquiétait que Kicking Wolf ne lui montre pas sa méthode ; mais quand il tourna la tête, Kicking Wolf était déjà parti. Le vieil homme était assis en silence à quelques centimètres de lui et soudain, il avait disparu.

À son grand étonnement, il vit alors Kicking Wolf debout près de la mule, lui caressant l’encolure. Le Noir qui avait entravé l’animal dormait à quelques mètres de là mais la mule était calme, tout comme Kicking Wolf. Le vieil homme resta près de la mule quelques minutes, semblant lui parler doucement, puis il disparut à nouveau. Il était près d’elle et l’instant d’après, il n’y était plus. Dancing Rabbit ignorait absolument où il était passé. Il se hâta dans la ravine où attendaient leurs montures, et il découvrit à son arrivée que Kicking Wolf y était déjà et qu’il avait enfourché son cheval.

— On ferait mieux d’y aller, dit Kicking Wolf. Le Kickapoo va voir mes empreintes dès son réveil. Je ne pense pas qu’ils nous suivront mais je n’en suis pas certain. Gun-in-the-Water serait capable de nous pourchasser à dos de mule.

— Je ne t’ai pas vu bouger, dit Dancing Rabbit alors qu’ils chevauchaient côte à côte. Tu étais avec moi et soudain, tu étais à côté de la mule. Je ne t’ai même pas vu bouger.

Kicking Wolf sourit. Il lui avait été agréable de refaire sa vieille ruse : marcher sans faire le moindre bruit, approcher un cheval, une mule cette fois-ci, le toucher, se l’approprier pendant que son maître dormait tout près. C’était un talent qu’aucun autre Comanche n’avait jamais égalé. Il avait certes dû parcourir tout ce chemin à travers le llano desséché, mais il était bon de savoir qu’il possédait encore ce don. Cela le consolait un peu de Broken Foot et des crampes dans sa jambe, de la tristesse d’avoir compris que les jours d’antan étaient révolus.

— Je ne me déplace pas, dit-il au jeune naïf qui n’en croyait toujours pas ses yeux. Quand le moment est venu, je suis déjà là-bas, près du cheval.

— Mais je t’ai vu. Tu étais avec moi, et ensuite tu étais à côté du cheval. Je sais que tu t’es déplacé, répliqua Dancing Rabbit.

— Ce n’est pas un déplacement, c’est autre chose, dit Kicking Wolf.

Dancing Rabbit le harcela pendant tout le trajet du retour, il voulait savoir comment Kicking Wolf s’y prenait pour approcher ainsi d’un cheval ; mais Kicking Wolf ne le lui expliqua pas car il en était incapable. C’était une façon de faire – sa façon à lui – rien d’autre.
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QUAND Famous Shoes vit Kicking Wolf debout près de la mule, il pensa qu’il s’agissait encore d’un rêve. Depuis qu’il avait vu la chouette blanche jaillir de terre, il avait fait quantité de mauvais rêves. Dans certains, les Comanches tuaient ses enfants. Dans d’autres, Ahumado l’avait capturé, et dans un autre encore, une grande inondation déferlait alors qu’il se trouvait sur le llano. Il essayait de distancer l’eau mais elle l’emportait jusqu’à une contrée où un poisson immense prenait la forme d’un jaguar.

Comparé à ses cauchemars, apercevoir Kicking Wolf debout près de la mule marron n’était pas si terrible. À son réveil, il avait cru le voir marcher à la lueur blanche de la lune – c’était peut-être Kicking Wolf, ou son fantôme.

Au matin, alors qu’il avait presque oublié son rêve, il s’approcha de la mule qui broutait et vit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un songe : Kicking Wolf était passé là. Sur le sol, en évidence, se trouvait l’empreinte qu’il avait observée tant de fois lorsqu’il l’avait suivi avec Big Horse Scull jusqu’au Mexique. Ce n’était pas un fantôme qu’il avait vu au clair de lune, mais un homme. Kicking Wolf était venu voler la mule et l’avait laissée là. Famous Shoes trouva surprenant que le vieux Comanche les ait suivis aussi loin dans le llano pour une seule mule mais cela n’avait rien de surprenant qu’il l’ait laissée sur place, quand il avait vu sa maigreur extrême. Kicking Wolf s’était toujours montré pointilleux en termes d’animaux. Il ne prenait que les meilleurs chevaux, et la mule marron de Deets ne pouvait guère être considérée comme un cheval.

Quand Famous Shoes se rendit près du feu de camp et annonça le passage de Kicking Wolf, les Texans posèrent leurs tasses de café et coururent observer les empreintes, emportant avec eux leurs fusils comme s’ils craignaient une attaque. Ils scrutaient les alentours d’un œil méfiant mais le llano était désert, bien sûr, aux quatre points cardinaux. Le capitaine Call s’en trouva fort vexé mais il l’était depuis tout le chemin du retour à cause de son talon. Ses bottes étaient maintenant si inutiles qu’en terrain herbeux, il préférait marcher pieds nus. Au plus difficile de leur parcours, les rangers avaient été contraints de boire leur pisse, ce qui avait bien moins perturbé le capitaine Call que d’avoir eu sa seule paire de bottes abîmée par un tir de Blue Duck. Heureusement, ils n’étaient plus qu’à deux jours du Brazos et n’auraient plus à boire leur pisse. Loin au sud, des nuages grondaient – la pluie remplirait bientôt les nombreuses déclivités qui ponctuaient le llano et les changerait en points d’eau temporaires.

— Bon sang, alors, dit Pea Eye en observant les empreintes. Y avait un type ici et il a même pas pris la mule.

La vue de ces empreintes le rendait cependant nerveux. Un Comanche s’était approché à distance suffisante pour les tuer et personne ne l’avait entendu. C’était effrayant, aussi effrayant que son premier trajet dans les plaines.

— Il l’a pas prise et j’en suis bien content, fit remarquer Deets car il était très attaché à sa mule marron, le seul animal qui ait survécu au voyage – les autres chevaux avaient été abattus ou étaient morts de faim.

Augustus retira son chapeau et se gratta la tête, amusé par le spectacle – même si la plaisanterie était douteuse. Après une si longue route, n’importe quelle plaisanterie était bonne à prendre, à son goût.

— Bon sang, ce vieux Kicking Wolf a dédaigné notre mule, dit-il.

Call ne trouvait pas cela amusant. Il aurait aimé se lancer à sa poursuite – il avait l’impression d’avoir passé la moitié de sa vie aux trousses de Kicking Wolf – mais il n’avait qu’une mule épuisée pour le faire. Les nuages de pluie se massaient au sud et dansaient au loin depuis une semaine ; le Brazos, encore à deux jours de route, serait peut-être leur salut, comme il l’avait été pour de nombreux voyageurs. Une fois encore au terme d’une longue mission, il rentrait chez lui frustré par un sentiment d’insuccès. Ils avaient cheminé loin, ils avaient pendu dix bandits mais ils n’avaient pas trouvé leur chef, Blue Duck, l’assassin de son propre père et de tant d’autres.

Augustus, lui, refusait d’être de mauvaise humeur.

— C’est pas scandaleux, ça, Woodrow ? dit-il. On a pas réussi à capturer notre homme et on est tombés tellement bas qu’un Comanche refuse de voler notre mule. Ça veut vraiment dire que la fête est finie.

— C’est peut-être fini mais c’était pas une fête, dit Call en regardant la longue distance aride qu’il leur restait à traverser.
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