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REMARQUE 





Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe 

au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 



Cette  œuvre  n’est  pas  dans  le  domaine  public  dans  les  pays  où  il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 



Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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La mort heureuse. 

Quatrième de couverture 













Retour à la table des matières

Ce  Cahier  no 1 contient exclusivement La mort heureuse, texte 

présenté et annoté par Jean Sarocchi, maître assistant à l'Université 

de Strasbourg. 

Il  s'agit  de  la  première  entreprise romanesque d'Albert Camus, 

élaborée entre 1936 et 1938 (époque à laquelle il écrivait L’Envers et 

l’Endroit et Noces). Il travaillait encore à la remanier lorsque se forma 

en lui le premier projet de L’Étranger,  auquel il ne tarda pas à se 

consacrer entièrement. On aurait donc tort de voir dans La mort heu-

reuse une première version de L’Étranger, malgré la similitude du nom 

des héros. 

Le thème de ce premier roman est la recherche têtue du bonheur, 

fût-ce au prix d'un crime. Ses péripéties sont nourries de l'expérience 

d'une jeunesse difficile et ardente - pauvreté, maladie, voyages en 

Europe centrale et en Italie, vie communautaire sur les hauts d'Alger. 
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MORT NATURELLE 







Retour à la table des matières
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[23] 







Cahiers Albert Camus. I. 


La mort heureuse. 

Première partie : MORT NATURELLE 



CHAPITRE I 









Retour à la table des matières

[25] 

Il était dix heures du matin et Patrice Mersault marchait d'un pas 

régulier vers la villa de Zagreus. À cette heure, la garde était sortie 

pour le marché et la villa était déserte. On était en avril et il faisait 

une belle matinée de printemps étincelante et froide, d'un bleu pur et 

glace, avec un grand soleil éblouissant mais sans chaleur. Près de la 

villa, entre les pins qui garnissaient les coteaux, une lumière pure cou-

lait le long des troncs. La route était déserte. Elle montait un peu. 

Mersault avait une valise à la main, et dans la gloire de ce matin du 

monde, il avançait parmi le bruit sec de ses pas sur la route froide et 

le grincement régulier de la poignée de sa valise. 

Un peu avant la villa, la route débouchait sur une petite place garnie 

de bancs et de jardins. De précoces géraniums rouges parmi des aloès 

gris, le bleu du ciel et les murs de clôture blanchis à la chaux, tout cela 

était si frais et si enfantin que Mersault s'arrêta un moment avant de 

reprendre le [26] chemin qui de la place descendait vers la villa de Za-

greus. Devant le seuil il s'arrêta et mit ses gants. Il ouvrit la porte que 

l'infirme faisait tenir ouverte et la referma naturellement. Il s'avança 

dans le couloir et, parvenu devant la troisième porte à gauche, il frap-

pa et entra. Zagreus était bien là, dans un fauteuil, un plaid sur les 
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moignons de ses jambes, près de la cheminée, à la place exacte que 

Mersault occupait deux jours auparavant. Il lisait, et son livre reposait 

sur ses couvertures tandis qu'il fixait de ses yeux ronds, où ne se li-

sait aucune surprise, Mersault maintenant arrêté près de la porte re-

fermée. Les rideaux des fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, 

sur les meubles, au coin des objets, des flaques de soleil. Derrière les 

vitres, le matin riait sur la terre dorée et froide. Une grande joie gla-

cée, des cris aigus d'oiseaux à la voix mal assurée, un débordement de 

lumière impitoyable donnaient à la matinée un visage d'innocence et de 

vérité. Mersault s'était arrêté, saisi à la gorge et aux oreilles par la 

chaleur étouffante de la pièce. Malgré le changement du temps, Za-

greus avait allumé un grand feu. Et Mersault sentait son sang monter 

aux tempes et battre l'extrémité de ses oreilles. L'autre, toujours 

silencieux, le suivait des yeux. Patrice marcha, vers le bahut de l'autre 

côté de la cheminée et sans regarder l'infirme, déposa sa valise sur la 

table. Arrivé là, il sentit un tremblement imperceptible dans ses che-

villes.  Il  s'arrêta  et  mit  à  sa  bouche  une  cigarette  qu'il  alluma  [27] 

maladroitement à cause de ses mains gantées. Un petit bruit derrière 

lui. La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le regardait tou-

jours, mais venait de fermer son livre. Mersault, pendant qu'il sentait 

le feu chauffer ses genoux jusqu'à la douleur, lut le titre à l'envers : 

L'Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se pencha sans hésiter vers 

le bahut et l'ouvrit. Noir sur blanc, le revolver luisait de toutes ses 

courbes, comme un chat soigné, et il maintenait toujours la lettre de 

Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa main gauche et le revolver de la 

droite. Après une hésitation, il fit passer l'arme sous son bras gauche 

et ouvrit la lettre. Elle contenait une seule feuille de papier grand 

format couverte sur quelques lignes seulement de la grande écriture 

anguleuse de Zagreus : 

« Je ne supprime qu'une moitié d'homme. On voudra bien ne pas 

m'en tenir rigueur et trouver dans mon petit bahut beaucoup plus qu'il 

ne faut pour désintéresser ceux qui m'ont servi jusqu'ici. Pour le sur-

croît, j'ai le désir qu'il soit consacré à l'amélioration du régime des 
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condamnés à mort. Mais j'ai conscience que c'est beaucoup deman-

der. » 

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et à ce moment la fumée 

de sa cigarette vint piquer ses yeux tandis qu'un peu de cendre tom-

bait sur l'enveloppe. Il secoua le papier, le posa bien en vue sur la table 

et se tourna vers Zagreus. Celui-ci regardait maintenant l'enveloppe, 

et ses mains, courtes et musclées, étaient demeurées autour du livre. 

Mersault [28] se pencha, tourna la clef du coffre, prit les liasses dont 

on voyait seulement la tranche à travers leur enveloppe de papier 

journal. Son arme sous le bras il en emplit régulièrement sa valise 

d'une seule main. Il y avait là moins d'une vingtaine de paquets de cent 

et Mersault comprit qu'il avait pris une valise trop grande. Il laissa 

dans le coffre une liasse de cent billets. La valise fermée, il jeta sa 

cigarette à demi consumée dans le feu et, prenant le revolver dans sa 

main droite, s'approcha de l'infirme. 

Zagreus maintenant regardait la fenêtre. On entendit une auto 

passer lentement devant la porte, avec un bruit léger de mastication. 

Zagreus, sans bouger, semblait contempler toute l'inhumaine beauté 

de ce matin d'avril. Lorsqu'il sentit le canon du revolver sur sa tempe 

droite, il ne détourna pas les yeux. Mais Patrice qui le regardait vit son 

regard s'emplir de larmes. Ce fut lui qui ferma les yeux. Il fit un pas 

en arrière et tira. Un moment appuyé contre le mur, les yeux toujours 

fermés, il sentit son sang battre encore à ses oreilles. Il regarda. La 

tête s'était rejetée sur l'épaule gauche, le corps à peine dévié. Si bien 

qu'on ne voyait plus Zagreus, mais seulement une énorme plaie dans 

son relief de cervelle, d'os et de sang. Mersault se mit à trembler. Il 

passa de l'autre côté du fauteuil, prit à tâtons la main droite, lui fit 

saisir le revolver, la porta à hauteur de la tempe et la laissa retomber. 

Le revolver tomba sur le bras du fauteuil et de là [29] sur les genoux 

de Zagreus. Dans ce mouvement Mersault aperçut la bouche et le men-

ton de l'infirme. Il avait la même expression sérieuse et triste que 

lorsqu'il regardait la fenêtre. A ce moment, une trompette aiguë ré-

sonna devant la porte. Une seconde fois, l'appel irréel se fit entendre. 

Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea pas. Un roulement 
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de voiture annonça le départ du boucher. Mersault prit sa valise, ou-

vrit la porte dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et sortit la 

tête battante et la langue sèche. Il franchit la porte d'entrée et par-

tit d'un grand pas. Il n'y avait personne, sinon un groupe d'enfants à 

une extrémité de la petite place. Il s'éloigna. En arrivant sur la place, 

il prit soudain conscience du froid et frissonna sous son léger veston. 

Il éternua deux fois et le vallon s'emplit de clairs échos moqueurs que 

le cristal du ciel portait de plus en plus haut. Un peu vacillant, il s'ar-

rêta cependant et respira fortement. Du ciel bleu descendaient des 

millions de petits sourires blancs. Ils jouaient sur les feuilles encore 

pleines de pluie, sur le tuf humide des allées, volaient vers les maisons 

aux tuiles de sang frais et remontaient à tire-d'aile vers les lacs d'air 

et de soleil d'où ils débordaient tout à l'heure. Un doux ronronnement 

descendait d'un minuscule avion qui naviguait là-haut. Dans cet épa-

nouissement de l'air et cette fertilité du ciel, il semblait que la seule 

tâche des hommes fût de vivre et d'être heureux. Tout se taisait en 

Mersault. Un troisième éternuement le secoua, et il [30] sentit comme 

un frisson de fièvre. Alors il s'enfuit sans regarder autour de lui, dans 

le grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé chez lui, sa 

valise dans un coin, il se coucha et dormit jusqu'au milieu de l'après-

midi. 
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[31] 







Cahiers Albert Camus. I. 


La mort heureuse. 

Première partie : MORT NATURELLE 



CHAPITRE II 











Retour à la table des matières

[33] 

L'été remplissait le port de clameurs  et  de  soleil  .  Il  était  onze 

heures et demie. Le jour s'ouvrait par son milieu pour écraser les quais 

de tout son poids de chaleur. Devant les hangars de la Chambre de 

Commerce d'Alger, des « Schiaffino » à coque noire et cheminée rou-

ge embarquaient des sacs de blé. Leur parfum de poussière fine se 

mêlait aux volumineuses odeurs de goudron qu'un soleil chaud faisait 

éclore. Devant une petite baraque au parfum de vernis et d'anisette, 

des hommes buvaient et des acrobates arabes en maillot rouge sur les 

dalles brûlantes tournaient et retournaient leurs corps devant la mer 

où bondissait la lumière. Sans les regarder, les dockers portant les 

sacs s'engageaient sur les deux planches élastiques qui montaient du 

quai sur le pont des cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le 

ciel et sur la baie, parmi les treuils et les mâts, ils s'arrêtaient une 

seconde éblouis face au ciel, les yeux brillants dans le visage couvert 

d'une pâte blanchâtre de sueur et de poussière, avant de [34] plonger 

en aveugles dans la cale aux odeurs de sang chaud. Dans l'air brûlant, 

une sirène hurla sans arrêt. 
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Sur la planche, soudain les hommes s'arrêtèrent en désordre. Un 

des leurs était tombé entre les madriers assez rapprochés pour le re-

tenir. Mais son bras pris derrière lui, écrasé sous l'énorme poids du 

sac, il criait de douleur. À ce moment, Patrice Mersault sortit de son 

bureau. Sur le pas de la porte, l'été lui coupa la respiration. Il aspira 

de toute la bouche ouverte la vapeur de goudron qui lui raclait la gorge 

et s'arrêta devant les dockers. Ils avaient dégagé le blessé et, ren-

versé sur les planches et parmi la poussière, les lèvres blanchies par la 

souffrance, il laissait pendre son bras cassé au-dessus du coude. Une 

esquille d'os avait traversé les chairs, dans une plaie hideuse d'où cou-

lait le sang. Roulant le long du bras, les gouttes de sang tombaient, une 

à une, sur les pierres brûlantes avec un petit grésillement d'où s'éle-

vait une buée. Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu'on lui prit 

le bras. C'était Emmanuel, le « petit des courses ». Il lui montrait un 

camion qui arrivait vers eux dans un fracas de chaînes et d'explosions. 

« On y va ? » Patrice courut. Le camion les dépassa. Et de suite ils 

s'élancèrent à sa poursuite, noyés dans le bruit et la poussière, hale-

tants et aveugles, juste assez lucides pour se sentir transportés par 

l'élan effréné de la course, dans un rythme éperdu de treuils et de 

machines, accompagnés par la danse des mâts sur l'horizon, [35] et le 

roulis des coques lépreuses qu'ils longeaient. Mersault prit appui le 

premier, sûr de sa vigueur et de sa souplesse, et sauta au vol. Il aida 

Emmanuel à s'asseoir les jambes pendantes, et dans la poussière blan-

che et crayeuse, la touffeur lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, 

l'immense  et  fantastique  décor  du  port  gonflé  de  mâts  et  de  grues 

noires, le camion s'éloigna à toute vitesse, faisant sauter sur les pavés 

inégaux du quai, Emmanuel et Mersault, qui riaient à perdre haleine, 

dans un vertige de tout le sang. 

Arrivé à Belcourt, Mersault descendit avec Emmanuel qui chantait. 

Il  chantait  fort  et  faux.  « Tu  comprends,  disait-il  à  Mersault,  c'est 

quelque chose qui monte dans la poitrine. Quand je suis content. Quand 

je prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel chantait en nageant, et 

sa voix, rendue rauque par l'oppression, imperceptible sur la mer, 

rythmait les gestes de ses bras courts et muscles. Ils prirent la rue 
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de Lyon. Mersault marchait à grands pas, très grand et balançant des 

épaules larges et musclées. Dans sa façon de poser le pied sur le trot-

toir qu'il allait gravir, d'éviter d'un glissement des hanches la foule qui 

à certains moments l'entourait, on sentait un corps étrangement jeune 

et vigoureux, capable de porter son propriétaire aux extrémités de la 

joie physique. Au repos, il reposait son corps sur une seule hanche, 

avec une légère affectation de souplesse, comme un homme qui du 

sport avait appris le style du corps. Ses [36] yeux brillaient sous les 

arcades sourcilières un peu fortes et tandis qu'il parlait avec Emma-

nuel, d'un geste machinal, avec un mouvement crispé de ses lèvres 

courbées et mobiles, il tirait sur son col pour dégager son cou. Ils en-

trèrent dans leur restaurant. Ils s'installèrent et mangèrent en silen-

ce. Il faisait frais dans l'ombre. Il y avait des mouches, des tinte-

ments d'assiettes, et des conversations. Le patron, Céleste, s'avança 

vers eux. Grand et moustachu, il grattait son ventre par-dessus son 

tablier qu'il laissait ensuite retomber. « Ça va ? dit Emmanuel. - Com-

me les vieux. » On parla. Céleste et Emmanuel échangeaient des « Oh ! 

collègue », et des tapes sur l'épaule. « Les vieux, tu vois, disait Céles-

te, ils sont un peu couillons. Ils disent qu'un vrai homme c'est un hom-

me  de  cinquante  ans.  Mais  c'est  parce qu'ils ont la cinquantaine. Moi 

j'ai eu un copain qui était heureux rien qu'avec son fils. Ils sortaient 

ensemble. Ils faisaient la bombe. Ils allaient au Casino et le copain di-

sait : Il Pourquoi vous voulez que j'aille avec tous ces vieux ? Ils me 

disent tous les jours qu'ils ont pris une purge, qu'ils ont mal au foie. Ça 

vaut mieux que j'aille avec mon fils. Des fois qu'il s'accroche une peti-

te poule, je fais celui qui voit rien, je monte dans un tram. Au revoir et 

merci. Je suis bien content. » Emmanuel riait. « Bien sûr, dit Céleste, 

c'était pas une autorité, mais je l'aimais bien. » Et s'adressant à Mer-

sault : « Et puis j'aime mieux ça qu'un copain que j'ai eu. Quand il a 

réussi,  il  me  parlait  en  levant  la  tête  et  avec  de  [37]  petits  signes. 

Maintenant, il est moins fier, il a tout perdu. 

- C'est bien fait, dit Mersault. 

- Oh, il faut pas être vache dans la vie. Il a pris du bon temps et il a 

eu raison. Neuf cent mille francs qu'il avait... Ah ! si c'était moi ! 
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- Qu'est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel. 

- J'achèterais un cabanon, je me mettrais un peu de glu sur le nom-

bril  et  un  drapeau.  Comme  ça  j'attendrais  pour  voir  d'où  vient  le 

vent. » 

Mersault mangeait avec tranquillité. Jusqu'à ce qu'Emmanuel en-

treprit de raconter au patron sa fameuse bataille dans la Marne. 

« Nous autres, les zouaves, on nous avait fait mettre en tirail-

leurs... 

- Tu nous emmerdes, dit Mersault placide. 

- Le commandant y dit : À la charge ! Et puis on descendait, ça fai-

sait comme un ravin avec des arbres. Il nous avait dit de charger, mais 

y avait personne devant nous. Alors on marche, on marche en avant, 

comme ça. Et puis tout d'un coup des mitrailleuses y commencent à 

nous taper dedans. Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait tel-

lement de blessés et de morts, que dans le fond du ravin, il y avait tel-

lement de sang qu'on aurait pu traverser avec un canot. Il y en avait 

qui criaient : Maman ! que c'était terrible. » 

Mersault  se  leva  et  fit  un  nœud  avec  sa  serviette.  Le  patron  alla 

marquer son déjeuner à la craie derrière la porte de la cuisine. C'était 

son livre de [38] comptes. Quand il y avait contestation, il sortait la 

porte de ses gonds et amenait les comptes sur son dos. Dans un coin, 

René, le fils du patron, mangeait un œuf à la coque : « Le pauvre, dit 

Emmanuel, il s'en va de la poitrine. » C'était vrai. René était générale-

ment silencieux et sérieux. Il n'était pas trop maigre, mais son regard 

était brillant. En ce moment, un consommateur lui expliquait que la tu-

berculose « avec du temps et des précautions,  ça  se  guérit ».  Il  ap-

prouvait et répondait gravement entre deux bouchées. Mersault vint 

s'accouder près de lui au comptoir pour prendre un café. L'autre 

continuait : « Tu n'as pas connu Jean Pérez ? Celui de la Compagnie du 

Gaz. Il est mort. Il avait qu'un poumon malade. Mais il a voulu quitter 

l'hôpital pour rentrer chez lui. Et là, il avait sa femme. Et sa femme 

c'est un cheval. Lui, la maladie l'avait rendu comme ça. Tu comprends, 

il était toujours sur sa femme. Elle, ne voulait pas. Mais il était terri-
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ble. Alors, deux, trois fois tous les jours, ça finit par tuer un homme 

malade. » René, un morceau de pain entre les dents, s'était arrêté de 

manger et fixait l'homme. « Oui, dit-il enfin, le mal vient vite, mais 

pour repartir il lui faut du temps. » Mersault écrivit son nom avec le 

doigt sur le percolateur couvert de buée. Il cligna des yeux. De ce tu-

berculeux placide à Emmanuel gonflé de chants, sa vie oscillait tous les 

jours dans des odeurs de café et de goudron, détachée de lui-même et 

de son intérêt, à son cœur étrangère et à sa vérité. Les mêmes choses 

qui en [39] d'autres circonstances l'eussent passionné, il se taisait sur 

elles puisqu'il les vivait, jusqu'au moment  où  il  se  retrouvait  dans  sa 

chambre et mettait toute sa force et sa précaution à éteindre la 

flamme de vie qui brûlait en lui. 

« Dis, Mersault, toi qui as de l'instruction, disait le patron. 

- Oui, ça va, dit Patrice, tu repasseras. 

- Oh, tu as mangé du lion, ce matin. » 

Mersault sourit et, quittant le restaurant, traversa la rue et monta 

dans sa chambre. Elle était au-dessus d'une boucherie chevaline. En se 

penchant à son balcon il recevait l'odeur de sang et il pouvait lire l'en-

seigne : « À la plus noble conquête de l'homme. » Il s'étendit sur son 

lit, fuma une cigarette et s'endormit. 

Il logeait dans la chambre qu'habitait sa mère. Ils avaient long-

temps vécu dans ce petit appartement de trois pièces. Seul, Mersault 

avait loué deux pièces à un tonnelier de ses amis qui vivait avec sa 

sœur, et il avait gardé la meilleure chambre. Sa mère était morte à 

cinquante-six ans. Belle, elle avait cru pouvoir être coquette, bien vivre 

et briller. Vers la quarantaine, un mal terrible l'avait saisie. Elle fut 

dépouillée de robes et de fards, réduite aux blouses de malades, dé-

formée dans son visage par d'affreuses boursouflures, immobilisée 

presque à cause de ses jambes gonflées et sans vigueur, à demi aveu-

gle enfin et tâtonnant éperdument dans un appartement sans couleurs 

qu'elle laissait à l'abandon. [40] Le coup fut soudain et bref. Elle avait 

du diabète qu'elle avait négligé et enrichi encore par sa vie insoucian-

te. Il avait été contraint d'arrêter ses études et de travailler. Jus-
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qu'à la mort de sa mère, il avait continué à lire et à réfléchir. Et pen-

dant dix ans, la malade supporta cette vie. Ce martyre avait tant duré 

que ceux qui l'entouraient prirent l'habitude de sa maladie et oubliè-

rent qu'atteinte gravement elle pouvait succomber. Elle mourut un 

jour. Dans le quartier, on plaignit Mersault. On attendait beaucoup de 

l'enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils pour la mère. 

On adjurait les parents éloignés de ne point pleurer afin que Patrice ne 

sentit point sa douleur s'accroître. On les suppliait de le protéger et 

de se consacrer à lui. Lui, cependant, s'habilla du mieux qu'il put et, le 

chapeau à la main, contempla les préparatifs. Il suivit le convoi, assista 

au service religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains. Une 

fois seulement, il s'étonna et exprima son mécontentement de ce qu'il 

y eût si peu de voitures pour les invités. Ce fut tout. Le lendemain, on 

put voir à l'une des fenêtres de l'appartement un écriteau : « À 

louer. »  À  présent,  il  habitait  la  chambre  de  sa  mère.  Auparavant,  la 

pauvreté près de sa mère avait une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient 

le soir et mangeaient en silence autour de la lampe à pétrole, il y avait 

un bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement. Le quar-

tier autour d'eux était silencieux. Mersault regardait la bouche lasse 

de sa mère et [41] souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait à nouveau. 

La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du même geste usé, le bras 

droit seul tendu et le corps renversé en arrière. « Tu n'as plus faim, 

disait-elle un peu plus tard. - Non. » Il fumait ou lisait. Dans le premier 

cas, sa mère disait : « Encore ! »Dans le second : « Approche-toi de la 

lampe, tu vas user ta vue. » Maintenant, au contraire, la pauvreté dans 

la solitude était une affreuse misère. Et quand Mersault pensait avec 

tristesse à la disparue, c'était sur lui, au vrai, que sa pitié se retour-

nait. Il eût pu se loger plus confortablement, mais il tenait à cet ap-

partement et à son odeur de pauvreté. Là, du moins, il rejoignait ce 

qu'il avait été et dans une vie dont volontairement il cherchait à s'ef-

facer, cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se 

référer encore à lui-même dans les heures de tristesse et de regret. 

Il avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord, où 

sa mère avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit 

de cuivre, recouvert de satinette, le portrait de son grand-père avec 
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sa petite barbe et ses yeux clairs immobiles. Sur la cheminée, des 

bergers et des bergères entouraient une vieille pendule arrêtée et une 

lampe à pétrole qu'il n'allumait presque jamais. Le décor douteux des 

chaises de paille un peu creusées, de l'armoire à glace jaunie et de la 

table de toilette dont un coin manquait n'existait pas pour lui, car 

l'habitude avait tout limé. Il se promenait dans une ombre d'apparte-

ment qui ne [42] lui demandait aucun effort. Dans une autre chambre il 

eût fallu s'habituer au neuf, et là encore, lutter. Lui voulait diminuer la 

surface qu'il offrait au monde et dormir jusqu'à ce que tout soit 

consommé. Dans ce dessein, cette chambre le servait. Elle donnait 

d'une part sur la rue, d'autre part sur une terrasse toujours couverte 

de linge et, par-delà cette terrasse, sur de petits jardins d'orangers 

serrés entre de hauts murs. Parfois, les nuits d'été, il laissait la 

chambre dans l'obscurité et il ouvrait la fenêtre sur la terrasse et les 

jardins obscurs. De la nuit vers la nuit, l'odeur de l'oranger montait 

très forte et l'entourait de ses écharpes légères. Toute la nuit d'été, 

sa chambre et lui-même étaient alors dans ce parfum à la fois subtil et 

dense et c'était comme si, mort pendant de longs jours, il ouvrait pour 

la première fois sa fenêtre sur la vie. 

Il s'éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert de sueur. Il était 

très tard. Il se peigna, descendit au galop et sauta dans un tram. À 

deux heures cinq il était dans son bureau. Il travaillait dans une grande 

pièce dont les quatre murs étaient couverts de 414 niches où s'empi-

laient des dossiers. La pièce n'était ni sale ni sordide, mais elle évo-

quait à toute heure du jour un columbarium où des heures mortes au-

raient pourri. Mersault vérifiait des connaissements, traduisait les 

listes de provisions des bateaux anglais et, de trois. à quatre, recevait 

les clients désireux de faire expédier des colis. Il avait demandé ce 

travail qui en réalité ne lui revenait [43] pas. Mais, au début, il avait 

trouvé là une porte de sortie sur la vie. Il y avait des visages vivants, 

des habitués, un passage et un souffle où il sentait enfin son cœur 

battre. Il échappait ainsi aux visages des trois dactylos et au chef de 

bureau, M. Langlois. L'une des dactylos était assez jolie et mariée de-

puis peu. L'autre vivait avec sa mère et la troisième était une vieille 
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dame, énergique et digne dont Mersault aimait le langage fleuri et la 

réserve au sujet de « ses malheurs », selon l'expression de Langlois. 

Celui-ci avait avec elle des passes décisives où la vieille Mme Herbillon 

avait toujours l'avantage. Elle méprisait Langlois pour la sueur qui col-

lait son pantalon à ses fesses et pour l'affolement qui le prenait de-

vant le directeur et quelquefois au téléphone en entendant le nom d'un 

avocat ou d'un zèbre à particule. Le malheureux essayait vainement 

d'adoucir la vieille dame ou de trouver le chemin de sa bonne grâce. Ce 

soir-là il se dandinait au milieu du bureau. « N'est-ce pas, madame 

Herbillon, que vous me trouvez sympathique ? » Mersault traduisait 

vegetables, vegetables, contemplait au-dessus de sa tête l'ampoule et 

son abat-jour de carton vert plissé. En face de lui il avait un calendrier 

fort en couleurs qui figurait le pardon des Terre-Neuvas. Mouillette, 

buvard, encrier et règle s'alignaient sur sa table. Ses fenêtres don-

naient sur d'énormes piles de bois amenés de Norvège par des cargos 

jaunes et blancs. Il tendait l'oreille. Derrière le mur, la vie respirait à 

grands [44] coups sourds et profonds sur la mer et sur le port. Si loin 

à la fois et si près de lui... la sonnerie de six heures le libéra. C'était 

un samedi. 

En rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu'à l'heure du dîner. 

Il se fit cuire des œufs et mangea à même le plat (sans pain parce qu'il 

avait oublié d'en acheter), puis s'étendit et s'endormit aussitôt jus-

qu'au lendemain matin. Il se réveilla un peu avant le déjeuner, fit sa 

toilette et descendit manger. Remonté,  il  fit  deux  mots  croisés,  dé-

coupa minutieusement une réclame des sels Kruschen qu'il colla, dans 

un cahier déjà rempli de grands-pères farceurs descendant des ram-

pes d'escalier. Ceci fait, il se lava les mains et se mit au balcon. 

L'après-midi était belle. Cependant le pavé était gras, les gens rares 

et pressés encore. Lui, suivait chaque homme du regard avec attention 

et le lâchait une fois hors de vue pour revenir à un nouveau passant. 

C'était d'abord des familles allant en promenade, deux petits garçons 

en costume marin, la culotte au-dessous du genou, empêtrés dans leurs 

vêtements raides, et une petite fille à gros nœud rose, aux souliers 

noirs vernis. Derrière eux une mère en robe de soie marron, bête 
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monstrueuse entourée d'un boa, un père plus distingué, une canne à la 

main. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du quartier, cheveux 

laqués et cravate rouge, le veston très cintré avec une pochette bro-

dée et des souliers à bouts carrés. Ils allaient aux cinémas du centre 

et se dépêchaient vers le tram en riant très fort. [45] Après eux la 

rue devint peu à peu déserte. Les spectacles partout étaient commen-

cés. Maintenant le quartier était livré aux boutiquiers et aux chats. Le 

ciel, quoique pur, était sans éclat au-dessus des ficus qui bordaient la 

rue. En face de Mersault, le marchand de tabacs sortit une chaise de-

vant sa porte et l'enfourcha en s'appuyant des deux bras sur le dos-

sier. Les trams tout à l'heure bondés étaient presque vides. Dans le 

petit café Chez Pierrot, le garçon balayait de la sciure dans la salle 

déserte. Mersault retourna sa chaise, la plaça comme le marchand de 

tabacs et fuma deux cigarettes coup sur coup. Il rentra dans la cham-

bre,  cassa  un  morceau  de  chocolat  et  revint  le  manger  à  la  fenêtre. 

Peu après le ciel s'assombrit et de suite se découvrit. Mais le passage 

des nuages avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui la 

rendait plus sombre. À cinq heures, des tramways arrivèrent dans le 

bruit, ramenant des stades de banlieue des grappes de spectateurs, 

perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants 

ramenèrent les joueurs qu'on reconnaissait à leurs petites valises. Ils 

hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. 

Plusieurs firent des signes à Mersault. L'un cria : « On les a eus ! - 

Oui », dit seulement Mersault en secouant la tête. Les autos alors se 

firent plus nombreuses. Certaines avaient chargé de fleurs leurs ailes 

et leurs pare-chocs. Puis la journée tourna encore un peu. Au-dessus 

des toits le ciel devenait [46] rougeâtre. Avec le soir naissant les rues 

s'animèrent à nouveau. Les promeneurs revenaient. Fatigués, les en-

fants pleuraient ou se laissaient traîner. À ce moment les cinémas du 

quartier déversèrent dans la rue un flot de spectateurs. Mersault re-

trouvait, dans les gestes décidés et ostentatoires des jeunes gens qui 

en sortaient, le commentaire inconscient du film d'aventures qu'ils 

avaient vu. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un 

peu plus tard. Ils étaient plus graves. Entre les rires et les grosses 

farces, réapparaissait dans leurs yeux et dans leur maintien comme 
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une nostalgie de ces vies au style brillant que le cinéma leur avait ou-

vertes. Ils restèrent dans la rue, allant et venant. Et sur le trottoir en 

face de Mersault, il finit par se former deux courants. Les jeunes fil-

les  du  quartier,  en  cheveux,  se  tenaient  le  bras  et  formaient  l'un 

d'eux. Les jeunes gens, de l'autre, lançaient des plaisanteries dont 

elles riaient en détournant la tête. Les gens sérieux entraient dans les 

cafés ou sur le trottoir faisaient des groupes que l'eau humaine qui 

circulait contournait comme des îlots. La rue était maintenant éclairée 

et les lampes électriques faisaient pâlir les premières étoiles qui mon-

taient dans la nuit. Sous Mersault les trottoirs s'étalaient avec leurs 

chargements d'hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le 

pavé gras et les tramways à distance régulière mettaient leurs reflets 

sur des cheveux brillants, une lèvre humide, un sourire ou un bracelet 

d'argent. Peu après, avec les tramways [47] ]plus rares et la nuit déjà 

noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier se vida insensi-

blement et le premier chat traversa lentement la rue déserte à nou-

veau. Mersault songea au dîner. Il avait un peu mal au cou d'être resté 

longtemps appuyé sur le dossier de sa chaise. Il descendit acheter du 

pain et des pâtes, fit sa cuisine et mangea. Il retourna à la fenêtre. 

Des gens sortaient, l'air avait fraîchi. Il frissonna, ferma ses vitres et 

revint vers la glace, au-dessus de la cheminée. Sauf certains soirs où il 

recevait Marthe ou sortait avec elle et sa correspondance avec ses 

amies de Tunis, toute sa vie était dans la perspective jaunie que la gla-

ce lui offrait d'une chambre où la lampe à alcool crasseuse voisinait 

avec des bouts de pain. 

« Encore un dimanche de tiré », dit Mersault. 
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Quand Mersault se promenait dans les rues, le soir, et qu'il était 

fier de voir les lumières et les ombres briller également sur le visage 

de Marthe, tout lui semblait merveilleusement facile, sa force même 

et son courage. Cette beauté qu'elle lui versait tous les jours comme la 

plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle l'affichât en 

public et à ses côtés. Que Marthe fût insignifiante l'eût fait autant 

souffrir que de la voir heureuse dans les désirs des hommes. Il était 

content d'entrer ce soir au cinéma avec elle, un peu avant que le spec-

tacle commençât, alors que la salle était presque remplie. Elle marchait 

devant lui, parmi les regards admiratifs, avec son visage de fleurs et 

de sourires et sa beauté violente. Lui, son feutre à la main, se sentait 

une aisance surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa pro-

pre élégance. Il prit un air lointain et sérieux. Il exagéra sa politesse, 

s'effaça pour laisser passer l'ouvreuse, baissa le siège de Marthe 

avant qu'elle s'assit. Et c'était moins par [52] désir de paraître qu'à 

cause de cette reconnaissance qui lui gonflait le cœur et le remplissait 

d'amour pour tous les êtres. S'il donna un pourboire exagéré à l'ou-

vreuse, c'est qu'aussi bien il ne savait comment payer sa joie et qu'il 
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adorait par ce geste de tous les jours une divinité dont l'éclatant sou-

rire brillait comme une huile dans son regard. À l'entracte, se prome-

nant au foyer tapissé de glaces, c'est le visage de son bonheur que lui 

renvoyaient les murs, peuplant la salle d'images élégantes et vibrantes, 

avec sa grande silhouette sombre et le sourire de Marthe vêtue de 

couleurs claires. Certes il aimait le visage qu'il se voyait ainsi, la bou-

che  frémissante  autour  de  la  cigarette  et  la  fièvre  sensible  de  ses 

yeux un peu enfoncés. Mais quoi, la beauté d'un homme figure des vé-

rités intérieures et pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il peut faire. 

Et qu'est cela au prix de la magnifique inutilité d'un visage de femme. 

Mersault le savait bien qui réjouissait sa vanité et souriait à ses dé-

mons secrets. 

En regagnant la salle, il songea que seul il ne sortait jamais à l'en-

tracte, préférant fumer et écouter les disques de musique légère que 

l'on passait à ce moment-là. Mais ce soir le jeu continuait. Toutes les 

occasions de l'étendre et de le renouveler étaient bonnes. Au moment 

de s'asseoir, cependant, Marthe rendit son salut à un homme assis à 

quelques rangs derrière eux. Et Mersault, saluant à son tour, crut lui 

voir un léger sourire au coin des lèvres. Il s'assit sans remarquer la 

main que Marthe posait sur son [53] épaule pour lui parler et qu'une 

minute plus tôt, il eût reçue avec joie, comme une preuve nouvelle de 

ce pouvoir qu'elle lui reconnaissait. 

« Qui est-ce ? » dit-il, attendant le « qui ? » parfaitement naturel 

qui ne manqua pas de venir en effet. 

« Tu sais bien. Cet homme... 

- Ah, dit Marthe... et elle se tut. 

- Eh bien ? 

- Tu tiens absolument à le savoir ? 

- Non », dit Mersault. 

Il se retourna légèrement. L'homme regardait la nuque de Marthe 

sans que rien bougeât sur son visage. Il était assez beau avec de belles 

lèvres très rouges, mais des yeux sans expression, un peu à fleur de 
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peau. Mersault sentit des flots de sang monter à ses tempes. Devant 

son regard devenu noir, les brillantes couleurs de ce décor idéal où il 

vivait depuis quelques heures étaient soudain souillées de suie. 

Qu'avait-il besoin de l'entendre dire. Il en était sûr, cet homme avait 

couché avec Marthe. Et ce qui grandissait en Mersault comme une pa-

nique c'était l'idée de ce que cet homme pouvait se dire. Il le savait 

bien, lui qui avait pensé de même : « Tu peux toujours crâner... » à 

l'idée que cet homme, à la minute même, revoyait des gestes précis de 

Marthe  et  sa  façon  de  mettre  son  bras sur ses yeux au moment du 

plaisir, à l'idée que cet homme aussi avait essayé d'écarter ce bras 

pour lire la levée tumultueuse des dieux sombres dans les yeux de la 

femme,  Mersault  sentait  tout  crouler  [54]  en  lui,  et  sous  ses  yeux 

fermés, pendant que la sonnerie du cinéma annonçait la reprise du 

spectacle, des pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui avait 

été seulement le prétexte de sa joie, et maintenant le corps vivant de 

sa colère. Longtemps, Mersault tint ses yeux fermés, jusqu'au moment 

où il les rouvrit sur l'écran. Une voiture capotait et dans un grand si-

lence de tout l'orchestre, seule, une des roues continuait à tourner 

lentement, entraînant dans son cercle entêté toute la honte et l'humi-

liation  nées  du  cœur  mauvais  de  Mersault.  Mais  en  lui,  un  besoin  de 

certitude lui faisait oublier sa dignité : 

« Marthe, il a été ton amant ? 

- Oui, dit-elle. Mais le film m'intéresse. » 

Ce jour-là, Mersault commença de s'attacher à Marthe. Il l'avait 

connue quelques mois auparavant. Il avait été frappé par sa beauté et 

son élégance. Dans un visage un peu large mais régulier, elle avait des 

yeux dorés et des lèvres si parfaitement fardées, qu'elle semblait 

quelque déesse au visage peint. Une bêtise naturelle qui luisait dans 

ses yeux accusait encore son air lointain et impassible. Jusqu'ici cha-

que fois que Mersault avait lié avec une femme les premiers gestes qui 

engagent, conscient du malheur qui veut que l'amour et le désir s'ex-

priment de la même façon, il songeait à la rupture avant d'avoir serré 

cet être dans ses bras. Mais Marthe était arrivée à un moment où 

Mersault se délivrait de tout et de lui-même. Le souci de [55] liberté 
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et d'indépendance ne se conçoit que chez un être qui vit encore d'es-

poir.  Pour  Mersault  rien  ne  comptait  alors.  Et  la  première  fois  que 

Marthe s'amollit dans ses bras et qu'il vit, dans les traits rendus flous 

par le rapprochement, les lèvres jusque-là immobiles comme des fleurs 

peintes s'animer et se tendre vers lui, il ne vit pas l'avenir à travers 

cette femme mais toute sa force de désir se fixa en elle et s'emplit 

de cette apparence. Les lèvres qu'elle lui tendait lui semblaient le 

message d'un monde sans passion et gonflé de désir, où son cœur se 

serait satisfait. Cela, il l'éprouva comme un miracle. Son cœur battait 

d'une émotion qu'il faillit prendre pour de l'amour. Et lorsqu'il sentit 

la chair pleine et élastique sous ses dents, c'est à une sorte de sauva-

ge liberté qu'il mordit furieusement après l'avoir longtemps caressée 

de ses propres lèvres. Elle devint sa maîtresse le jour même. Après 

quelque temps, leur accord dans l'amour était parfait. Mais, la connais-

sant mieux, il avait perdu peu à peu l'intuition de cette étrangeté qu'il 

avait lue en elle et que, penché sur sa bouche, il cherchait encore à 

faire naître quelquefois. C'est ainsi que Marthe, habituée à la réserve 

et à la froideur de Mersault, n'avait jamais compris pourquoi dans un 

tramway chargé de monde il lui avait un jour demandé ses lèvres. Ahu-

rie, elle les avait tendues. Et il les avait embrassées comme il aimait, 

les caressant d'abord de ses lèvres et les mordant avec lenteur. 

« Qu'est-ce qui te prend ? » lui avait-elle dit ensuite. Il avait eu le 

[56] sourire qu'elle aimait, le sourire bref qui répond et il avait dit : 

« J'ai envie de me tenir mal » - pour rentrer ensuite dans son silence. 

Elle ne comprenait pas non plus le vocabulaire de Patrice. Après 

l'amour, à ce moment où dans le corps libéré et détendu le cœur som-

meille, plein seulement de l'affection tendre qu'on porte à un chien 

gracieux, Mersault lui disait en souriant : « Bonjour, apparence. » 

Marthe était dactylo. Elle n'aimait pas Mersault mais lui était atta-

chée dans la mesure où il l'intriguait et la flattait. Depuis le jour où 

Emmanuel, que Mersault lui avait présenté, en avait dit : « Vous savez, 

c'est un type bien, Mersault. Il a quelque chose dans le ventre. Mais il 

la ferme. Alors, on s'y trompe », elle le regardait avec curiosité. Et 

comme il la rendait heureuse en amour, elle n'en demandait pas plus, 
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s'accommodant au mieux de cet amant silencieux et peu bruyant qui ne 

lui réclamait jamais rien et la prenait quand elle voulait bien venir. Elle 

était seulement un peu gênée devant cet homme dont elle n'apercevait 

pas la faille. 

Ce soir-là pourtant, au sortir du cinéma, elle comprit que quelque 

chose pouvait atteindre Mersault. Elle se tut toute la soirée et dormit 

chez lui. Il ne la toucha pas de la nuit. Mais à partir de ce moment, elle 

usa de son avantage. Elle lui avait déjà dit qu'elle avait eu des amants. 

Elle sut trouver les preuves nécessaires. 

Le lendemain et contrairement à son habitude, elle vint chez lui en 

sortant de son travail. Elle le [57] trouva endormi et s'assit au pied du 

lit de cuivre sans le réveiller. Il était en bras de chemise, et les man-

ches retroussées laissaient voir le dessous blanc de l'avant-bras mus-

clé et brun. Il respirait régulièrement, avec la poitrine et le ventre à la 

fois. Deux plis entre les sourcils lui donnaient l'expression de force et 

d'entêtement qu'elle lui connaissait bien. Ses cheveux retombaient en 

boucles sur son front très brun, au travers duquel se gonflait une vei-

ne. Et ainsi abandonné sur ses larges épaules, les bras le long du corps 

et l'une des jambes à demi repliée, il semblait un dieu solitaire et têtu, 

jeté endormi dans un monde étranger. Devant ses lèvres pleines et 

gonflées par le sommeil, elle le désira. Lui, à ce moment, ouvrit à demi 

les yeux et les refermant, dit sans colère : 

« Je n'aime pas qu'on me regarde dormir. » 

Elle lui sauta au cou et l'embrassa. Il resta immobile. 

« Oh, chéri, encore une de tes lubies. 

- Ne m'appelle pas chéri, tu veux. Je te l'ai déjà dit. » 

Elle s'allongea contre lui et le regarda de profil. 

« Je me demande à qui tu ressembles comme ça. » 

Il remonta son pantalon et lui tourna le dos. Souvent Marthe, au ci-

néma, chez des étrangers, au théâtre, reconnaissait des gestes ou des 

tics de Mersault. En ceci d'ailleurs, il retrouvait l'influence qu'il avait 

sur elle, mais cette habitude qui le flattait souvent l'agaçait aujour-
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d'hui. Elle se colla [58] contre son dos et reçut dans le ventre et sur 

les seins toute la chaleur de son sommeil. Le soir tombait très vite et 

la chambre se noyait d'ombre. De l'intérieur de la maison, montaient 

des pleurs d'enfants battus, un miaulement, le claquement d'une porte. 

Les lampes de la rue éclairaient le balcon. Des tramways passaient ra-

rement. Et après eux, l'odeur de quartier faite d'anisette et de viande 

grillée montait dans la chambre en bouffées lourdes. 

Marthe sentit le sommeil la gagner. 

« Tu  as  l'air  fâché,  dit-elle.  Déjà  hier. .  c'est  pour  ça  que  je  suis 

venue. Tu ne dis rien ? » Elle le secoua. Mersault resta immobile, il 

guettait dans le noir déjà épais la courbe brillante d'un soulier sous la 

table de toilette. 

« Tu sais, dit Marthe, le type d'hier, eh bien, j'ai exagéré. Il n'a 

pas été mon amant. 

- Non ? dit Mersault. 

- Enfin, pas tout à fait. » 

Mersault ne disait rien. Il voyait parfaitement les gestes, les souri-

res... Il serra les dents. Puis il se leva, ouvrit la fenêtre et revint s'as-

seoir sur le lit. Elle se blottit contre lui, passa la main entre deux bou-

tons de sa chemise et lui caressa les seins. 

« Combien as-tu eu d'amants ? dit-il enfin. 

- Tu m'ennuies. » 

Mersault se tut. 

« Une dizaine », dit-elle. 

Chez Mersault, le sommeil appelait la cigarette. 

« Je les connais ? » dit-il en sortant son paquet. 

[59] 

Il voyait seulement une blancheur à la place du visage de Marthe. 

« Comme dans l'amour », pensait-il. 

« Quelques-uns, oui. Dans le quartier. » 
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Elle frottait sa tête contre son épaule et prenait la voix de petite 

fille qui amollissait toujours Mersault. 

« Écoute, petit », dit-il... (Il alluma sa cigarette.) « Comprends-moi. 

Tu vas me promettre de me dire leurs noms. Et pour les autres, ceux 

que je ne connais pas, tu vas me promettre encore, si nous les ren-

controns, de me les montrer. » 

Marthe se rejeta en arrière : « Ah non ! » 

Une auto klaxonna brutalement sous les fenêtres de la chambre, 

une fois encore et deux fois, longuement. Le timbre du tram tinta au 

fond de la nuit. Sur le marbre de la toilette, le réveil avait un tic-tac 

froid. Mersault dit avec effort : 

« Je te demande ça parce que je me connais. Si je ne sais pas, cha-

que type que je vais rencontrer, ça sera la même chose. Je me deman-

derai, j'imaginerai. C'est ça. J'imaginerai trop. Je ne sais pas si tu 

comprends. » 

Elle comprenait à merveille. Elle dit les noms. Un seul était inconnu 

à Mersault. Le dernier était un jeune homme qu'il connaissait. C'était à 

celui-là qu'il pensait, car il le savait beau et fêté par les femmes. Ce 

qui  le  frappait  dans  l'amour  c'était,  pour  la  première  fois  du  moins, 

l'intimité effroyable que la femme acceptait et le fait de recevoir en 

son [60]  ventre le ventre d'un inconnu. Dans cette sorte de laisser-

aller, d'abandon et de vertige, il reconnaissait le pouvoir exaltant et 

sordide de l'amour. Et c'est cette intimité que d'abord il imaginait 

entre Marthe et son amant. À ce moment, elle se mit au bord du lit et 

mettant son pied gauche sur la cuisse droite, ôta un soulier puis l'au-

tre et les laissa tomber, l'un couche sur le flanc, l'autre debout sur 

son haut talon. Mersault sentit sa gorge se serrer. Quelque chose dans 

l'estomac le rongeait. 

« C'est comme ça que tu faisais avec René ? » dit-il en souriant. 

Marthe leva les yeux. 

« Qu'est-ce que tu vas te mettre dans la tête, dit-elle. Il n'a été 

qu'une fois mon amant. 
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- Ah ! dit Mersault. 

- Et d'ailleurs, je n'ai même pas enlevé mes souliers. » 

Mersault se leva. Il la voyait renversée, habillée, sur un lit sembla-

ble à celui-ci, et donnée tout entière et sans réserves. Il cria : « Fer-

me ça » et marcha vers la fenêtre. 

« Oh chéri ! » dit Marthe assise sur le lit, les pieds nus dans ses 

bas et sur le sol. 

Mersault se calmait à regarder le jeu des lampes sur les rails. Ja-

mais il ne s'était senti aussi près de Marthe. Et à comprendre que du 

même coup il s'ouvrait un peu plus à elle, l'orgueil lui brûlait les yeux. 

Il revint vers elle et, entre l'index replié et le pouce, prit sous l'oreil-

le, la peau tiède du cou. Il sourit. 

[61] 

« Et ce Zagreus, qui est-il ? C'est le seul que je ne connaisse pas. 

- Lui, dit Marthe en riant, je le vois encore. » 

Mersault serra les doigts sur la peau. 

« C'est mon premier, tu comprends. J'étais toute jeune. Il était un 

peu plus âgé. Maintenant il a les deux jambes coupées. Il vit tout seul. 

Alors je vais le voir des fois. C'est un type bien et instruit. Il lit tout 

le temps. À cette époque il était étudiant. Il est très gai. Un type, 

quoi. D'ailleurs il dit comme toi. Il me dit : " Viens ici, apparence ". » 

Mersault réfléchit. Il lâcha Marthe qui se renversa sur le lit en 

fermant les yeux. Après un moment, il s'assit à côté d'elle et se pen-

chant sur ses lèvres entrouvertes, chercha les signes de sa divinité 

d'animal et l'oubli d'une souffrance qu'il jugeait indigne. Mais il quitta 

sa bouche sans aller plus loin. 

En raccompagnant Marthe, elle lui parla de Zagreus : « Je lui ai 

parlé de toi, dit-elle. Je lui ai dit que mon chéri était très beau et très 

fort. Alors il m'a dit qu'il aimerait te connaître. Parce que, comme il 

dit : Il Ça m'aide à bien respirer de voir un beau corps. " 

- Encore un compliqué celui-là », dit Mersault. 
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Marthe voulait lui faire plaisir et crut le moment venu de placer la 

petite scène de jalousie qu'elle méditait et qu'elle pensait lui devoir en 

quelque sorte. 

« Oh, il l'est moins que tes amies. 

- Quels amis ? dit Mersault, sincèrement étonné. 

[62] 

- Les petites bourriques, tu sais ? » 

Les petites bourriques, c'étaient Rose et Claire, des étudiantes de 

Tunis que Mersault avait connues et avec lesquelles il entretenait la 

seule correspondance de sa vie. Il sourit et prit Marthe par la nuque. 

Ils marchèrent longtemps. Marthe habitait près du champ de manœu-

vres. La rue était longue et brillait de toutes ses fenêtres dans la par-

tie supérieure, tandis que le bas, tous magasins fermés, était noir et 

sinistre. 

« Dis, chéri, tu ne les aimes pas, ces petites bourriques, hein ? 

- Oh non », dit Mersault. 

Ils marchaient, la main de Mersault sur la nuque de Marthe, recou-

verte par la chaleur des cheveux. 

« Tu m'aimes », dit Marthe sans transition. 

Mersault soudain s'anima et rit très fort. 

« Voilà une question bien grave. 

- Réponds. 

- Mais à notre âge, on n'aime pas, voyons. On se plait, c'est tout. 

C'est plus tard, quand on est vieux et impuissant qu'on peut aimer. À 

notre âge, on croit qu'on aime. C'est tout, quoi. » 

Elle parut triste, mais il l'embrassa : « Au revoir chéri », dit-elle. 

Mersault revint par les rues noires. Il marchait vite et sensible au jeu 

des muscles de sa cuisse le long de l'étoffe lisse du pantalon, il songea 

à Zagreus et à ses jambes coupées. Il eut le désir de le connaître et il 

décida de demander à Marthe de le présenter. 
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[63] 

La première fois que Mersault vit Zagreus, il fut exaspéré. Pour-

tant Zagreus avait tenté d'atténuer ce qu'a de gênant pour l'imagina-

tion la rencontre de deux amants d'une même femme en présence de 

celle-ci. À cet effet, il avait tenté de rendre Mersault complice en 

traitant Marthe de « bonne fille » et en riant très fort. Mersault 

était resté buté. Il le dit brutalement à Marthe dès qu'ils se retrou-

vèrent seuls. 

« Je n'aime pas les demi-portions. Ça me gêne. Ça m'empêche de 

penser. Et encore moins les demi-portions qui crânent. 

- Oh toi, répondit Marthe qui n'avait pas compris, si on t'écou-

tait... » 

Mais par la suite, ce rire jeune qui chez Zagreus d'abord l'avait 

exaspéré retint son attention et son intérêt. Aussi bien la jalousie mal 

déguisée qui guidait Mersault dans son jugement avait disparu en 

voyant Zagreus. À Marthe qui évoquait en toute innocence le temps où 

elle avait connu Zagreus, il conseilla : 

« Ne perds pas ton temps. Je ne peux pas être jaloux d'un type qui 

n'a plus de jambes. Pour peu que je pense à vous deux, je le vois com-

me un gros ver sur toi. Alors tu comprends, ça me fait marrer. Te fa-

tigue pas, mon ange. » 

Et par la suite il retourna seul chez Zagreus. Ce dernier parlait vite 

et beaucoup, riait, puis se taisait.  Mersault  se  sentait  bien  dans  la 

grande pièce où Zagreus se tenait, entre ses livres et ses cuivres 

[64]  marocains, le feu et ses reflets sur le visage discret du 

bouddha khmer sur la table de travail. Il écoutait Zagreus. Ce qui le 

frappait chez l'infirme, c'est qu'il réfléchissait avant de parler. Pour 

le reste, la passion contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicu-

le suffisait à retenir Mersault et à faire naître en lui quelque chose 

qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre pour de l'amitié. 
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[67] 

Ce dimanche après-midi, après avoir beaucoup parlé et plaisanté, 

Roland Zagreus se tenait en silence près du feu dans son grand fau-

teuil roulant, émergeant de ses couvertures blanches. Mersault, ap-

puyé contre la bibliothèque, regardait le ciel et la campagne, à travers 

les rideaux de soie blanche des fenêtres. Il était venu sous une mince 

pluie fine et, craignant d'arriver trop tôt, avait erré pendant une heu-

re dans la campagne. Le temps était sombre et, sans entendre le vent, 

Mersault voyait cependant les arbres et les feuillages se tordre en 

silence dans le petit vallon. Du côté de la rue une voiture de laitier 

passa dans un grand vacarme de fer et de bois. Presque aussitôt la 

pluie se mit à tomber avec violence et inonda les fenêtres. Avec toute 

cette eau comme une huile épaisse sur les vitres, le bruit creux et 

lointain des sabots du cheval plus sensible maintenant que le vacarme 

de la voiture, l'averse sourde et persistante, cet homme-potiche au-

près du feu et le silence de la pièce, tout prenait un visage de passé 

dont la sourde mélancolie pénétrait le cœur [68] de Mersault, comme 

tout à l'heure l'eau ses souliers humides, et le froid ses genoux mal 
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protégés par une étoffe mince. Quelques instants auparavant l'eau 

vaporisée qui descendait, ni brume ni pluie, avait lavé son visage comme 

une main légère et mis à nu ses yeux largement cernés. Maintenant il 

regardait le ciel du fond duquel des nuages noirs arrivaient sans cesse, 

bientôt effacés et bientôt remplacés. Le pli de son pantalon avait dis-

paru et avec lui la chaleur et la confiance qu'un homme normal promène 

avec lui dans un monde qui est fait pour lui. C'est pour cela qu'il se 

rapprocha du feu et de Zagreus, s'asseyant en face de lui, un peu dans 

l'ombre de la haute cheminée et toujours devant le ciel. Zagreus le 

regarda, détourna les yeux et lança dans le feu une boule de papier 

qu'il tenait dans sa main gauche. De ce mouvement comme toujours 

ridicule, Mersault reçut le malaise que lui donnait la vue de ce corps à 

moitié vivant seulement. Zagreus sourit mais ne dit rien. Et soudain il 

pencha son visage vers lui. Les flammes luisaient sur sa joue gauche 

seulement, mais quelque chose dans sa voix et son regard se chargeait 

de chaleur 

« Vous avez l'air fatigué », dit-il. 

Par pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je m'ennuie », et 

après un temps se redressa, marcha vers la fenêtre et ajouta ei4 re-

gardant au-dehors : « J'ai envie de me marier, de me suicider, ou de 

m'abonner à L'Illustration. Un geste désespéré, quoi. » 

[69] 

L'autre sourit :  

« Vous  êtes  pauvre,  Mersault.  Ça  explique  la  moitié  de  votre  dé-

goût. Et l'autre moitié, vous la devez à l'absurde consentement que 

vous apportez à la pauvreté. » 

Mersault lui tournait toujours le dos et regardait les arbres sous le 

vent. Zagreus lissa de la main la couverture qui couvrait ses jambes. 

« Vous savez. Un homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait ap-

porter entre les besoins de son corps et les exigences de son esprit. 

Vous, vous êtes en train de vous juger, et salement, Mersault. Vous 
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vivez mal. En barbare. » Il tourna la tête vers Patrice : « Vous aimez 

conduire une auto, n'est-ce pas ? 

- Oui. 

- Vous aimez les femmes ? 

- Lorsqu'elles sont belles. 

- C'est ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna vers le feu. 

Après un moment il commença : « Tout ça... » Mersault se retourna 

et appuyé contre les vitres qui fléchissaient un peu derrière lui, il at-

tendit la fin de la. phrase. Zagreus resta muet. Une mouche précoce 

vibra contre la vitre. Mersault se retourna, l'emprisonna sous sa main 

puis la libéra. Zagreus le regardait et lui dit avec une hésitation : 

« Je n'aime pas parler sérieusement. Parce qu'alors, il n'y a qu'une 

chose dont on puisse parler : la justification qu'on apporte à sa vie. 

Moi, je [70] ne vois pas comment je pourrais justifier à mes yeux mes 

jambes mutilées. 

- Moi non plus », dit Mersault sans se retourner. 

Le rire frais de Zagreus éclata soudain. « Merci. Vous ne me laisse-

rez aucune illusion. » Il changea de ton : « Mais vous avez raison 

d'être dur. Pourtant il y a une chose que je voudrais vous dire. » Et 

sérieux il se tut. Mersault vint s'asseoir en face de lui. 

« Écoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On m'aide à faire mes 

besoins. Et après on me lave et on m'essuie. Pire, je paie quelqu'un 

pour ça. Et bien je ne ferai jamais un geste pour abréger une vie à la-

quelle je crois tant. J'accepterais pis encore, aveugle, muet, tout ce 

que vous voudrez, pourvu seulement que je sente dans mon ventre cet-

te flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant. Je ne songerai 

qu'à remercier la vie pour m'avoir permis de brûler encore. » Zagreus 

se rejeta en arrière, un peu essoufflé. On le voyait moins maintenant, 

seulement un reflet livide que ses couvertures laissaient sur son men-

ton. Il dit alors : « Et vous, Mersault, avec votre corps, votre seul de-

voir est de vivre et d'être heureux. 
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- Ne me faites pas rire, dit Mersault. Avec huit heures de bureau. 

Ah ! si j'étais libre ! » 

Il s'était animé en parlant et, comme parfois, l'espoir le reprenait, 

plus fort aujourd'hui de se sentir aidé. Une confiance lui venait de 

pouvoir enfin faire confiance. Il se calma un peu, commença à écraser 

[71] une cigarette et reprit plus posément : « Il y a quelques années, 

j'avais tout devant moi, on me parlait de ma vie, de mon avenir. Je di-

sais oui. Je faisais même ce qu'il fallait pour ça. Mais alors déjà, tout 

ça m'était étranger. M'appliquer à l'impersonnalité, voilà ce qui m'oc-

cupait. Ne pas être heureux, "contre ". Je m'explique mal, mais vous 

comprenez, Zagreus. 

- Oui, dit l'autre. 

- Maintenant encore, si j'avais le temps... Je n'aurais qu'à me lais-

ser aller. Tout ce qui m'arriverait par surcroît, eh bien, c'est comme la 

pluie sur un caillou. Ça le rafraîchit et c'est déjà très beau. Un autre 

jour, il sera brûlant de soleil. Il m'a toujours semblé que c'est exac-

tement ça, le bonheur. » 

Zagreus avait croisé les mains. Dans le silence qui suivit, la pluie 

sembla redoubler et les nuages se gonflèrent dans une brume indis-

tincte. La pièce s'assombrit un peu plus comme si le ciel y déversait 

son chargement d'ombres et de silences. Et l'infirme dit avec intérêt : 

« Un corps a toujours l'idéal qu'il mérite. Cet idéal du caillou, si 

j'ose dire, il faut pour le soutenir un corps de demi-dieu. 

- C'est vrai, dit Mersault un peu surpris, mais n'exagérons rien. 

J'ai fait beaucoup de sports, voilà tout. Et je suis capable d'aller très 

loin dans la volupté. » 

Zagreus réfléchit. 

[72] 

« Oui, dit-il. Tant mieux pour vous. Connaître les limites de son 

corps, c'est ça la vraie psychologie. D'ailleurs ça n'a pas d'importance. 

Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le 
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temps d'être heureux. Mais est-ce que ça vous ennuierait de me préci-

ser votre idée d'impersonnalité ? 

- Non », dit Mersault qui se tut. 

Zagreus but une gorgée de son thé et abandonna sa tasse pleine. Il 

buvait très peu, ne voulant uriner qu'une fois par jour. À force de vo-

lonté, il arrivait presque toujours à réduire la charge d'humiliations 

que lui apportait chaque journée. « Il n'y a pas de petites économies. 

C'est un record comme un autre », avait-il dit un jour à Mersault. 

Quelques gouttes d'eau tombèrent pour la première fois dans la che-

minée. Le feu gémit. La pluie redoublait sur les vitres. Quelque part 

une porte claqua. Sur la route d'en face des autos filaient comme des 

rats luisants. Une d'elles klaxonna longuement et, à travers le vallon, le 

son creux et lugubre élargit encore les espaces humides du monde, 

jusqu'à ce que son souvenir même devînt pour Mersault une composan-

te du silence et de la détresse de ce ciel. 

« Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a longtemps que je 

n'ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas bien. 

Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète, j'ai en moi comme un 

tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est à la fois pluie et soleil, 

midi et minuit. Ah [73] Zagreus ! Je pense à ces lèvres que j'ai bai-

sées, à l'enfant pauvre que j'ai été, à la folie de vie et d'ambition qui 

m'emporte à certains moments. Je suis tout cela à la fois. Je suis sûr 

qu'il est des moments où vous ne me reconnaîtriez pas. Extrême dans 

le malheur, démesuré dans le bonheur, je ne sais pas dire. 

- Vous jouez sur plusieurs plans à la fois ? 

- Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec véhémence là. Chaque 

fois que je songe à ce cheminement de douleur et de joie en moi, je 

sais bien, et avec quel emportement, que la partie que je joue est la 

plus sérieuse, la plus exaltante de toutes. » 

Zagreus souriait. 

« Vous avez donc quelque chose à faire ? » 

Mersault dit violemment :  
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« J'ai ma vie à gagner. Mon travail, ces huit heures que d'autres 

supportent, m'en empêchent. » 

Il se tut et alluma la cigarette qu'il avait tenue jusqu'ici entre ses 

doigts. 

« Et pourtant, dit-il avant d'éteindre son allumette si j'avais assez 

de force et de patience... » Il souffla sur son allumette et écrasa le 

bout charbonneux sur le dos de sa main gauche. « ... Je sais bien jus-

qu'à quel degré de vie j'arriverais. Je ne ferais pas de ma vie une ex-

périence. Je serais l'expérience de ma vie... Oui, je sais bien quelle 

passion me gonflerait de toute sa force. Avant j'étais trop jeune. Je 

me mettais au milieu. Aujourd'hui, dit-il, j'ai compris qu'agir et aimer 

et souffrir c'est [74] vivre en effet, mais c'est vivre dans la mesure 

où l'on est transparent et accepte son destin, comme le reflet unique 

d'un arc-en-ciel de joies et de passions qui est le même pour tous. 

- Oui, dit Zagreus, mais vous ne pouvez pas vivre ainsi en travail-

lant... 

- Non, parce que je suis en état de révolte, et ça c'est mauvais. » 

Zagreus se tut. La pluie avait cessé, mais dans le ciel la nuit avait 

remplacé les nuages et l'ombre maintenant était à peu près complète 

dans la pièce. Seul le feu éclairait les visages luisants de l'infirme et 

de Mersault. Zagreus, longtemps silencieux, regarda Patrice, dit seu-

lement : « Beaucoup de douleurs attendent ceux qui vous aiment... » et 

s'arrêta surpris devant le bond soudain de Mersault, qui la tête dans 

l'ombre dit violemment : « L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien. 

- C'est vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous resterez seul un 

jour, voilà tout. Mais asseyez-vous et écoutez-moi. Ce que vous m'avez 

dit m'a frappé. Une chose surtout parce qu'elle confirme tout ce que 

mon expérience d'homme m'a appris. Je vous aime beaucoup, Mersault. 

À cause de votre corps d'ailleurs. C'est lui qui vous a appris tout ça. 

Aujourd'hui il me semble que je peux vous parler à cœur ouvert. » 

Mersault se rassit lentement et son visage rentra dans la lumière 

déjà plus rouge d'un feu qui tirait à sa fin. Soudain dans le carré de la 
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fenêtre [75] on sentit derrière les rideaux de soie comme une ouver-

ture dans la nuit. Quelque chose se détendait derrière les vitres. Une 

lueur laiteuse entra dans la pièce et Mersault reconnut sur les lèvres 

ironiques et discrètes du bodhisattva et sur les cuivres ciselés le visa-

ge familier et fugitif des nuits d'étoiles et de lune qu'il aimait tant. 

C'était comme si la nuit avait perdu sa doublure de nuages et brillait 

maintenant dans son éclat tranquille. Sur la route, les autos filaient 

moins vite. Dans le fond du vallon, un émoi soudain prépara les oiseaux 

au sommeil. On entendait des pas devant la maison et dans cette nuit 

comme  un  lait  sur  le  monde,  les  bruits  sonnaient  plus  vastes  et  plus 

clairs. Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la pièce, et 

la vie secrète des objets familiers qui l'entouraient, une poésie fugiti-

ve se tissait qui préparait Mersault à recevoir d'un autre cœur, dans la 

confiance et l'amour, ce qu'allait dire Zagreus. Il se renversa un peu 

sur son fauteuil et c'est devant le ciel qu'il écouta l'étrange histoire 

de Zagreus. 

« Je suis certain, commença-t-il, qu'on ne peut être heureux sans 

argent. Voilà tout. Je n'aime ni la facilité ni le romantisme. J'aime à 

me rendre compte. Eh bien, j'ai remarqué que chez certains êtres 

d'élite il y a une sorte de snobisme spirituel à croire que l'argent n'est 

pas nécessaire au bonheur. C'est bête, c'est faux, et dans une certai-

ne mesure, c'est lâche. 

« Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né, être heureux ça 

n'est jamais compliqué. Il [76] suffit de reprendre le destin de tous, 

non pas avec la volonté du renoncement, comme tant de faux grands 

hommes, mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut du temps 

pour être heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une 

longue patience. Et dans presque tous les cas, nous usons notre vie à 

gagner de l'argent, quand il faudrait, par l'argent, gagner son temps. 

Ça, c'est le seul problème qui m'ait jamais intéressé. Il est précis. Il 

est net. » 

Zagreus s'arrêta et ferma les yeux. Mersault regardait le ciel obs-

tinément. Un moment, les bruits de la route et de la campagne devin-

rent distincts et Zagreus reprit sans se presser : 
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« Oh ! je sais bien que la plupart des hommes riches n'ont aucun 

sens du bonheur. Mais ce n'est pas la question. Avoir de l'argent, c'est 

avoir du temps. Je ne sors pas de là. Le temps s'achète. Tout s'achè-

te. Être ou devenir riche, c'est avoir du temps pour être heureux 

quand on est digne de l'être. » 

Il regarda Patrice :  

« À vingt-cinq ans, Mersault, j'avais déjà compris que tout être 

ayant le sens, la volonté et l'exigence du bonheur avait le droit d'être 

riche. L'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au 

cœur de l'homme. À mes yeux, tout se justifiait par elle. Un cœur pur 

y suffisait. » 

Zagreus qui regardait toujours Mersault parla soudain plus lente-

ment, d'une voix froide et dure comme s'il voulait tirer Mersault de 

son apparente [77] distraction. « À vingt-cinq ans, j'ai commencé ma 

fortune.  Je  n'ai  pas  reculé  devant  l'escroquerie. Je n'aurais reculé 

devant rien. En quelques années, j'avais réalisé toute ma fortune liqui-

de. Vous rendez-vous compte, Mersault, près de deux millions. Le mon-

de s'ouvrait à moi. Et avec le monde, la vie que je rêvais dans la solitu-

de et l'ardeur... » Après un temps, Zagreus reprit plus sourdement : 

« La vie que j'aurais eue, Mersault, sans l'accident qui emporta mes 

jambes presque aussitôt. Je n'ai pas su finir ... Et maintenant, voilà. 

Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que je n'aie pas voulu vivre d'une 

vie diminuée. Depuis vingt ans, mon argent est là, près de moi. J'ai vé-

cu modestement. À peine ai-je écorné la somme. » Il passa ses mains 

dures sur ses paupières et dit un peu plus bas : « Il ne faut jamais sa-

lir la vie avec des baisers d'infirme. » 

À ce moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut qui touchait la 

cheminée et montré un gros coffre d'acier bruni avec sa clef. Sur le 

coffre il y avait une lettre blanche et un gros revolver noir. Au regard 

involontairement curieux de Mersault, Zagreus avait répondu par un 

sourire. C'était très simple. Les jours où il sentait trop la tragédie qui 

l'avait privé de sa vie, il posait devant lui cette lettre, qu'il n'avait pas 

datée, et qui faisait part de son désir de mourir. Puis il posait l'arme 
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sur la table, approchait le revolver et y plaquait son front, y roulait 

ses tempes, [78] apaisait sur le froid du fer la fièvre de ses joues. Il 

restait alors un long moment ainsi, laissant errer ses doigts le long de 

la gâchette, maniant le cran d'arrêt, jusqu'à ce que le monde se tut 

autour de lui et que, somnolent déjà, tout son être se blottît dans la 

sensation d'un fer froid et salé dont pouvait sortir la mort. À sentir 

ainsi qu'il lui suffirait de dater sa lettre et de tirer, à éprouver l'ab-

surde facilité de la mort, son imagination était assez vive pour lui re-

présenter dans toute son horreur ce que signifiait la négation de la vie 

pour lui, et il emportait dans son demi-sommeil tout son désir de brû-

ler encore dans la dignité et le silence. Puis, se réveillant tout à fait, la 

bouche pleine d'une salive déjà amère, il léchait le canon de l'arme, y 

introduisait sa langue et râlait enfin d'un bonheur impossible. 

« Bien sûr, j'ai raté ma vie. Mais j'avais raison alors : tout pour le 

bonheur, contre le monde qui nous entoure de sa bêtise et de sa vio-

lence. » Zagreus rit enfin et ajouta : « Voyez-vous, Mersault, toute la 

bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure à cet axiome 

stupide que les peuples heureux n'ont pas d'histoire. » 

Il était maintenant très tard. Mersault en jugeait mal. Sa tête 

grouillait d'une excitation fiévreuse. Il avait dans la bouche la chaleur 

et l'âcreté des cigarettes qu'il avait fumées. La lumière autour de lui 

était toujours complice. Pour la première fois depuis son récit il re-

garda dans la direction de Zagreus : « Je crois que je comprends », 

dit-il. 

[79] 

L'infirme, fatigué de son long effort, respirait sourdement. Après 

un silence, il dit cependant avec peine : 

« Je voudrais en être sûr. Ne me faites pas dire que l'argent fait 

le bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe d'êtres 

le bonheur est possible (à condition d'avoir du temps) et qu'avoir de 

l'argent c'est se libérer de l'argent. » 

Il était tassé sur sa chaise et sous ses couvertures. La nuit s'était 

refermée sur elle-même et, maintenant, Mersault ne voyait presque 
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plus Roland. Un long silence suivit, et Patrice, voulant rétablir les 

contacts, s'assurer dans l'ombre de la présence de cet homme, dit en 

se levant et comme à tâtons :  

« C'est un beau risque à courir. 

- Oui, dit l'autre sourdement. Et il vaut mieux parier sur cette vie 

que sur l'autre. Pour moi, bien sûr, c'est une autre affaire. » 

« Une loque, pensa Mersault. Un zéro dans le monde. » 

« Depuis vingt ans je n'ai pas pu faire l'expérience d'un certain 

bonheur. Cette vie qui me dévore, je ne l'aurais pas connue tout à fait, 

et ce qui m'effraie dans la mort c'est la certitude qu'elle m'apportera 

que ma vie a été consommée sans moi. En marge, vous comprenez ? 

Sans transition, un rire très jeune sortit de l'ombre : 

« Ça veut dire, Mersault, qu'au fond, et dans mon état, j'ai encore 

de l'espoir. » 

[80] 

Mersault fit quelques pas vers la table. 

« Pensez à tout cela, dit Zagreus, pensez à tout cela. » 

L'autre dit seulement :  

« Puis-je donner de la lumière ? 

- S'il vous plaît. » 

Les ailes du nez et les yeux ronds de Roland sortirent plus pâles 

dans la lumière rayonnante. Il respirait avec force. Au geste de Mer-

sault lui tendant la main, il répondit  en  secouant  la  tête  et  en  riant 

trop fort. « Ne me prenez pas trop au sérieux. Ça m'agace, toujours, 

vous savez, l'air tragique que prennent les gens devant mes jambes 

coupées. » 

« Il se fout de moi », pensa l'autre. 

« Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien, Mersault, 

vous avez un cœur pur. Pensez-y. » Puis il le regarda dans les yeux et 
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après un temps : « Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gâte 

rien. » 

Il sourit alors et agita une sonnette :  

« Sauvez-vous, mon petit, j'ai mon pipi à faire. » 
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Retour à la table des matières

[83] 

En rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses pensées tournées 

vers Zagreus, avant de pénétrer dans sa chambre, Mersault entendit 

des gémissements qui venaient de l'appartement de Cardona, le tonne-

lier. Il frappa. On ne lui répondit pas. Les plaintes continuaient. Il en-

tra sans hésiter. Le tonnelier était roulé en boule sur son lit et pleu-

rait avec de grands hoquets d'enfant. À ses pieds, il y avait la photo-

graphie d'une vieille femme. « Elle est morte », dit-il à Mersault, dans 

un grand effort. C'était vrai, mais il y avait longtemps de cela. 

Il était sourd, à demi muet, méchant et brutal. Jusqu'ici il avait vé-

cu avec sa sœur. Mais, lassée de sa méchanceté et de son despotisme, 

elle s'était réfugiée auprès de ses enfants. Et lui était resté seul, 

aussi désemparé que peut l'être un homme qui doit faire son ménage 

et sa cuisine pour la première fois. Sa sœur avait raconté leurs démê-

lés à Mersault qu'elle avait rencontré un jour dans la rue. Lui avait 

trente ans, était petit, assez beau. Depuis [84] son enfance, il avait 

vécu avec sa mère. Elle était le seul être qui lui inspirât, plus supersti-

tieuse que fondée, quelque crainte. Il l'avait aimée avec son âme frus-
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te, c'est-à-dire avec rudesse et élan à la fois, et la meilleure preuve 

de son affection était dans sa façon de taquiner la vieille femme en 

articulant à grands frais les pires grossièretés sur les curés et l'Égli-

se. S'il était resté si longtemps avec sa mère, c'est aussi qu'il n'avait 

inspiré d'attachement sérieux à aucune femme. De rares aventures ou 

la maison publique l'autorisaient cependant à se dire un homme. 

La mère mourut. À partir de ce moment, il vécut avec sa sœur. 

Mersault leur avait loué la chambre qu'ils occupaient. Seuls tous les 

deux, ils peinaient et gravissaient une longue vie sale et noire. C'est 

avec difficulté qu'ils pouvaient se parler. Aussi passaient-ils des jour-

nées entières sans échanger un seul mot. Mais elle était partie. Il était 

trop orgueilleux pour se plaindre et lui demander de revenir : il vivait 

seul. Le matin, il mangeait au restaurant, le soir chez lui avec de la 

charcuterie. Il lavait son linge et ses gros bleus d'ouvrier. Mais il lais-

sait sa chambre dans la plus poisseuse des saletés. Quelquefois, ce-

pendant, au début, le dimanche, il prenait un chiffon et tentait de 

mettre un peu d'ordre dans les pièces. Mais des naïvetés d'homme, 

une casserole sur la cheminée naguère fleurie et ornée, révélaient 

l'abandon dans lequel tout était tenu. Ce qu'il appelait mettre de l'or-

dre consistait à cacher le désordre, [85] à dissimuler ce qui traînait 

derrière des coussins ou à ranger sur le buffet les objets les plus hé-

téroclites. Au demeurant, il avait fini par se lasser, ne faisait même 

plus son lit et couchait avec son chien sur les couvertures sales et 

puantes. Sa sœur avait dit à Mersault : « Il fait le malin dans les ca-

fés. Mais la propriétaire m'a dit qu'elle l'avait vu pleurer en lavant son 

linge. » Et c'était un fait que, pour endurci qu'il fût, une terreur pre-

nait cet homme à certaines heures et lui faisait mesurer l'étendue de 

son abandon. C'était bien sûr par pitié qu'elle vivait avec lui, disait-elle 

à Mersault. Mais il l'empêchait de voir l'homme qu'elle aimait. À leur 

âge, pourtant, ça n'avait plus grande importance. C'était un homme 

marié. Il apportait à son amie des fleurs qu'il avait cueillies dans les 

haies de banlieue, des oranges et des liqueurs qu'il gagnait à la foire. 

Certes, il n'était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas en salade, 

et il était si brave. Elle tenait à lui qui tenait à elle. Est-ce autre cho-
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se, l'amour ? Elle lui lavait son linge et s'efforçait de le tenir propre. 

Il avait l'habitude de porter des mouchoirs pliés en triangle et noués 

autour du cou : elle lui faisait des mouchoirs très blancs et c'était une 

de ses joies. 

Mais l'autre, le frère, ne voulait pas qu'elle reçoive son ami. Il lui 

fallait le voir en secret. Elle l'avait reçu une fois. Surpris, ç'avait été 

une affreuse rixe. Le mouchoir en triangle était resté après leur dé-

part dans un coin sale de la pièce et elle s'était réfugiée [86] chez son 

fils. Mersault pensait à ce mouchoir devant la chambre sordide qui 

s'offrait à ses yeux. 

À l'époque, on avait plaint pourtant  le  tonnelier  d'être  si  seul.  Il 

avait parlé à Mersault d'un mariage possible. Il s'agissait d'une femme 

plus âgée. Et sans doute était-elle tentée par l'espoir de caresses jeu-

nes et robustes... Elle les eut avant le mariage. Au bout de quelque 

temps, son amant renonça à ce projet, déclarant qu'il la trouvait trop 

vieille. Et il fut seul dans cette petite maison du quartier. Peu à peu la 

saleté l'encercla, l'assiégea, vint battre son lit, puis le submergea de 

manière indélébile. La maison était trop laide. Et pour un homme pau-

vre qui ne se plait pas chez lui, il est une maison plus accessible, riche, 

illuminée et toujours accueillante : c'est le café. Ceux de ce quartier 

étaient particulièrement vivants. Il y régnait cette chaleur de trou-

peau qui est le dernier refuge contre les terreurs de la solitude et ses 

vagues aspirations. L'homme muet y élut domicile. Mersault l'y voyait 

tous les soirs. Grâce à eux il retardait le plus possible le moment du 

retour. En eux il retrouvait sa place parmi les hommes. Ce soir-là, sans 

doute, les cafés n'avaient pas suffi. Et rentrant chez lui, il avait dû 

sortir cette photographie et réveiller avec elle les résonances du pas-

sé mort. Il retrouva celle qu'il avait aimée et taquinée. Dans la cham-

bre hideuse, seul devant l'inutilité de sa vie, rassemblant ses derniè-

res forces, il avait pris conscience du passé qui avait été son bonheur. 

Il fallait le croire du moins, et qu'à la [87] conjonction de ce passé et 

de son misérable présent une étincelle de divin jaillit puisqu'il s'était 

mis à pleurer. 
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Comme chaque fois qu'il se trouvait devant une manifestation bru-

tale de la vie, Mersault était sans force et plein de respect devant 

cette douleur de bête. Il s'assit sur les couvertures sales et froissées 

et mit la main sur l'épaule de Cardona. Devant lui, sur la toile cirée de 

la table, il y avait en désordre une lampe à alcool, une bouteille de vin, 

des miettes de pain, un morceau de fromage et une caisse à outils. Au 

plafond des toiles d'araignées. Mersault qui n'était jamais entré dans 

cette chambre depuis la mort de sa mère, mesurait à la saleté et à la 

misère poisseuse qui l'emplissaient le chemin parcouru par cet homme. 

La fenêtre qui donnait sur la cour était fermée. L'autre à peine en-

trouverte. La lampe à pétrole, dans la suspension entourée d'un jeu de 

cartes en miniature, jetait sa lumière ronde et tranquille sur la table, 

les pieds de Mersault et de Cardona et une chaise un peu en avant du 

mur qui leur faisait face. Cardona cependant avait pris la photo dans 

ses mains et la regardait, et l'embrassant encore, disait de sa voix 

d'infirme : « Pauvre maman. » Mais c'était lui qu'il plaignait ainsi. Elle 

était enterrée dans le cimetière hideux que Mersault connaissait bien, 

à l'autre bout de la ville. 

Il voulut partir. Il dit en articulant pour se faire comprendre : 

[88] 

« Il-faut-pas-rester-comme-ça. 

- J'ai plus de travail », dit l'autre péniblement, et, tendant la pho-

to, il dit d'une voix entrecoupée : « Je l'aimais », et Mersault tradui-

sit :  « Elle  m'aimait. »  « Elle  est  morte » et il comprit : « Je suis 

seul. » - « Je lui avais fait ce petit tonneau pour sa fête. » Sur la che-

minée il y avait un petit tonneau de bois verni garni de cercles de cui-

vre et d'un robinet brillant. Mersault lâcha l'épaule de Cardona qui se 

laissa aller sur les oreillers crasseux. De dessous le lit sortit un soupir 

profond et une odeur écoeurante. Le chien sortit lentement, en creu-

sant les reins. Et il posa sur les genoux de Mersault sa tête aux lon-

gues oreilles et aux yeux dorés. Mersault regardait le petit tonneau. 

Dans la chambre sordide où cet homme respirait à force, avec la cha-

leur du chien sous ses doigts, il fermait les yeux sur le désespoir qui 
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pour la première fois depuis longtemps montait en lui comme une mer. 

Devant le malheur et la solitude, son cœur aujourd'hui disait : « Non. » 

Et dans la grande détresse qui l'emplissait, Mersault sentait bien que 

sa révolte était la seule chose vraie en lui et que le reste était misère 

et complaisance. La rue qui hier vivait sous ses fenêtres se gonflait 

encore de ses bruits. Des jardins sous la terrasse monta une odeur 

d'herbes. Mersault offrit une cigarette à Cardona et tous deux fumè-

rent sans parler. Les derniers trams passèrent et avec eux les souve-

nirs encore vivants des hommes et des lumières. Cardona s'endormit 

et bientôt ronfla [89] de tout son nez plein de larmes. Le chien, roulé 

en boule aux pieds de Mersault, remuait parfois et gémissait sous ses 

rêves. À chaque mouvement, son odeur montait vers Mersault. Lui était 

appuyé contre le mur, et tentait de comprimer en son cœur la révolte 

de la vie. La lampe fumait, charbonnait, et s'éteignit enfin avec une 

horrible odeur de pétrole. Mersault somnolait et se réveilla les yeux 

fixés sur la bouteille de vin. Dans un grand effort il se leva, alla vers la 

fenêtre du fond et s'immobilisa. Du cœur de la nuit montaient vers lui 

des appels et des silences. Aux limites du monde qui sommeillait ici, un 

bateau appela longuement les hommes au départ et aux recommence-

ments. 

Le lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait chez lui, et dormait 

toute une après-midi. Il se réveillait avec la fièvre. Et le soir, toujours 

couché, il fit venir le docteur du quartier qui le reconnut grippé. Un 

employé de son bureau venu aux nouvelles, emporta sa demande de 

congé. Quelques jours après, tout s'était arrangé : un article, une en-

quête. Tout justifiait le geste de Zagreus. Marthe vint voir Mersault 

et dit en soupirant : « Il y a des jours où on voudrait être à sa place. 

Mais des fois, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer. » 

Une semaine après, Mersault s'embarquait pour Marseille. Pour tout le 

monde, il allait se reposer en France. De Lyon, Marthe reçut une lettre 

de rupture dont seul son amour-propre souffrit. En même temps, il lui 

annonçait qu'une situation exceptionnelle [90] lui était offerte en Eu-

rope centrale. Marthe lui écrivit sa souffrance en poste restante. Cet-

te lettre ne parvint jamais à Mersault qui, le lendemain de son arrivée 
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à Lyon, eut un violent accès de fièvre et sauta dans un train pour Pra-

gue. Pourtant, Marthe lui annonçait qu'après plusieurs jours de morgue 

on avait enterré Zagreus et qu'il avait fallu beaucoup de coussins pour 

caler son tronc dans la bière. 
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[95] 

« Je voudrais une chambre », dit l'homme en allemand. 

Le portier, devant un tableau charge de clefs, était séparé du hall 

par une large table. Il examina celui qui venait d'entrer, un grand im-

perméable gris jeté sur les épaules et qui parlait en détournant la tê-

te. 

« Certainement, monsieur. Pour une nuit ? 

- Non, je ne sais pas. 

- Nous avons des chambres à dix-huit, vingt-cinq et trente couron-

nes. » 

Mersault regardait la petite rue de Prague qu'on voyait à travers la 

porte vitrée de l'hôtel. Les mains dans les poches, il était tête nue 

sous ses cheveux mêlés. À quelques pas, on entendait grincer les 

tramways qui descendaient l'avenue Wenceslas. 

« Quelle chambre désirez-vous, monsieur ? 
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- N'importe laquelle », dit Mersault, le regard toujours fixe sur la 

porte vitrée. Le portier prit une clef sur le tableau et la tendit à Mer-

sault. 

[96] 

« Chambre no 12 », dit-il. 

Mersault sembla se réveiller. 

« Combien, cette chambre ? 

- Trente couronnes. 

- C'est trop cher. Je voudrais une chambre à dix-huit couronnes. » 

L'homme, sans dire un mot, prit une nouvelle clef et montra à Mer-

sault l'étoile de cuivre qui y pendait - « Chambre no 34. » 

Assis dans sa chambre, Mersault enleva sa veste, tira un peu sa 

cravate, sans la défaire, et retroussa machinalement les manches de 

sa chemise. Il avança vers la glace au-dessus du lavabo, à la rencontre 

d'un visage aux traits tirés, un peu hâlé aux endroits que ne noircissait 

pas une barbe de plusieurs jours. Ses cheveux dépeignés dans la cour-

se du train, retombaient en désordre sur son front jusqu'à deux plis 

profonds entre les sourcils qui donnaient à son regard une sorte d'ex-

pression  sérieuse  et  tendre  dont  il  fut  frappé.  Il  pensa  seulement 

alors à regarder autour de lui la misérable chambre qui faisait son seul 

bien et au-delà de laquelle il ne voyait plus rien. Sur une écoeurante 

tapisserie à grosses fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie 

de crasse dessinait de gluants univers de misère. Derrière l'énorme 

radiateur, des coins gras et boueux. Le commutateur était brisé et 

laissait voir ses contacts de cuivre. Au-dessus d'un lit de milieu à la-

melles, un fil verni de crasse, où séchaient de vieux restants de mou-

ches, laissait pendre une ampoule sans [97] abat-jour qui collait aux 

doigts. Mersault inspecta les draps qui étaient propres. Il prit ses ob-

jets de toilette dans la valise et un à un les disposa sur le lavabo. Puis 

il s'apprêta à se laver les mains, mais ferma le robinet à peine ouvert, 

et alla ouvrir la fenêtre sans rideaux. Elle donnait sur une arrière-cour 

avec lavoir et sur des murs troués de petites fenêtres. À l'une d'elles 
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séchaient des linges. Mersault se coucha et s'endormit aussitôt. Il 

s'éveilla  en  sueur,  débraillé,  et  tourna  un  moment  dans  sa  chambre. 

Puis il alluma une cigarette et assis, la tête vide, il regarda les plis de 

son pantalon froissé. Dans sa bouche se mêlait l'amertume du sommeil 

et de la cigarette. Il regarda sa chambre une nouvelle fois en se grat-

tant les côtes sous sa chemise. Une affreuse douceur lui venait à la 

bouche devant tant d'abandon et de solitude. À se sentir si loin de 

tout et même de sa fièvre, à éprouver si clairement ce qu'il y a d'ab-

surde et de misérable au fond des vies les mieux préparées, dans cet-

te chambre, se levait devant lui le visage honteux et secret d'une sor-

te de liberté qui naît du douteux et de l'interlope. Autour de lui des 

heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait comme de 

la vase. 

On frappa à la porte violemment et, secoué, Mersault se souvint 

qu'il avait été réveillé par des coups semblables. Il ouvrit et se trouva 

devant un petit vieux au poil roux, écrasé sous les deux valises de 

Mersault qui, sur lui, paraissaient énormes. Il étouffait de colère et 

ses dents clairsemées laissaient passer [98] une bave gonflée d'inju-

res et de récriminations. Mersault se souvint alors de la poignée bri-

sée qui rendait la plus grosse valise si incommode à porter. Il voulut 

s'excuser, mais ne sut comment dire qu'il ne savait pas que le porteur 

fût si vieux. Le petit vieux l'interrompit : 

« C'est quatorze couronnes. 

- Pour un jour de consigne ? » s'étonna Mersault. 

Il comprit alors dans les longues explications qu'on lui fournit que 

le vieux avait pris un taxi. Mais il n'osa pas dire que lui-même l'aurait 

aussi bien pris dans ce cas, et paya par lassitude. La porte refermée, 

Mersault sentit des larmes inexplicables lui gonfler la poitrine. Une 

horloge très proche sonna quatre heures. Il avait dormi deux heures. 

Il s'en rendait compte, il n'était séparé de la rue que par la maison qui 

lui faisait face et il sentait le gonflement sourd et mystérieux de la 

vie qui s'y écoulait. Il valait mieux sortir. Mersault se lava les mains 

très longuement. Pour limer ses ongles, il s'assit à nouveau sur le bord 
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du lit et manœuvra régulièrement la lime. Deux ou trois avertisseurs 

résonnèrent dans la cour si brutalement que Mersault regagna la fenê-

tre. Il vit alors que sous la maison un passage en voûte menait à la rue. 

C'était comme si toutes les voix de la rue, toute la vie inconnue de 

l'autre côté des maisons, les bruits des hommes qui ont une adresse, 

une famille, des dissentiments avec un oncle, des préférences à table, 

une maladie chronique, le fourmillement des êtres dont chacun avait 

[99] sa personnalité, comme de grands battements pour toujours sé-

parés du cœur monstrueux de la foule, s'infiltraient dans le passage et 

montaient tout le long de la cour pour éclater comme des bulles dans la 

chambre de Mersault. À se sentir si poreux, si attentif à chaque signe 

du monde, Mersault sentit la fêlure profonde qui l'ouvrait à la vie. Il 

alluma une autre cigarette et s'habilla fébrilement. En boutonnant son 

veston la fumée vint piquer ses paupières. Il retourna au lavabo, s'es-

suya les yeux et voulut se peigner. Mais son peigne avait disparu. Le 

sommeil avait mêlé ses cheveux, et c'est en vain qu'il tenta de les ra-

juster. Il descendit tel quel, les cheveux sur le visage, et par-derrière 

tout hérissés. Il se sentait encore plus diminué. Une fois dans la rue, il 

fit le tour de l'hôtel pour déboucher devant le petit passage qu'il avait 

remarqué. Il s'ouvrait sur la place de la vieille mairie et dans le soir un 

peu lourd qui descendait sur Prague, les flèches gothiques de la mairie 

et de la vieille église de Tyn se découpaient en noir. Une foule nom-

breuse circulait sous les petites rues en arcades. Mersault, devant 

chacune des femmes qui passaient, guettait le regard qui lui eût per-

mis de se croire encore capable de jouer le jeu délicat et tendre de la 

vie. Mais les gens en bonne santé ont une manière d'art naturel pour 

éviter les regards fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux yeux une expres-

sion d'animal inquiet, [100] son pantalon froissé comme son col de 

chemise, il avait perdu cette merveilleuse assurance que donne un 

complet bien coupé ou le volant d'une voiture. La lumière devenait cui-

vrée et le jour s'attardait encore sur l'or des dômes baroques qu'on 

voyait  au  fond  de  la  place.  Il  se  dirigea  vers  l'un  d'eux,  entra  dans 

l'église et, saisi par la vieille odeur, s'assit sur un banc. La voûte était 

parfaitement obscure, mais les ors des chapiteaux versaient une eau 

dorée et mystérieuse qui coulait dans les cannelures des colonnes jus-
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qu'au visage bouffi des anges et des saints ricanants. Une douceur, 

oui, il y avait là une douceur, mais si amère que Mersault se rejeta sur 

le seuil et, debout sur les marches, respira l'air maintenant plus frais 

de la nuit, où il allait s'enfoncer. Un instant encore, et il vit la premiè-

re étoile s'allumer, pure et dénudée, entre les flèches de la Tyn. 

Il se mit à la recherche d'un restaurant à bon marché. Il s'enfonça 

dans des rues plus noires et moins peuplées. Sans qu'il ait plu dans la 

journée le sol était détrempé, et Mersault devait éviter les flaques 

noires entre les pavés rares. Puis une petite pluie fine se mit à tomber. 

Les rues animées n'étaient sans doute pas loin, puisque les crieurs de 

journaux s'entendaient jusqu'ici qui annonçaient le Narodni Politika. 

Lui,  pendant ce temps, tournait en rond. Il s'arrêta soudain. Une 

étrange odeur venait à lui du fond de la nuit. Piquante, aigrelette, elle 

réveillait en lui toutes ses puissances d'angoisse. [101] Il la sentait sur 

sa langue, au fond de son nez et sur ses yeux. Elle était loin, puis au 

coin de la rue, et entre le ciel maintenant obscurci et les pavés gras et 

gluants, elle était là, comme le sortilège mauvais des nuits de Prague. 

Il avança vers elle qui, au fur et à mesure, devenait plus réelle, l'enva-

hissait tout entier, piquait ses yeux de larmes et le laissait sans dé-

fense. Au coin d'une rue, il comprit : une vieille femme vendait des 

concombres trempés dans du vinaigre et c'était leur odeur qui avait 

saisi Mersault. Un passant s'arrêta, acheta un concombre que la vieille 

enroula dans un papier. Il fit quelques pas et, devant Mersault, ouvrit 

son paquet, mordit à pleines dents dans le concombre dont la chair dé-

chirée et ruisselante laissa s'exhaler l'odeur encore plus puissante. 

Mal à l'aise, Mersault s'appuya contre un pilier et respira un long mo-

ment tout ce que le monde lui offrait d'étrange et de solitaire à cette 

minute. Puis il partit et entra sans réfléchir dans un restaurant d'où 

sortait un air d'accordéon. Il descendit quelques marches, s'arrêta au 

milieu de l'escalier, se trouva dans un caveau assez sombre rempli de 

lueurs rouges. Sans doute avait-il l'air étrange puisque l'accordéon 

joua plus sourdement, que les conversations s'arrêtèrent et que les 

consommateurs se tournèrent vers lui. Dans un coin, des filles man-

geaient avec des lèvres très grasses. Les autres consommateurs bu-
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vaient la bière brune et douceâtre de Tchécoslovaquie. Beaucoup fu-

maient sans consommer. Mersault gagna une table [102] assez longue, 

occupée par un seul homme. Grand et maigre, le poil jaune, tassé sur sa 

chaise, les mains dans les poches, il serrait des lèvres gercées autour 

d'un  bout  d'allumette  déjà  tout  gonflé  de  salive,  le  suçait  avec  un 

bruit désagréable ou le faisait passer d'un coin de la bouche à l'autre. 

Quand Mersault s'assit, l'homme bougea à peine, se cala contre le mur, 

fit aller son allumette du côté de l'arrivant et plissa imperceptible-

ment les yeux. À ce moment, Mersault vit une étoile rouge à sa bou-

tonnière. 

Mersault mangea peu et vite. Il n'avait pas faim. L'accordéon jouait 

maintenant plus distinctement, et l'homme qui le maniait regardait 

fixement le nouvel arrivant. À deux reprises celui-ci chargea ses yeux 

de défi et tenta de soutenir son regard. Mais sa fièvre l'avait affaibli. 

L'homme le regardait toujours. Brusquement, une des filles éclata de 

rire, l'homme à l'étoile rouge suça fortement son allumette où se gon-

fla une petite bulle de salive, et le musicien, sans cesser de regarder 

Mersault, arrêta la danse animée qu'il jouait pour entamer une mélodie 

lente et grasse de toute une poussière de siècles. À ce moment la por-

te s'ouvrit devant un nouveau client. Mersault ne le vit pas, mais dans 

l'ouverture s'enfila prestement l'odeur de vinaigre et de concombre. 

Elle emplit d'un coup le caveau sombre, mêlée à la mélodie mystérieuse 

de l'accordéon, gonflant la bulle de salive sur l'allumette de l'homme, 

rendant les conversations soudain plus significatives, comme si des 

limites de la nuit qui [103] dormait sur Prague tout le sens d'un vieux 

monde  méchant  et  douloureux  était  venu  se  réfugier  dans  la  chaleur 

de cette salle et de ces hommes. Mersault qui mangeait une marmelade 

trop sucrée, projeté soudain tout au bout de lui-même, sentit que la 

fêlure qu'il portait en lui craquait et l'ouvrait plus grand à l'angoisse 

et à la fièvre. Il se leva brusquement, appela le garçon, ne comprit rien 

à ses explications, et paya trop largement en apercevant à nouveau le 

regard du musicien toujours ouvert et fixé sur lui. Il gagna la porte, 

dépassa l'homme, et s'aperçut que celui-ci contemplait toujours la ta-

ble qu'il venait de quitter. Il comprit alors qu'il était aveugle, gravit 
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les marches et, ouvrant la porte, tout entier jeté dans l'odeur tou-

jours présente, avança par des rues courtes vers le fond de la nuit. 

Des étoiles brillaient au-dessus des maisons. Il devait être près du 

fleuve dont il entendait le chant sourd et puissant. Devant une petite 

grille dans un mur épais, recouvert de caractères hébreux, il comprit 

qu'il était dans le quartier juif. Au-dessus du mur, retombaient les 

branches d'un saule à l'odeur sucrée. À travers la grille, on apercevait 

des grosses pierres brunes enfouies dans les herbes. C'était le vieux 

cimetière juif de Prague. À quelques pas de là, Mersault se retrouva, 

courant, sur la vieille place de l'hôtel de ville. Près de son hôtel, il dut 

s'appuyer contre un mur et vomit avec effort. Avec toute la lucidité 

que donne l'extrême faiblesse, [104] il retrouva sa chambre sans une 

erreur, se coucha, et s'endormit aussitôt. 

Le lendemain, il fut éveillé par les crieurs de journaux. Le temps 

était lourd encore, mais on devinait le soleil derrière les nuages. Mer-

sault, quoique un peu faible, se sentait mieux. Mais il songeait à la lon-

gueur de la journée qui s'annonçait. À vivre ainsi en présence de lui-

même, le temps prenait son extension la plus extrême et chacune des 

heures de la journée lui semblait contenir un monde. Avant tout, il fal-

lait éviter des crises comme celle de la veille. Le mieux était de visiter 

la ville avec méthode. En pyjama, il s'assit à sa table et se fit un em-

ploi du temps systématique qui devait occuper chacune de ses journées 

pendant une semaine. Cloîtres et églises baroques, musées et vieux 

quartiers, il n'oublia rien. Puis il fit sa toilette, s'aperçut alors qu'il 

avait oublié de s'acheter un peigne et descendit, comme la veille, dé-

peigné et taciturne, devant le portier dont il remarqua en plein jour les 

cheveux hérissés, l'air ahuri et la veste à laquelle le deuxième bouton 

manquait. Au sortir de l'hôtel il fut saisi par un air puéril et tendre 

d'accordéon. L'aveugle de la veille, au coin de la vieille place, accroupi 

sur ses talons, maniait son instrument avec la même expression vide et 

souriante, comme délivré de lui-même et tout entier inscrit dans le 

mouvement d'une vie qui le dépassait. Au coin de la rue, Mersault tour-

na et retrouva l'odeur de concombres. Avec elle, son angoisse. 

[105] 
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Cette journée fut ce que devaient être celles qui suivirent. Mer-

sault se levait tard, visitait cloîtres et églises, cherchait refuge dans 

leur odeur de cave et d'encens puis, revenu au jour, retrouvait sa peur 

secrète avec les marchands de concombres qu'on rencontrait à tous 

les coins de rue. C'est à travers cette odeur qu'il voyait les musées et 

comprenait la profusion et le mystère du génie baroque qui remplissait 

Prague de ses ors et de sa magnificence. La lumière dorée qui luisait 

doucement sur les autels au fond de la pénombre lui semblait prise au 

ciel cuivré fait de brumes et de soleil, si fréquent au-dessus de Pra-

gue. La quincaillerie des volutes et des macarons, le décor compliqué 

qu'on eût dit en papier doré, si émouvant dans sa ressemblance avec 

les crèches d'enfant que l'on dresse à Noël, Mersault en éprouvait le 

grandiose, le grotesque et l'ordonnance baroque, comme un romantis-

me fiévreux, puéril et grandiloquent par quoi l'homme se défend 

contre ses propres démons. Le dieu qu'on adorait ici était celui qu'on 

craint et qu'on honore, non celui qui rit avec l'homme devant les jeux 

chaleureux de la mer et du soleil. Sorti de l'odeur fine de poussière et 

de néant qui régnait sous les voûtes sombres, Mersault se retrouvait 

sans patrie. Tous les soirs il se rendait au cloître des moines tchèques, 

à l'ouest de la ville. Dans le jardin du cloître les heures s'envolaient 

avec les pigeons, les cloches battaient doucement sur l'herbe mais 

c'était encore sa fièvre qui parlait à Mersault. Du même [106] coup 

cependant, le temps passait. Mais alors c'était l'heure où églises et 

monuments sont déjà fermés et les restaurants pas encore ouverts. Là 

était le danger. Mersault se promenait sur les bords de la Vltava char-

gés de jardins et d'orchestres dans le jour finissant. De petits ba-

teaux remontaient le fleuve de barrage en barrage. Mersault remon-

tait  avec  eux,  quittait  le  bruit  assourdissant  et  le  bouillonnement 

d'une écluse, retrouvait peu à peu la paix  et  le  silence  du  soir,  puis 

marchait à nouveau à la rencontre d'un grondement qui s'enflait jus-

qu'au vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de petits ca-

nots de couleur essayer vainement de passer le barrage sans se ren-

verser jusqu'à ce que l'un d'eux ayant passé le point dangereux des 

clameurs s'élevassent au-dessus du bruit des eaux. Toute cette eau 

descendant avec son chargement de cris, de mélodies, et d'odeurs de 
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jardins, pleine des lueurs cuivrées  du  ciel  couchant  et  des  ombres 

contorsionnées et grotesques des statues du pont Charles, apportait à 

Mersault la conscience douloureuse, et ardente d'une solitude sans 

ferveur où l'amour n'avait plus de part. Et s'arrêtant devant le par-

fum d'eaux et de feuilles qui montait jusqu'à lui, la gorge serrée, il 

imaginait des larmes qui ne venaient pas. Il eût suffi d'un ami, ou de 

bras ouverts. Mais les larmes s'arrêtaient à la frontière du monde 

sans tendresse où il était plongé. D'autres fois, traversant le pont 

Charles, toujours à cette heure du soir, il se promenait dans le quar-

tier du [107] Hradschin, au-dessus du fleuve, désert et silencieux à 

quelques pas des rues les plus animées de la ville. Il errait parmi ces 

grands palais, longeait d'immenses cours dallées, le long de grilles tra-

vaillées, autour de la cathédrale. Entre les grands murs des palais ses 

pas résonnaient dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville jus-

qu'à lui. Il n'y avait pas de marchand de concombres dans ce quartier, 

mais quelque chose d'oppressant dans ce silence et cette grandeur. Si 

bien que Mersault finissait toujours par redescendre vers l'odeur ou la 

mélodie qui faisait désormais toute sa patrie. Il mangeait dans le res-

taurant qu'il avait découvert et qui, pour lui, demeurait du moins fami-

lier. Il avait sa place auprès de l'homme à l'étoile rouge, qui venait 

seulement le soir, buvait un demi et mâchonnait son allumette. Au dî-

ner, encore, l'aveugle jouait et Mersault mangeait vite, payait et rega-

gnait son hôtel vers un sommeil d'enfant fiévreux qui ne lui manqua pas 

une seule nuit. 

Chaque jour, Mersault songeait à partir et chaque jour, enfoncé un 

peu plus dans l'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu moins. 

Il y avait quatre jours qu'il était à Prague et il n'avait pas encore 

acheté le peigne dont il sentait l'absence tous les matins. Il avait ce-

pendant le sentiment confus d'un manque et c'était cela qu'il atten-

dait obscurément. Un soir, il se dirigeait vers son restaurant par la 

petite rue où le premier soir il avait rencontré l'odeur. Déjà il la sen-

tait venir lorsqu'un [108] peu avant le restaurant, sur le trottoir d'en 

face,  quelque  chose  l'arrêta  et  le  fit  s'approcher.  Un  homme  était 

étendu sur le trottoir, les bras croisés et la tête retombant sur la 
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joue gauche - Trois ou quatre personnes se tenaient appuyées au mur, 

semblant attendre quelque chose, très calmes cependant. L'une fu-

mait, les autres parlaient à voix basse. Mais un homme en bras de 

chemise, le veston sur le bras, un feutre rejeté en arrière, mimait au-

tour du corps une danse sauvage, sorte de pas indien, martelé et har-

celant. Au-dessus, la lumière très faible d'un réverbère éloigné se 

composait avec la lueur sourde qui venait du restaurant à quelques pas. 

Cet homme dansant sans arrêt, ce corps aux bras croisés, ces specta-

teurs si calmes, cet ironique contraste et ce silence inusité, il y avait 

là, enfin faite de contemplation et d'innocence, parmi les jeux un peu 

oppressants de l'ombre et de la lumière, une minute d'équilibre passé 

laquelle il semblait à Mersault que tout s'écroulerait dans la folie. Il 

approcha encore. La tête du mort baignait dans du sang. C'était sur la 

plaie que la tête s'était retournée et reposait maintenant. Dans ce 

coin reculé de Prague, entre la lumière rare sur le pavé un peu gras, les 

longs glissements mouillés d'autos qui passaient à quelques pas de là, 

l'arrivée lointaine de tramways sonores et espacés, la mort se révélait 

doucereuse et insistante et c'est son appel même et son souffle humi-

de que sentit Mersault au moment où il partit à grands pas sans se re-

tourner. Soudain, l'odeur [109] vint le frapper, qu'il avait oubliée : il 

entra dans le restaurant et se mit à sa table. L'homme était là, mais 

sans son allumette. Il sembla à Mersault qu'il voyait quelque chose 

d'égaré dans son regard. Il chassa la stupide idée qui se présentait à 

lui. Mais tout tournait dans sa tête. Avant de rien commander, il s'en-

fuit brusquement, courut jusqu'à son hôtel et se jeta sur son lit. Une 

pointe aiguë lui brûlait la tempe. Le cœur vide et le ventre serré, sa 

révolte éclatait. Des images de sa vie lui gonflaient les yeux. Quelque 

chose en lui clamait après des gestes de femmes, des bras qui s'ou-

vrent et des lèvres tièdes. Du fond des nuits douloureuses de Prague, 

dans des odeurs de vinaigre et des mélodies puériles, montait vers lui 

le visage angoissé du vieux monde baroque qui avait accompagné sa fiè-

vre. Respirant avec peine, avec des yeux d'aveugle et des gestes de 

machine il s'assit sur son lit. Le tiroir de la table de nuit était ouvert 

et tapissé d'un journal anglais dont il lut tout un article. Puis il se re-

jeta sur son lit. La tête de l'homme était tournée sur la plaie et dans 
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cette plaie on eût pu mettre des doigts. Il regarda ses mains et ses 

doigts, et des désirs d'enfant se levaient dans son cœur. Une ferveur 

ardente et secrète se gonflait en lui avec des larmes et c'était une 

nostalgie de villes pleines de soleil et de femmes, avec des soirs verts 

qui ferment les blessures. Les larmes crevèrent. En lui s'élargissait un 

grand lac de solitude et de silence sur lequel courait le chant triste de 

sa délivrance. 
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CHAPITRE II 













Retour à la table des matières

[113] 

Dans le train qui l'emmenait vers le nord, Mersault considérait ses 

mains. Il faisait un ciel d'orage où la course du train mettait une ruée 

de nuages bas et lourds. Mersault était seul dans ce wagon surchauffé. 

Il était parti précipitamment dans la nuit et, seul maintenant devant la 

matinée sombre, il laissait entrer en lui toute la douceur de ce paysage 

de Bohême, où l'attente de la pluie entre les grands peupliers soyeux 

et de lointaines cheminées d'usines mettaient comme une envie de 

larmes. Puis il regardait la plaque blanche aux trois inscriptions : 

« Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi, Il est dangereux de se 

pencher au-dehors. » De là, ses mains, bêtes vivantes et farouches sur 

ses genoux, appelaient ses regards. L'une, la gauche, était longue et 

souple, l'autre noueuse et musclée. Il les connaissait, les reconnaissait 

et dans le même temps les sentait distinctes, comme capables d'ac-

tions où sa volonté n'eût point pris de part. L'une d'elles vint s'ap-

puyer à son front et faire obstacle à la fièvre qui [114] battait à ses 

tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans sa 

poche une cigarette, rejetée aussitôt qu'il eut pris conscience de cet-
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te envie de vomir qui le laissait sans forces. Revenues sur ses genoux, 

ses mains s'abandonnèrent et, les paumes en forme de coupe, elles 

offrirent à Mersault le visage de sa vie, retournée à l'indifférence et 

offerte à qui la voudrait prendre. 

Il voyagea pendant deux jours. Mais cette fois, ce n'était pas un 

instinct de fuite qui le poussait. La monotonie même de cette course le 

comblait. Ce wagon qui le menait à travers la moitié de l'Europe le gar-

dait entre deux mondes. Il venait de le prendre et l'allait quitter. Il le 

tirait hors d'une vie dont il voulait effacer jusqu'au souvenir pour le 

mener au seuil d'un monde nouveau où le désir serait roi. Pas une seule 

fois Mersault ne s'ennuya. Il restait dans son coin, rarement dérangé, 

regardait ses mains, puis le paysage, et réfléchissait. Il prolongea vo-

lontairement son voyage jusqu'à Breslau, faisant effort seulement aux 

douanes pour changer de billet. Il voulait rester encore en face de sa 

liberté. Il était fatigué et ne se sentait pas la force de bouger. Il re-

cevait en lui les moindres parcelles de sa force et de ses espérances, 

les resserrait et les regroupait, en lui-même se refaisait lui-même et, 

du même coup, son destin à venir. Il aimait ces longues nuits où le train 

détale sur les rails glissants, le passage en trombe dans les petites 

gares où seule l'horloge est éclairée, le freinage subit avant le nid de 

lumières [115] des grandes gares qu'on apercevait à peine qu'il avalait 

déjà le train et déversait dans les compartiments son or à profusion, 

sa lumière et sa chaleur. Des marteaux tintaient sur les roues, la loco-

motive s'ébrouait de toute sa vapeur, et le geste d'automate de l'em-

ployé abaissant son disque rouge relançait Mersault dans la course fol-

le du train où seules veillaient sa lucidité et son inquiétude. À nouveau 

dans le compartiment le jeu croisé des ombres et des lumières, le re-

couvrement de noir et d'or. Dresde, Bautzen, Gœrlitz, Liegnitz. La 

longue nuit seul devant soi, avec tout son temps pour former les gestes 

d'une vie future, la lutte patiente avec l'idée qui s'échappe au tour-

nant d'une gare, se laisse ressaisir et poursuivre, rejoint ses consé-

quences, et fuit encore devant la danse des fils luisant de pluie et de 

lumières. Mersault recherchait le mot, la phrase qui formulerait l'es-

poir de son cœur, où se clorait son inquiétude. Dans l'état de faiblesse 
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où il était, il avait besoin de formules. La nuit et le jour passaient dans 

cette lutte obstinée avec le verbe, l'image qui désormais feraient tou-

te la couleur de son regard devant la vie, le rêve attendri ou malheu-

reux qu'il faisait de son avenir. Il fermait les yeux. Il faut du temps 

pour vivre. Comme toute œuvre d'art, la vie exige qu'on y pense. Mer-

sault pensait à sa vie et promenait sa conscience éperdue et sa volonté 

de bonheur dans un compartiment qui, en ces jours-là, fut pour lui dans 

l'Europe comme une de ces cellules où l'homme [116] apprend à connaî-

tre l'homme à travers ce qui le dépasse. 

Le matin du deuxième jour, et quoiqu'on fût en rase campagne, le 

train ralentit sensiblement. On était à quelques heures de Breslau, et 

le jour s'ouvrait sur la longue plaine de Silésie, sans un arbre, gluante 

de boue, sous un ciel couvert et gonflé de pluie. À perte de vue et à 

distances régulières, de grands oiseaux noirs aux ailes luisantes vo-

laient par groupes à quelques mètres du sol, incapables de s'élever plus 

haut sous le ciel pesant comme une dalle. Ils tournaient en rond dans 

un vol lent et lourd, et parfois l'un d'eux quittait le groupe, rasait la 

terre, presque confondu avec elle, et s'éloignait d'un même vol gras, 

interminablement jusqu'à ce qu'il fût assez loin pour se détacher 

comme un point noir dans le ciel commençant. Mersault avait effacé de 

ses mains la buée de la vitre et il regardait avidement par les longues 

raies que ses doigts avaient laissées sur le verre. De la terre désolée 

au ciel sans couleur se levait pour lui l'image d'un monde ingrat où pour 

la première fois, il revenait enfin à lui-même. Sur cette terre, rame-

née au désespoir de l'innocence, voyageur perdu dans un monde primi-

tif, il retrouvait ses attaches et, le poing serré contre sa poitrine, le 

visage écrasé contre la vitre, il figurait son élan vers lui-même et vers 

la certitude des grandeurs qui dormaient en lui. Il eût voulu s'écraser 

dans cette boue, rentrer dans la terre par ce bain de glaise, et dressé 

sur la plaine sans limite, [117] couvert de boue et les bras ouverts de-

vant le ciel d'éponge et de suie, comme en face du symbole désespé-

rant et splendide de la vie, affirmer sa solidarité avec le monde dans 

ce qu'il avait de plus repoussant et se déclarer complice de la vie jus-

que dans son ingratitude et son ordure. L'immense élan qui le soulevait 
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creva enfin pour la première fois depuis son départ. Mersault écrasa 

ses larmes et ses lèvres contre le verre froid. De nouveau la vitre se 

troubla, la plaine disparut. 

Quelques heures après, il arrivait à Breslau. De loin la ville lui appa-

rut comme une forêt de cheminées d'usines et de flèches de cathé-

drales. De près, elle était faite de briques et de pierres noires; des 

hommes en casquette à visière courte circulaient lentement. Il les sui-

vit, passa la matinée dans un café ouvrier. Un jeune homme y jouait de 

l'harmonica : des airs d'une bonne et lourde bêtise qui reposaient 

l'âme. Mersault décida de redescendre vers le sud, après avoir acheté 

un peigne. Le lendemain, il était à Vienne. Il dormit une partie de la 

journée et la nuit tout entière. Au réveil, sa fièvre était complètement 

tombée. Il se gava d'œufs à la coque et de crème fraîche au petit dé-

jeuner, et le cœur un peu barbouillé sortit dans une matinée traversée 

de soleil et de pluie. Vienne était une ville rafraîchissante : il n'y avait 

rien à visiter. La cathédrale Saint-Étienne, trop grande, l'ennuyait. Il 

lui préféra les cafés qui lui faisaient face et, pour le soir, un petit 

dancing près des rives du canal. Dans [118] la journée il se promenait le 

long du Ring, dans le luxe des belles vitrines et des femmes élégantes. 

Il jouissait pour un temps de ce décor frivole et luxueux qui sépare 

l'homme de lui-même dans la ville la moins naturelle du monde. Mais les 

femmes étaient belles, les fleurs grasses et éclatantes dans les jar-

dins, et sur le Ring, au soir tombant, dans la foule brillante et facile 

qui circulait, Mersault contemplait sur le sommet des monuments l'en-

vol vain des chevaux de pierre dans le soir rouge. C'est alors qu'il se 

souvint de Rose et Claire ses amies. Pour la première fois depuis son 

départ il écrivit une lettre. C'était en vérité le trop-plein de son silen-

ce qui se déversait sur le papier : 



Mes enfants, 

Je vous écris de Vienne. Je ne sais ce que vous devenez. Moi 

je gagne ma vie en voyageant. J'ai vu d'un cœur amer beaucoup 

de  choses  belles.  Ici,  la  beauté  a  fait  place  à  la  civilisation. 
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C'est reposant. Je ne visite pas d'églises ou de lieux antiques. 

Je me promène sur le Ring. Et le soir venu au-dessus des théâ-

tres el des palais somptueux, l'élan aveugle des chevaux de 

pierre dans le rouge du couchant me met au cœur un singulier 

mélange d'amertume et de bonheur. Le matin je mange des 

œufs à la coque el de la crème fraîche. Je me lève tard, l'hôtel 

m'entoure de ses prévenances, je suis sensible au style des maî-

tres d'hôtel, gavé de bonne nourriture (ô cette [119] crème 

fraîche). Il y a des spectacles et de jolies femmes. Il ne manque 

qu'un vrai soleil. 

Que faites-vous ? Parlez de vous et du soleil au malheureux 

que rien ne retient nulle part et qui reste votre fidèle 

Patrice Mersault. 



Ce soir-là, ayant écrit, il retourna au dancing. Il avait retenu la soi-

rée d'une des entraîneuses, Helen, qui  savait  un  peu  de  français  et 

comprenait son mauvais allemand. En sortant du dancing à deux heures 

du matin, il la reconduisit chez elle, fit l'amour le plus correctement 

du  monde  et  se  retrouva  le  matin,  nu dans un lit étranger, contre le 

dos d'Helen, dont il admira avec désintéressement et bonne humeur 

les hanches longues et les larges épaules. Il partit sans vouloir la ré-

veiller, et glissa un billet dans un de ses souliers. Au moment où il at-

teignait la porte il s'entendit appeler : « Mais, chéri, tu t'es trompé. » 

Il revint vers le lit. Il s'était trompé en effet. Connaissant mal la mon-

naie autrichienne, il avait laissé un billet de cinq cents shillings au lieu 

de  cent  shillings.  « Non,  dit-il  en  souriant,  c'est  pour  toi.  Tu  as  été très chic. » Le visage d'Helen taché de rousseur sous les cheveux 

blonds et emmêlés s'éclaira d'un sourire. Brusquement elle se mit de-

bout sur le lit et l'embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans 

doute qu'elle lui eût donné de bon cœur, fit jaillir en Mersault un élan 

d'émotion. Il la coucha et la borda, regagna la porte et [120] la regar-

da en souriant. « Adieu », dit-il. L'autre ouvrit de grands yeux au-
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dessus du drap remonté sous le nez et le laissa disparaître sans trou-

ver mot. 

À quelques jours de là, Mersault reçut une réponse datée d'Alger: 



Cher Patrice, 



Nous sommes à Alger. Vos enfants seraient très heureuses 

de vous revoir. Si rien ne vous relient nulle part, venez donc à 

Alger, nous pouvons vous loger à la Maison. Nous on est heureux. 

On a un peu honte, bien sûr, mais c'est plutôt pour la convenan-

ce. C'est aussi rapport aux préjugés. Si ça vous dit d'être heu-

reux, venez l'essayer ici. Ça vaut mieux que d'être sous-officier 

rengagé. Nous tendons nos fronts à vos paternels baisers. 

Rose, Claire, Catherine. 

P.-S. - Catherine proteste contre le mol paternel. Catherine 

habite avec nous. Ce sera, si vous le voulez bien, votre troisième 

fille. 



Il décida de regagner Alger par Gênes. Comme d'autres ont besoin 

de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de jouer la 

partie essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et d'étrange-

té, avait besoin de se retirer dans l'amitié et la confiance et de goûter 

une sécurité apparente avant de commencer son jeu. 

Dans le train qui le menait à Gênes à travers [121] l'Italie du Nord, 

il écoutait les mille voix qui en lui chantaient vers le bonheur. Dès le 

premier cyprès, droit sur la terre pure, il avait cédé. Il sentait encore 

sa faiblesse et sa fièvre. Mais quelque chose en lui avait molli, s'était 

détendu. Bientôt, à mesure que le soleil avançait dans la journée et 

qu'approchait  la  mer,  sous  le  grand  ciel  rutilant  et  bondissant  d'où 

coulaient sur les oliviers frémissants des fleuves d'air et de lumière, 

l'exaltation qui remuait le monde rejoignit l'enthousiasme de son 
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cœur. Le bruit du train, le jacassement puéril qui l'entourait dans le 

compartiment bondé, tout ce qui riait et chantait autour de lui ryth-

mait et accompagnait une sorte de danse intérieure qui le projeta, 

pendant des heures, immobile, aux quatre coins du monde et enfin le 

déversa, jubilant et interdit, dans Gênes assourdissante, qui crevait de 

santé devant son golfe et son ciel, où luttaient jusqu'au soir le désir et 

la paresse. Il avait soif, faim d'aimer, de jouir et d'embrasser. Les 

dieux  qui  le  brûlaient  le  jetèrent  dans  la  mer,  dans  un  petit  coin  du 

port, où il goûta le goudron et le sel mélangés et perdit ses limites à 

force de nager. Il s'égara ensuite dans les rues étroites et pleines 

d'odeurs du vieux quartier, laissa les couleurs hurler pour lui, se 

consumer le ciel au-dessus des maisons sous son poids de soleil et se 

reposer à sa place les chats parmi les ordures et l'été. Il alla sur la 

route qui domine Gênes et laissa monter vers lui toute la mer chargée 

de parfums et de lumières, dans un [122] long gonflement. En fermant 

les yeux, il étreignait la pierre chaude où il s'était assis, pour les rou-

vrir sur cette ville où l'excès de vie hurlait dans un exaltant mauvais 

goût. Dans les jours qui suivirent il aimait aussi s'asseoir sur la rampe 

qui descend au port, et à midi regardait passer les jeunes filles qui 

remontent des bureaux sur les quais. Chaussées de sandales, les seins 

libres dans des robes éclatantes et légères, elles laissaient Mersault 

la langue sèche et le cœur battant d'un désir où il retrouvait à la fois 

une liberté et une justification. Le soir c'étaient les mêmes femmes 

qu'il rencontrait dans les rues et qu'il suivait avec dans ses reins la 

bête chaude et lovée du désir qui remuait avec une douceur farouche. 

Pendant deux jours, il brûla dans cette inhumaine exaltation. Le troi-

sième il quitta Gênes pour Alger. 

Tout au long du voyage, contemplant les jeux de l'eau et de la lu-

mière, le matin puis le cœur du jour et le soir sur la mer, il accorda son 

cœur aux lents battements du ciel et revint à lui-même. Il se méfiait 

de la vulgarité de certaines guérisons. Étendu sur le pont, il compre-

nait qu'il ne fallait pas s'endormir mais veiller, veiller contre les amis, 

contre le confort de l'âme et du corps. Il avait à construire son bon-

heur et sa justification. Et sans doute la tâche maintenant lui serait 
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plus facile. À la paix étrange qui le pénétrait devant le soir soudain 

plus frais sur la mer, la première étoile lentement durcie dans le ciel 

où la lumière mourait verte, pour renaître [123] jaune, il éprouvait 

qu'après ce grand tumulte et cet orage, ce qu'il avait d'obscur et de 

mauvais en lui se déposait pour laisser, transparente désormais, l'eau 

claire d'une âme revenue à la bonté et à la décision. Il voyait clair. Il 

avait longtemps espéré l'amour d'une femme. Et il n'était pas fait 

pour l'amour. À travers sa vie, le bureau des quais, sa chambre et ses 

sommeils, son restaurant et sa maîtresse, il avait poursuivi d'une re-

cherche unique un bonheur qu'au fond de lui, et comme tout le monde, 

il croyait impossible. Il avait joué à vouloir être heureux. Jamais il ne 

l'avait voulu d'une volonté consciente et délibérée. Jamais jusqu'au 

jour... Et à partir de ce moment, à cause d'un seul geste calculé en 

toute lucidité, sa vie avait change, et le bonheur lui semblait possible. 

Sans doute il avait enfanté dans les douleurs cet être neuf. Mais 

qu'était-ce au prix de la dégradante comédie qu'il jouait auparavant ? 

Il voyait, par exemple, que ce qui l'avait attaché à Marthe c'était la 

vanité plus que l'amour. Jusqu'à ce miracle des lèvres qu'elle lui ten-

dait et qui n'était que l'étonnement joyeux d'une puissance qui se re-

connaît et s'éveille à la conquête. Toute l'histoire de son amour c'était 

à la vérité le remplacement de cet étonnement initial par une certitu-

de, de sa modestie par une vanité. Il avait aimé en elle ces soirs où ils 

apparaissaient au cinéma et où les regards se tournaient vers elle, ce 

moment où il la présentait au monde. Il s'aimait en elle et sa puissance 

et son ambition de vivre. Son [124] désir même, le goût profond de 

toute sa chair venait peut-être de cet étonnement du début à possé-

der un corps particulièrement beau, à le dominer et à l'humilier. Main-

tenant, il savait qu'il n'était pas fait pour cet amour, mais pour l'amour 

innocent et terrible du dieu noir qu'il servait désormais. 

Comme  il  arrive  souvent,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  sa  vie 

avait cristallisé autour de ce qu'il y avait de pire. Claire et ses amies, 

Zagreus et sa volonté de bonheur autour de Marthe. Il savait mainte-

nant que c'était à sa volonté de bonheur de prendre le pas. Mais pour 

cela il comprenait que c'était au temps qu'il fallait s'accorder, 
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qu'avoir son temps était à la fois la plus magnifique et la plus dange-

reuse des expériences. L'oisiveté n'est fatale qu'aux médiocres. 

Beaucoup ne peuvent même pas prouver qu'ils ne sont pas médiocres. Il 

avait conquis ce droit. Mais la preuve restait à faire. Une seule chose 

était changée. Il se sentait libre à l'égard de son passé, et de ce qu'il 

avait perdu. Il ne voulait que ce resserrement et cet espace clos en lui, 

cette  lucide  et  patiente  ferveur  devant  le  monde.  Comme  un  pain 

chaud qu'on presse et qu'on fatigue, il voulait seulement tenir sa vie 

entre ses mains. Comme dans ces deux longues nuits du train où il pou-

vait se parler et se préparer à vivre. Lécher sa vie comme un sucre 

d'orge, la former, l'aiguiser, l'aimer enfin. Là était toute sa passion. 

Cette présence de lui-même à lui-même, son effort désormais était de 

la maintenir devant tous les [125] visages de sa vie, même au prix 

d'une solitude qu'il savait maintenant si difficile à supporter. Il ne 

trahirait pas. Toute sa violence l'y aidait et le point où elle le portait, 

son amour l'y rejoignait comme une furieuse passion de vivre. 

La mer se froissait lentement contre les flancs du navire. Le ciel se 

chargeait d'étoiles. Et Mersault, silencieux, se sentait des forces ex-

trêmes et profondes pour aimer et admirer cette vie au visage de lar-

mes et de soleil, cette vie dans le sel et la pierre chaude, il lui sem-

blait qu'à la caresser toutes ses forces d'amour et de désespoir se 

conjugueraient. Là étaient sa pauvreté et sa richesse unique. C'était 

comme si, marquant zéro, il recommençait la partie mais avec la cons-

cience  de  ses  forces  et  la  fièvre  lucide  qui  le  pressaient  en  face  de 

son destin. 

Et puis ce fut Alger, la lente arrivée au matin, la cascade éblouis-

sante de la Kasbah au-dessus de la mer, les collines et le ciel, la baie 

aux bras tendus, les maisons parmi les arbres et l'odeur déjà proche 

des quais. Alors, Mersault s'aperçut que pas une seule fois depuis 

Vienne il n'avait songé à Zagreus comme à l'homme qu'il avait tué de 

ses mains. Il reconnut en lui cette faculté d'oubli qui n'appartient qu'à 

l'enfant, au génie et à l'innocent. Innocent, bouleversé par la joie, il 

comprit enfin qu'il était fait pour le bonheur. 
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Retour à la table des matières

[129] 

Patrice et Catherine prennent leur petit déjeuner au soleil, sur la 

terrasse. Catherine est en maillot de bain, le garçon, comme l'appel-

lent ses amies, en slip, une serviette autour du cou. Ils mangent des 

tomates avec du sel, une salade de pommes de terre, du miel et des 

fruits en grande quantité. Ils mettent des pêches à refroidir dans de 

la glace et, les retirant, lèchent des gouttes de sueur au duvet des 

peaux veloutées. Ils font aussi des jus de raisin qu'ils boivent en le-

vant la face vers le soleil pour brunir de visage (du moins Patrice qui 

sait qu'être brun l'avantage). 

« Sens le soleil », dit Patrice, son bras tendu vers Catherine. Elle 

lèche le bras. « Oui, dit-elle, sens aussi. » Il sent, puis s'allonge en se 

caressant les côtes. Elle, de son côté, se met sur le ventre et fait 

tomber son maillot jusqu'aux reins. 

« Je ne suis pas indécente ? 

- Non », dit le garçon qui ne regarde pas. 

 

Albert Camus, Cahiers Albert Camus I. La mort heureuse. (1971) 

75 



Le soleil coule et s'attarde sur son visage. Les [130] pores légère-

ment humides, il respire ce feu qui le déborde et l'endort. Catherine 

cuve son soleil, soupire et gérait : 

« C'est bon, dit-elle. 

- Oui », dit le garçon. 

La  maison  s'accrochait  au  sommet  d'une  colline  d'où  on  voyait  la 

baie. Dans le quartier on l'appelait la maison des trois étudiantes. On y 

montait par un chemin très dur qui commençait dans les oliviers et fi-

nissait dans les oliviers. Dans son milieu, il faisait une sorte de palier, 

le long d'un mur gris couvert de dessins obscènes et d'invocations po-

litiques dont la lecture redonnait du souffle au voyageur épuisé. Après, 

c'était encore les oliviers, les linges bleus du ciel entre les branches, 

et l'odeur des lentisques le long de prés roussis où séchaient des 

étoffes violettes, jaunes et rouges. On arrivait dans une grande dé-

tresse de sueur et de respiration, poussait une petite barrière bleue 

en évitant la griffe des bougainvillées et l'on avait encore à gravir un 

escalier raide comme une échelle, mais couvert d'une pénombre bleue 

où l'on calmait déjà sa soif. Rose, Claire, Catherine et le garçon l'appe-

laient la Maison devant le Monde. Tout entière ouverte sur le paysage, 

elle était comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus 

de la danse colorée du monde. Depuis la baie à la courbe parfaite, tout 

en bas, une sorte d'élan brassait les herbes et le soleil, et portait les 

pins et les cyprès, les oliviers poussiéreux et les eucalyptus jusqu'au 

pied [131] de la maison. Au cœur de cette offrande fleurissaient, sui-

vant les saisons, des églantines blanches et des mimosas, ou ce chè-

vrefeuille qui des murs de la maison laissait monter ses parfums dans 

les soirs d'été. Linges blancs et toits rouges, sourires de la mer sous 

le ciel épinglé sans un pli d'un bout à l'autre de l'horizon, la Maison 

devant le Monde braquait ses larges baies sur cette foire des couleurs 

et des lumières. Mais, au loin, une ligne de hautes montagnes violettes 

rejoignait la baie par sa pente extrême et contenait cette ivresse 

dans son dessin lointain. Alors, personne ne se plaignait du chemin rai-

de et de la fatigue. On avait chaque jour à conquérir sa joie. 
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À vivre ainsi devant le monde, à éprouver son poids, à voir tous les 

jours son visage s'éclairer, puis s'éteindre pour le lendemain brûler de 

toute sa jeunesse, les quatre habitants de la maison avaient conscience 

d'une présence qui leur était à la fois un juge et une justification. Le 

monde, ici, devenait personnage, comptait parmi ceux dont nous pre-

nons plus volontiers conseil, chez qui l'équilibre n'a pas tué l'amour. Ils 

le prenaient à témoin : 

« Moi et le monde, disait Patrice à propos de rien, nous vous désap-

prouvons. » 

Catherine, pour qui être nue signifiait se débarrasser des préjugés, 

profitait des absences du garçon pour se déshabiller sur la terrasse. 

Et restant à voir changer les couleurs du ciel, elle disait à table avec 

une manière d'orgueil sensuel : 

[132] 

« J'étais nue devant le monde. 

- Oui, disait Patrice avec mépris, les femmes préfèrent naturelle-

ment leurs idées à leurs sensations. » Catherine alors bondissait parce 

qu'elle ne voulait pas être une intellectuelle. Et Rose et Claire avec 

ensemble : 

« Tais-toi, Catherine, tu as tort. » 

Car il était entendu que Catherine avait toujours tort, étant celle 

que tout le monde aimait de la même façon. Elle avait un corps pesant 

et  dessiné,  couleur  de  pain  brûlé,  et  l'instinct  animal  de  ce  qu'il  y  a d'essentiel dans le monde. Nul mieux qu'elle ne démêlait le langage 

profond des arbres, de la mer et du vent. 

« Cette petite, disait Claire, en mangeant sans arrêt, c'est une for-

ce de la nature. » 

Puis tout le monde allait se chauffer au soleil et se taire. L'homme 

diminue la force de l'homme. Le monde la laisse intacte. Rose, Claire, 

Catherine et Patrice, aux fenêtres de leur maison, vivaient dans les 

images et l'apparence, consentaient à cette sorte de jeu qu'ils liaient 

entre eux, riaient à l'amitié comme à la tendresse, mais revenus de-
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vant la danse du ciel et de la mer, retrouvaient la couleur secrète de 

leur  destin  et  se  rencontraient  enfin  avec  le  plus  profond  d'eux-

mêmes. Parfois, les chats venaient rejoindre les maîtres. Gula s'avan-

çait, perpétuellement offensée, noir point d'interrogation aux yeux 

verts, maigre et délicate, prise soudain de démence et se battant 

contre des ombres. « C'est une question [133] de glandes internes », 

disait  Rose.  Puis  elle  riait,  tout  entière à son rire, sous ses cheveux 

bouclés, les yeux plissés et gais derrière les lunettes rondes, jusqu'à 

ce que Gula sautant sur elle (faveur spéciale), ses doigts errant sur le 

poil luisant, Rose s'adoucît, se détendit, et devenue chatte aux yeux 

tendres, calmât la bête avec des mains douces et fraternelles. Car les 

chats étaient la porte de sortie de Rose sur le monde, comme la nudité 

celle de Catherine. Claire préférait l'autre chat qui était Cali. Il était 

doux et niais comme son poil d'un blanc sale et se laissait martyriser. 

Claire au visage florentin se sentait alors l'âme magnifique. Silencieuse 

et renfermée, avec de brusques éclats, elle avait bon appétit. Et, la 

voyant grossir, Patrice la grondait : 

« Vous nous dégoûtez, disait-il. Un être beau n'a pas le droit d'en-

laidir. » Mais Rose intervenait' : « Quand vous aurez fini de brimer 

cette enfant ! Mangez, ma sœur Claire. » 

Et la journée tournait du levant au couchant autour des collines et 

sur la mer, parmi le soleil délicat. On rit, plaisante, fait des projets. 

Tout le monde sourit aux apparences et feint de s'y soumettre. Patri-

ce allait du visage du monde aux faces graves et souriantes des jeunes 

femmes. Il s'étonnait parfois de cet univers surgi autour de lui. 

Confiance et amitié, soleil et maisons blanches, nuances à peine enten-

dues, là naissaient des bonheurs intacts dont il mesurait l'exacte ré-

sonance. La Maison devant le [134] Monde, disaient-ils entre eux, n'est 

pas une maison où l'on s'amuse mais une maison où l'on est heureux. 

Patrice le sentait bien lorsque le visage tourné vers le soir, tous lais-

saient entrer en eux, avec la dernière brise, l'humaine et dangereuse 

tentation de ne ressembler à rien. 

Aujourd'hui après le bain de soleil, Catherine est partie au bureau. 
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« Mon cher Patrice, dit Rose soudain surgie, j'ai une bonne nouvelle 

à vous annoncer. » 

Dans la pièce-terrasse, le garçon, ce jour-là, est courageusement 

étendu sur un divan, un roman policier aux mains. 

« Ma chère Rose, je vous écoute. 

- C'est aujourd'hui votre tour de cuisine. 

- Bon », dit Patrice sans bouger. 

Rose s'en va, avec son cartable d'étudiante où elle met indiffé-

remment les poivrons du déjeuner et le tome III de l'Histoire, en-

nuyeuse, de Lavisse. Patrice qui doit faire des lentilles flâne jusqu'à 

onze heures, contemple la grande pièce aux murs ocrés, meublée de 

divans et d'étagères, de masques verts, jaunes et rouges, de tentures 

grèges aux rayures tango, puis en hâte fait bouillir les lentilles à part, 

met de l'huile dans la cocotte, un oignon à revenir, une tomate, un bou-

quet garni, s'affaire et maudit Gula et Cali qui protestent de leur faim. 

Pourtant Rose leur a explique hier : 

« Sachez, bêtes, a-t-elle dit, qu'en été il fait trop chaud pour avoir 

faim. » 

[135] 

À midi moins un quart, Catherine arrive, robe légère et sandales 

découvertes. Il lui faut une douche et  un  bain  de  soleil.  Elle  sera  la 

dernière à table. Rose dira sévèrement : « Catherine, tu es insuppor-

table. » L'eau siffle dans la salle de bains et voici Claire essoufflée : 

« Vous faites des lentilles ? J'ai une recette très bien... 

- Je sais. Je prends de la crème fraîche. . vous repasserez, ma chè-

re Claire. » 

C'est un fait que les recettes de Claire commencent toujours par 

de la crème fraîche. 

« Il a raison, dit Rose qui vient d'arriver. 

- Oui, dit le garçon. Passons à table. » 
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Ils mangent dans une cuisine qui tient aussi bien du magasin d'ac-

cessoires. Il y a de tout et même un agenda pour noter les bons mots 

de Rose. Claire dit : « Soyons chics, mais simples » et mange son sau-

cisson avec les doigts. Catherine arrive avec le retard convenable, ivre 

et dolente, les yeux pâles de sommeil. Elle n'a pas assez d'amertume 

dans  l'âme  pour  penser  à  son  bureau  -  huit  heures  qu'elle  enlève  au 

monde et à sa vie pour les donner à une machine à écrire. Ses amies 

comprennent et songent à ce que serait leur vie amputée de ces huit 

heures. Patrice se tait. 

« Oui, dit Rose, qui n'aime pas les attendrissements, au fond ça 

t'occupe. Et d'abord tu nous parles tous les jours de ton bureau. Nous 

t'enlevons la parole. 

[136] 

- Mais, soupire Catherine. 

- Aux voix, dans ce cas. Un, deux, trois, tu as la majorité contre toi. 

- Tu vois », dit Claire. 

Les lentilles arrivent, trop sèches, et tous mangent en silence. Clai-

re, lorsqu'elle fait la cuisine, la goûtant à table, ajoute toujours d'un 

air satisfait : « Mais c'est excellent ! » Patrice, qui a sa dignité, pré-

fère se taire jusqu'au moment où tous éclatent de rire. Catherine mal 

inspirée aujourd'hui, mais qui voudrait obtenir la semaine de quarante 

heures, demande alors qu'on l'accompagne à la C.G.T. 

« Non, dit Rose, après tout c'est toi qui travailles. » 

Exaspérée, la « force de la nature » va se coucher au soleil. Mais 

bientôt tous l'y rejoignent. Et caressant négligemment les cheveux de 

Catherine, Claire croit bien que ce qui manque à « cette enfant », c'est 

un homme. Car il est d'usage courant à la Maison devant le Monde de 

décider du sort de Catherine, de lui attribuer des besoins et d'en 

fixer l'étendue et la variété. Certes, elle fait bien remarquer de 

temps à autre qu'elle est assez grande, etc., mais on ne l'écoute pas. 

« La pauvre, dit Rose, elle a besoin d'un amant. » 
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Puis  tout  le  monde  se  laisse  couler  dans  le  soleil.  Catherine,  qui 

n'est pas rancunière, raconte alors un potin de son bureau et comment 

Mlle Perez, la grande blonde, qui doit se marier sous peu, fait le tour 

des services pour se documenter, quelles descriptions [137] horrifian-

tes les voyageurs se plaisent à lui faire, et avec quel soulagement, re-

venue de son congé de mariage, elle a déclaré souriante : « Ça n'était 

pas si terrible. » « Elle a trente ans », ajoute Catherine pitoyable. 

Et Rose, reprochant ces histoires risquées :  « Voyons,  Catherine, 

dit-elle, il n'y a pas que des jeunes filles ici. » 

À cette heure, le courrier aérien passe au-dessus de la ville et 

promène la gloire de son métal étincelant sur la terre et dans le ciel. Il 

entre dans le mouvement de la baie, s'incline comme elle, s'incorpore à 

la course du monde et d'un coup, laissant là son jeu, vire brusquement, 

plonge  longuement  dans  la  mer  et  amerrit  dans  une  grande  explosion 

d'eau blanche et bleue. Gula et Cali sont sur le flanc, leurs petites 

gueules de serpent laissant voir le rose du palais, traversés de rêves 

luxueux et obscènes qui leur mettent des frissons aux flancs. Le ciel 

là-haut tombe de toute sa hauteur avec son poids de soleil et de cou-

leurs. Les yeux fermés, Catherine éprouve la chute longue et profonde 

qui la ramène au fond d'elle-même, où doucement remue cet animal qui 

respire comme un dieu. 

Le dimanche suivant on attend des invités. C'est Claire qui doit fai-

re 1a cuisine. Rose a donc épluché les légumes, préparé la vaisselle et 

la table; Claire mettra les légumes dans les récipients et surveillera la 

cuisson en lisant dans sa chambre. Comme Mina la Mauresque n'est pas 

venue ce matin ayant [138] perdu son père pour la troisième fois dans 

l'année, Rose a fait aussi le ménage. Les invités arrivent. Éliane, que 

Mersault appelle l'idéaliste. « Pourquoi ? dit Éliane ? - Parce que lors-

qu'on vous dit une chose vraie qui vous choque, vous dites : c'est vrai, 

mais ce n'est pas bien. » Éliane a bon cœur et se trouve une ressem-

blance avec « L'Homme au gant » que tout le monde lui nie. Mais, per-

sonnelle, sa chambre est tapissée de reproductions de « L'Homme au 

gant ». Éliane fait des études. La première fois qu'elle est venue à la 

Maison devant le Monde, elle s'est déclarée enchantée du « manque de 
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préjugés » de ses habitants. Avec le temps, elle a trouvé ça moins 

commode. Ne pas avoir de préjugés consistait à lui dire que l'histoire 

racontée et fignolée par ses soins est parfaitement ennuyeuse et à 

déclarer aimablement à la moindre phrase : « Éliane, vous n'êtes 

qu'une bourrique. » 

Quand Éliane est entrée dans la cuisine avec Noël, second invité et 

sculpteur de son métier, elle est tombée sur Catherine qui ne fait ja-

mais la cuisine dans une position normale. Couchée sur le dos, elle man-

ge des raisins d'une main et de l'autre met en mouvement une mayon-

naise encore à ses débuts. Rose, vêtue d'un grand tablier bleu, admire 

l'intelligence de Gula qui a sauté sur le potager pour manger l'entre-

mets de midi. 

« Croyez-vous, dit Rose béate, non mais, croyez-vous, qu'elle est 

intelligente. 

- Oui, dit Catherine, elle se surpasse aujourd'hui », [139] ajoutant 

que ce matin Gula de plus en plus intelligente, a cassé la petite lampe 

verte et un vase de fleurs. 

Éliane et Noël, trop essoufflés sans doute pour exprimer leur dé-

goût, se décident à prendre un siège que personne n'a songé à leur of-

frir. Claire arrive, aimable et languissante, serre des mains et goûte la 

bouillabaisse sur le feu. Elle pense qu'on peut se mettre à table. Mais 

aujourd'hui Patrice est en retard. Il arrive cependant et, volubile, ex-

plique à Éliane qu'il est de bonne humeur parce que les femmes étaient 

belles dans les rues. La saison chaude commence à peine, mais déjà les 

robes fraîches où tremblent des corps durs ont fait leur apparition. 

Patrice  en  a,  selon  lui,  la  bouche  sèche, les tempes battantes et les 

reins chauds. Devant cette précision dans les termes, Éliane et sa pu-

deur gardent le silence. À table, une consternation suit les premières 

cuillères de bouillabaisse. Claire, coquette, dans une diction très pure : 

« Je crains, dit-elle, que cette bouillabaisse ait un goût d'oignon 

brûlé. 

- Mais non », dit Noël, dont tout le monde aime le bon cœur. 
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Alors,  pour  éprouver  ce  bon  cœur,  Rose  le  prie  d'acheter  pour  la 

maison un certain nombre  de  choses  utiles  telles que chauffe-bain, 

tapis persans et frigidaire. Noël ayant répondu en encourageant Rose à 

faire des prières pour que lui-même gagnât à la loterie : 

[140] 

« Tant qu'à faire, dit Rose, avec réalisme, nous les ferons pour 

nous ! » 

Il fait chaud, d'une bonne chaleur épaisse qui rend plus précieux le 

vin glacé et les fruits bientôt venus. Au café, Éliane parle de l'amour 

avec un beau courage. Si elle aimait, elle se marierait. Catherine lui dit 

que ce qu'il y a de plus pressé quand on aime c'est de faire l'amour et 

cette politique matérialiste convulse Éliane. Rose, pragmatique, l'ap-

prouverait si « malheureusement l'expérience ne prouvait que le ma-

riage tue l'amour ». 

Mais Éliane et Catherine forcent leurs pensées dans l'antagonisme 

et  deviennent  injustes  comme  il  se  doit  quand  on  a  du  tempérament. 

Noël, qui pense en formes et en argile, croit à la femme, aux enfants 

et à la vérité patriarcale dans une vie concrète et pesante. Alors, Ro-

se, excédée par les cris d'Éliane et Catherine, feint de comprendre 

soudain le but des visites nombreuses de Noël. 

« Je vous remercie, dit-elle, et je saurais mal vous dire combien 

cette découverte me bouleverse toute. Je parlerai dès demain à mon 

père de notre " projet " et vous pourrez lui faire votre demande dans 

quelques jours. 

- Mais... dit Noël, qui ne comprend pas très bien. 

- Oh, dit Rose dans un grand élan, je sais. Mais je vous comprends 

sans que vous ayez besoin de parler. Vous êtes de ceux qui se taisent 

et ont besoin d'être devinés. D'ailleurs je suis contente [141] que vous 

vous soyez déclaré, car la fréquence de vos visites commençait à ter-

nir la pureté de ma réputation. » 

Noël amusé et vaguement inquiet se déclare enchanté de voir ses 

vœux couronnés. 
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« Sans compter, dit Patrice avant d'allumer une cigarette, qu'il 

faudra vous grouiller la patate. L'état de Rose vous fait un devoir de 

presser les choses. 

- Quoi ? dit Noël. 

- Mon Dieu, dit Claire, nous n'en sommes qu'au deuxième mois. 

- Et puis, ajoute Rose avec tendresse et persuasion, vous êtes arri-

vé à l'âge où l'on est heureux de se reconnaître dans l'enfant d'un au-

tre. » 

Noël se ride un peu, et Claire, bonne enfant :  

« C'est une plaisanterie. Il s'agit de la prendre avec esprit. Passons 

au salon. » 

Du même coup la discussion de principes a pris fin. Pourtant, Rose 

qui fait ses bonnes actions en cachette parle doucement à Éliane. Dans 

la grande pièce, Patrice s'est mis à la fenêtre, Claire se tient droite 

contre la table et Catherine est couchée sur la natte. Les autres sont 

sur le divan. Il y a une épaisse brume sur la ville et le port. Mais les 

remorqueurs reprennent leur travail, et leurs appels graves portent 

jusqu'ici avec des odeurs de goudron et de poisson, le monde de coques 

rouges et noires, de bittes rouillées et de chaînes gluantes d'algues 

qui s'éveille tout en bas. Comme tous les jours, c'est [142] l'appel viril 

et fraternel d'une vie à goût de force, dont tout le monde ici sent la 

tentation ou l'appel direct. Éliane dit à Rose avec tristesse : 

« Vous aussi, au fond, êtes comme moi. 

- Non, dit Rose, je cherche seulement à être heureuse et le plus 

possible. 

- Et l'amour n'est pas le seul moyen », dit Patrice sans se retour-

ner. 

Il a beaucoup d'affection pour Éliane et craint de l'avoir peinée 

tout à l'heure. Mais il comprend Rose de vouloir être heureuse. 

« C'est un idéal médiocre, dit Éliane. 
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- Je ne sais pas si c'est un idéal médiocre, mais c'est un idéal sain. 

Et ça voyez-vous... » Patrice ne continue pas. Rose a fermé un peu les 

yeux. Gula a gagné ses genoux et, par de longues caresses sur les os du 

crâne, Rose prélude à ce mariage secret où le chat aux yeux mi-clos et 

la femme immobile verront du même regard un semblable univers. Cha-

cun songe entre les longs appels de remorqueur. Rose laisse remonter 

en elle le ronronnement de Gula lovée au creux de son corps. La cha-

leur s'appuie sur ses yeux et la plonge dans un silence peuplé des coups 

de son sang. Les chats dorment des journées entières et aiment de la 

première étoile jusqu'à l'aube. Leurs voluptés mordent et leur sommeil 

est sourd. Ils savent aussi que le corps a une âme où l'âme n'a point de 

part. 

« Oui, dit Rose, ouvrant les yeux, être  heureuse  et  le  plus  possi-

ble. » 

[143] 

Mersault pensait à Lucienne Raynal. Quand il avait dit un peu aupa-

ravant que les femmes étaient belles dans les rues, il voulait dire sur-

tout qu'une femme lui avait paru belle. Il l'avait rencontrée chez des 

amis. Une semaine auparavant ils étaient sortis ensemble et, n'ayant 

rien à faire, s'étaient promenés sur les boulevards, le long du port, par 

une belle matinée chaude. Elle n'avait pas desserré les dents et, la 

raccompagnant chez elle, Mersault s'était surpris à lui serrer la main 

longuement et à lui sourire. Elle était assez grande, ne portait pas de 

chapeau, était chaussée de sandales découvertes et habillée d'une ro-

be de toile blanche. Sur les boulevards ils avaient marché contre un 

vent léger. Elle posait son pied bien à plat sur les dalles chaudes, y 

prenait appui pour se soulever légèrement contre le vent. Dans ce 

mouvement, sa robe se plaquait contre elle et dessinait son ventre plat 

et bombé. Avec ses cheveux blonds en arrière, son nez petit et droit 

et l'élan magnifique de ses seins, elle figurait et sanctionnait une sor-

te d'accord secret qui la liait à la terre et ordonnait le monde autour 

de ses mouvements. Lorsque, son sac balancé dans la main droite ornée 

du bracelet d'argent qui cliquetait contre la fermeture, elle levait la 

main gauche au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil, la pointe 
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du pied droit encore sur le sol, mais prêt à le quitter, il semblait à Pa-

trice qu'elle liait ses gestes au monde. 

C'est alors qu'il éprouva le mystérieux accord qui accordait ses pas 

à ceux de Lucienne. Ils marchaient [144] bien ensemble et sans effort 

de sa part pour s'adapter. Sans doute cet accord était facilité par les 

chaussures plates de Lucienne. Mais il y avait en même temps dans 

leurs foulées respectives quelque chose qui leur était commun dans la 

longueur et la souplesse. Dans le même temps, Mersault remarqua le 

silence de Lucienne et l'air fermé de son visage. Il pensa qu'elle était 

probablement inintelligente et s'en réjouit. Il y a quelque chose de 

divin dans la beauté sans esprit et, mieux que personne, Mersault sa-

vait y être sensible. Tout cela fit qu'il s'attarda sur les doigts de Lu-

cienne, qu'il la revit souvent, se promena longtemps avec elle de la 

même allure silencieuse, offrant leurs visages brunis au soleil ou aux 

étoiles, se baignant ensemble et accordant leurs gestes et leurs pas 

sans rien échanger que la présence de leurs corps. Tout ceci jusqu'au 

soir d'hier où Mersault avait retrouvé un miracle familier et boulever-

sant sur les lèvres de Lucienne. Jusqu'ici ce qui l'émouvait c'était sa 

façon de s'accrocher à ses vêtements, de le suivre en prenant son 

bras, cet abandon et cette confiance qui touchaient l'homme en lui. 

Son silence aussi qui la mettait tout entière dans son geste du moment 

et parfaisait sa ressemblance avec les chats, à qui elle devait déjà la 

gravité qu'elle mettait dans tous ses actes. Hier, après dîner, il s'était 

promené sur les quais avec elle. À un moment, ils s'étaient arrêtés 

contre la rampe des boulevards et Lucienne avait glissé contre Mer-

sault. Dans la nuit il sentit sous ses doigts les pommettes [145] glacées 

et saillantes, et les lèvres chaudes d'une tiédeur où le doigt enfonçait. 

Alors ce fut en lui comme un grand cri désintéressé et ardent. Devant 

la nuit chargée d'étoiles à craquer, et la ville, comme un ciel renversé, 

gonflé des lumières humaines sous le souffle chaud et profond qui 

montait du port vers son visage, lui venait la soif de cette source tiè-

de, la volonté sans frein de saisir sur ces lèvres vivantes tout le sens 

de ce monde inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans sa 

bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses lèvres sur un oi-
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seau. Lucienne gémit. Il mordit dans ses lèvres et durant des se-

condes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur qui le transportait 

comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle cependant s'accrochait 

à lui, comme noyée, surgissait par élans de ce grand trou profond où 

elle était jetée, repoussait alors ses lèvres qu'elle attirait ensuite, 

retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la brûlaient comme 

un peuple de dieux. 

... Mais Éliane partait déjà. Une longue après-midi de silence et de 

réflexion attendait Mersault dans sa  chambre.  Au  dîner  tous  furent 

silencieux. Mais d'un commun accord tous passèrent sur la terrasse. 

Les jours finissent toujours par rejoindre les jours. Du matin sur la 

baie, éclatant de brumes et de soleil, à la douceur du soir, sur la baie. 

Le jour se lève sur la mer et se couche derrière les collines, parce que 

le ciel ne montre qu'une route qui va de la mer aux collines. Le monde 

ne dit jamais qu'une [146] chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais un 

temps vient toujours où il conquiert à force de répéter et touche le 

prix de sa persévérance. Ainsi les jours de la Maison devant le Monde, 

tissés dans l'étoffe luxueuse des rires et des gestes simples, s'achè-

vent sur la terrasse devant la nuit gonflée d'étoiles. On s'étendit sur 

des chaises longues, Catherine assise sur le mur de garde. 

Au  ciel,  ardent  et  secret,  brille  le  visage  de  la  nuit  obscure.  Des 

lumières passent très loin dans le port et les hurlements des trains se 

font plus espacés. Les étoiles grandissent puis diminuent, disparais-

sent et renaissent, lient d'instables figures entre elles, avec d'autres 

les renouent. Dans le silence, la nuit reprend son épaisseur et sa chair. 

Pleine des glissements de ses étoiles, elle laisse aux yeux les jeux de 

lumières qu'y mettent les larmes. Et chacun, plongeant dans la profon-

deur du ciel, retrouve à ce point extrême où tout coïncide, la pensée 

secrète et tendre qui fait toute la solitude de sa vie. 

Catherine que l'amour étouffe tout d'un coup, n'a su que soupirer. 

Patrice qui sent sa voix changée, demande cependant : 

« Vous n'avez pas froid ? 

- Non, dit Rose. Et d'ailleurs c'est si beau. »  
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Claire s'est levée, a mis ses mains sur le mur et tendu le visage 

vers le ciel. Devant tout ce qu'il y a d'élémentaire et de noble au mon-

de, elle confond sa vie et son désir de vivre, et mêle son espoir au 

mouvement des étoiles. Retournée brusquement elle s'adresse à Patri-

ce : 

[147] 

« Dans les bons jours, dit-elle, faire confiance à la vie, ça la force à 

bien répondre. 

- Oui », dit Patrice sans la regarder. 

Une étoile file. Derrière elle, s'élargit la lueur d'un phare lointain, 

dans la nuit maintenant plus noire. Des hommes gravissent le chemin en 

silence. On les entend piétiner et respirer fortement. Peu après monte 

une odeur de fleurs. 

Le monde ne dit jamais qu'une seule chose. Et dans cette vérité pa-

tiente qui va de l'étoile à l'étoile, se fonde une liberté qui nous délie 

de nous-mêmes et des autres, comme dans cette autre vérité patiente 

qui va de la mort à la mort. Patrice, Catherine, Rose et Claire prennent 

alors conscience du bonheur qui naît de leur abandon au monde. Si cet-

te nuit est comme la figure de leur destin, ils admirent qu'il soit à la 

fois charnel et secret et que sur son visage se mêlent les larmes et le 

soleil. Et leur cœur de douleur et de joie sait entendre cette double 

leçon qui mène vers la mort heureuse. 

Il est tard maintenant. Minuit déjà. Au front de cette nuit qui est 

comme  le  repos  et  la  pensée  du  monde,  un  sourd  gonflement  et  une 

rumeur d'étoiles annoncent le réveil prochain. Du ciel gorgé d'astres, 

descend une lumière tremblante. Patrice regarde ses amis : Catherine, 

accroupie sur le mur, la tête renversée en arrière; Rose, tapie dans la 

chaise longue, les mains allongées sur Gula; Claire, debout et raide 

contre le mur avec la tache blanche de son front bombé. Des êtres 

jeunes, capables de [148] bonheur, qui échangent leur jeunesse et gar-

dent leurs secrets. Il s'est approché de Catherine et regarde par-

dessus son épaule de chair et de soleil, dans sa rondeur de ciel. Rose 

s'est approchée du mur et tous les quatre sont devant le Monde. C'est 
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comme si la rosée soudain plus fraîche de la nuit lavait sur leurs fronts 

les signes de leur solitude et les délivrant d'eux-mêmes, par ce bap-

tême tremblant et fugitif les rendait au monde. À cette heure où la 

nuit déborde d'étoiles leurs gestes se figent sur le grand visage muet 

du ciel. Patrice lève le bras vers la nuit, entraîne dans son élan des 

gerbes d'étoiles, l'eau du ciel battue par son bras et Alger à ses 

pieds, autour d'eux comme un manteau étincelant et sombre de pierre-

ries et de coquillages. 
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[151] 

Au petit matin, la voiture de Mersault roulait sur la route du litto-

ral avec ses phares en veilleuse. En sortant d'Alger, il avait rattrapé 

et doublé des voitures de laitier, et l'odeur des chevaux, faite de 

sueur chaude et d'écurie, lui avait rendu plus sensible la fraîcheur du 

matin. Il faisait encore noir. Une dernière étoile fondait lentement au 

ciel, et sur la route luisante dans l'obscurité, il percevait seulement le 

bruit de bête heureuse du moteur et quelquefois un peu plus loin, le 

trot d'un cheval et le vacarme cahotant d'une voiture pleine de bidons, 

jusqu'à ce que lui devienne perceptible, sur le fond noir de la route, le 

quadruple éclat des fers luisants aux pieds du cheval. Puis tout s'éva-

nouissait dans le bruit de la vitesse. Il allait plus vite maintenant et la 

nuit virait rapidement au jour. 

Du fond de la nuit ramassée entre les collines d'Alger, l'auto sor-

tait sur une route libre dominant la mer où le matin s'arrondissait. 

Mersault lança la voiture à toute vitesse. Les roues multipliaient sur la 

route humide de rosée leurs petits bruits de [152] ventouse. À chacun 

des nombreux tournants, un coup de frein faisait hurler les pneus sur 
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un mode aigu, et dans la ligne droite le ronflement grave de la reprise 

couvrait un moment les petites voix de la mer qui montaient des plages 

en contrebas. Seul l'avion permet une solitude plus sensible à l'homme 

que celle qu'il découvre dans l'auto. Tout entier présent à lui-même, 

consciemment satisfait de la précision de ses gestes, Mersault pouvait 

en même temps revenir à lui-même et à ce qui l'occupait. Le jour main-

tenant était grand ouvert au bout de la route. Le soleil se levait sur la 

mer et avec lui les champs en bordure, encore déserts tout à l'heure, 

se réveillaient pleins d'oiseaux et d'insectes au vol rouge. Parfois un 

paysan traversait l'un d'eux, et Mersault emporté par la vitesse gar-

dait seulement l'image d'une silhouette chargée d'un sac, pesant de 

tout son pas sur la terre grasse et juteuse. Régulièrement, l'auto le 

ramenait contre les coteaux qui dominaient la mer. Ils grossissaient et 

leur silhouette, un peu plus tôt à peine indiquée en ombre chinoise 

contre le jour, se rapprochait rapidement, grossissait dans son détail 

et présentait à Mersault, pleins d'oliviers, de pins et maisonnettes 

crépies, ses flancs soudain découverts. Puis un autre tournant lançait 

l'auto vers la mer qui se gonflait en marée et montait vers Mersault, 

comme une offrande pleine de sel, de rougeurs et de sommeil. L'auto 

alors sifflait sur la route et repartait vers d'autres coteaux et la mer 

toujours semblable. 

[153] 

Un mois auparavant, Mersault avait annoncé son départ à la Maison 

devant le Monde. Il allait voyager d'abord et se fixer ensuite dans les 

environs d'Alger. Quelques semaines après il était de retour, certain 

que le voyage figurait pour lui une vie désormais étrangère : le dé-

paysement lui paraissait seulement un bonheur d'inquiet. Aussi bien, il 

sentait en lui une fatigue obscure. Il avait hâte de réaliser le projet 

qu'il avait formé d'acheter une petite maison entre la mer et la mon-

tagne, au Chenoua, à quelques kilomètres des ruines de Tipasa. À son 

arrivée à Alger, il avait mis en scène le décor extérieur de sa vie. Il 

avait acheté un portefeuille important de produits pharmaceutiques 

allemands, mis un employé qu'il payait à la tête de l'affaire, et justifié 

ainsi ses absences d'Alger et la vie indépendante qu'il menait. L'affai-
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re, pour le reste, marchait tant bien que mal et il subvenait aux défi-

cits occasionnels, apportant sans remords ce tribut à sa liberté pro-

fonde. Il suffit en effet de présenter au monde une face qu'il puisse 

comprendre. La paresse et la lâcheté font le reste. L'indépendance se 

gagne avec quelques mots de confidence à bon marché. Mersault s'oc-

cupa ensuite du sort de Lucienne. 

Elle n'avait pas de parents, vivait seule, était secrétaire dans une 

maison de charbons, mangeait avec des fruits et faisait de la culture 

physique. Mersault lui prêta des livres. Elle les lui rendit sans rien di-

re. À ses questions, elle répondit : « Oui, c'est bien », ou encore : 

« C'est un peu triste. » Le [154] jour où il décida de quitter Alger, il 

lui proposa alors de vivre avec lui mais de résider à Alger sans travail-

ler et de le rejoindre quand il aurait besoin d'elle. Il le dit avec assez 

de conviction pour que Lucienne n'y vit rien d'humiliant et aussi bien il 

n'y avait rien d'humiliant. Lucienne percevait souvent par le corps ce 

que son esprit ne pouvait comprendre. Elle accepta. Mersault ajouta : 

« Si vous y tenez, je puis vous promettre de vous épouser. Mais ça 

ne me paraît pas utile. 

- Ce sera comme vous voudrez », dit Lucienne. 

Une semaine après, il l'épousait et se préparait à partir. Lucienne 

pendant ce temps s'acheta un canoë orange pour aller sur la mer bleue. 

Mersault évita d'un coup de volant une poule matinale. Il songeait à 

la conversation qu'il avait eue avec Catherine. La veille du départ il 

avait quitté la Maison devant le Monde pour passer une nuit seul à 

l'hôtel. 

C'était le début de l'après-midi et, comme il avait plu dans la mati-

née, la baie tout entière était comme une vitre lavée et le ciel comme 

un linge frais. Tout en face, le cap qui terminait la courbe de la baie se 

dessinait avec une merveilleuse pureté et, doré par un rayon de soleil, 

il s'allongeait dans la mer comme un grand serpent d'été. Patrice avait 

fini de boucler ses valises et maintenant, les bras contre le portant de 

la fenêtre, il regardait avidement cette nouvelle naissance du monde. 
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[155] 

« Je ne comprends pas pourquoi tu pars, si tu es heureux ici, lui 

avait dit Catherine. 

- Je risquerais d'y être aimé, petite Catherine, et ça m'empêche-

rait d'être heureux. » 

Catherine lovée sur le divan, la tête un peu basse, regardait Patrice 

avec son beau regard sans fond. Il dit sans se retourner : 

« Beaucoup d'hommes compliquent leur existence et s'inventent 

des destins. Moi c'est tout simple. Regarde... » 

Il parlait face au monde et Catherine se sentait oubliée. Elle re-

gardait les longs doigts de Patrice pendant au bout de l'avant-bras 

replié contre le portant, sa façon de porter son corps sur une seule 

hanche et son regard perdu qu'elle devinait sans l'apercevoir. 

« Ce que je voudrais... » dit-elle mais elle se tut et regarda Patrice. 

De petites voiles commençaient à gagner la mer en profitant du 

calme. Elles abordaient la passe, la remplissaient de battements d'ai-

les et soudain tiraient leur course vers le large, avec un sillage d'air et 

d'eau qui s'épanouissait en longs frissons écumeux. De sa place et à 

mesure qu'elles avançaient dans la mer, Catherine les voyait s'élever 

autour de Patrice comme un vol d'oiseaux blancs. Il parut sentir son 

silence et son regard. Il se retourna, lui prit les mains et l'amena 

contre lui. 

« Ne renonce jamais, Catherine. Tu as tant de choses en toi et la 

plus noble de toutes, le sens [156] du bonheur. N'attends pas seule-

ment la vie d'un homme. C'est pour cela que tant de femmes se trom-

pent. Mais attends-la de toi-même. 

- Je ne me plains pas, Mersault, dit Catherine doucement, en pre-

nant l'épaule de Patrice,. Une seule chose importe pour le moment. 

Soigne-toi. » 

Il sentit alors combien sa certitude tenait à peu de choses. Son 

cœur était étrangement sec. 
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« Tu n'aurais pas dû dire cela maintenant. » 

Il prit sa valise et descendit d'abord l'escalier raide puis le chemin 

depuis les oliviers jusqu'aux oliviers. Rien ne l'attendait plus que le 

Chenoua, une forêt de ruines et d'absinthes, un amour sans espoir ni 

désespoir avec le souvenir d'une vie de vinaigre et de fleurs. Il se re-

tourna. Là-haut, Catherine le regardait partir, sans un geste. 

Après un peu moins de deux heures Mersault arriva en vue du Che-

noua. À ce moment les dernières lueurs violettes de la nuit traînaient 

encore sur ses pentes qui plongeaient dans la mer tandis que le sommet 

s'éclairait de lueurs rouges et jaunes. Il y avait là comme un élan vi-

goureux et massif de la terre parti des coteaux du Sahel qui se profi-

laient à l'horizon, pour aboutir dans cet énorme dos de bête musclée 

qui plongeait dans la mer de toute sa hauteur. La maison que Mersault 

avait achetée s'élevait sur les dernières pentes à une centaine de mè-

tres de la mer qui se dorait déjà de chaleur. Elle n'avait qu'un étage 

au-dessus du rez-de-chaussée et dans cet étage une seule chambre 

avec ses dépendances. [157] Mais cette chambre était vaste et s'ou-

vrait sur le jardin du devant, puis sur la mer par une magnifique baie 

prolongée d'une terrasse. Mersault y monta rapidement. La mer com-

mençait déjà à fumer et du même coup son bleu se fonçait tandis que 

le rouge chaud des carreaux de la terrasse y gagnait son rayonnement 

et son éclat. La balustrade crépie laissait déjà passer les premières 

fleurs d'un magnifique rosier grimpant. Les roses étaient blanches et 

pour celles qui étaient ouvertes, détachées sur la mer, il y avait à la 

fois  quelque  chose  de  saturant  et  de  plantureux  dans  la  fermeté  de 

leur chair. Des pièces du bas, l'une donnait sur les premières pentes 

du Chenoua, peuplées d'arbres fruitiers, les deux autres sur le jardin 

et sur la mer. Dans le jardin, deux pins lançaient dans le ciel leurs 

troncs démesurés couverts à leur extrémité seulement d'une fourrure 

jaunie et verte. De la maison, on ne pouvait voir que l'espace compris 

entre ces deux arbres et la courbe de la mer entre les troncs. En ce 

moment du moins, un petit vapeur passait au large et Mersault le re-

garda pendant tout le long voyage qu'il fit d'un pin à l'autre pin. 
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C'était là qu'il allait vivre. Sans doute la beauté de ces lieux tou-

chait son cœur. C'était pour eux qu'aussi bien il avait acheté cette 

maison. Mais le délassement qu'il avait espéré trouver là l'effrayait 

maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée avec tant de luci-

dité lui paraissait plus inquiétante maintenant qu'il en connaissait le 

décor. Le village [158] n'était pas loin, à quelques centaines de mètres. 

Il sortit. Un petit sentier descendait de la route vers la mer. Au mo-

ment de le prendre, il s'aperçut pour la première fois qu'on apercevait 

de l'autre côté de la mer la petite pointe de Tipasa. Sur l'extrémité 

de cette pointe, se découpaient les colonnes dorées du temple et tout 

autour d'elles les ruines usées parmi les absinthes qui formaient à dis-

tance un pelage gris et laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le 

vent devait porter vers le Chenoua à travers la mer le parfum dont se 

délivraient les absinthes gorgées de soleil. 

Il lui fallait installer sa maison et l'organiser. Les premiers jours 

passèrent rapidement. Il peignit les murs à la chaux, acheta des ten-

tures à Alger, recommença l'installation électrique. Et dans ce labeur 

coupé dans la journée par les repas qu'il prenait à l'hôtel du village et 

par des bains de mer, il oubliait pourquoi il était venu ici et se disper-

sait dans la fatigue de son corps, les reins creusés et les jambes rai-

des, soucieux du manque de peinture ou de l'installation défectueuse 

d'un va-et-vient dans le couloir. Il couchait à l'hôtel et faisait peu à 

peu connaissance avec le village : les garçons qui venaient le dimanche 

après-midi jouer au billard russe et au ping-pong (ils occupaient les 

jeux toute l'après-midi et, à la grande fureur du patron, ne prenaient 

qu'une consommation); les filles qui se promenaient le soir sur la route 

qui dominait la mer (elles se tenaient le bras et leurs voix chantaient 

[159] un peu sur les dernières syllabes des mots); Pérez, le pêcheur, 

qui fournissait l'hôtel en poissons et n'avait qu'un bras. Ce fut là aussi 

qu'il rencontra le docteur du village, Bernard. Mais le jour où dans la 

maison tout fut installé, Mersault y transporta ses affaires et revint 

un peu à lui. C'était le soir. Il était dans la pièce du premier, et derriè-

re la fenêtre deux mondes se disputaient l'espace entre les deux pins. 

Dans l'un, presque transparent, les étoiles se multipliaient. Dans l'au-
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tre, plus dense et plus noir, une secrète palpitation d'eau annonçait la 

mer. 

Jusqu'ici il avait vécu en disponibilité, rencontrant les ouvriers qui 

l'aidaient ou bavardant avec le patron du café. Mais ce soir, il prit 

conscience qu'il n'avait personne à rencontrer, ni demain ni jamais et 

qu'il était en face de la solitude tant souhaitée. Dès l'instant où il ne 

devait voir personne, le lendemain lui parut terriblement proche. Il se 

persuada cependant que c'était ce qu'il avait voulu : lui devant lui et 

pendant un long temps, jusqu'à la consommation. Il résolut de rester à 

fumer et à réfléchir tard dans la nuit, mais vers dix heures il eut 

sommeil et se coucha. Le lendemain il s'éveilla très tard, vers dix heu-

res, prépara son petit déjeuner et le prit avant de faire sa toilette. Il 

se sentait un peu las. Il n'était pas rasé et ses cheveux étaient emmê-

lés. Pourtant après avoir mangé, au lieu de gagner la salle de bains, il 

erra d'une pièce à l'autre, feuilleta une revue et finalement [160] fut 

tout heureux de trouver un commutateur détache du mur et se mit au 

travail. On frappa à la porte. C'était le petit garçon de l'hôtel qui lui 

apportait son déjeuner comme il en avait convenu la veille. Tel qu'il 

était et par paresse il se mit à table, mangea sans appétit avant que 

les plats se refroidissent et se mit à fumer, étendu sur le divan de la 

pièce du bas. Quand il se réveilla, furieux de s'être endormi, il était 

quatre heures. Il fit alors sa toilette, se rasa soigneusement, s'habilla 

enfin et écrivit deux lettres, l'une pour Lucienne, l'autre pour les trois 

étudiantes. Il était déjà très tard et la nuit tombait. Il alla cependant 

jusqu'au village pour mettre ses lettres à la poste et revint sans avoir 

rencontré personne. Il monta dans sa chambre et sortit sur la terras-

se. La mer et la nuit dialoguaient sur la grève et dans les ruines. Lui 

réfléchissait. Le souvenir de cette journée perdue l'empoisonnait. Ce 

soir du moins, il voulait travailler, faire quelque chose, lire ou sortir 

pour marcher dans la nuit. La grille du jardin grinça. Son repas du soir 

arrivait. Il avait faim, mangea avec appétit et se sentit alors incapable 

de sortir. Il décida de lire longtemps au lit. Mais sur les premières pa-

ges ses yeux se fermèrent et le lendemain il se réveillait tard. 
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Les jours suivants, Mersault tenta de réagir contre cet envahisse-

ment. À mesure que les journées passaient, tout entières remplies par 

le grincement de la grille et les innombrables cigarettes, une [161] an-

goisse le prenait à mesurer la disproportion entre le geste qui l'avait 

amené à cette vie et cette vie même. Un soir, il écrivit à Lucienne de 

venir, rompant ainsi avec cette solitude dont il attendait tant. Quand 

la lettre partit, il était dévoré de honte secrète. Mais quand Lucienne 

arriva, cette honte fondit dans une sorte de joie sotte et précipitée 

qui l'envahit à retrouver un être familier et la vie facile que sa pré-

sence impliquait. Il s'occupait d'elle, s'empressait, et Lucienne le re-

gardait avec un peu de surprise, mais toujours préoccupée de ses ro-

bes de toile blanche bien repassées. 

Il sortit alors dans la campagne, mais avec Lucienne. Il retrouva sa 

complicité avec le monde, mais en portant sa main sur l'épaule de Lu-

cienne. Et réfugié dans l'homme, il échappait ainsi à sa peur secrète. 

Deux jours après cependant, Lucienne l'ennuyait. Elle choisit ce mo-

ment pour lui demander de vivre auprès de lui. Ils dînaient alors et 

Mersault avait nettement refusé sans lever les yeux de son assiette. 

Après un silence, Lucienne avait ajouté d'une voix neutre : 

« Tu ne m'aimes pas. » 

Mersault leva la tête. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il 

s'adoucit : 

« Mais je ne te l'ai jamais dit, mon petit. 

- C'est vrai, dit Lucienne, et c'est pour ça. » 

Mersault se leva et marcha vers la fenêtre. Entre les deux pins, les 

étoiles foisonnaient dans la nuit. [162] Et jamais peut-être Patrice 

n'avait eu au cœur en même temps que son angoisse un tel dégoût des 

jours qui venaient de passer. 

« Tu es belle, Lucienne, dit-il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te de-

mande rien de plus. Cela est suffisant pour nous deux. 
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- Je sais », dit Lucienne. Elle tournait le dos à Patrice et elle grat-

tait la nappe avec la pointe de son couteau. Il vint à elle et lui prit la 

nuque. 

« Crois-moi, il n'y a pas de grande douleur, pas de grands repentirs, 

de grands souvenirs. Tout s'oublie, même les grandes amours. C'est ce 

qu'il y a de triste et d'exaltant à la fois dans la vie. Il y a seulement 

une certaine façon de voir les choses et elle surgit de temps en temps. 

C'est pour ça qu'il est bon quand même d'avoir eu un grand amour, une 

passion malheureuse dans sa vie. Ça fait du moins un alibi pour les dé-

sespoirs sans raison dont nous sommes accables. » 

Après un temps, Mersault réfléchit et ajouta : 

« Je ne sais pas si tu me comprends. 

- Je crois que je comprends », dit Lucienne. Elle retourna brusque-

ment la tête vers lui : « Tu n'es pas heureux. 

-  Je  vais  l'être,  dit  Mersault  violemment.  Il  faut  que  je  le  sois. 

Avec cette nuit, cette mer et cette nuque sous mes doigts. » 

Il s'était retourné vers la fenêtre et il serra sa main sur le cou de 

Lucienne. Elle se taisait. 

[163] 

« Du  moins,  dit-elle  sans  le  regarder,  tu  as  un  peu  d'amitié  pour 

moi ? » 

Patrice s'agenouilla près d'elle en lui mordant l'épaule. « De l'ami-

tié, oui, comme j'ai de l'amitié pour la nuit. Tu fais la joie de mes yeux 

et  tu  ne  sais  pas  ce  que  cette  joie  peut  avoir  de  place  dans  mon 

cœur. » 

Elle partit le lendemain. Le surlendemain, Mersault, incapable de 

s'accorder à lui-même, arrivait à Alger en auto. Il alla d'abord à la 

Maison devant le Monde. Ses amies lui promirent d'aller le voir à la fin 

du même mois. Il voulut alors retrouver son quartier. 

Sa maison était louée à un cafetier. Il s'enquit du tonnelier et per-

sonne ne put le renseigner. On croyait savoir qu'il était parti à Paris 
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pour chercher du travail. Mersault se promena. Au restaurant, Céleste 

avait vieilli - peu en somme. René était toujours là, avec sa tuberculose 

et son air grave. Tous furent heureux de revoir Patrice et lui se sen-

tait ému par cette rencontre. 

« Oh ! Mersault, lui dit Céleste, tu n'as pas changé. Toujours le 

même, oh ! 

- Oui », dit Mersault. 

Il admirait le curieux aveuglement par quoi les hommes, si rensei-

gnés pourtant sur ce qui change en eux, imposent à leurs amis l'image 

qu'une fois pour toutes ils se sont faite d'eux. Pour lui, on le jugeait 

selon ce qu'il avait été. Comme un chien ne change pas de caractère, 

les hommes sont des chiens [164] pour l'homme. Et dans la mesure 

même où Céleste, René et les autres l'avaient beaucoup connu, il leur 

devenait aussi étranger et aussi fermé qu'une planète inhabitée. Il les 

quitta cependant avec amitié. Et en sortant du restaurant, il rencontra 

Marthe. En la voyant, il prit conscience qu'il l'avait à peu près oubliée 

et qu'en même temps il espérait la rencontrer. Elle avait toujours son 

visage de déesse peinte. Il la désira sourdement mais sans conviction. 

Ils marchèrent ensemble. 

« Oh Patrice, disait-elle, que je suis contente. Qu'est-ce que tu de-

viens ? 

- Rien, tu vois. J'habite la campagne. 

- Ça c'est chic. Moi, j'ai toujours rêvé ça. » 

Et après un silence :  

« Tu sais, dit-elle, je ne t'en veux pas. 

- Oui, dit Mersault en riant, tu t'es consolée. » 

Alors Marthe prit un ton qu'il ne lui connaissait guère :  

« Ne  sois  pas  méchant,  tu  veux ?  Je  savais  bien  que  ça  finirait 

comme ça un jour. Tu étais un drôle de type. Et moi rien qu'une petite 

fille comme tu disais. Alors quand c'est arrivé, bien sûr, j'ai ragé, tu 

comprends. Mais j'ai fini par me dire que tu étais malheureux. Et c'est 
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drôle, hein, je ne sais pas bien dire ça, mais c'est la première fois que 

ce qu'il y a eu entre nous m'a rendue triste et heureuse à la fois. » 

Surpris, Mersault la regarda. Il réfléchissait soudain que Marthe 

avait toujours été très bien avec [165] lui. Elle l'avait accepté tel qu'il 

était et l'avait enlevé à beaucoup de solitude. Il avait été injuste. Dans 

le même temps où son imagination et sa vanité lui avaient accorde trop 

de prix - son orgueil ne lui en avait pas donné assez. Il éprouvait par 

quel paradoxe cruel nous nous trompons toujours deux fois sur les 

êtres que nous aimons, à leur bénéfice d'abord et à leur désavantage 

ensuite. Il comprenait aujourd'hui que Marthe avait été naturelle avec 

lui - qu'elle avait été ce qu'elle était et qu'à ce titre il lui devait beau-

coup. Il pleuvait à peine - juste de quoi multiplier et disperser les lu-

mières de la rue. À travers les gouttes  de  lumières  et  de  pluie,  il 

voyait le visage soudain sérieux de Marthe et il se sentait pris d'une 

gratitude volubile qui n'arrivait pas à s'exprimer et qu'en d'autres 

temps il aurait pu prendre pour une sorte d'amour. Mais il ne sut trou-

ver que de pauvres mots : « Tu sais, lui dit-il, je t'aime bien. Et main-

tenant encore, si je pouvais quelque chose... » 

Elle lui sourit :  

« Non, lui dit-elle. Je suis jeune. Alors, je ne me prive pas, tu pen-

ses. » 

Il approuva. De lui à elle, quelle distance à la fois et quelle secrète 

entente. Il la quitta devant chez elle. Elle avait ouvert son parapluie. 

Elle dit 

« J’espère qu'on se reverra. 

- Oui », dit Mersault. Elle eut un petit sourire triste. « Oh, dit 

Mersault, tu as ton visage de petite fille. » 

[166] 

Elle s'était retirée sous la porte et fermait son parapluie. Patrice 

lui tendit la main et sourit à son tour : « Au revoir, apparence. » Elle la 

serra rapidement et brusquement l'embrassa sur les deux joues et 

monta l'escalier en courant. Mersault, resté sous la pluie, sentait en-
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core sur ses joues le nez froid et les lèvres chaudes de Marthe. Et ce 

baiser soudain et désintéressé avait toute la pureté de celui de la pe-

tite prostituée aux taches de rousseur de Vienne. 

Cependant il alla chercher Lucienne, coucha chez elle, et le lende-

main lui demanda de marcher avec lui sur les boulevards. Il était près 

de midi quand ils descendirent. Des coques orange séchaient au soleil 

comme des fruits coupés en quartiers. Un vol double de pigeons et 

d'ombres de pigeons descendit vers les quais pour remonter aussitôt 

dans  une  courbe  lente.  Le  soleil  éclatant chauffait doucement. Mer-

sault regardait le courrier rouge et noir sortir lentement de la passe, 

prendre de la vitesse et virer largement vers la barre de lumière qui 

écumait à la rencontre du ciel et de la mer. Pour celui qui regarde par-

tir, il y a dans tout départ une douceur amère. « Ils ont de la chance, 

dit Lucienne. - Oui », dit Patrice. Il pensait « non » - ou que du moins il 

n'enviait pas cette chance. Pour lui aussi les recommencements, les 

départs, les nouvelles vies gardaient leur attrait. Mais il savait que le 

bonheur ne s'y attachait que dans l'esprit des paresseux et des im-

puissants. Le bonheur impliquait un choix et à [167] l'intérieur de ce 

choix, une volonté concertée, et lucide. Il entendait Zagreus : « Non 

pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du bonheur. » 

Il avait son bras autour de Lucienne et dans sa main reposait le sein 

chaud et souple de la femme. 

Le soir même, dans l'auto qui le ramenait au Chenoua, Mersault, de-

vant les gonflements de l'eau et les coteaux soudain surgis, sentait un 

grand silence en lui. À simuler quelques recommencements, à prendre 

conscience de sa vie passée, il avait défini en lui ce qu'il voulait et ce 

qu'il ne voulait pas être. Ces jours de dispersion qui lui avaient fait 

honte, il les jugeait dangereux mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer 

et manquer ainsi sa seule justification. Mais aussi bien, il fallait 

s'adapter à tout. 

Mersault entre deux coups de frein se pénétrait de cette vérité à 

la fois humiliante et inappréciable que le bonheur singulier qu'il re-

cherchait trouvait ses conditions dans des levers matinaux, des bains 

réguliers et une hygiène consciente. Il allait très vite, décidé à profi-
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ter de sa lancée pour s'installer dans une vie qui par la suite ne lui de-

manderait plus d'efforts, pour accorder sa respiration au rythme pro-

fond du temps et de la vie. 

Le lendemain matin il se leva tôt et descendit vers la mer. Le jour 

était  déjà  dans  toute  sa  clarté  et  le  matin  chargé  de  froissements 

d'ailes et de pépiements d'oiseaux. Mais le soleil effleurait seulement 

la courbe de l'horizon, et lorsque Mersault [168] entra dans l'eau en-

core sans éclat, il lui sembla nager dans une nuit indécise jusqu'à ce 

que le soleil se levant, il enfonçât ses bras dans des coulées d'or rouge 

et glacé. Il revint à ce moment et rentra chez lui. Il sentit son corps 

alerte et prêt à tout accueillir. Dans les matins qui suivirent, il des-

cendit un peu avant le lever du soleil. Et ce premier geste commandait 

le reste de sa journée. Ces bains d'ailleurs le fatiguaient. Mais dans le 

même temps, par la faiblesse et l'énergie qu'ils lui laissaient à la fois, 

ils donnaient à toute sa journée un goût d'abandon et de lassitude 

heureuse. Pourtant ses journées lui paraissaient encore longues. Il 

n'avait pas encore détaché son temps d'une carcasse d'habitudes qui 

lui servaient de points de repère. Il n'avait rien à faire et son temps 

prenait alors toute son extension. Chaque minute retrouvait sa valeur 

de miracle, mais il ne la reconnaissait pas encore pour telle. De même 

qu'en voyage, les jours paraissent interminables et que dans un bureau 

au contraire le passage du lundi au lundi se fait dans un éclair, de mê-

me, privé de ses appuis, il essayait de les retrouver encore dans une 

vie qui pourtant n'en avait que faire. Quelquefois il prenait une montre 

et regardait l'aiguille passer d'un chiffre à l'autre et s'émerveillait de 

ce que cinq minutes lui parussent alors interminables. Sans doute cette 

montre lui ouvrit le chemin pénible et torturant qui mène à l'art su-

prême de ne rien faire. Il apprit à se promener. L'après-midi, quelque-

fois, il marchait le long de la plage [169] jusqu'aux ruines sur l'autre 

pointe. Il se couchait alors dans les absinthes et la main sur la chaleur 

d'une pierre il ouvrait ses yeux et son cœur à la grandeur insoutenable 

de ce ciel gorgé de chaleur. Il accordait les battements de son sang à 

la pulsation violente du soleil à deux heures et enfoncé parmi les 

odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, il regardait le 
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ciel passer du blanc au bleu pur, pour s'aérer bientôt jusqu'au vert et 

verser sa douceur et sa tendresse sur les ruines encore chaudes. Il 

rentrait tôt alors et se couchait. Dans cette course d'un soleil à un 

autre soleil, ses journées s'ordonnaient suivant un rythme dont la len-

teur et l'étrangeté lui devinrent aussi nécessaires qu'autrefois, son 

bureau, son restaurant et son sommeil. Dans les deux cas, il en était à 

peu près inconscient. Maintenant du moins, à ses heures de lucidité, il 

sentait que le temps était à lui et que dans ce court instant qui va de la 

mer rouge à la mer verte, quelque chose d'éternel se figurait pour lui 

en chaque seconde. Pas plus que le bonheur surhumain, il n'entrevoyait 

d'éternité hors de la courbe des journées. Le bonheur était humain et 

l'éternité quotidienne. Le tout était de savoir s'humilier, d'ordonner 

son cœur au rythme des journées au lieu de plier le leur à la courbe de 

notre espoir. 

De même qu'il faut savoir s'arrêter en art, qu'un moment vient 

toujours où une sculpture ne doit plus être touchée et qu'à cet égard 

une volonté d'inintelligence sert toujours plus un artiste que les [170] 

ressources les plus déliées de la clairvoyance, de même il faut un mini-

mum d'inintelligence pour parfaire une vie dans le bonheur. À ceux qui 

ne l'ont pas de la gagner. 

Le dimanche, d'ailleurs, Mersault jouait au billard avec Pérez. Pé-

rez était manchot. Son bras mutilé était coupé au-dessus du coude. Il 

jouait alors de façon bizarre et, le torse bombé, appuyait son moignon 

sur la queue. Lorsqu'il allait pêcher le matin, Mersault admirait tou-

jours l'adresse du vieux pêcheur qui tenait  sa  rame  gauche  sous  son 

aisselle et, debout dans la barque, le corps de travers, poussait l'une 

des rames avec sa poitrine et l'autre avec sa main. Tous deux s'enten-

daient très bien. Pérez faisait des sépias à la sauce piquante. Il les 

faisait cuire dans leur jus et Mersault partageait avec lui la sauce noi-

re et brûlante que tous les deux pompaient avec leur pain sur une poêle 

couverte de suie dans la cuisine du pêcheur. Pérez, d'ailleurs, ne par-

lait jamais. Mersault lui était reconnaissant de sa capacité de silence. 

Quelquefois le matin après son bain, il le voyait mettre sa barque à la 

mer. Il s'avançait alors : 
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« Je vais avec vous, Perez ? 

- Embarquez », disait l'autre. 

Ils mettaient alors les rames à deux taquets différents et ra-

maient de concert en prenant garde (Mersault du moins) de ne pas em-

barrasser ses pieds dans les hameçons de la palangre. Puis ils pê-

chaient et Mersault surveillait les lignes, luisantes jusqu'à la [171] sur-

face de la mer, onduleuses et noires sous l'eau. Le soleil se brisait sur 

l'eau en milliers de petits morceaux et Mersault respirait une odeur 

lourde et étouffante qui montait de la mer comme une respiration. 

Quelquefois Pérez tirait un petit poisson. Il le rejetait alors et disait : 

« Va chez ta mère. » À onze heures, ils revenaient et Mersault, les 

mains luisantes d'écailles et la figure gonflée de soleil, rentrait dans 

sa maison comme dans une cave fraîche, tandis que Pérez allait prépa-

rer un plat de poissons qu'ils mangeaient ensemble le soir. Jour après 

jour, Mersault se laissait aller dans sa vie comme il se laissait glisser 

dans l'eau. Et comme on avance grâce à la complicité des bras et de 

l'eau qui porte et transporte, il lui suffisait de quelques gestes essen-

tiels, une main sur un tronc d'arbre, une course sur la plage, pour se 

maintenir intact et conscient. Il rejoignait ainsi une vie à l'état pur, il 

retrouvait un paradis qui n'est donné qu'aux animaux les plus privés ou 

les plus doués d'intelligence. À ce point où l'esprit nie l'esprit il tou-

chait sa vérité et avec elle sa gloire et son amour extrêmes. 

Grâce à Bernard il se mêlait aussi à la vie du village. Il avait été 

obligé de le faire appeler pour une petite indisposition, et ils s'étaient 

revus par la suite et souvent avec plaisir. Bernard était silencieux, 

mais avec une sorte d'esprit amer qui mettait des lueurs dans ses lu-

nettes d'écaille. Il avait longtemps exercé en Indochine et s'était re-

tiré à quarante ans dans ce coin d'Algérie. Depuis quelques [172] an-

nées il y menait une vie paisible avec sa femme, une Indochinoise pres-

que muette, avec des cheveux en chignon et un tailleur moderne. Ber-

nard, par sa capacité d'indulgence, s'adaptait à tous les milieux. Par là 

il aimait tout le village et en était aimé. Il y entraînait Mersault. Celui-

ci  connaissait  déjà  très  bien  le  patron  de  l'hôtel,  ancien  ténor  qui 

chantait à son comptoir et, entre deux mugissements de La Tosca, 
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promettait une peignée à sa femme. On demanda à Patrice de faire 

partie avec Bernard du comité des fêtes. Et les jours de fête, 14 juil-

let et autres, ils se promenaient un brassard tricolore au bras ou dis-

cutaient avec les autres commissaires, autour d'une table de tôle ver-

te poisseuse d'apéritifs sucrés, si l'estrade des musiciens devait être 

entourée de fusains ou de palmiers. On voulut même l'entraîner dans 

un conflit électoral. Mais Mersault avait eu le temps de connaître le 

maire. Il « présidait aux destinées de sa commune » (comme il disait) 

depuis dix ans et cette quasi-pérennité l'inclinait à se croire Napoléon 

Bonaparte. Vigneron enrichi, il s'était fait construire une maison dans 

le style grec. Il l'avait fait visiter à Mersault. Elle se composait d'un 

rez-de-chaussée surélevé d'un étage. Mais, ne reculant devant aucun 

sacrifice, le maire y avait installé un ascenseur. Il le fit essayer à 

Mersault et à Bernard. Et Bernard dit avec placidité : « Il glisse 

bien. » De ce jour, Mersault conçut une admiration profonde pour le 

maire. Bernard et lui usaient de toute leur influence pour [173] le 

conserver au poste qu'à tant de titres il méritait. 

Au printemps, le petit village aux toits rouges rapprochés, entre la 

montagne et la mer, regorgeait de fleurs, roses thé, jacinthes et bou-

gainvillées, et de bourdonnements d'insectes. À l'heure de la sieste, 

Mersault passait sur sa terrasse et regardait le village dormir et fu-

mer  sous  la  lumière  débordante.  La  grande  histoire  du  village  tenait 

dans  la  rivalité  de  Moralès  et  Binguès,  deux  riches  colons  espagnols 

qu'une série de spéculations avaient transformés en millionnaires. Dès 

cet instant, la fièvre des grandeurs les avait pris. Quand l'un achetait 

une auto, il choisissait la plus chère. Mais l'autre qui achetait la même 

y faisait mettre des poignées d'argent. Le génie en l'espèce était Mo-

ralès. On l'appelait « le Roi d'Espagne ». Et c'est qu'en toutes choses 

il avait battu Binguès qui manquait d'imagination. Le jour où, pendant la 

guerre, Binguès souscrivit pour plusieurs centaines de mille francs à 

l'emprunt national, Moralès avait déclaré : « Moi je fais mieux, je don-

ne mon fils. » Et il avait fait engager son fils encore trop jeune pour 

être mobilisé. En 1925, Binguès était arrivé d'Alger dans une magnifi-

que Bugatti course. Quinze jours après Moralès s'était fait construire 
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un hangar et acheté un avion Caudron. Cet avion dormait encore dans 

son hangar. Le dimanche seulement on le montrait aux visiteurs. Lors-

que Binguès parlait de Moralès il disait : « Ce va-nu-pieds », et Moralès 

de Binguès : « Ce four à chaux. » 

[174] 

Bernard emmena Mersault chez Moralès. Dans la grande ferme 

pleine de guêpes et d'odeurs de raisin, celui-ci les reçut avec toutes 

les marques du respect, mais en espadrilles et en bras de chemise par-

ce qu'il ne pouvait pas supporter la veste et les souliers. On leur fit 

voir l'avion, les autos, la médaille du fils encadrée et exposée dans le 

salon, et Moralès qui expliquait à Mersault la nécessité d'éloigner les 

étrangers de l'Algérie française (lui était naturalisé, « mais, par 

exemple, ce Binguès ») les emmena vers une récente trouvaille. Ils 

s'engagèrent dans un immense champ de vigne au milieu duquel était 

ménagé un rond-point. Sur ce rond-point, se trouvait disposé un salon 

Louis XV, du bois et de l'étoffe les plus précieux. Moralès pouvait ain-

si recevoir ses visiteurs dans ses terres. À Mersault qui s'informait 

courtoisement de ce qui arrivait par temps de pluie, Moralès répondit 

sans broncher, par-dessus son cigare :  « Je  remplace. »  Les  retours 

avec Bernard se passaient alors à distinguer le nouveau riche du poète. 

Moralès, suivant Bernard, était poète. Mersault pensait qu'il aurait 

fait un admirable empereur romain de la décadence. 

À quelque temps de là, Lucienne vint passer quelques jours au Che-

noua et repartit. Un dimanche matin, Claire, Rose et Catherine vinrent 

rendre visite à Mersault comme elles l'avaient promis. Mais Patrice 

était déjà très loin de l'état d'esprit qui l'avait poussé à Alger aux 

premiers jours de sa retraite. Il fut pourtant heureux de les revoir. Il 

[175] alla les chercher avec Bernard à la descente du grand autocar 

canari qui faisait le service. La journée était magnifique, le village plein 

de belles voitures rouges de bouchers ambulants, les fleurs épaisses 

et les gens habillés de couleurs claires. Ils s'installèrent un moment au 

café sur la demande de Catherine. Elle admirait cet éclat et cette vie, 

et derrière le mur où elle s'adossait elle devinait la présence de la 

mer. Au moment de partir une étonnante musique éclata dans une rue 
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toute proche. C'était sans doute la « Marche des Toréadors » de Car-

men, mais avec un éclat et une exubérance qui empêchaient les instru-

ments de garder leur rang. « C'est la société de gymnastique », dit 

Bernard. Pourtant on vit déboucher une vingtaine de musiciens incon-

nus et soufflant sans arrêt dans les instruments à vent les plus divers. 

Ils avançaient vers le café et derrière eux, le canotier en arrière, po-

sé sur un mouchoir, se rafraîchissant d'un éventail de réclame, Mora-

lès déboucha. Il avait loué ces musiciens à la ville parce que, expliqua-

t-il plus tard, « avec cette crise, la vie elle est trop triste ». Il s'ins-

talla et fit disposer autour de lui les musiciens qui achevèrent leur 

marche. Le café regorgeait de public. Alors, Moralès se leva et dans un 

mouvement circulaire dit avec dignité : « À ma demande, l'orchestre 

va rejouer Toréador. » 

En partant, les petites bourriques étouffaient sous les rires. Mais 

arrivées à la maison, dans l'ombre et la fraîcheur des pièces qui ren-

daient plus sensible l'éclatante blancheur des murs pleins de soleil 

[176] du jardin, elles retrouvèrent un silence et un accord profond qui, 

chez Catherine, se traduisit par le désir de prendre un bain de soleil 

sur la terrasse. Mersault reconduisit alors Bernard. C'était la seconde 

fois que Bernard voyait quelque chose de la vie de Mersault. Ils ne 

s'étaient jamais rien confié, Mersault conscient que Bernard n'était 

pas heureux, et Bernard un peu dérouté devant la vie de Mersault. Ils 

se quittèrent sans dire un mot. Mersault convint avec ses amies qu'ils 

partiraient tous les quatre en excursion le lendemain de très bonne 

heure. Le Chenoua était très haut et difficile à escalader. Il y avait là 

en perspective une belle journée de fatigue et de soleil. 

Au petit matin, ils gravirent les premières pentes raides. Rose et 

Claire marchaient devant, Patrice fermait la marche avec Catherine. 

Ils étaient silencieux. Ils s'élevaient peu à peu au-dessus de la mer 

encore toute blanche dans les brumes du matin. Patrice se taisait aus-

si, tout entier intégré à la montagne avec sa chevelure rase ébouriffée 

de colchiques, aux sources glacées, à l'ombre et au soleil, à son corps 

qui consentait puis refusait. Ils entraient dans l'effort concentré de 

la marche, l'air du matin dans leurs poumons comme un fer rouge ou un 
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rasoir effilé, totalement livrés à cette application, à ce surpassement 

qui s'efforçaient de triompher de la pente. Rose et Claire, fatiguées, 

ralentirent leur marche. Catherine et Patrice prirent les devants et 

les eurent bientôt perdues de vue. 

[177] 

« Ça va ? disait Patrice. 

- Oui, c'est très beau. » 

Dans le ciel le soleil montait et, avec lui, un grésillement d'insectes 

qui  se  gonflait  avec  la  chaleur.  Bientôt Patrice enleva sa chemise et, 

torse nu, continua la route. La sueur coulait sur ses épaules où le soleil 

avait soulevé des épluchures de peau. Ils prirent un petit chemin qui 

semblait longer le flanc de la montagne. Les herbes qu'ils écrasaient 

étaient plus humides. Bientôt un bruit de sources les accueillit et dans 

un  renfoncement  un  jaillissement  de  fraîcheur  et  d'ombre.  Ils  s'as-

pergèrent mutuellement, burent un peu, et Catherine se coucha sur 

l'herbe, pendant que Patrice, les cheveux noirs d'eau et bouclés sur le 

front, clignait des yeux devant le paysage couvert de ruines, de routes 

luisantes et d'éclats de soleil. Puis il s'assit près de Catherine. 

« Pendant que nous sommes seuls, Mersault, dis-moi si tu es heu-

reux ? 

Regarde », dit Mersault. La route tremblait au soleil et tout un 

peuple de vibrions multicolores montait vers eux. Patrice souriait et se 

caressait les bras. 

« Oui, mais, je voulais te dire. Bien sur tu ne me répondras pas si ça 

t'ennuie. » Elle hésita : « Est-ce que tu aimes ta femme ? » 

Mersault sourit :  

« Ça n'est pas indispensable. » Il prit l'épaule de Catherine et, se-

couant la tête, lui aspergea d'eau [178] le visage : « L'erreur, petite 

Catherine, c'est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce qu'on 

veut, qu'il y a des conditions du bonheur. Ce qui compte seulement, tu 

vois, c'est la volonté du bonheur, une sorte d'énorme conscience tou-
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jours présente. Le reste, femmes, œuvres d'art ou succès mondains, 

ne sont que prétextes. Un canevas qui attend nos broderies. 

- Oui, dit Catherine, les yeux pleins de soleil. 

- Ce qui m'importe c'est une certaine qualité de bonheur. Je ne 

puis goûter le bonheur que dans la confrontation tenace et violente 

qu'il soutient avec son contraire. Si je suis heureux ? Catherine ! Tu 

sais la fameuse formule : " Si j'avais à recommencer ma vie ", eh bien, 

je la recommencerais telle quelle. Naturellement, tu ne peux pas savoir 

ce que ça veut dire. 

- Non, dit Catherine. 

- Comment te dire, petit. Si je suis heureux c'est grâce à ma mau-

vaise conscience. J'avais besoin de partir et de gagner cette solitude 

où j'ai pu confronter en moi ce qui était à confronter, ce qui était so-

leil et ce qui était larmes... Oui, je suis humainement heureux. » 

Rose et Claire arrivaient. Ils reprirent leur sac. Le chemin longeait 

toujours la montagne et les maintenait dans une zone de végétation 

abondante. Les chemins étaient encore bordés de figuiers de Barbarie, 

d'oliviers et de jujubiers. On y croisait des Arabes montés sur des 

ânes. Puis ils montèrent. [179] Le soleil frappait maintenant à coups 

redoublés sur chaque pierre du chemin. À midi, écrasés de chaleur, 

saouls de parfums et de fatigue, ils jetèrent leurs sacs et renoncèrent 

à atteindre le sommet. Les pentes étaient rocheuses et pleines de si-

lex. Un petit chêne rabougri les abrita dans son ombre ronde. Ils tirè-

rent les provisions des sacs et mangèrent. La montagne tout entière 

vibrait sous la lumière et les cigales. La chaleur montait et les assié-

geait sous leur chêne. Patrice se renversa sur la terre et la poitrine 

contre les pierres respira un arôme brûlant. Il recevait dans son ven-

tre les coups sourds de la montagne qui semblait en travail. Leur mono-

tonie, le chant assourdissant des insectes entre les pierres chaudes et 

les parfums sauvages finirent par l'endormir. 

Quand il se réveilla il était couvert de sueur et courbaturé. Il de-

vait être trois heures. Les enfants avaient disparu. Bientôt des rires 

et des cris les annoncèrent. La chaleur avait diminué. Il fallait redes-
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cendre. C'est à ce moment-là que pour la première fois et au milieu de 

la descente, Mersault eut une syncope. Quand il se releva il aperçut la 

mer très bleue entre trois visages inquiets. Ils redescendirent plus 

lentement. Aux dernières pentes, Mersault demanda une pause. La mer 

verdissait avec le ciel et toute une douceur montait de l'horizon. Sur 

les collines qui prolongeaient le Chenoua autour de la petite baie, les 

cyprès noircissaient lentement. Tous se taisaient. Claire dit pourtant : 

[180] 

« Vous avez l'air fatigué. 

- Sans doute, petite fille. 

- Vous savez, ça ne me regarde pas. Mais cette région ne vous vaut 

rien. Elle est trop près de la mer, trop humide. Pourquoi n'allez-vous 

pas vivre en France, en montagne ? 

- Cette région ne me vaut rien, Claire, mais j'y suis heureux. Je me 

sens en accord. 

- C'est pour pouvoir l'être complètement et plus longtemps. 

- On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On l'est. Un point, 

c'est tout. Et la mort n'empêche rien - c'est un accident du bonheur 

en ce cas. » Tous se turent. 

« Je ne suis pas convaincue », dit cependant Rose après un temps. 

Ils rentrèrent lentement dans le soir descendant. 

Catherine prit sur elle de faire appeler Bernard. Mersault était 

dans sa chambre et, par-dessus l'ombre luisante des carreaux de la 

maison, il voyait la tache blanche de la balustrade, la mer comme une 

bande de toile sombre ondulante et au-dessus la nuit plus claire mais 

sans étoiles. Il se sentait faible et, par un mystère bienfaisant, sa fai-

blesse l'allégeait et le rendait lucide. Lorsque Bernard frappa, Mer-

sault sentit qu'il allait tout lui dire. Non que son secret lui pesât. Il n'y 

avait pas de secret à cela. S'il l'avait tu jusqu'ici c'était dans la mesu-

re où dans certains milieux on garde ses pensées parce qu'on sait 

qu'elles heurteraient les préjugés et la [181] bêtise. Mais aujourd'hui, 
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avec toute la fatigue de son corps et sa sincérité profonde, comme 

l'artiste, après avoir longtemps caressé et édifié son œuvre, éprouve 

un jour la nécessité de la mettre au jour et de communiquer enfin avec 

les hommes, Mersault avait le sentiment qu'il devait parler. Et sans 

être sûr qu'il le ferait, il attendait Bernard avec impatience. 

Des pièces du bas montèrent deux rires frais qui le firent sourire. 

à ce moment, Bernard entra. 

« Alors ? dit-il. 

- Alors, voilà », dit Mersault. 

Il l'ausculta. Il ne pouvait rien dire. Mais il eût aimé avoir une ra-

diographie, si Mersault pouvait. 

« Plus tard », répondit celui-ci. 

Bernard se tut et s'assit sur le rebord de la baie 

« Je n'aime pas être malade, moi, dit-il. Je sais ce que c'est. Rien 

n'est plus laid ni plus dégradant que la maladie. » 

Mersault était indifférent. Il se leva de son fauteuil, offrit des ci-

garettes à Bernard, en alluma une et dit en riant : 

« Puis-je vous poser une question, Bernard ? 

- Oui. 

-  Vous  ne  prenez  jamais  de  bains, pourquoi donc avez-vous choisi 

cet endroit pour vous retirer ? 

- Ah, je ne sais pas trop. Il y a longtemps. » 

Après un temps il ajouta :  

« Et puis j'ai toujours agi par dépit. Maintenant ça va mieux. Avant, 

je voulais être heureux, [182] faire ce qu'il fallait, m'installer, par 

exemple, dans un pays qui m'aurait plu. Mais l'anticipation sentimenta-

le est toujours fausse. Alors il faut vivre comme il nous est le plus fa-

cile de vivre - ne pas se forcer. C'est un peu cynique. Mais c'est aussi 

le point de vue de la plus belle fille du monde. En Indochine, je suis allé 

à tous les bouts. Ici, je rumine. Simplement. 
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- Oui, dit Mersault sans cesser de fumer, enfoncé dans son fauteuil 

et regardant au plafond. Mais je ne suis pas sûr que toute anticipation 

sentimentale soit fausse. Elles sont seulement déraisonnables. En tout 

cas, les seules expériences qui m'intéressent sont celles où justement 

tout se trouverait être comme on l'espérait. 

Bernard sourit : « Oui, un destin sur mesure. 

- Le destin d'un homme, dit Mersault sans bouger, est toujours 

passionnant s'il l'épouse avec passion. Et pour certains, un destin pas-

sionnant, c'est toujours un destin sur mesure. 

- Oui », dit Bernard. Et il se leva avec effort et regarda un moment 

la nuit, le dos un peu tourné vers Mersault. 

Sans le regarder, il reprit :  

« Vous êtes avec moi le seul homme dans ce pays qui vive sans com-

pagnie. Je ne parle pas de votre femme et de vos amis. Je sais bien 

que ce sont des épisodes. Et pourtant, vous semblez mieux aimer la vie 

que moi. » Il se retourna : « Parce que pour moi, aimer la vie ce n'est 

pas prendre des bains. C'est [183] vivre de façon étourdissante, ef-

frénée. Des femmes, des aventures, des pays. C'est agir, c'est forcer 

quelque chose. Une vie brûlante et merveilleuse. Enfin je veux dire... 

comprenez-moi » (il semblait comme honteux de s'être animé), « j'ai-

me trop la vie pour me satisfaire de la nature. » 

Bernard ramassait son stéthoscope et refermait sa trousse. Mer-

sault lui dit : 

« Au fond, vous êtes un idéaliste. » 

Lui avait le sentiment que tout était renfermé dans cet instant qui 

va de la naissance à la mort et que tout se jugeait et se consacrait là. 

« C'est que, voyez-vous, dit Bernard avec une sorte de tristesse, le 

contraire d'un idéaliste c'est trop souvent un homme sans amour. 

- Ne le croyez pas », dit Mersault en lui tendant la main. 

Bernard la lui serra longuement. 
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« Pour penser comme vous, dit-il en souriant, il n'y a que des hom-

mes qui vivent sur un grand désespoir ou un grand espoir. 

- Sur les deux, peut-être. 

- Oh, je n'interroge pas ! 

- Je sais », dit Mersault sérieusement. 

Mais quand Bernard fut sur la porte, poussé par un élan irréfléchi, 

Mersault l'appela. 

« Oui, dit le docteur en se retournant. 

- Êtes-vous capable d'avoir du mépris pour un homme ? 

- Je crois. 

[184] 

- À quelles conditions ? » 

L'autre réfléchit. 

« C'est assez simple, il me semble. Dans tous les cas où il serait 

poussé par l'intérêt ou le goût de l'argent. 

- C'est simple, en effet, dit Mersault. Bonsoir Bernard. 

- Bonsoir. » 

Resté seul, Mersault réfléchit. Au point où il était parvenu le mé-

pris  d'un  homme  le  laissait  indifférent. Mais il reconnaissait en Ber-

nard des résonances profondes qui le rapprochaient de lui. Il lui sem-

blait insupportable qu'une partie de lui jugeât l'autre. Avait-il agi par 

intérêt ? Il avait pris conscience de cette vérité essentielle et immo-

rale que l'argent est un des moyens les plus sûrs et les plus rapides 

pour conquérir sa dignité. Il était arrivé à chasser l'amertume qui 

prend toute âme bien née à considérer ce qu'ont d'inique et de vil la 

naissance et les conditions de croissance d'un beau destin. Cette ma-

lédiction sordide et révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans 

la misère la vie qu'ils ont commencée dans la misère, il l'avait rejetée 

en  combattant  l'argent  par  l'argent,  avec  la  haine  la  haine.  Et  de  ce 

combat de bête à bête, il arrivait parfois que l'ange sortit, tout entier 
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dans le bonheur de ses ailes et de sa gloire, sous le souffle tiède de la 

mer. Il restait seulement qu'il n'avait rien dit à Bernard et que son 

œuvre désormais resterait secrète. 

Dans l'après-midi du lendemain, vers cinq heures, [185] les enfants 

partirent. Au moment de monter dans l'autobus, Catherine se retourna 

vers la mer 

« Au revoir, plage », dit-elle. 

Un moment après, trois visages rieurs regardaient Mersault par les 

vitres du fond et, comme un gros insecte doré, l'autobus jaune dispa-

raissait  dans  la  lumière.  Le  ciel  quoique  pur  était  un  peu  oppressant. 

Mersault seul sur la route se sentait au fond du cœur un sentiment 

mêlé de délivrance et de tristesse. Aujourd'hui seulement sa solitude 

devenait réelle parce qu'aujourd'hui seulement il se sentait lié à elle. 

Et de l'avoir acceptée, de se savoir désormais maître de ses jours à 

venir, l'emplissait de la mélancolie qui s'attache à toute grandeur. 

Au lieu de prendre la grande route, il revint parmi les caroubiers et 

les oliviers par un petit chemin détourné qui passait au pied de la mon-

tagne et débouchait derrière sa maison. Il écrasa du pied quelques oli-

ves et s'aperçut que le chemin était entièrement tigré de taches noi-

res. À la fin de l'été, les caroubiers mettent une odeur d'amour sur 

toute l'Algérie, et le soir ou après la pluie c'est comme si la terre tout 

entière reposait, après s'être donnée au soleil, son ventre tout mouillé 

d'une semence au parfum d'amande amère. Pendant toute la journée 

leur odeur était descendue des grands arbres, lourde et oppressante. 

Dans ce petit chemin, avec le soir et le soupir détendu de la terre, elle 

devenait légère, à peine sensible aux narines de Patrice - comme une 

maîtresse avec qui l'on sort dans la rue après [186] tout un après-midi 

étouffant, et qui vous regarde, épaule contre épaule, parmi les lumiè-

res et la foule. 

Devant cette odeur d'amour et ses fruits écrasés et odorants, 

Mersault comprit alors que la saison déclinait. Un grand hiver allait se 

lever. Mais il était mûr pour l'attendre. De ce chemin on ne voyait pas 

la mer, mais on pouvait apercevoir au sommet de la montagne des bru-

 

Albert Camus, Cahiers Albert Camus I. La mort heureuse. (1971) 

114 



mes légères et rougeâtres qui annonçaient le soir. Sur le sol, des ta-

ches de lumière pâlissaient entre les ombres des feuillages. Mersault 

aspira violemment l'odeur amère et parfumée qui consacrait ce soir 

ses noces avec la terre. Ce soir qui tombait sur le monde, dans le che-

min entre les oliviers et les lentisques, sur les vignes et la terre rouge, 

près de la mer qui sifflait doucement, ce soir entrait en lui comme une 

marée. Tant de soirs semblables avaient été en lui comme une promes-

se de bonheur que d'éprouver celui-ci comme un bonheur lui fit mesu-

rer le chemin qu'il avait parcouru de l'espoir à la conquête. Dans l'in-

nocence de son cœur, il acceptait ce ciel vert et cette terre mouillée 

d'amour avec le même tremblement de passion et de désir que lorsqu'il 

avait tué Zagreus dans l'innocence de son cœur. 
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[189] 

En janvier, les amandiers fleurirent. En mars les poiriers, pêchers 

et pommiers se couvrirent de fleurs. Le mois d'après les sources se 

gonflèrent imperceptiblement et puis revinrent à un débit normal. Au 

début de mai on coupa les foins et, dans les derniers jours, on mois-

sonna les avoines et les orges. Déjà les abricots étaient gonflés d'été. 

En juin, les poires précoces firent leur apparition avec les grandes 

moissons. Déjà les sources se tarissaient et la chaleur croissait. Mais 

le sang de la terre, tari de ce côté, faisait ailleurs fleurir les cotons et 

sucrait les premiers raisins. Il fit un grand vent brûlant qui dessécha 

les terres et alluma des incendies un peu partout. Et puis d'un coup, 

l'année bascula. Hâtivement, les vendanges se terminèrent. La pluie à 

grandes averses de septembre à novembre balaya la terre. Avec elle, à 

peine terminés les travaux de l'été commencèrent les emblavures et 

les premières semailles, pendant que les sources brusquement grossis-

saient et jaillissaient en torrents. À la fin de [190] l'année le blé ger-

mait déjà dans certaines terres, tandis que d'autres finissaient à pei-

ne de recevoir les labours. Un peu plus tard, les amandiers à nouveau 

furent blancs dans le ciel glacé et bleu. La nouvelle année se poursuivit 
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dans la terre et le ciel. Le tabac fut planté, la vigne labourée et sou-

frée, les arbres greffés. Le même mois, les nèfles mûrirent. À nouveau 

la fenaison, les moissons et les labours d'été. À la moitié de l'année de 

gros fruits juteux et collant aux doigts garnissaient les tables : fi-

gues, pêches et poires qu'on mangeait goulûment entre deux battages. 

Aux vendanges suivantes, le ciel se couvrit. Venant du nord, passèrent 

des bandes noires et silencieuses d'étourneaux et de grives. Pour eux 

les olives étaient déjà mûres. On les cueillit peu après leur passage. 

Dans la terre gluante, une seconde fois le blé germa. De gros vols de 

nuages venant aussi du nord passèrent sur la mer et sur la terre, bros-

sèrent l'eau de son écume et la laissèrent nette et glacée sous un ciel 

de cristal. Pendant plusieurs jours, il y eut dans le soir des éclairs loin-

tains et silencieux. Les premiers froids commencèrent. 

Vers cette époque, Mersault s'alita une première fois. Des pous-

sées de pleurésie l'enfermèrent et le tinrent un mois à la chambre. 

Quand il se leva, les dernières pentes du Chenoua étaient couvertes 

d'arbres  fleuris  qui  descendaient  vers  la  mer.  Jamais  printemps  ne 

l'avait trouvé si sensible. Et, la première nuit de sa convalescence, il 

marcha [191] longuement à travers les terres jusqu'à la colline pleine 

de ruines où dormait Tipasa. Dans un silence peuplé des bruits soyeux 

du ciel, la nuit était comme un lait sur le monde. Mersault marchait sur 

la falaise, pénétré de la grave méditation de cette nuit. La mer un peu 

plus bas sifflait doucement. On la voyait pleine de lune et de velours, 

souple et lisse comme une bête. À cette heure, où sa vie lui paraissait 

si loin, seul, indifférent à tout et à lui-même, il parut à Mersault qu'il 

avait atteint enfin ce qu'il cherchait et que cette paix qui l'emplissait 

était née du patient abandon de lui-même qu'il avait poursuivi et at-

teint avec l'aide de ce monde chaleureux qui le niait sans colère. Il 

marchait légèrement et le bruit de ses pas lui paraissait étranger, fa-

milier sans doute, mais au même titre que les froissements de bêtes 

dans les buissons de lentisques, les coups de la mer ou les battements 

de la nuit dans la profondeur du ciel. Et aussi bien il sentait son corps, 

mais avec la même conscience extérieure que le souffle chaud de cet-

te nuit de printemps et l'odeur de sel et de pourri qui montait de la 
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mer. Ses courses dans le monde, son exigence du bonheur, l'affreuse 

plaie de Zagreus, pleine de cervelle et d'os, les heures douces et rete-

nues  de  la  Maison  devant  le  Monde, sa femme, ses espoirs et ses 

dieux,  tout  cela  était  devant  lui,  mais  comme  une  histoire  préférée 

entre toutes, sans raison valable, étrangère à la fois et secrètement 

familière, livre favori qui flatte et confirme le plus profond [192] du 

cœur, mais qu'un autre a écrit. Pour la première fois, il ne se sentait 

pas d'autre réalité que celle d'une passion à l'aventure, d'un désir de 

sève, d'un instinct intelligent et cordial de la parenté du monde. Sans 

colère et sans haine, il ne connaissait pas de regret. Et assis sur un 

rocher  dont  il  sentait  le  visage  grêlé sous ses doigts, il regardait la 

mer se gonfler silencieusement sous la lumière de la lune. Il pensait à 

ce visage de Lucienne qu'il avait caressé et à la tiédeur de ses lèvres. 

Sur la surface unie de l'eau, la lune, comme une huile, mettait de longs 

sourires errants. L'eau devait être tiède comme une bouche et molle 

et prête à s'enfoncer sous un homme. Mersault, toujours assis, sentit 

alors combien le bonheur est près des larmes, tout entier dans cette 

silencieuse exaltation où se tissent l'espoir et le désespoir mêlés 

d'une vie d'homme. Conscient et pourtant étranger, dévoré de passion 

et désintéressé, Mersault comprenait que sa vie même et son destin 

s'achevaient là et que tout son effort serait désormais de s'arranger 

de ce bonheur et de faire face à sa terrible vérité. 

Il lui fallait maintenant s'enfoncer dans la mer chaude, se perdre 

pour se retrouver, nager dans la lune et la tiédeur pour que se taise ce 

qui en lui restait du passé et que naisse le chant profond de son bon-

heur. Il se dévêtit, descendit quelques rochers et entra dans la mer. 

Elle était chaude comme un corps, fuyait le long de son bras, et se col-

lait à ses jambes d'une étreinte insaisissable et [193] toujours pré-

sente. Lui, nageait régulièrement et sentait les muscles de son dos 

rythmer son mouvement. À chaque fois qu'il levait un bras, il lançait 

sur la mer immense des gouttes d'argent en volées, figurant, devant le 

ciel muet et vivant, les semailles splendides d'une moisson de bonheur. 

Puis le bras replongeait et, comme un soc vigoureux, labourait, fendant 

les eaux en deux pour y prendre un nouvel appui et une espérance plus 
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jeune. Derrière lui, au battement de ses pieds naissait un bouillonne-

ment d'écume, en même temps qu'un bruit d'eau clapotante, étrange-

ment clair dans la solitude et le silence de la nuit. À sentir sa cadence 

et sa vigueur, une exaltation le prenait, il avançait plus vite et bientôt 

il se trouva loin des côtes, seul au cœur de la nuit et du monde. Il son-

gea soudain à la profondeur qui s'étendait sous ses pieds et arrêta son 

mouvement.  Tout  ce  qu'il  y  avait  sous  lui  l'attirait  comme  le  visage 

d'un monde inconnu, le prolongement de cette nuit qui le rendait à lui-

même, le cœur d'eau et de sel d'une vie encore inexplorée. Une tenta-

tion lui vint qu'il repoussa aussitôt dans une grande joie du corps. Il 

nagea plus fort et plus avant. Merveilleusement las, il retourna vers la 

rive. À ce moment il entra soudain dans un courant glacé et fut obligé 

de s'arrêter, claquant des dents et les gestes désaccordés. Cette sur-

prise de la mer le laissait émerveillé; cette glace pénétrait ses mem-

bres et le brûlait comme l'amour d'un dieu d'une exaltation lucide et 

passionnée qui le laissait [194] sans force. Il revint plus péniblement 

et sur le rivage, face au ciel et à la mer, il s'habilla en claquant des 

dents et en riant de bonheur. 

Lorsqu'il rentra, il fut pris d'un malaise. Du sentier qui montait de 

la mer vers sa villa, il pouvait voir le promontoire rocheux qui lui faisait 

face, les fûts lisses des colonnes et des ruines. Et soudain le paysage 

se renversa et il se retrouva appuyé contre un rocher, à moitié renver-

sé sur un buisson de lentisques dont les feuilles écrasées laissaient 

monter leur odeur. Il regagna péniblement la villa. Son corps qui l'avait 

porté tout à l'heure aux extrémités de la joie le plongeait maintenant 

dans une détresse qui le tenait au ventre et lui fermait les yeux. Il se 

fit du thé. Mais il avait pris une casserole sale pour chauffer l'eau et 

le thé était gras jusqu'à l'écœurement. Il le but cependant avant d'al-

ler se coucher. En ôtant ses chaussures, sur ses mains dont le sang 

s'était retiré, il remarqua les ongles très roses, élargis, recourbés 

jusqu'à recouvrir l'extrémité des doigts. Il n'avait jamais eu ces on-

gles qui donnaient à sa main quelque chose de tortueux et de malsain. 

Il sentait sa poitrine prise dans un étau. Il toussa et cracha plusieurs 

fois normalement, quoique sa bouche gardât un goût de sang. Au lit, de 

 

Albert Camus, Cahiers Albert Camus I. La mort heureuse. (1971) 

119 



longs frissons le saisirent. Il les sentait monter depuis l'extrémité du 

corps et se rejoindre dans les épaules comme deux filets d'eau glacée 

pendant que ses dents claquaient au-dessus des draps qui lui parais-

saient mouillés. La maison [195] lui semblait vaste et les bruits fami-

liers qu'il entendait s'élargissaient jusqu'à l'infini comme s'ils ne ren-

contraient pas de mur qui mît un terme à leur résonance. Il entendait 

la mer comme un roulement d'eau et de galets, le battement de la nuit 

derrière ses grandes vitres et le cri des chiens aux fermes éloignées. 

Il eut chaud, rejeta les couvertures, puis froid, et les ramena. Dans ce 

balancement entre deux souffrances, cette somnolence et cette in-

quiétude qui le tirait du sommeil, il prit conscience soudain qu'il était 

malade. Une angoisse lui vint à la pensée qu'il pouvait peut-être mourir 

dans cette sorte d'inconscience et sans pouvoir regarder devant lui. 

Au village, l'horloge de l'église sonna sans qu'il pût reconnaître le 

nombre de coups. Il ne voulait pas mourir comme un malade. Pour lui du 

moins il ne voulait pas que la maladie fût ce qu'elle est souvent, une 

atténuation et comme une transition vers la mort. Ce qu'il voulait en-

core inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine de sang et 

de santé avec la mort. Et non la mise en présence de la mort et de ce 

qui était déjà presque la mort. Il se leva, tira péniblement un fauteuil 

vers la fenêtre et s'assit en se couvrant de couvertures. Derrière les 

rideaux légers aux endroits où les plis n'épaississaient pas l'étoffe, il 

voyait des étoiles. Il respira longuement et serra les bras de son fau-

teuil pour apaiser ses mains qui tremblaient. Il voulait reconquérir sa 

lucidité. « Ça se pouvait », pensait-il. En même temps, il pensait que le 

gaz [196] était resté allumé dans la cuisine. « Ça se pouvait », se répé-

tait-il. La lucidité elle aussi était une longue patience. Tout pouvait se 

gagner et s'acquérir. Il frappait de son poing les bras de son fauteuil. 

On ne naît pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient 

lucide. Le destin n'est pas dans l'homme mais autour de l'homme. Il 

s'aperçut alors qu'il pleurait. Une étrange faiblesse, une sorte de lâ-

cheté née de la maladie le rendait à l'enfance et à ses larmes. Il avait 

froid aux mains et un immense dégoût dans le cœur. Il pensait à ses 

ongles, sous sa clavicule il fit rouler des ganglions qui lui parurent 

énormes. Au-dehors toute cette beauté répandue sur le monde. Il ne 
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voulait pas quitter son goût et sa jalousie de vivre. Il pensait à ces 

soirs sur Alger où monte dans le ciel vert le bruit des hommes sortant 

des fabriques à l'appel des sirènes. Entre le goût des absinthes, les 

fleurs sauvages parmi les ruines et la solitude des petites maisons en-

tourées de cyprès dans le Sahel se tissait l'image d'une vie où la beau-

té et le bonheur prenaient son visage au désespoir et où Patrice trou-

vait une sorte d'éternité fugitive. Cela il ne voulait pas le quitter et 

que cette image pût durer sans lui. Rempli de révolte et de pitié, il vit 

alors le visage de Zagreus tourné vers  la  fenêtre.  Il  toussa  longue-

ment. Il respirait mal. Il étouffait dans ses vêtements de nuit. Il avait 

froid. Il avait chaud. Il brûlait d'une immense colère trouble et les 

poings serrés, tout son sang battant à grands coups sous son crâne; le 

[197] regard vide, il attendait le nouveau frisson qui le replongerait 

dans la fièvre aveugle. Le frisson vint, le rendit à un monde humide et 

clos où ses yeux se fermèrent et firent taire la révolte de l'animal, 

jaloux  de  sa  soif  et  de  sa  faim.  Mais  avant  de  s'endormir  il  eut  le 

temps de voir la nuit blanchir un peu derrière les rideaux et d'enten-

dre, avec l'aube et le réveil du monde, comme un immense appel de 

tendresse  et  d'espoir  qui  fondait  sans  doute  sa  terreur  de  la  mort, 

mais qui dans le même temps l'assurait qu'il trouverait une raison de 

mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre. 

Quand il se réveilla la journée était déjà avancée et tout un peuple 

d'oiseaux et d'insectes chantait dans la chaleur. Il songea que Lucien-

ne devait arriver le jour même. Il était brisé et regagna péniblement 

son lit. Il avait le goût de la fièvre dans sa bouche et cette fragilité 

qui aux yeux des malades rend les choses plus dures et les êtres plus 

contraignants. Il fit appeler Bernard. Il vint, toujours silencieux et 

affairé, l'ausculta, ôta ses lunettes pour en essuyer les verres. « Mau-

vais », dit-il. Il lui fit deux piqûres. Pendant la seconde, Mersault, 

pourtant peu douillet, s'évanouit. Quand il revint à lui, Bernard lui te-

nait le poignet d'une main et sa montre dans l'autre, regardait l'avan-

ce saccadée d'une aiguille à secondes. « Vous voyez, dit Bernard, une 

syncope d'un quart d'heure. Votre cœur flanche. Vous pouvez y res-

ter, dans une nouvelle syncope. » 
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[198] 

Mersault ferma les yeux. Il était harassé, les lèvres blanches et 

sèches, la respiration sifflante. 

« Bernard, dit-il. 

- Oui. 

- Je ne veux pas finir dans une syncope. J'ai besoin de voir clair, 

vous comprenez. 

- Oui », dit Bernard. Il lui donna quelques ampoules. « Si vous vous 

sentez faible, brisez et avalez. C'est de l'adrénaline. » 

En sortant, Bernard rencontra Lucienne qui arrivait : 

« Toujours charmante. 

- Patrice est malade ? 

- Oui. 

- C'est grave ? 

- Non, il est très bien », dit Bernard. Et, avant de partir : « Au fait, 

un conseil, laissez-le seul dans la mesure du possible. 

- Ah, dit Lucienne, ça n'est donc rien. » 

Toute la journée, Mersault étouffa. Deux fois il sentit le vide froid 

et tenace qui l'aspirait dans une nouvelle syncope, deux fois l'adrénali-

ne le tira de cette plongée liquide. Et toute la journée, ses yeux som-

bres regardèrent la campagne magnifique. Vers quatre heures, un 

grand canot rouge pointa sur la mer et grossit peu à peu, ruisselant de 

soleil, d'eau et d'écailles. Pérez, debout et ramant régulièrement. La 

nuit vint alors rapidement. Mersault ferma les yeux et, pour la premiè-

re fois depuis la veille, sourit. Il n'avait pas desserré les dents. Lu-

cienne [199] était dans sa chambre depuis un moment, vaguement in-

quiète, elle se précipita sur lui et l'embrassa. 

« Assieds-toi, dit Mersault. Tu peux rester. 

- Ne parle pas, dit Lucienne, ça te fatigue. » 
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Bernard vint, fit des piqûres, partit. De grands nuages rouges pas-

saient lentement dans le ciel. 

« Quand j'étais enfant, dit Mersault avec effort, enfoncé dans son 

oreiller et les yeux au ciel, ma mère me disait que c'était les âmes des 

morts qui montaient au paradis. J'étais émerveillé d'avoir une âme 

rouge. Maintenant je sais que c'est le plus souvent une promesse de 

vent. Mais c'est aussi merveilleux. » 

La nuit commença. Des images venaient. De grands animaux fantas-

tiques qui hochaient la tête au-dessus de paysages désertiques. Mer-

sault les écarta doucement au fond de sa fièvre. Il laissait venir seu-

lement le visage de Zagreus dans sa fraternité sanglante. Celui qui 

avait donné la mort allait mourir. Et comme alors pour Zagreus, le re-

gard lucide qu'il tenait sur sa vie était celui d'un homme. Jusqu'ici il 

avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De ce grand élan 

ravageur qui l'avait emporté en avant, de la poésie fugitive et créatri-

ce de la vie, rien ne restait plus maintenant que la vérité sans rides qui 

est le contraire de la poésie. De tous les hommes qu'il avait portés en 

lui comme chacun au commencement de cette vie, de ces êtres divers 

qui mêlaient leurs racines sans se confondre, il savait maintenant le-

quel il avait [200] été : et ce choix que dans l'homme crée le destin il 

l'avait fait dans la conscience et le courage. Là était tout son bonheur 

de vivre et de mourir. Cette mort qu'il avait regardée avec l'affole-

ment d'une bête, il comprenait qu'en avoir peur signifiait avoir peur de 

la vie. La peur de mourir justifiait un attachement sans bornes à ce qui 

est vivant dans l'homme. Et tous ceux qui n'avaient pas fait les gestes 

décisifs pour élever leur vie, tous ceux qui craignaient et exaltaient 

l'impuissance, tous ceux-là avaient peur de la mort, à cause de la sanc-

tion qu'elle apportait à une vie où ils n'avaient pas été mêlés. Ils 

n'avaient pas assez vécu, n'ayant jamais vécu. Et la mort était comme 

un geste privant à jamais d'eau le voyageur ayant cherché vainement à 

calmer sa soif. Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre 

qui efface et qui nie, souriant à la reconnaissance comme à la révolte. 

Il passa un jour et une nuit assis sur son lit, les bras sur la table de 

nuit et la tête dans ses bras. Couché il ne pouvait respirer. À ses cô-
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tés, Lucienne était assise et l'observait sans dire un mot. Mersault la 

regardait parfois. Il songeait qu'après lui, le premier qui prendrait sa 

taille la ferait mollir. Tout entière dans ses seins elle serait offerte 

comme elle lui avait été offerte, et le monde continuerait dans la tié-

deur de ses lèvres entrouvertes. Quelquefois il levait la tête et regar-

dait par la fenêtre. Il n'était pas rasé, ses yeux rougis tout au bord et 

profondément creusés avaient perdu leur éclat sombre et les joues 

creuses [201] et pâles sous le poil bleuâtre, le transformaient complè-

tement. 

Son regard de chat malade se posait sur les vitres. Il respirait et 

se  tournait  vers  Lucienne.  Alors  il  souriait.  Et  dans  ce  visage  qui  de 

toute part fuyait et s'amollissait, ce sourire dur et lucide mettait une 

nouvelle force, une gravité allègre. 

« Ça va ? disait Lucienne de sa voix éteinte. 

- Oui. » Il retournait alors à la nuit de ses bras. À la limite de sa 

force et de sa résistance, il rejoignait pour la première fois première 

fois et par l'intérieur, Roland Zagreus dont le sourire l'exaspérait 

tant au début. Sa respiration courte et précipitée laissait sur le mar-

bre de la table de nuit une buée humide qui lui renvoyait sa chaleur. Et 

dans cette tiédeur malsaine qui montait vers lui, il éprouvait de façon 

plus sensible le bout glacé de ses doigts et de ses pieds. Cela même 

révélait  une  vie,  et  dans  ce  voyage  du  froid  au  chaud,  il  retrouvait 

l'exaltation qui avait saisi Zagreus, remerciant « la vie pour lui per-

mettre de brûler encore ». Il se prenait d'un amour violent et frater-

nel pour cet homme dont il s'était senti si loin et il comprenait qu'à le 

tuer il avait consommé avec lui des noces qui les liaient à tout jamais. 

Ce lourd cheminement de larmes qui était en lui comme un goût mêlé de 

la  vie  et  de  la  mort,  il  comprenait  qu'il  leur  était  commun.  Et  dans 

l'immobilité même de Zagreus en face de la mort, il retrouvait l'image 

secrète et dure de sa propre vie. La fièvre l’y aidait et avec elle cette 

certitude exaltante qu'il avait de [202] maintenir sa conscience jus-

qu'au bout et de mourir les yeux ouverts. Zagreus aussi avait les yeux 

ouverts ce jour-là et des larmes y roulaient. Mais c'était la dernière 

faiblesse  d'un  homme  qui  n'avait  pas  eu  de  part  à  sa  vie.  Patrice  ne 
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craignait pas cette faiblesse. Dans les coups de son sang fiévreux qui 

s'arrêtait toujours à quelques centimètres des limites de son corps, il 

comprenait encore que cette faiblesse ne serait pas la sienne. Car lui 

avait rempli son rôle, avait parfait l'unique devoir de l'homme qui est 

seulement d'être heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne 

fait  rien  à  la  chose.  Il  ne  peut  être  qu'un  obstacle,  ou  alors  il  n'est plus rien. Il avait détruit l'obstacle, et ce frère intérieur qu'il avait 

engendré en lui, peu importait qu'il fût deux ou vingt, années. Le bon-

heur était qu'il fût. 

Lucienne se leva et recouvrit les épaules de Mersault d'où la cou-

verture avait glissé. Il frissonna sous  ce  geste.  Depuis  le  jour  où  il 

avait éternué sur la petite place près de la villa de Zagreus, jusqu'à 

cette heure, son corps l'avait fidèlement servi et l'avait ouvert au 

monde. Mais dans le même temps, il continuait une vie propre et déta-

chée de l'homme qu'il figurait. Il avait poursuivi à travers ces quelques 

années une lente décomposition. Maintenant il avait parfait sa courbe 

et il se tenait prêt à quitter Mersault et à le rendre au monde. Dans ce 

frisson subit dont Mersault était conscient, il marquait encore une 

fois cette complicité qui déjà leur avait conquis tant de joies. À ce ti-

tre seul, Mersault [203] prenait ce frisson comme une joie. Conscient, 

c'était ce qu'il fallait sans duperie, sans lâcheté - seul à seul - en tête 

à tête avec son corps - les yeux ouverts sur la mort. Il s'agissait d'une 

affaire entre hommes. Rien, pas un amour ni un décor, mais un désert 

infini de solitude et de bonheur où Mersault jouait ses dernières car-

tes. Il sentait son souffle faiblir. Il aspira une gorgée d'air et dans ce 

mouvement toutes les orgues de sa poitrine ronflèrent. Il sentait ses 

mollets très froids et ses mains insensibles. Le jour se levait. 

Le matin qui pointa fut plein d'oiseaux et de fraîcheur. Le soleil se 

leva rapidement et d'un bond fut au-dessus de l'horizon. La terre se 

couvrit d'or et de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer s'éclabous-

saient de lumières bleues et jaunes, par grandes taches bondissantes. 

Un vent léger s'était levé et par la fenêtre un air à goût de sel venait 

rafraîchir les mains de Mersault. À midi le vent cessa, la journée écla-

ta comme un fruit mûr et sur toute l'étendue du monde, elle coula en 
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jus tiède et étouffant, dans un concert soudain de cigales. La mer se 

couvrit de ce jus doré comme d'une huile et renvoya sur la terre écra-

sée de soleil un souffle chaud qui l'ouvrit et laissa monter des parfums 

d'absinthe, de romarin et de pierre chaude. De son lit, Mersault per-

çut ce choc et cette offrande et il ouvrit les yeux sur la mer immense 

et courbe, rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. Il s'aperçut 

soudain qu'il était assis sur son lit et que le visage de Lucienne était 

tout [204] près du sien. En lui montait lentement, comme depuis le 

ventre, un caillou qui cheminait jusqu'à sa gorge. Il respirait de plus en 

plus vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il regarda 

Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce sourire aussi venait de 

l'intérieur. Il se renversa sur son lit et il éprouva la lente montée en 

lui. Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière elle, le sou-

rire de la terre. Il les regardait du même regard et avec le même dé-

sir. 

« Dans une minute, une seconde », pensa-t-il. La montée s'arrêta. 

Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la 

vérité des mondes immobiles. 







Fin du texte 
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