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Uchronie (du grec ou, non, et cronos, temps) : appellation formée sur le modèle du mot utopie. Jouant avec le côté aléatoire de tout événement, l’uchronie quitte au moindre chaos l’autoroute de l’histoire et la réinvente.

Dictionnaire de la science-fiction, Livre de Poche,

par Denis Guiot, Alain Laurie et Stéphanie Nicot


AVANT-PROPOS
« La réalité s’arrête ici »

Au début de l’année 1879, l’armée britannique stationnée dans la province du Natal (Afrique du Sud) s’apprêtait à envahir le Zoulouland, contrée gouvernée par le roi Cetshwayo, l’un des successeurs du fameux Shaka, l’homme qui avait réussi à fédérer les tribus de ce vaste territoire, une génération plus tôt, au prix de terribles génocides.

Trois incidents frontaliers furent montés en épingle par les autorités anglaises pour servir de prétexte à ce conflit : l’enlèvement d’épouses adultères réfugiées au Natal par le chef zoulou Sihayo, l’agression d’une équipe de cartographes impériaux entrés en cachette au Zoulouland, et les présumées persécutions subies par les sujets de Cetshwayo convertis au christianisme…

Le but officieux de la manœuvre était le démantèlement des impis (régiments) forts de 40 000 hommes, la capture du roi Cetshwayo et l’annexion pure et simple de ses terres. Tout cela, bien entendu, au nom de la civilisation et pour le bien des futurs sujets de Sa Majesté.

Au moment où commence cette histoire, les 17 000 soldats britanniques commandés par Lord Chelmsford sont sur le pied de guerre. Ils n’attendent plus qu’un ordre pour franchir le fleuve qui sépare les deux nations et, dans la foulée, soumettre leur puissant voisin…


ACTE I

« Ai-je jamais dit à Somtseu [Shepstone, l’émissaire britannique envoyé au Zoulouland] que je ne tuerais pas ? A-t-il dit aux Blancs que j’avais conclu un pareil accord ? Parce que, s’il l’a fait, il les a trompés. Je tue, mais n’allez pas croire que j’aie encore fait quoi que ce soit en matière de tuerie. Pourquoi les hommes blancs prennent-ils la mouche pour rien ? Je n’ai pas encore commencé à tuer ; c’est la coutume de notre nation et je n’y dérogerai pas. Pourquoi le gouverneur du Natal me parle-t-il de mes lois ? Est-ce que je vais au Natal lui dicter ses lois ? »

Réponse du roi Cetshwayo à l’ultimatum des Anglais,

cité dans The Washing of the Spears, p. 280

(trad. Pierre-Emmanuel Dauzat).
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— Mpande, j’ai fait un rêve.

— Je t’écoute, mon roi.

Les deux hommes s’assoient sur une peau de vache étalée au centre de la hutte. L’endroit baigne dans une obscurité moite de grotte, de ventre nourricier. L’atmosphère est enfumée. On ne perçoit du dehors qu’un vacarme saccadé. Des choses rampent dans l’ombre. Accrochés aux murs faits de clayonnages, plusieurs lézards évidés pendouillent, tête en bas. Les animaux morts exhalent une puanteur douceâtre.

Cetshwayo et le médecin sorcier s’observent, muets. Physiquement, tout les oppose. Tendue par des os saillants, la peau de Mpande semble aussi vieille que le monde. Rides et creux d’un côté, muscles et graisse de l’autre. Le souverain exhibe sans complexe son ventre de quadragénaire épanoui. Les différences portent aussi sur l’habillement : simple pagne de feuilles pour Mpande, fouillis d’ornements pour Cetshwayo – un couvre-chef en peau de léopard d’où s’échappent des gerbes de plumes noires et blanches, un collier alternant perles rouges et crocs de fauve sculptés, des queues bovines nouées en grappes autour des biceps et du torse…

— J’ai rêvé que nous frappions les Blancs au cœur de leur territoire. J’ai rêvé que nos guerriers détruisaient la grande cité où vit la reine blanche.

Cetshwayo montre une photographie à l’aïeul, qui reste dubitatif. La photo est un cadeau de Sir Shepstone, le représentant de Sa Gracieuse Majesté en Afrique du Sud. Sans doute l’Anglais cherchait-il à impressionner le monarque illettré, le « sauvage », en lui offrant cette vue de Londres en noir et blanc. Sur le daguerréotype, la capitale de l’Empire britannique s’expose, glorieuse et triomphante, dominée par le clocher de Big Ben et les tours du Parlement.

Tête inclinée, Mpande examine attentivement le bout de papier.

— La magie des Blancs est puissante, déclare-t-il après un long moment.

Un sourire malicieux accuse alors ses rides :

— Mais la magie du peuple zoulou l’est plus encore.

Une rumeur faite de cris et de tambourinements monte du dehors, comme pour appuyer cette affirmation.

— Peux-tu accomplir le rituel ? demande le roi.

Encore une fois, Mpande s’autorise le temps de la réflexion, retranché au fond de son esprit. Il regarde la photo de plus près, la soupèse, la frotte entre ses paumes puis, sans transition, la jette sur le tas de bois qui se consume dans un coin. Gourmand, le feu craquette de plaisir. Les bords dentelés du cliché se racornissent. De petites auréoles brunâtres, bientôt crevées de flammèches, s’élargissent à la surface de Big Ben.

Mpande s’est retourné. Il fouille dans les pots, les crânes et les sachets disposés en désordre par terre. Verse une poudre dorée sur le brasier. Aussitôt, une langue de feu bondit vers le plafond en dégageant une épaisse fumée qui fait tousser Cetshwayo. De l’extrémité de sa canne noueuse, le sorcier trace un cercle autour des flammes. Ses yeux deviennent presque phosphorescents à la lueur du foyer.

— Un rituel long et compliqué, explique-t-il à mi-voix. Il me faudra créer un lien. Ithonia(1) ! Le sang doit couler sur la terre des Blancs, par-delà les océans. Des sacrifices…

— Peux-tu le faire ? s’impatiente Cetshwayo.

Le feu se réduit à un lit de braises. Le vieillard reste encore quelques instants silencieux, puis l’expression lointaine, hantée, de ses yeux, laisse place à un solennel :

— Je le peux, mon roi.

Une semaine a passé. Des bœufs ont été immolés en grand nombre. Le médecin sorcier est confiant. Un messager a informé Cetshwayo que les Tuniques Rouges ont franchi le fleuve Buffalo-Tuggela en force, à Rorke’s Drift. Ainsi, les Blancs veulent vraiment la guerre. Ils l’auront, mais pas de la manière dont ils l’escomptaient.

Tous les régiments ont répondu à l’appel du souverain. Abandonnant leur famille aux quatre coins du royaume, vétérans aguerris et novices ont convergé vers le kraal d’Ulundi, l’une des nombreuses résidences de Cetshwayo.

Le rituel va pouvoir commencer.

Les guerriers sont regroupés sous le ciel bleu, d’une pureté si intense que l’on a du mal à le regarder sans plisser les yeux. Les huttes forment un cercle gigantesque dont la circonférence dépasse les quatre kilomètres. Plantées dans la terre argileuse, deux rangées de pieux ceignent les habitations. La première, la barrière extérieure, protège le village royal des prédateurs. La seconde, véritable palissade interne, délimite l’emplacement où l’on parque d’habitude le bétail. Pour l’heure, l’enclos grouille de Zoulous. Les milliers de pieds battent la terre au rythme des tambours. Un nuage de poussière en suspension flotte au-dessus du sol sans cesse martelé. L’air vibre des chants et une immense pulsation s’élève de ce tumulte tapageur.

Parvenu au comble de l’excitation collective, on entame l’Ame-Gaga, la danse sacrée : une charge de quelques pas, le temps de transpercer plusieurs fois un ennemi imaginaire, puis une retraite tout aussi prompte, genoux levés à hauteur du visage. Et on frappe le bouclier de la lance. Et on frappe par terre avec la pointe du bouclier. Et on crie sa rage au ciel – après tout, le mot « zoulou » ne signifie-t-il pas « enfants du ciel » ?…

Une clameur issue de quarante mille gorges salue l’arrivée de Cetshwayo. Entouré de ses conseillers, concubines et gardes du corps, l’illustre personnage marche avec la lenteur et la noblesse inhérentes à son rang. Un homme l’évente en agitant une plume d’autruche. Un autre lui fait de l’ombre avec son bouclier. Un aréopage d’izinyangas(2) ferme le cortège. Bien sûr, Mpande, le médecin sorcier le plus influent, est du nombre. Une femme lui soumet un breuvage couleur de tourbe. Il le goûte et opine du menton, satisfait.

Le roi a pris place dans sa tribune décorée d’ivoire et de peaux magnifiques. Il ne peut s’empêcher de sourire en contemplant la foule qui lui témoigne sa dévotion. Une lueur féroce brille dans les yeux des Zoulous. Ils ont fière allure, ces garçons luisants de sueur dont la coiffe empanachée frémit à chaque mouvement. Leurs bras musclés agitent les lances courtes, les redoutables assegais. Ils brandissent les poings et crient leur impatience d’en découdre !

Cetshwayo fait taire l’armée d’un geste empli de toute son autorité régalienne. Parlant d’une voix à la fois puissante et calme, il explique aux guerriers qu’ils vont partir loin, très loin, pour un voyage du corps et de l’esprit. Ils verront des choses étranges, des choses incroyables, mais ne devront pas céder à la peur. De leur ardeur au combat dépendra le sort du royaume. Les Anglais ont déclenché les hostilités les premiers. Il faut leur donner une leçon.

Les Zoulous répondent à leur chef par un puissant hourvari.

Des femmes passent dans les rangs et proposent à chacun un bol contenant la mixture approuvée par le médecin sorcier. Certains font la grimace. Ils boivent en se bouchant le nez.

— Qu’est-ce que c’est ? grogne Zibhebhu kaMapitha, le cousin du roi.

— Ce breuvage te protégera du froid, répond Mpande. Le soleil des Blancs brille moins fort qu’ici.

— Bois, insiste Cetshwayo.

Le cousin marque son accord d’un signe de tête et avale le liquide d’un trait.

Mpande attend encore quelques minutes puis, apparemment rassuré, il choisit de quitter le lieu de la cérémonie. On lui ouvre la première barrière, ainsi que la seconde, sans lui poser de questions. L’odeur des bovins cuits à la broche sur d’innombrables feux de camp flotte entre les huttes. Comme le veut la coutume, on festoiera dignement avant d’aller donner la mort.

Le vieillard marche une main dans le dos, l’autre s’appuyant sur son bâton, en marmonnant pour lui-même :

— Ithonia, le lien du sang… oui, c’est ça ; un sacrifice tous les soirs, avant que la lune n’ait atteint le sommet de sa course…

À l’extérieur du village, des enfants se sont regroupés autour d’une termitière. Fascinés, ils assistent à une véritable bataille rangée entre deux armées d’insectes. Mpande s’arrête. Le spectacle en vaut la peine : des milliers de fourmis-lions montent à l’assaut de la citadelle de boue agglomérée. Les assaillantes s’engouffrent dans les galeries labyrinthiques, annihilant toute résistance sur leur passage. Les termites ont beau user de leurs pinces, construire des barricades de brindilles à la hâte, elles sont submergées par le nombre. Cruels, les gosses rient et encouragent les envahisseurs. Dans quelques minutes, la reine vaincue sera dévorée vivante, et ses œufs avec elle.

Un bon présage.

Mpande a repris son chemin. Il inspire profondément, essaie d’absorber les énergies – aussi bien positives que négatives – qui émanent de la terre, par les fissures de l’argile craquelée. Avant chaque conflit, les forces surnaturelles entrent en ébullition. Tous les izinyangas savent cela. C’est comme si le monde invisible frissonnait.

Tricotant des pattes, un lézard s’enfuit à l’approche du sorcier puis, caché derrière un rocher, il darde sa langue sur un insecte dont la carapace luisante va craquer sous ses mâchoires. La pitié n’existe pas dans le désert… Existe-t-elle seulement ailleurs ?

L’ennemi est encore loin, très loin, mais le vent apporte déjà les bruits de la guerre. Il suffit de savoir écouter. Ordres hurlés à tue-tête, roues des chariots qui grincent, cliquetis des armes… Les Blancs sont tellement fiers de leurs fusils et de leurs canons ; tellement sûrs d’eux. La perspective de la confrontation ne fait pas peur au vieil homme. Au contraire, elle le remplit d’une sorte d’allégresse.

Mpande marche longtemps, pieds nus dans la poussière, la tête vide, porté par la simple répétition de ses pas. Le soleil tape dur mais il ne transpire pas. Sa peau cuite et recuite est trop sèche pour engendrer la sudation. Devant lui, la plaine aride paraît s’étendre à l’infini. Il n’y a guère que ce baobab rachitique, là-bas, pour briser la monotonie du terrain. Un mystère de mauvais augure rayonne de l’arbre, et l’ombre qu’il dispense est trop froide pour donner du réconfort au voyageur fatigué. Le tronc tordu, noirci, a été frappé par un éclair en des temps immémoriaux. Ses branches dénudées ont l’air de vouloir griffer le ciel. L’oiseau perché sur son faîte confirme cette impression de malaise. C’est un corbeau sale, aux plumes ébouriffées, et doté d’un regard de braise. Mpande se plante sous le volatile, menton levé, une main en visière pour ne pas laisser le soleil l’aveugler. En contre-jour, deux billes rouges se détachent de la petite silhouette hirsute.

— J’ai besoin de toi, Umnyama(3).

D’un battement d’ailes, le corbeau vient se poser sur l’épaule du vieillard qui tourne la tête pour lui susurrer quelques mots. L’animal opine du bec.

— Va, Umnyama ! lui crie Mpande. Trouve l’homme blanc au cœur noir !

Il crache par terre, et l’oiseau du malheur s’envole, se laissant rapidement porter par des vents connus de lui seul. Stabilisé à bonne hauteur, le voilà qui prend de la vitesse. Son aura de malfaisance fait le vide devant lui. Les charognards s’écartent à son approche en piaillant de frayeur. Même les puissants aigles n’osent s’y frotter. Le corbeau n’en tire ni joie ni fierté. C’est ainsi. À vrai dire, il paraît indifférent à tout. Le désert défile sous lui, interminable, puis le paysage se modifie graduellement : des collines jaunes et vertes, une savane foisonnante de vie et, enfin, les flots bleus. Les dernières images du monde terrestre s’évanouissent peu à peu, alors que le ciel se remplit de gros nuages anthracite. La douce brise soufflant de l’océan a forci. Le corbeau le sent bien. L’air est maintenant gorgé d’assez d’électricité pour hérisser son plumage collé de crasse. Loin de vouloir éviter la tourmente, il s’offre à elle et ouvre grand ses ailes qui semblent alors plus majestueuses que de coutume. Le tonnerre gronde, des fouets de feu fulgurent autour de lui, mais il n’en a cure. Son regard de rubis demeure fixé sur un objectif invisible, par-delà la tempête.

« Plus haut, lui commande la voix du sorcier. Encore plus haut ! »

L’oiseau s’élève aux limites de l’atmosphère, là où l’air raréfié finirait par tuer n’importe quel animal normalement constitué. Éblouissement ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, un soleil radieux brille au-dessus des éléments en folie. Il inonde l’éther de sa lumière originelle. Les rayons d’or caressent un océan de nuages moutonneux. C’est si beau que le messager volant pourrait rester là jusqu’à la fin des âges. Mais il a une mission à remplir, il ne l’oublie pas.

Le corbeau dérive lentement, enchâssé dans une gangue de silence absolu.

« Il est temps de redescendre », souffle le fantôme de Mpande.

C’est le plongeon, ailes repliées le long du corps, l’immersion au cœur d’un nimbus boursouflé, un roulis de gifles givrées, puis l’univers se déchire pour laisser apparaître…
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LONDRES !

Ici bat le cœur du monde moderne !

Trente-cinq mille hectares de maisons, docks, ponts, clochers, parcs, chantiers, usines, immeubles, pyramides de charbon…

Londres est une bouilloire géante qui imploserait si elle n’avait toutes ces cheminées pour évacuer sa fièvre industrielle. On ne la surnomme pas « le grand four » sans raison. Une bouffée de chaleur urbaine enveloppe l’oiseau à mesure qu’il poursuit sa descente. La lueur rouge des innombrables foyers se noie dans ses petits yeux brillants. Il sourit intérieurement. Pensez donc : il n’avait pas vu pareil orgueil depuis l’antique Babylone !

Londres ! Ville de la suie et de la vapeur, de l’offre et de la demande, des pertes et des profits ! Ville effroyablement matérielle, concrète, et néanmoins mystérieuse lorsqu’elle se drape dans son manteau de brume…

Plus on se rapproche de l’enchevêtrement des rues, mieux on distingue le fleuve humain qui s’y répand. Londres n’est pas peuplée, elle est populeuse. Nuance. Les gens se pressent en masses compactes, se bousculent. La circulation est démente, le tintamarre permanent. On s’échange des informations dans un sabir anglophone d’où émergent quelques mots de yiddish ou d’allemand, on siffle pour héler un cab, on s’injurie. Fiacres et omnibus progressent si serrés que l’on pourrait traverser les chaussées en sautant sur leur toit. Quant à l’odeur… Des garçons en uniformes rouges courent derrière les chevaux pour ramasser leur crottin. Autant écoper un paquebot qui sombre à la petite cuillère. Londres pue, un point c’est tout. La cité dégage des miasmes dont les principaux ingrédients sont – outre les déjections déjà évoquées – la sueur, la bière et la saucisse bon marché.

Telle est Londres, en cette seconde moitié du XIXe siècle : une magnifique abomination !

Louvoyant entre les longs tuyaux de brique qui crachent leur fumée noire, le corbeau sonde les esprits. La violence est partout. Il n’a que l’embarras du choix. Mais l’oiseau ne cherche pas une brutalité vulgaire, comme celle de ce jeune voyou tapi dans une impasse, ou celle de ce souteneur à l’esprit saturé d’alcool. Non, il veut autre chose : une haine qui fermenterait depuis des années. Une fleur vénéneuse, prête à éclore. Une sorte de… folie mystique.

Voyons, voyons…

L’oiseau suit le tracé de la Tamise. Il dépasse la Tour de Londres et salue au passage ses frères corbeaux qui nichent à son sommet. Les dictons populaires prétendent que, si les pensionnaires de la Tour s’envolaient, ce serait la fin de l’Angleterre. Aussi a-t-on, pour plus de sûreté, rogné les ailes des volatiles…

Waterloo Bridge, puis Westminster Bridge, et le Parlement, magnifique édifice, avec ses longues fenêtres en oriel, ses tourelles ouvragées. Trois kilomètres de couloirs ! Mille pièces ! Cent escaliers ! L’auteur de cette merveille, l’architecte Welby Pugin, est mort fou, l’année de son achèvement. Mais continuons plutôt…

Voici Hyde Park, mesdames et messieurs ! Oasis de verdure déroulée au beau milieu de la ville… Des pentes herbeuses, un petit lac – tache bleue dans la tache verte –, des allées où se promènent des nounous poussant des landaus ou bien des couples accompagnés d’enfants qui jouent au cerceau. Des élégantes assises sur un banc se confient les derniers potins de la bonne société. Un orchestre accorde ses instruments sous la coupole d’un kiosque à musique. Là-bas, au « Speakers Corner », un pasteur sec comme une vieille morue harangue la foule, debout sur sa caisse à savon. Ce triste sire ferait-il l’affaire ? Allons voir cela de plus près…

— Repentez-vous, habitants de Sodome ! braille l’homme en noir. La fin des temps est proche. Trop longtemps, vous avez cru pouvoir vous vautrer dans la fange sans subir le courroux divin ! Mais l’heure du châtiment va bientôt sonner ! Amendez-vous avant d’entendre les trompettes du Jugement dernier.

Tu ne penses pas si bien dire, l’ami !

Aaaah, on devrait toujours écouter les prophètes. Les fous aussi, d’ailleurs. Eux seuls parviennent à entrer en contact avec les forces surnaturelles. Les badauds ont tort de circuler devant cet illuminé sans lui accorder un regard. Aveugles et sourds que vous êtes ! Quand, une fois au bord du gouffre, vous repenserez aux avertissements de l’homme en noir, il sera trop tard.

Un candidat intéressant… néanmoins on doit pourvoir trouver mieux. Il y a trop de peur en lui, et pas assez de haine.

Quelques battements d’ailes, un grand virage, et nous voici au-dessus de Mayfair. Un beau quartier. Perçant les murs comme il perce les âmes à jour, le « troisième œil » de l’oiseau noir pénètre dans ce ravissant hôtel particulier de Brook Street. L’intimité des honnêtes gens n’a plus de secrets pour lui. Édifiant, ce monsieur de bonne famille qui oblige sa servante à prendre son sexe dans sa bouche. Il aimerait jouer avec elle à des jeux encore plus corsés. Engendrer une souffrance terrible, comme avec ces animaux qu’il torturait quand il était adolescent ; oui, ce serait délicieux ! Mais, une fois le paroxysme du plaisir atteint, comment se débarrasser du corps sans éveiller les soupçons ? Faire disparaître un être humain est nettement plus compliqué que d’escamoter un chat ou un chien. Non, vraiment, il vaut mieux que tout cela reste du domaine du fantasme. Monsieur est raisonnable. Il se contente de visualiser la scène, et éjacule au moment où l’image de la domestique énucléée se forme dans son esprit.

Le bonhomme est certes cruel, raffiné, un brin cinglé, mais essentiellement gouverné par le principe de plaisir. Et puis il ne passera jamais à l’acte. Trop de barrières morales, d’interdits…

Poursuivant sa quête, le corbeau revient vers l’East End, autrement dit « les bas-fonds », un labyrinthe de venelles mal famées. Certaines voies sont si étroites que le soleil y entre à peine. Des miroirs ont été placés à même le sol pour renvoyer un peu de lumière au niveau des rues, mais l’ombre – à l’image de certaines taches de crasse – est tenace !

L’oiseau s’approche du dernier étage de cet immeuble minable, à l’embouchure de Chicksande Street, dans le quartier juif. Une chambre de bonne avec un poêle en fonte pour tout chauffage et un seau rouillé en guise d’installations sanitaires. L’odeur d’urine est prégnante. Mais ce n’est pas tout. On sent également palpiter entre ces quatre murs un joli foyer de malveillance. Oh oui… Magnifique ! Un personnage efflanqué, le dos voûté, est penché sur son écritoire. L’encre dans laquelle il trempe sa plume paraît aussi sombre que le marécage où baigne son esprit tourmenté. Haine, peurs, frustrations… cette fois, le cocktail semble parfait.

Qu’est-il en train de rédiger, notre heureux élu ?
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Londres, le 17 janvier 1879

Cher Dudley,

Si je n’ai pas donné signe de vie ces derniers mois, c’est parce que j’aurais aimé refaire surface pour t’annoncer de bonnes nouvelles. Te rappelles-tu dans quel état d’esprit j’ai quitté Sarehole, il y a presque un an déjà ? J’étais plein d’espoir, confiant dans mon avenir et mes capacités… Malheureusement, j’ai rapidement déchanté. À l’heure où je t’écris, pas un seul de mes textes n’a encore trouvé preneur. J’ai pourtant fait le tour des rédactions et des maisons d’édition. À chaque fois, j’ai essuyé des refus polis, parfois condescendants. Il semblerait que le genre que j’affectionne (ces histoires que tu qualifiais toi-même de « fantaisies horrifiques ») ne soit pas du goût des décideurs. « Écris-leur ce qu’ils attendent », me diras-tu. Seulement voilà, je ne me vois pas pondre à la chaîne ces sordides récits qui semblent faire les délices du lectorat londonien. J’ai des idées assez arrêtées sur la littérature, tu le sais : elle doit pour moi capter l’essence mystique de l’univers pour en dégager une vision élevée. Mon éthique ne peut se concilier avec le contenu de ces affligeantes publications que l’on appelle les « penny dreadfuls » (je pense en particulier à The Boy Détective, voire Crimes of London) : des faits divers où l’ouvrier ivre étrangle sa femme, où la femme tue le mari, quand les deux ne font pas alliance pour battre à mort leurs enfants. Tout cela sans rime ni raison. Et bien sûr, si tu peux rehausser cet infâme brouet d’un zeste d’érotisme (rien de trop explicite, évidemment ! Soyons hypocrites jusqu’au bout), tu auras alors toutes tes chances d’avoir ton histoire payée dans l’heure, rubis sur l’ongle. Je pourrais prendre un pseudonyme, c’est vrai, mais je crois que je serais alors incapable d’oser à nouveau me regarder dans une glace. Tout cela est décidément trop éloigné des hautes aspirations qui étaient les miennes à mon départ de Sarehole. Où est donc la poésie, dans ces récits de quatre sous ? Non, vraiment, chère vieille branche, cela me décourage.

Heureusement, tout n’est pas complètement noir. Au cours de mes déambulations, j’ai croisé d’autres écrivains qui, comme moi, font le siège des éditeurs, avec des fortunes diverses. L’un d’eux, Ronald Suffield, est même devenu un ami proche. Ronald partage mon attirance pour l’étrange, le merveilleux. Il a eu l’amabilité de m’introduire dans un cercle d’initiés, d’authentiques amateurs de ce que j’appellerais, faute de mieux, « les littératures de l’imaginaire » – par opposition à celles qui singent la réalité. Ces auteurs en herbe se réunissent une fois par semaine, dans un pub de Bloomsbury, pour lire des extraits de leurs romans favoris, voire leurs propres essais, lorsqu’ils ne débattent pas de l’influence de tel ou tel « grand ancien » ainsi que des divers courants narratifs. Les membres de ce groupe informel se sont baptisés eux-mêmes les « Elfes Gris », et je ne suis pas peu fier d’en faire à présent partie. Nous sommes au nombre de cinq, pour le moment. Ton serviteur mis de côté, il y a donc Ronald (le seul marié, père de famille, professeur d’université, fin connaisseur des sagas de type nordique, doté d’un humour pince-sans-rire et d’un débit phénoménal), Clark (un colosse au physique d’ogre, barbu, gros buveur, solide coup de fourchette, spécialisé dans les contes de fées et autres récits pour enfants), Nimrod (se sent incapable d’écrire autre chose que de la poésie, très cultivé, dandy et, je le crains, inverti) et, pour finir, Julius (excentrique, porté sur les ambiances gothiques, les vampires, ce genre de choses). Ce dernier est issu d’une famille très riche. Pas plus tard que la semaine dernière, Julius nous a offert, sous forme de boutons de manchettes en argent, les initiales de notre club : E et G. Touchante attention, non ? Les soirs de réunion, c’est toujours lui qui nous invite au pub, en dépit de nos protestations. Il faut dire que, vu l’état de nos finances respectives, nous ne protestons que pour la forme… En ce qui me concerne, j’arrive au bout du pécule que mes tantes m’avaient confié, et j’ai trop de fierté pour leur soutirer de nouveau quelques sous. J’ai fini par louer une chambre dans un quartier infesté par les Juifs. Je me nourris quotidiennement d’un quart de miche de pain, de haricots froids et de fromage. Je ne dis pas cela pour t’apitoyer. Je ne veux la pitié de personne.

Je suis passé maître dans l’art mental qui consiste à recréer dans ma tête les bons vieux jours enfuis. J’ai failli écrire « enfouis » ! En effet, j’exhume ces images du passé avec un amour précautionneux, comme un archéologue déterrerait les ossements d’espèces disparues. Je repense de plus en plus souvent à nos jeux d’enfants innocents, à ces après-midi ensoleillés que nous passions derrière le moulin… La précarité de ma présente situation ne fait que rendre plus brillant le halo doré qui nimbe ces souvenirs. L’idéal de vitesse moderne me fait horreur, et je déplore que l’on n’en revienne pas aux sains principes d’antan qui reconnaissaient la supériorité de l’être sur le faire ! Où sont passées nos valeurs ? Politesse, dignité, chasteté semblent noyées dans la course au profit, l’esprit de compétition. Il faut produire, toujours plus. Amasser des richesses ! Oui, mais à quel prix ! Mon cœur se serre à la pensée de toutes ces cheminées qui défigurent irrémédiablement nos vertes collines. Veux-tu que je te dise, Dudley : nous avons été les témoins privilégiés de la fin d’une époque. Nous avons assisté au grand chambardement. Nous sommes des survivants, des Atlantes dont le monde glisse lentement mais sûrement dans l’oubli. Oui, je sais, l’essor économique du pays est à ce prix. Mais tout cela pour quoi, en définitive ? Pour attirer chez nous ces pouilleux d’Europe de l’Est, ces Turcs, ces Chypriotes ! Il faut les voir déambuler dans nos rues comme en territoire conquis. La vermine grouille, partout ! Londres est gangrenée. Tu ne pourrais pas imaginer – même dans tes cauchemars les plus fous – le spectacle qu’offrent ces étrangers dégénérés aux yeux de l’homme blanc. Familles de singes négroïdes, Indiens métissés, entassés dans des taudis malpropres, parmi les excréments, comme au zoo, bâtards jaunes au faciès aplati, aux yeux de rat, ou encore Méditerranéens dont l’esprit lourdaud est aussi huileux que leur cuisine ! Les pires – en tout cas les plus dangereux –, ce sont peut-être les Juifs car, les barbus mis à part, on ne les reconnaît pas au premier coup d’œil. Leur invasion a un caractère plus insidieux. Sais-tu que le chantre juif du socialisme, Mr Marx, vit ici, à Londres, sans être inquiété ? Ils sont omniprésents, te dis-je ! La juiverie internationale s’insinue dans nos capitaux de la même manière que leurs étals miteux s’enracinent dans nos rues. Tu ne peux pas faire trois pas dehors sans entendre : « Goûtez-moi ces pickles ! » ; « Un shitbur (penny) le schraine (raifort), un shitbur ! » ou : « Yaacov, apporte les harengs ! » Les voix nasillardes de ces baragouineurs racornis déforment notre belle langue jusqu’à la rendre odieuse à mes oreilles et m’inspirer un dégoût frissonnant. Ces voix me poursuivent jusque dans mon sommeil. Je les maudis tous : Yaacov, Haïm, Itzick, Dvota, Bubele… Qu’ils brûlent en enfer !

Le déclin est amorcé car, malheureusement, le dynamisme démographique des immigrés excède de loin celui des Anglais de pure souche. La dégénérescence guette notre race, phénomène accentué par une prostitution frénétique. La syphilis gagne du terrain ; je vois des enfants malformés à chaque coin de rue. Les Juifs – encore eux – sont les maîtres du commerce des corps. Ils dirigent la traite des Blanches, dans l’ombre. Tout le monde le sait mais les autorités se bornent à contempler le naufrage, les bras ballants.

Tu penses que je brosse un tableau alarmiste de la situation ? Pourtant, je te prie de croire, au nom de notre vieille amitié, que je suis encore bien en dessous de la réalité. Un jour, les Juifs viendront frapper à ta porte, au fin fond de la campagne, pour te vendre ceci ou cela, tu verras ! La solution – radicale, certes, mais « aux grands maux les grands remèdes » – serait de tailler dans le vif, pour nous séparer de cette engeance, de la même manière que l’on tranche un membre contaminé. Ne pourrait-on pas glisser quelques gouttes de cyanure dans la nourriture de ces destitute aliens(4) ? Qui aura le courage de prendre les mesures nécessaires ? Sûrement pas notre gouvernement, frileux et mollasson, les yeux rivés sur les frontières de l’Empire mais incapable d’enrayer la gabegie qui couve en son sein.

Toc, toc, toc !

Joseph Banister s’interrompt. A-t-il rêvé, ou…

Toc, toc, toc !

Non : on a bien frappé des petits coups répétés à sa fenêtre. L’importun n’est autre qu’un vieux corbeau au regard fiévreux.

Toc, toc, toc !

— Exactement comme dans le poème de Poe ! s’exclame Banister. Alors ça, c’est trop drôle !

Edgar Poe est l’idole du jeune homme, son modèle en matière d’écriture. Il recule sa chaise et se lève, décidément très amusé par le curieux volatile.

— « Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne », récite-t-il avec grandiloquence.

L’animal croasse une réponse rauque.

— Tu veux une miette de pain, c’est ça ? Je suis disposé à partager mon croûton quotidien avec toi, à la condition que tu me dises ton nom, mon petit ami.

L’écrivain ouvre la fenêtre sans se méfier quand, soudain, poussant un horrible cri grinçant, l’oiseau l’attaque au cou !

— Hééééé !

Les serres griffent sa gorge. Il se débat. Aveuglé par un tourbillon de plumes noires, il essaie d’arracher l’agresseur ailé, mais ce dernier s’accroche au col de sa chemise !

— Va-t’en !

Banister recule, trébuche sur un tabouret et tombe à la renverse. Son dos heurte le parquet avec tant de violence qu’il en a la respiration coupée. Il s’est cogné le crâne ! Il sent déjà la bosse. Les contours du corbeau deviennent flous. Il ne distingue que son bec immense, bordé de dentelures acérées, et ses yeux rouges. Le bec se colle à son oreille, murmure des phrases dans une langue inconnue que, pourtant, il parvient à comprendre. Les mots sont à la fois énigmatiques et mélodieux. Ils évoquent des sacrifices, des crimes qu’il devra commettre chaque nuit. Il est l’élu, l’archange purificateur. On lui a confié une grande mission. Il n’a plus peur de l’oiseau. La joie explose en lui, libératrice, mélange égal de jubilation et de douleur. Quelque part dans son corps, un barrage a craqué. Une vague de chaleur l’envahit. Les joues en feu, il entend les battements amplifiés de son cœur, tam-tam enfoui dans la brousse. La pulsation se propage jusque dans ses poignets. Il gémit. Il a l’impression que ses pensées se diluent.

Déjà, le corbeau a pris son essor et s’est enfui par la fenêtre. Seules deux ou trois plumes noires, crasseuses, dispersées çà et là, témoignent encore de son passage en ce bas monde.

Banister se masse le cou. Non, il n’a pas rêvé. Les griffures sont toujours là. La soif lui dessèche le gosier. Il se lève, l’esprit embrumé. Le monde oscille autour de lui. Il prend appui contre l’armoire où il a l’habitude de ranger son unique costume de rechange ; il essaie de focaliser son attention sur quelque chose. Ses yeux s’ancrent sur le nécessaire de toilette que ses chères tantes lui ont offert, comme cadeau de départ. Oui… pourquoi pas ? La trousse en cuir est ouverte, et son contenu bien ordonné. Le regard du jeune homme ricoche sur la brosse, le peigne, les ciseaux à ongles, la lotion pour les bains de bouche, le blaireau, avec son savon à barbe… et, enfin, le rasoir !

Les yeux de Banister brillent d’une lueur démente.
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Clarice Bellwood attend. C’est une jolie poupée de porcelaine, au teint pâle, sagement assise sur le canapé du salon, ses mains fines et délicates posées sur les genoux. Le tic-tac de l’horloge en or moulu lui tient compagnie. D’après le majordome Higgins, le père de Clarice veut lui parler. Elle n’aime pas Higgins. Elle ne l’a jamais aimé. Ses yeux profondément enchâssés, son visage à l’ossature longiligne, son air fourbe, libidineux… Non, décidément, il la dégoûte. Il règne comme un petit-maître sur les autres employés du 11 Oxford Street. La jeune fille sait que, jouant de cette position avantageuse, il besogne de temps à autre une femme de chambre ou une cuisinière. Elle a entendu le personnel en discuter. Les domestiques abusées n’osent pas se plaindre ; elles ne veulent pas créer d’histoires. Le père de Clarice est au courant de ces écarts mais il ferme les yeux. Il apprécie le majordome par ailleurs. Grâce à celui-ci, la maison tourne bien ; un vrai modèle d’organisation ! Et puis Higgins vit ici depuis si longtemps qu’il fait partie des meubles. Mr Bellwood est un homme d’ordre. Il déteste que l’on vienne perturber sa routine : renvoyer Higgins – de surcroît pour des motifs aussi scabreux – provoquerait beaucoup trop de désagréments. Les filles n’ont qu’à se tenir davantage sur leurs gardes.

Clarice expire l’air de sa poitrine et essaie de réguler les battements de son cœur. Elle repense au sourire que le majordome a esquissé tout à l’heure, et cette vision lui donne froid dans le dos. On aurait dit qu’il se régalait de quelque chose à l’avance. Le fait que son père, Augustus Bellwood, le grand banquier, soit parvenu à ménager une parenthèse dans son emploi du temps surchargé constitue en soi un indice alarmant… mais, en plus, il a fallu que l’autre face de croque-mort lui glisse ce sourire sardonique.

« Père ne peut pas avoir déjà deviné… »

Elle passe la main sur le devant de sa robe. Pour l’instant on ne voit rien. Son ventre est à peine bombé.

Tentant de tromper l’angoisse qui lui serre le cœur, elle laisse errer son regard sur le service à thé posé non loin de là. Sa mère l’avait choisi, il y a dix ans de cela, peu de temps avant qu’une pneumonie ne l’emporte. Elle aimait les campanules bleutées peintes sur les tasses, les soucoupes… Tout cela paraît bien loin.

La porte s’ouvre. Higgins fait entrer Mr Bellwood – toujours ce fichu rictus visible au coin des lèvres du majordome. La jeune fille se lève.

— Vous pouvez nous laisser, Higgins, annonce Augustus Bellwood.

Le serviteur referme la porte. Clarice est persuadée qu’il va rester derrière, l’oreille collée au bois, pour ne pas perdre une miette de la discussion.

Bellwood se présente raide, les épaules crispées. Il ne ressemble guère à sa fille. Elle a les lèvres pleines, généreuses, de grands yeux, bref une physionomie ouverte, alors que le banquier affiche des traits pincés, tout en retenue.

— Rassieds-toi, mon enfant.

Elle s’exécute en pensant : « Il ne m’a pas embrassée, c’est mauvais signe. » Elle croise et décroise les doigts. La peur humidifie ses mains.

Bellwood n’y va pas par quatre chemins :

— Je suis au courant.

Il surveille la réaction de la jeune fille. Cette dernière essaie de se composer une expression neutre. Elle perçoit la pulsation du sang dans ses oreilles. Lorsqu’elle ouvre les lèvres pour parler, elle réalise que sa bouche est affreusement sèche. Sa langue lui colle au palais.

— Que… (Sa voix se fissure.) Comment as-tu su ?

— Le père Mayhew m’a tout raconté.

— Mais… et le secret de la confession ?! s’emporte Clarice, indignée. C’est… c’est immoral !

— Tu es mal placée pour juger de la moralité des gens, ma petite.

Clarice se rétracte, se recroqueville au fond d’elle-même. Elle aimerait disparaître. La peur et la honte lui donnent l’impression d’étouffer.

— Comment est-ce arrivé ? interroge Mr Bellwood.

Clarice ne sait pas quoi répondre. L’espace d’une seconde, les mots « d’après toi, papa ? » flottent à la lisière de ses lèvres, mais elle se retient. Ce n’est guère le moment de jouer les insolentes.

Comme elle garde le silence, son père essaie une autre approche :

— Qui est le garçon ? Est-ce que je le connais ?

— Non, tu ne le connais pas…

— Je répète ma question : qui est-ce ?

Le ton paternel est glacial. Quelque part, c’est encore plus effrayant qu’une véritable explosion de colère. Clarice fixe ses souliers.

— Il s’appelle Sean Donovan.

Mr Bellwood lève les yeux au ciel :

— Un Irlandais !

Il se dresse. Cette fois, il est furieux.

— Le ciel soit loué, ta mère n’est plus là pour subir pareil déshonneur !

— Peut-être que maman m’aurait comprise, elle !

Shlac !!!

La gifle a pris aussi bien le père que la fille par surprise. Clarice fixe Mr Bellwood sans y croire. Jusqu’ici, il ne l’avait jamais touchée. Pas plus pour les coups que pour les câlins. Le gentleman reste figé une seconde, les doigts encore scellés, puis il se détourne et ouvre le tiroir de son secrétaire pour en sortir une flasque dont il dévisse avec empressement le bouchon. Il boit l’alcool au goulot… « Comme ces gens des bas-fonds qu’il méprise tant », songe Clarice.

— Je sais qu’il n’est pas facile pour une enfant de grandir sans sa mère, grommelle le banquier.

Il se décide enfin à regarder de nouveau Clarice dans les yeux.

— Et je reconnais que, de par mes affaires, je n’ai pas toujours été aussi présent que je l’aurais voulu. Mais… est-ce une façon de me remercier pour l’éducation et le foyer que je t’ai donnés ?

Il n’a pas dit « amour ». Il n’a pas osé.

La jeune fille hoquette :

— Je… Je n’ai pas pensé à tout ça lorsque… lorsque c’est arrivé. Je regrette de te mettre dans l’embarras. Je suis sincèrement désolée.

— Les regrets ne résoudront rien. (Il rebouche sa flasque et la repose sur une desserte.) Tu as rencontré ce garçon lors de tes expéditions à Whitechapel ?

— Oui.

— Je m’en doutais ! J’aurais dû t’empêcher de participer à cette mascarade. La place des honnêtes gens n’est pas là-bas, à distribuer la soupe populaire.

La poitrine de la jeune fille se gonfle.

— Oh, père, si vous saviez… recrache-t-elle, des trémolos dans la voix. Si seulement vos yeux avaient vu tout ce que j’ai vu. Les tanières infectes, puantes. La faim, la maladie… les haillons minables qui tiennent à peine ensemble ! Père, il faut bien que quelqu’un vienne en aide aux miséreux.

— C’est le rôle de l’Église et des institutions ! Les jeunes filles ont mieux à faire.

— Comme quoi, par exemple ? Apprendre à coudre ? Jouer du piano ?

— Apprendre le respect ! Et les jeunes filles peuvent également employer leur temps libre à se chercher un mari, un homme bien j’entends, pas un crève-la-faim d’Irlandais !

Clarice essuie ses premières larmes.

— Il a un travail.

— Ah bon, où cela ?

— Sur les quais de la West India House.

Augustus Bellwood éructe un hoquet méprisant :

— Un docker ? Pfff, belle situation.

— Comment peux-tu le juger ? Tu ne le connais même pas !

— Et je n’ai aucune intention de le rencontrer.

Le banquier s’assied à côté de sa fille et lui prend les mains.

— Clarice, dit-il en essayant manifestement de rester maître de lui-même. Toute cette histoire est fort ennuyeuse, mais nous pouvons encore nous en sortir sans trop de dommages.

« Il parle de ma grossesse comme de l’une de ses opérations financières », songe la jeune fille, amère.

— Je vais t’envoyer dans notre maison de Folkestone. Tu prends le train aujourd’hui. J’ai déjà acheté ton billet.

— Quoi ?

— Il faut faire vite. Plus on attend… Tu es enceinte de combien ? Trois mois ?

— Oui, enfin, je crois.

— C’est bien ce que je craignais. Tu partiras en début d’après-midi. Mrs Kendall et les domestiques ont préparé ta chambre, là-bas. Ils t’attendent.

— Mais, je…

— Laisse-moi finir. Je raconterai à nos amis que tu as contracté une maladie… une maladie grave. Ce n’est pas faux, dans un sens, n’est-ce pas ? Et puis, avec tous les miasmes que l’on respire dans ces taudis, l’histoire paraîtra très crédible. Je leur dirai que tu as besoin de repos et d’air iodé. Un long séjour au bord de la mer !

— Et l’enfant ?

— J’ai expliqué la situation à Mrs Kendall. Elle connaît quelqu’un, là-bas, à Folkestone. Une dame qui a déjà été confrontée plusieurs fois à ce genre de situation. Elle réglera le problème dans de bonnes conditions d’hygiène, tu peux me faire confiance. Et elle saura se montrer discrète.

— Je… Je…

Clarice ne sait pas quoi dire. Une boule invisible, aussi grosse qu’une balle de cricket, lui obstrue la trachée.

— J’ai examiné la situation sous tous les angles et, crois-moi, c’est de loin la meilleure solution. Tu pourras revenir dans quelques mois. Nous ne parlerons plus jamais de ce… ce faux pas. Tout rentrera dans l’ordre.

De nouvelles larmes sont montées aux yeux de la jeune fille. Submergée par l’émotion, elle balbutie :

— Ne… Ne pourrait-on pas confier l’enfant à… à quelqu’un qui serait comme une… une nourrice ?

— Pas question. Je n’ai pas l’intention de pourvoir pendant vingt ans à l’éducation d’un bâtard. Tout cela est triste, j’en conviens, mais tu aurais dû y penser avant de commettre l’irréparable !

— Mais, père…

— La discussion est close. J’ai demandé à Higgins de faire tes bagages. Le train part dans cinq heures.
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Colère !

Elle puise dans la tête de l’inspecteur William Abernathy, pareille au cœur d’une forge attisé par un soufflet ! Elle lui chauffe l’esprit et fait fondre sa raison.

« Fils de pute ! »

Il a plu au-dessus de Whitechapel, son secteur, son quartier. Sur les trottoirs, on se croise dans un incessant froissement de parapluies. Les passants les plus astucieux se sont équipés de patins en bois. Les rues lavées à grande eau évacuent toute la merde accumulée. Provisoirement, bien sûr. La pourriture a la vie dure. Elle reviendra. D’ailleurs, n’est-elle pas ici chez elle ?

« Le fils de pute ! Le sacré fils de pute ! »

Un tic nerveux agite la joue droite du flic. Pas grand, mais solidement charpenté, il dégage une impression d’énergie mal contenue, à l’image de la chemise qui déborde de son pantalon. Le front bas, il éventre la cohue sans la voir. La rage a rétréci son champ de perception. Il avance tout droit, tendu vers un seul but. Les gens s’écartent spontanément, effrayés par sa détermination. Quelqu’un va payer. Ils ne savent ni qui, ni où, ni comment, mais pour rien au monde ils ne voudraient être à la place de celui ou celle qui a provoqué une telle rage.

« Je vais le tuer ! »

Les images reviennent en flashs : le jeune Thomas, dans les douze ans, battu à mort. On l’a trouvé ce matin, durant la ronde de la première patrouille. Son corps, les os rompus, était dissimulé sous un tas d’immondices, à l’angle de Cannon et Cable Street. Il a tellement été roué de coups, ce pauvre gamin, que sa frimousse d’ange s’est métamorphosée en une gelée sanglante. Bien sûr, Thomas n’était pas un saint, loin de là. Il chapardait, comme tous les membres de sa bande, pour le compte de son protecteur, un bon à rien de la pire espèce nommé Birdwell. On avait pris le gosse la main dans le sac plusieurs fois…

« Mais bon Dieu, il ne méritait pas une mort pareille ! »

Ils sont légion, ces mômes des rues, à tenter de survivre comme ils peuvent. Leur « formation » est quasiment toujours identique. Pendant des semaines, sous la férule d’adultes sans scrupules, ils s’entraînent à voler des mouchoirs dans les poches de mannequins bardés de clochettes. Lorsque l’apprenti pickpocket parvient à dérober le tissu sans provoquer de tintements, il reçoit son diplôme de « détrousseur professionnel », c’est-à-dire qu’il est mûr pour aller soulager les bourgeois de leurs belles montres en argent ! Un jour, on se fait prendre, on va en taule, et on en ressort pire qu’avant. De voleur, on devient tueur, et on finit abattu par les flics ou poignardé par un autre voyou… Thomas n’aura somme toute connu que la première partie de cette classique descente aux enfers. Aurait-il pu rentrer dans le droit chemin ? Peu probable. Il n’y a guère que les bigots de l’Armée du Salut pour croire à la rédemption des brebis égarées.

Abernathy serre si fort ses mâchoires qu’il en grince des dents. Il sait qu’il ne devrait pas se mettre dans des états pareils, seulement il ne peut pas s’en empêcher ! Une part de lui-même refuse d’endosser l’armure d’indifférence dont la plupart de ses collègues plus âgés se sont équipés. Il y a aussi le clan des cyniques, sauf que leur vernis protecteur est encore plus fragile que celui des indifférents. Généralement, quand les cyniques craquent, c’est définitif. Ils se grillent la cervelle avec leur arme de service en laissant un mot d’adieu sibyllin. La troisième solution, c’est d’avoir une soupape en dehors du travail, une passion comme le jardinage, la pêche, la famille, n’importe quoi. Abernathy est célibataire et ne s’intéresse pas à grand-chose excepté son travail. C’est un sale boulot mais il faut bien que quelqu’un le fasse, non ?

Parfois, au plus noir de la nuit, le désespoir submerge ce fils d’aristocrate qui a été séminariste dans sa jeunesse. La misère humaine lui paraît sans bornes, le monde dénué de sens et sa tâche bien dérisoire. Il ne pourra jamais tous les sauver, ces pauvres bougres des bas-fonds. Il a l’impression de boxer dans le vide. À vingt ans, bourré d’illusions, il croyait être en mesure de faire évoluer les choses. À quarante, il essaie simplement de limiter la casse.

Abernathy pousse des deux mains la porte de la taverne et entre. Une odeur de mauvais gin et de vomi resté trop longtemps dans la sciure lui saute à la figure. La salle est bondée, mal éclairée – seul le miroir du fond dessine une flaque lumineuse dans cet univers de glauque opacité –, mais l’inspecteur a tout de suite repéré son homme, attablé un peu sur sa gauche, un journal entre les mains. L’autre aussi l’a vu, et le sang déserte son visage de fouine par le bas.

— J’ai rien fait, inspecteur, dit-il en repoussant sa chaise avec frayeur.

Abernathy ne l’écoute pas, il charge. Birdwell ne cherche même pas à discuter et prend ses jambes à son cou.

— Arrête-toi, enflure !

Quand il s’agit de corriger les mômes ou encore les filles qui tapinent pour lui, Birdwell est très fort. Par contre, mettez-lui un dur en face, et il redevient la plus lamentable des lavettes.

— Reviens !

Le voyou saute par-dessus le comptoir et se jette sur la porte du fond. Abernathy l’imite. Il débouche dans une arrière-cour où des draps humides et lourds dégouttent d’eau. Il les écarte comme des rideaux pour découvrir un passage entre deux immeubles, canyon de briques rouges juste assez large pour laisser un homme s’y glisser. La silhouette de Birdwell se découpe à l’autre bout. Abernathy fonce. Il halète comme un phoque. Ses épaules raclent les parois. Il jaillit du passage et, sans transition, c’est l’immersion dans le bain de foule.

— Poussez-vous ! Je suis policier !

Il bouscule plusieurs quidams mais ne récolte pas les protestations d’usage. Chaque grognement mécontent semble tué dans l’œuf par son regard incendiaire.

Une pause. Moment de confusion.

« Où se trouve cet enfant de salaud ? »

Abernathy scrute le carrousel de visages qui exhalent des bouffées de buée dues au froid hivernal. Le flot de Londoniens est si dense, si mouvant, qu’il y a de quoi vous donner le tournis ! Heureusement, Birdwell porte une gabardine lie-de-vin aisément reconnaissable. Abernathy l’aperçoit en train de prendre son virage, au bout de la rue.

« Où va-t-il ? »

Birdwell court comme un dératé, mais pas à l’aveuglette. Il a une idée derrière la tête. Abernathy repart de plus belle. Pas question de laisser filer cette ordure. Le voilà qui disparaît à l’intérieur d’un atelier. Puisant dans ses dernières réserves, le flic met les bouchées doubles. Il percute deux vitriers ; le duo laisse tomber la plaque de verre qu’il transportait. La vitre explose en nuées d’éclats diamantins. Les excuses – et les explications – seront pour plus tard ! L’entrée de l’atelier est gardée par un costaud au physique de lutteur de foire, qui tente de bloquer Abernathy. La sanction tombe sous la forme d’un monumental coup de boule. Le nervi roule cul par-dessus tête. La voie est libre. Abernathy traverse une grande salle encombrée de rouleaux de tissu. Le staccato des machines à coudre bourdonne à ses oreilles. Les pédales tapent le sol sans interruption. Les femmes qui travaillent ici n’ont guère le loisir de lever les yeux de leur ouvrage.

— Birdwell !

PSSSHHH – PSSHHHH ! Chocs sourds des fers à repasser. Leurs jets de vapeur se dissipent, et le flic ajuste le temps de repérer sa proie avant qu’elle ne se laisse avaler par une trappe. Abernathy n’hésite pas une seconde : il saute dans l’inconnu.

Changement d’univers.

L’effervescence de la surface a cédé la place à une touffeur languide digne d’un sauna. Lumière tamisée. Effluves opiacés. Ces corps allongés sur des couches de velours carmin confirment l’hypothèse de la fumerie clandestine. Pratique strictement interdite, mais pour l’heure, l’inspecteur a d’autres choses en tête. Il repousse un Asiatique portant un baquet ainsi qu’une jeune femme en kimono, renverse des paravents décorés de ryus au long corps annelé. Une porte dérobée ! Le passage secret donne sur… un tunnel, une embouchure circulaire de trois mètres de diamètre.

Les égouts !

Une succession de clapotis frénétiques indique que Birdwell a bien pris cette direction.

Abernathy grimace. En théorie, les immondices sont évacuées jusqu’à la Tamise, puis jusqu’à la mer, par un système de drainage compliqué. En pratique, il en reste beaucoup et l’odeur a de quoi faire tourner de l’œil à un putois.

« Si Birdwell me distance, c’est fichu ! »

Mis bout à bout, les souterrains de Londres couvrent cent trente-sept kilomètres !

Long soupir du flic. Il a l’impression de descendre aux enfers, de strate en strate, tel Orphée à la recherche d’une improbable Eurydice. Pas le choix, de toute façon. Abernathy s’élance ! Se guidant à l’ouïe, il bifurque au premier embranchement. Birdwell barbote dans une fange fétide, à quelques foulées de lui. Le saligaud a glissé et essaie de se relever en toussant. Il paraît visiblement hors d’haleine. Abernathy lui saute dessus avec un cri sauvage. Son poing rencontre le nez, puis la mâchoire de sa proie. Une lèvre se fend. L’arcade sourcilière pisse un flot de sang.

— Pitié ! gémit Birdwell.

— Il t’a supplié, le petit Thomas, quand tu lui fracassais le crâne ?

— Hein ?

La tête du fugitif cogne contre la paroi de brique incurvée. Nouveau coup de poing. Abernathy frictionne sa main. Il s’est écorché la jointure des doigts sur des écailles de dents.

— Je comprends pas… de quoi vous parlez, crache Birdwell, en larmes.

Les mains du flic se sont refermées sur sa gorge. Il hoquette :

— Pas tué… Thomas…

Abernathy serre, les yeux fous.

— Suis… innocent…

Le front de l’inspecteur se plisse. Son regard se modifie graduellement à mesure qu’il relâche la pression.

— Pourquoi tu t’es enfui, alors ?

Plié en deux, Birdwell peine à reprendre son souffle.

— J’ai eu la main un peu lourde sur Martha, hier soir, avoue-t-il. J’ai cru que vous en aviez après moi à cause de ça, m’sieur l’inspecteur. Il tousse, puis : Je… J’ai un alibi… joué aux cartes toute la nuit…

Abernathy l’attrape par le col et le relève d’un coup.

— D’accord, on va éclaircir ça au poste. Suis-moi !
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— Le général va vous recevoir dans cinq minutes, annonce un officier d’ordonnance dont les favoris et la moustache bien fournie tressent une guirlande de poils.

— Je vous remercie.

La porte se referme. Mark Finn, vingt-six ans, reste seul, figé dans son uniforme neuf. Les bruits de l’entraînement – claquements de bottes, ordres hurlés à tue-tête par des CSM(5) forts en gueule – montent du dehors. Les roues cerclées des chariots frottent contre les pavés. Le jeune officier sourit en se décalant vers l’une des étroites fenêtres qui donnent sur le terrain d’exercice. La vitre lui renvoie son image, celle d’un garçon au nez aquilin, aux lèvres fines, d’une beauté mélancolique. Un visage d’artiste, de poète amoureux plutôt que de soldat. Et pourtant il aime l’armée. Il sent qu’il est fait pour la carrière militaire. Nouveau sourire, avec une pointe de mélancolie, cette fois… Son père serait sans doute fier de lui, s’il le voyait aujourd’hui.

— En rangs, et que ça saute ! braillent les sous-officiers.

On va bientôt hisser l’Union Jack. Les différentes compagnies du 37e régiment d’infanterie s’alignent en bon ordre. Les fantassins portent des uniformes verts et des casques à pointe, à la « prussienne ». L’insigne accroché à leur couvre-chef – un fauve rugissant, lointain souvenir des Indes – leur a valu le surnom de « tigres ».

— Si vous voulez me suivre, mon capitaine.

— Bien sûr.

Finn et le secrétaire traversent une pièce aux tons chauds, vieux cuir et bois brun. Perçant les fenêtres en longs rayons obliques, le soleil éclaire les classeurs et les piles de papiers poussiéreux posés un peu partout.

— Entrez, entrez, fait une voix de stentor, depuis le bureau contigu.

Le guide s’efface pour laisser passer Mark Finn. Le jeune homme dégage le menton de son col amidonné avant de pénétrer dans l’antre du général Corenblith. Il s’agit d’une salle au plafond élevé, avec du parquet sur le sol et de lourds rideaux aux fenêtres. Un pan de mur entier est occupé par des rayonnages de livres – un nombre incalculable d’ouvrages historiques ainsi que quelques éditions rares de la Bible.

Corenblith se tient de dos, près d’un meuble richement marqueté sur lequel on a installé un paysage miniature. Sa main déplace des rangées de légionnaires à peine plus gros que des scarabées. Des machines de guerre antiques – balistes, tours et catapultes – font cercle autour d’une enceinte en pierre hérissée de pieux… Un oppidum gaulois, selon toute vraisemblance. Finn hésite entre Alésia et Gergovie. Au vu de l’attirail de siège déployé par les Romains, il opte finalement pour la première hypothèse. Les soldats des deux camps sont en plomb et peints à la main, avec une minutie qui force l’admiration.

Corenblith se retourne. Il a un visage d’aspect ouvert et des petits yeux noirs, pétillants. Une moustache poivre et sel lui mange la lèvre supérieure. Il ne lui reste plus beaucoup de cheveux sur le crâne, mais deux élytres grisonnants se déploient derrière ses oreilles.

— Asseyez-vous, Finn, je vous prie.

— Merci, mon général.

Les deux hommes prennent place de part et d’autre d’un bureau en chêne massif. Le haut gradé sort une boîte d’un tiroir.

— Cigare ?

— Merci, je ne fume pas.

— Vous permettez ?

— Bien sûr, mon général.

Corenblith coupe l’extrémité de son cigare à l’aide d’une guillotine modèle réduit.

— Une des rares bonnes choses inventées par ces maudits Français, plaisante-t-il en allumant son havane.

Finn sourit. Son hôte tire une première bouffée en connaisseur.

— Le lieutenant Thornill vous a montré votre logement ? Cela vous convient-il ?

— Ce sera parfait, mon général.

— Heureux d’être avec nous, fiston ?

— Tout à fait, mon général.

— Pourtant… (Corenblith passe en revue quelques feuillets étalés devant lui.)… j’ai lu dans votre dossier que vous aviez demandé les colonies comme premier choix d’affectation. Est-ce vrai ?

— Oui, mon général. J’avais demandé l’Inde et le 67e South Hampshire.

Corenblith recrache un nouveau nuage de fumée.

— Pourquoi cela ? L’aventure ? L’exotisme ? Je parie que vous avez grandi en lisant les récits d’explorateurs intrépides, à la Burton et Speke.

— Il y a de cela, c’est vrai. J’avoue que les zones vierges que l’on trouve encore sur les cartes de certains pays lointains m’intriguent, me fascinent… « Marais impénétrables »… « Animaux inconnus »… Mais, pour parler franc, ce qui me motive en premier lieu, c’est l’envie de découvrir d’autres cultures.

— Vraiment ? (La question a été posée sourire en coin, l’air de dire : « Voyez-vous ça ? ») Faites-moi confiance, mon jeune ami, où que vous alliez, vous ne trouverez jamais une civilisation qui égale la nôtre.

— Ma foi, tout dépend sur quel plan, risque Finn.

Il se trémousse sur son siège, mal à l’aise car conscient d’évoluer en terrain délicat. Le général glisse ses feuilles dans une pochette qu’il referme.

— C’est valable sur tous les plans, dit-il en rallumant la braise moribonde de son cigare. Notre supériorité s’exerce aussi bien dans les arts que dans la technologie. Personne ne peut nier que notre industrie montre la voie du progrès au reste du monde. Et cette suprématie s’applique également aux champs de bataille…

— Nous avons connu des revers, pourtant. Je pense en particulier à notre retraite de Kaboul.

Corenblith balaie l’argument d’un geste de la main.

— De simples revers, vous l’avez dit vous-même. Embuscades en montagne, harcèlement… L’aspect final, inéluctable, de notre domination ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous vous intéressez à l’histoire ?

— Plutôt à l’ethnologie, mais les deux disciplines sont liées, non ?

— En effet. (Il se lève et tire pensivement sur son cigare.) Sur le plan militaire, les causes de l’hégémonie occidentale sont somme toute assez faciles à expliquer. Nous avons hérité d’une longue tradition initiée par les Grecs, puis perpétuée par les Romains. Je vous ennuie peut-être ?

— Non, non, pas du tout.

— La civilisation hellénique est notre creuset culturel. (Ses-yeux s’égarent par la fenêtre, en direction de l’horizon.) C’est avec la démocratie grecque que tout a commencé.

— D’accord, la science a permis aux civilisations les plus puissantes de leur époque de fabriquer des armes qui…

— Je ne parle pas de ça.

Corenblith se déplace vers le diorama ; Finn est obligé de pivoter pour le suivre du regard.

— Je ne saisis guère, mon général.

— Je ne parle pas d’une quelconque supériorité technique, ni même raciale d’ailleurs. Il s’agit de fondements idéologiques, mon cher : la démocratie est la seule société à mettre en avant des valeurs telles que la liberté, le droit à la propriété, l’initiative individuelle… Dans un pareil contexte, la motivation est bien plus grande que lorsque vous combattez pour le compte d’un autocrate capable de vous faire trancher la tête au gré de son humeur. À mon sens, voilà pourquoi les armées d’Orient ont plié devant Alexandre, pourquoi les Barbares ont été écrasés par les légions romaines, pourquoi les Maures ont subi une cuisante défaite à Lépante… la liste est longue. (Il prend entre ses doigts une colonne de petits soldats caparaçonnés.) Tout cela, grâce à des principes qui nous viennent de l’Antiquité. (Un sourire, puis :) Lisez La guerre des Gaules, par César. C’est très instructif.

Mark Finn se lève et rejoint son supérieur près de la maquette d’Alésia.

— Selon vous, hasarde-t-il, les Romains ont gagné parce qu’ils étaient issus d’un moule démocratique.

— Exactement. Le libre-échange et la compétition stimulent l’imagination. (Il repose ses soldats pour montrer à Finn une petite catapulte.) On n’invente pas des armes pareilles dans une société de chasseurs-cueilleurs. Nous autres, Occidentaux, abordons la guerre de la même façon que nous abordons les affaires. Nous cherchons la pénétration, l’efficacité maximale. Nous sommes pragmatiques et rationnels… (Il tapote avec le socle de sa catapulte sur les Gaulois retranchés derrière leurs fortifications.) La bravoure individuelle de Vercingétorix et de ses petits camarades n’est pas en cause. Ils faisaient d’aussi bons combattants, si ce n’est plus, que les Romains… mais ils avaient peur que le ciel ne leur tombe sur la tête, vous comprenez ? C’est assez typique des peuplades barbares. Un tacticien digne de ce nom ne laisse pas les superstitions interférer avec ses plans de bataille.

C’est au tour du jeune Finn d’esquisser un sourire malicieux.

— Ah oui ? Je croyais que les Romains lisaient l’avenir dans les entrailles d’animaux.

Le général lui rend son sourire. Des rides en pattes-d’oie se forment à la commissure de ses yeux.

— Vous ne rendez pas les armes facilement, n’est-ce pas ?

— Quand j’ai un point de vue, je le défends, mon général.

— C’est une qualité que j’apprécie.

Corenblith retourne à son bureau et pilonne son cigare dans un cendrier.

— Permettez-moi de soumettre à votre sagacité un sujet qui nourrira vos réflexions d’ici à notre prochaine rencontre, mon cher.

— Je vous en prie.

— Trouvez-moi une bataille décisive remportée par des troupes barbares affrontant une armée occidentale traditionnelle. Une vraie grande bataille, hein ? Pas une embuscade à la Roncevaux…

— Très bien, mon général, je vais chercher.

— Si vous y arrivez, je vous offre une bouteille du meilleur whisky écossais qui soit. Si vous échouez, vous payez votre tournée au mess.

— Marché conclu.

Corenblith tend la main au jeune homme, qui la sert vigoureusement.

— Bienvenue au 37e, capitaine Finn.

— Merci pour votre accueil, mon général.

Après un salut militaire et un demi-tour impeccables, Finn s’apprête à sortir lorsque son supérieur l’interpelle :

— Ah, j’oubliais, les autres officiers ont prévu une petite fête surprise en votre honneur, demain. C’est une tradition, chez nous.

— Oh, je vois… Eh bien, je ferai de mon mieux pour avoir l’air surpris.
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— Notre système d’embauche est temporaire ! Nous n’avons aucune sécurité de l’emploi, aucune caisse de secours ! Nous sommes à la merci des patrons ! Nous devons nous organiser, comme les charpentiers de marine ; nous devons fonder notre propre syndicat !

Le jeune homme qui harangue la foule, debout sur une pile de caisses, est âgé de dix-neuf ans. Il s’appelle Donovan. Sean Donovan. À le voir, on comprend sans peine comment il a fait fondre le cœur de Clarice Bellwood. C’est un beau gosse aux traits extrêmement fins – presque féminins – et au corps bien découplé. C’est aussi, à n’en point douter, un beau parleur : il tient l’auditoire sous sa coupe depuis plus de vingt minutes. Son habillement est semblable à celui de ses camarades des docks : une casquette grise, informe, un pantalon de coton bon marché, un peu trop court, une veste taillée dans le même tissu que le pantalon et des brodequins munis de fers pour empêcher l’usure des talons.

Derrière sa silhouette juvénile, l’épais treillage des voiles et des mâts remue doucement, au rythme des bateaux que l’on a amarrés flanc contre flanc. Goélettes. Chalands. Monstres à vapeur. Beaucoup de navires marchands, bien sûr. Il y a assez de rhum stocké sur les quais pour saouler l’armée des Indes, assez de sucre pour agrémenter le thé des honnêtes gens pendant mille ans. Sur une plaque de la West India House, on peut lire, taillée au burin, la devise suivante : « Que cette entreprise, avec l’aide de Dieu, contribue à la Stabilité, à l’Accroissement et à l’Ornement du Commerce britannique. »

Le jeune Irlandais s’enflamme à mesure qu’il parle d’injustice, de progrès social. Sa voix enfle crescendo. Les dockers l’écoutent, les bras croisés ou bien les poings vissés sur les hanches. Ils ont des mains dures, aux ongles épais, et couvertes de callosités. Certains hochent la tête. D’autres chiquent du tabac et crachent des jets noirâtres.

— Alors ? lance Sean Donovan à l’issue de son discours. Qui vote pour la création d’un syndicat ?

On murmure. On renifle. On ne sait pas quoi faire.

— Laissez-moi passer ! éclate une voix tonitruante.

Le choc sourd d’une canne résonne sur les pavés. Les travailleurs s’écartent, pareils aux flots de la mer Rouge devant Moïse. En lieu et place du prophète, un vieillard trapu, coiffé d’un haut-de-forme, émerge de la foule. Le regard du gentleman paraît encore vivace, combatif, même si sa moustache a blanchi depuis des lustres. Il a un nez aquilin, proche du bec de rapace, des traits acérés, bref, le visage de quelqu’un qui s’est construit tout seul. Un bataillon de nervis protège sa progression, matraque en main. Dans son sillage, les hommes chuchotent : « C’est Gideon Pickwick. » Avec une agilité étonnante pour un sexagénaire, il saute sur les caisses et écarte Donovan d’un geste impatient.

— Comment pouvez-vous écouter de pareilles foutaises ? jette-t-il à la face de l’auditoire. Ce vaurien voudrait vous faire croire qu’il y a l’entreprise d’un côté, et vous, les dockers, de l’autre. C’est évidemment faux : nous sommes tous dans le même bateau !

Donovan tente de protester mais l’un des gardes du corps lui fait signe de rester à sa place. Un autre lève ostensiblement sa matraque à hauteur de poitrine.

— Les temps sont durs pour tout le monde, mes amis, reprend le patron. Les Espagnols, les Hollandais et maintenant les Américains nous font une concurrence féroce ! Ils savent construire des navires, ces gens-là. Même les Français s’y mettent !

Le public lâche une bordée de ricanements anxieux. Donovan profite de cette pause pour contre-attaquer :

— Je n’ai jamais prétendu le contraire, monsieur le directeur ! Je dis juste que les travailleurs ont besoin d’un minimum de sécurité pour…

— « Sécurité » ? s’emporte Pickwick. Avez-vous seulement conscience des risques que prennent nos investisseurs ? D’après vous, combien coûte un bassin tout équipé de nos jours ? Un million ? Deux millions ?

— Je ne sais pas, je…

— Quand on ne sait pas on ferme sa bouche, mon garçon ! (Il agite le manche de sa canne sous le nez de Donovan.) Vous avez une idée du nombre d’entreprises comme la nôtre qui font faillite chaque jour ? Non, bien sûr ! Les beaux discours, cela n’a jamais nourri personne ! Avec vos idées révolutionnaires, vous semez le trouble dans l’esprit de vos compagnons. Cela n’a rien de constructif ! Nous traversons des temps critiques, des temps où la concurrence nous oblige, au contraire, à serrer les coudes. Nous devons faire bloc si nous voulons survivre. Tous ensemble ! Prenez-vous-en au commerce international, s’il vous faut absolument trouver un bouc émissaire à vos malheurs. Quant aux belles promesses, ne comptez pas sur moi pour en faire, car je ne pourrais pas les tenir… Oui, pareils serments seraient malhonnêtes !

— Mais je…

Pickwick pivote d’un quart de tour pour se remettre face à l’auditoire :

— Pas de syndicat ! C’est un luxe que nous ne pouvons nous permettre. Pour la caisse de secours, arrangez-vous entre vous. Voilà mes conditions. La compagnie ne peut porter sur ses épaules tout le malheur du monde.

Une légère houle agite les rangs des dockers, mais pas un homme ne bronche.

Pour finir, le patron assène :

— Ceux qui ne sont pas satisfaits peuvent aller retirer leur solde chez Mr Barnett !

Ses gardes du corps l’aident à descendre de l’estrade improvisée. Il repart vers les bureaux, sans un regard pour la foule. À nouveau, les travailleurs s’écartent avec un respect teinté de crainte. Donovan est silencieux, K.-O. debout. On n’entend plus que le piaillement intermittent des oiseaux.

— Bon, allez, les gars ! jette une voix anonyme. On a du boulot !

Alors, dans une rumeur faite de grommellements et de semelles raclées, l’assistance commence à se désagréger. Chacun retourne à son poste, le front soucieux. On n’a pas le choix. La devise, sur la plaque des entrepôts, pourrait aussi bien être : « Marche ou crève. »

Donovan voudrait hurler, insulter cette bande de pleutres, histoire d’aiguillonner leur fierté, seulement les mots se bloquent dans sa gorge. Il sait que la partie est perdue d’avance. Les dockers ont des familles. Ils ne prendront pas le risque d’un affrontement avec la compagnie. Cette dernière peut remplacer chacun d’eux rien qu’en claquant des doigts, et sans débourser un shilling supplémentaire. Les travailleurs sont des moutons. Les patrons, eux, ne veulent pas comprendre. Ils font la sourde oreille. Mais un jour viendra où le cri du peuple leur vrillera les tympans ! Le cœur bouillonnant de rage, l’Irlandais saute de son perchoir. Il se glisse entre deux entrepôts sans prêter attention aux regards qui le suivent. Si au moins les hangars de la West India contenaient des machines, il pourrait revenir, la nuit, et tout casser. Quel défoulement ce serait ! Réduire en miettes le matériel ! Fracasser le métal avec une barre de fer ! Lacérer les courroies de transmission ! Écharper ces engins qui broient les plus faibles dans leurs engrenages inhumains !

Malheureusement, pour l’heure, il n’y a que des ballots de coton dans les entrepôts.

« Le coton, ça brûle… »

Oui, cela pourrait être une honnête solution de rechange. Mettre le feu ! Ainsi les précieux dividendes des actionnaires, ces entités abstraites qui semblent avoir le pouvoir de vie et de mort sur le travailleur, partiraient en fumée…

Donovan s’engage dans un nouveau passage. Il murmure pour lui-même, les yeux rivés au sol, ruminant ses projets de vengeance. Il n’a pas vu que deux hommes – deux costauds – viennent de lui barrer la route. Deux autres silhouettes – une grande et une petite – sortent de l’autre côté du défilé. Donovan ralentit. Il connaît tous les gros durs employés par la compagnie, et ces messieurs ne font pas partie du lot. Bizarre. Le petit porte un costume noir de bonne coupe, ainsi qu’un chapeau melon. Il est trop bien habillé pour vivre dans le quartier, mais il n’a pas pour autant ce quelque chose en plus qui est l’apanage des aristos, des bourgeois. Certains auront beau singer les nantis toute leur vie, ils ne posséderont jamais leur classe innée. Une injustice de plus.

Donovan s’est arrêté. L’homme au chapeau melon s’approche de lui. Il a une vilaine tête. L’Irlandais en déduit que, s’il n’appartient pas à la caste des maîtres, il doit certainement faire partie des valets. Un majordome, par exemple.

Sans le savoir, il a vu juste.

— Sean Donovan ? demande Higgins.

— Ma foi, ça dépend. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Pas grand-chose. Je viens lui donner un conseil amical.

Donovan n’aime pas ça du tout. Un écho lui fait tourner la tête. Il découvre alors les deux colosses qui s’avançaient jusqu’ici à pas feutrés, dans son dos ; le genre durs à cuir en chemise de flanelle, les manches retroussées jusqu’aux biceps constellés de tatouages.

Un mauvais frisson glace la colonne vertébrale du jeune homme.

— Je n’ai rien fait d’illégal, proteste-t-il en se retournant vers celui qui paraît être le chef – le petit au faciès de croque-mort. J’ai le droit de parler aux gars. De nombreux corps de métiers sont syndiqués, partout dans le pays !

— Vos histoires de syndicat ne nous intéressent nullement, grince Higgins.

— Mais alors ?…

— Je suis venu vous entretenir de miss Clarice Bellwood.

Donovan se relaxe.

— Là non plus, je n’ai rien fait d’illégal, déclare-t-il avec un charmant sourire de fripouille. La demoiselle est majeure et libre de…

— Son père, Mr Augustus Bellwood, ne partage pas votre vision simpliste de la situation. Une situation fort délicate pour une jeune fille de la condition de miss Clarice, si je puis me permettre. À vrai dire, Mr Bellwood désire vivement que vous mettiez un terme à votre… (Il cherche ses mots)… votre relation avec sa fille unique.

— Oh, vraiment ?

Le joli cœur arbore un air à la fois fanfaron et faussement étonné.

— C’est même plus qu’un désir, précise Higgins. Il s’agit là d’un ordre.

— Il se trouve que, contrairement à vous, mon vieux, je ne suis pas le laquais de Mr Bellwood, persifle Donovan. Ceci est une affaire strictement privée entre moi et la jeune fille.

Le majordome hausse les épaules :

— Fort bien. Puisque vous le prenez sur ce ton.

D’un balancement de la tête qui semble signifier « allez-y », il autorise son escorte à entamer la « phase deux » de l’entretien. Donovan se raidit, terrifié. Le duo d’armoires à glace qui se tenait derrière lui l’agrippe par les bras. Les poignes épaisses le serrent comme dans un étau. Il a beau décocher des coups de talon dans les tibias de ses agresseurs, ces derniers restent impavides.

— On va te l’arranger, ta jolie petite gueule d’amour, crache Higgins.

La brute postée à côté de lui se met en branle. Son poing droit, gros comme la tête d’un honnête homme, se soulève, prêt à frapper. Donovan se rétracte, les testicules réduits au format raisin sec. Essayant, sans trop y croire, de limiter les dégâts, il détourne vivement la tête.

— AAHH !

Le choc lui a déboîté la mâchoire. Il voit trente-six chandelles.

— Fils de pute, crache-t-il en même temps qu’un peu de sang.

— Tsss tsss tsss, riposte Higgins d’un air faussement désolé.

Le deuxième coup de poing ouvre la lèvre inférieure de l’Irlandais. Le troisième lui fracasse le nez en produisant un bruit de branche tordue jusqu’à son point de rupture. Cette dernière blessure palpite comme un cœur. Elle irradie des torrents de douleur jusqu’au cerveau du jeune homme qui gémit :

— Pitié, arrêtez… c’est bon, j’ai compris…

Il cherche son souffle. Un ultime coup de poing expédié au creux de l’estomac lui coupe la respiration. Ses jambes le lâchent. On le laisse se ratatiner sur le sol. Il distingue, à travers un brouillard nauséeux, que son sang a dessiné des quadrillages dans les interstices des pavés. On dirait que sa lucidité s’écoule goutte à goutte hors de lui, pareille à ce liquide rouge qui sort de son nez, de sa bouche. Toute la moitié supérieure de son corps fourmille de sensations désagréables. Il a froid. Il a chaud. Il va vomir d’une seconde à l’autre.

— Miss Bellwood quitte Londres aujourd’hui, annonce froidement Higgins, dont la voix paraît lointaine, irréelle. N’essayez pas de retrouver sa trace. Ne cherchez pas à la revoir. Elle sort de votre vie à cet instant précis. Suis-je bien clair ?

Donovan hoche la tête. Il sait que s’il entrouvre les lèvres, son petit déjeuner à moitié digéré viendra se répandre sur les pierres déjà souillées de sang.

— Je veux entendre la réponse ! tonne Higgins. Suis-je bien clair ?

Donovan va de nouveau opiner lorsqu’il aperçoit le genou du majordome en train de se lever. Il comprend ce qui va arriver une fraction de seconde trop tard, avec une précision presque photographique : sa main, les doigts en étoile, sur le pavé, et la chaussure noire, brillante, bien cirée, qui s’abat. Les petits os craquent sous la pression du talon ferré. La douleur explose, si vive, qu’elle oblitère toute tentative de cri. L’Irlandais se recroqueville en position fœtale, les traits tordus par une grimace terrible, les yeux pleins de larmes.

— Suis-je bien clair ? répète encore une fois Higgins.

— Oui… ouiiiii…

Et, comme prévu, il vomit.

Le majordome sort une liasse de billets de sa gabardine. Il en laisse tomber trois sur le corps meurtri qui se tortille à ses pieds.

— Pour le teinturier, dit-il après un reniflement dédaigneux. Ah, une dernière chose : je ne vous conseille pas de porter plainte. La Tamise est pleine de pauvres bougres dans votre genre qui ont choisi de mettre un terme à leur existence misérable. (Il soulève à peine son chapeau.) Ravi de vous avoir rencontré.

Les quatre hommes s’éloignent. Donovan les voit disparaître au bout du passage, et la lumière qui découpe les quatre silhouettes lui brûle la rétine. De minuscules foyers d’incendie ont éclos à l’extrémité de chacune de ses terminaisons nerveuses. Il n’est plus qu’une immense plaie aspirant l’air par goulées spasmodiques. La douleur le traque jusque dans les replis les plus intimes de sa pensée. Il la fuit en choisissant de se réfugier dans la haine. Celle-ci l’accueille à bras ouverts. Elle lui susurre des mots doux. Oui, la haine est généreuse. Elle est plus forte que la douleur. La respiration du jeune homme s’apaise car, dans le brasier ardent qui a remplacé son cœur, il trouve enfin l’assurance que, bientôt, les injustices prendront fin.

Il en fait le serment : le monde entier paiera.
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Le mess des officiers est un endroit chaleureux qui rappelle un peu ces clubs pour gentlemen si prisés des Londoniens. Une bûche crépite dans l’âtre. Le choc répété des boules en ivoire ponctue le ronron des conversations. Des coupes de tir remportées par les meilleurs fusils du régiment décorent le bar, au-dessus duquel on a suspendu une banderole déclarant : « Bienvenue chez les Tigres, capitaine Finn. »

Une demi-douzaine de jeunes gens discutent, accoudés au comptoir. Délicates moustaches, cheveux plaqués, coupés court. Ils ont la même gestuelle, la même façon de rire, les mêmes intonations distinguées.

— Ces bourgeois de la classe moyenne qui essaient de transformer leurs fils en gentilshommes, voilà le drame de notre époque.

— Complètement d’accord avec vous, Babs.

La porte s’ouvre pour laisser entrer Mark Finn, un sourire crispé sur les lèvres. Aussitôt une dizaine de regards se braquent sur le nouveau venu.

— Héééé, s’écrie quelqu’un, voyez donc qui nous rejoint !

Les verres se lèvent.

— À votre santé, Finn !

— Merci, messieurs, merci…

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un whisky.

Le barman, un jovial rouquin en tablier, sert un verre au « petit nouveau ».

— Du pur malt écossais, dit-il avec un clin d’œil, et je m’y connais.

— Merci.

On porte un toast à la gloire du 37e régiment, puis un second en l’honneur de Sa Gracieuse Majesté. Thornill, l’officier qui a, le matin même, montré ses quartiers à Finn, fait les présentations :

— Voici le major Bixby, responsable de notre parc d’artillerie ; Trevor Quinland, qui s’occupe de la logistique ; le quartier-maître Donaldson. (Mark Finn sourit et hoche la tête à chaque fois.) Et ce grand dadais, c’est le lieutenant Barnaby Hall.

— Vous pouvez m’appeler « Babs », comme tout le monde.

— J’ai gardé le meilleur pour la fin, reprend Thornill en désignant du pouce le barman. McGregor, notre mère à tous. Ne le cherchez pas trop, il a été quatre fois champion mi-lourd.

— D’accord, je m’en souviendrai.

Poignée de main musclée de l’Ecossais.

— Mac, remets-nous ça ! lance Thornill.

— À la condition que cette tournée soit pour moi, insiste Finn.

— Dans ce cas, je dis « champagne » !

Les jeunes gens éclatent de rire. On boit à la santé des camarades du 67e South Hampshire, qui se battent en Afghanistan, puis on reprend en chœur The Highlander Piper, l’hymne du régiment.

Le quatrième toast expédié, Thornill hasarde :

— Parlez-nous un peu de vous, Finn.

Ce dernier s’octroie une bonne gorgée avant de reposer son verre sur le comptoir.

— Ma foi, grimace-t-il alors qu’une boule de feu lui réchauffe les entrailles, je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à raconter…

— Ne faites pas le modeste, intervient « Babs » Hall. J’ai cru comprendre que vous sortiez de Woolwich.

— C’est exact.

— Et je me suis laissé dire que votre père connaissait bien lord Davenport.

— En effet, il a été son jardinier durant plus de vingt ans.

Quelqu’un émet un gloussement, puis tousse dans son poing.

Silence de glace.

— Jardinier ? questionne Thornill, un sourcil en accent circonflexe.

— Oui. Mes parents travaillaient dans la propriété des Davenport, au pays de Galles. Ma mère était leur cuisinière. J’ai grandi avec Benjamin, leur fils unique, qui n’avait qu’un an de différence avec moi. (Les autres officiers dévisagent Finn, à la recherche d’une trace d’ironie, pendant que ce dernier continue son récit.) J’ai eu la chance de bénéficier de la même éducation que « Benji ». Lorsqu’il est mort d’une chute de cheval, à treize ans, j’imagine que ses parents ont reporté sur moi une partie de leur affection. Ils ont été assez bons pour payer mes études…

— Oh, je vois, commente Thornill en amorçant une caricature de sourire. Très généreux de leur part.

On se racle la gorge. On jette des coups d’œil furtifs à la grande horloge qui trône au fond de la salle enfumée.

La sonnerie du rassemblement tire tout le monde de l’embarras.

— Le devoir nous appelle, messieurs, jette Babs.

Les jeunes officiers se coiffent de leurs casques et képis. Finn termine son verre et sort de la pièce le dernier.
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Le fiacre remonte High Olborn, en direction de l’est. L’avenue est assez large pour permettre à la circulation de s’effectuer dans les deux sens. Le cheval noir qui tire la voiture trotte à un bon rythme. À l’intérieur, ballottée comme dans un navire, Clarice Bellwood lutte contre un mal au cœur persistant. La fréquence de ses nausées va en s’accroissant, ces derniers temps… à moins que l’origine de cet écœurement ne vienne plutôt de l’homme assis en face d’elle.

Higgins.

Le majordome ne la quitte pas des yeux. On dirait qu’il attend quelque chose. Ses doigts tripotent nerveusement les bords du chapeau melon posé sur ses cuisses. Il a la goutte au nez et éternue à intervalles réguliers. « Le cuir des banquettes, miss ; j’y suis allergique », a-t-il piteusement expliqué tout à l’heure.

Ridicule personnage.

Clarice a envie de hurler. Elle a beau être bien née, elle se voit comme une esclave. Elle n’a qu’un seul droit : obéir. Son père, son seigneur et maître, a tout pouvoir sur elle. Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de la faire enfermer dans un couvent, si l’envie lui en prenait ? Rien. Et dans quelques années, l’époux qu’on lui aura choisi prendra le relais du père. Une union arrangée. Un mariage de raison. Les sentiments viennent ensuite, à ce qu’il paraît.

« Pourquoi la société est-elle aussi injuste envers les femmes ? » se demande Clarice.

Higgins trompette dans un mouchoir, l’arrachant à ses songeries maussades.

— Miss, dit-il en s’essuyant le nez, vous allez sans doute me trouver effronté, mais tant pis… J’ai entendu la conversation que vous avez eue avec votre père, ce matin, et je dois vous avouer que cette scène m’a bouleversé.

Il n’a pas remarqué que sa moustache est encore maculée de morve. Clarisse fait mine d’ouvrir la bouche mais, paume levée, son interlocuteur lance :

— Laissez-moi continuer, je vous en prie. (La jeune fille expire par le nez, muette, et Higgins interprète ce silence comme un consentement.) Je… Je comprends votre réaction. J’ai bien perçu l’émotion qui faisait trembler votre voix, tout à l’heure. Cela doit être terrible pour une future maman, d’imaginer que l’on va faire du mal à la chair de sa chair. Même si, techniquement, l’enfant n’est pas encore là, bien sûr.

— Merci de votre sollicitude, réplique Clarice, maxillaires durcis. Cependant, cette histoire ne regarde que moi et mon père.

Réalisant qu’elle fixe sa lèvre supérieure avec insistance, Higgins ressort son mouchoir et s’essuie.

— Je ne pense pas que votre père mesure le chagrin qu’il vous cause, recommence-t-il en piquant un fard. Ne soyez pas trop en colère contre lui, cependant, car il ne veut que votre bien. Comme moi, d’ailleurs.

— Encore une fois, ceci est une affaire familiale strictement privée, et je vous serai reconnaissante de ne plus en faire mention.

Elle déglutit puis jette un regard au-dehors, espérant que la contemplation des passants, la succession des devantures de boutiques vont faire diversion et l’empêcher d’éclater en sanglots. Elle n’a aucune envie de craquer devant Higgins, dont les petits yeux hypocrites demeurent rivés sur elle.

— Il y aurait peut-être une solution, susurre le majordome en rangeant son mouchoir.

— Pardon ?

— Je veux dire, une solution qui arrangerait tout le monde.

Il se penche vers sa jeune maîtresse et adopte un ton de conspirateur.

— Mrs Kendall est une brave femme, explique-t-il en choisissant ses mots avec soin. Elle comprendra votre détresse. Je suis certain que, si nous trouvons quelqu’un pour prendre soin de l’enfant, elle ne répétera rien à votre père.

La barrière de givre que Clarice avait érigée entre elle et le majordome se liquéfie à vue d’œil.

— Quelqu’un ? hoquette-t-elle, alors que le sang lui monte au visage.

— J’ai vécu plusieurs années dans un petit village côtier, entre Douvres et Folkestone, vous le saviez ? (Elle secoue la tête négativement ; bien sûr qu’elle ne le savait pas : elle se fichait totalement, jusqu’ici, des origines de ce valet.) J’ai encore des attaches dans la région. Ma sœur, en particulier. Elle et son mari tiennent un commerce. Ils ne sont pas très riches mais vivent correctement. Ils aiment les enfants, oh ça, pas de doute : ils en ont déjà deux, des beaux garçons ! Vous verriez mes neveux, toujours à battre la campagne ! Une enfance rêvée pour des gosses !

Est-ce dû à la pensée de la campagne – des herbes, du pollen ? –, mais Higgins semble de nouveau sur le point d’éternuer. Après une lutte titanesque contre lui-même, il parvient in extremis à se contrôler.

— Vous croyez que votre sœur pourrait s’occuper de… mon bébé ? risque la demoiselle.

— Oui, tout à fait ! Tout à fait ! Il suffirait juste de lui fournir un… un appoint.

Les joues de Clarice ont pâli. Ses épaules s’affaissent.

— C’est que… débute-t-elle. Je suis entièrement dépendante de mon père, sur le plan financier.

« Sur les autres plans aussi, d’ailleurs », ajoute-t-elle en son for intérieur.

— Cela peut s’arranger, j’en suis sûr. Votre père a l’intention de vous trouver un mari, à votre retour de Folkestone. Or, sortir dans le beau monde coûte cher. Vous économiserez sur le budget prévu pour votre garde-robe, par exemple. Et moi, je compléterai. (Un sourire artificiel prend naissance au coin de ses lèvres.) Ma paye est très correcte, je suis nourri, logé et… je n’ai que peu de besoins.

— Vous… Vous feriez ça ?

— Pour vous, oui, Clarice. Et bien plus encore si vous me le demandiez.

Il saisit les poignets de la jeune fille, qui se raidit.

— Imaginez votre enfant, heureux, grandissant dans une famille aimante. Vous pourriez lui rendre visite, de temps à autre. Nous nous arrangerions. (Son débit s’accélère.) Je demande si peu en échange…

Elle essaie de se dégager, mais la pression d’Higgins s’accentue.

— Vous me faites mal, dit-elle. Cessez, je vous prie.

Elle ne l’a pas giflé, mais c’est tout comme. Les traits du majordome s’assombrissent. Il renifle.

— Pourquoi repousser mon aide, miss ?

— Vous n’imaginez tout de même pas que… vous et moi…

On dirait que quelqu’un vient de poser un masque mortuaire sur la face d’Higgins. Blême de colère contenue, il martèle :

— Pourquoi être allée ouvrir vos cuisses au premier venu alors que j’avais tout ce qu’il fallait pour vous contenter à domicile ? Parce que je suis un domestique, c’est ça ? (Il émet une espèce de rire qui ressemble à un jappement de roquet.) Et le jeune merdeux qui vous a engrossée, miss, c’était un lord, peut-être ?

Elle gémit. Il va lui casser les os s’il continue à serrer ainsi.

— Vous perdez la raison !

D’une torsion, elle se soustrait à lui et crie :

— Cocher ! Arrêtez-vous !

L’attelage stoppe. Elle ouvre la porte. Higgins essaie de la retenir ; elle riposte par un coup de parapluie.

— Laissez-moi !

Sans même déplier le marchepied escamotable, elle saute sur les pavés. Où se trouve-t-elle ? Elle ne connaît pas ce carrefour noir de monde. Peu importe. Une seule chose compte : fuir !

Elle plonge dans la foule. Le visage du majordome, l’arcade sourcilière en sang, émerge de la voiture.

— Attendez, miss Clarice ! Revenez !

Il saute à son tour, avant de prendre en chasse la jeune fille. Celle-ci s’est déchaussée et jette ses souliers. Relevant les pans de sa robe pour mieux courir, elle se précipite sur le trottoir d’en face en trois enjambées. Higgins va l’imiter lorsqu’un cheval manque de le piétiner.

La bête hennit, la bave au mors. Son cocher insulte le majordome dans une langue étrangère – peut-être du polonais ? Parvenu de l’autre côté de la rue, Higgins darde des coups d’œil en tous sens.

Clarice Bellwood a disparu.

— Merde ! enrage-t-il en jetant par terre son chapeau melon. Meeeeerde !
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L’animal est désorienté. D’abord, il y a eu la cage, l’enfermement à l’intérieur de cette grotte obscure qui grinçait, tanguait et puait les déjections. Puis, un jour, la lumière est revenue, insoutenable de crudité, et le froid a refermé ses mille petites dents gelées sur son pelage. Ensuite ? Encore des barreaux, un monde sans repères où le jour et la nuit se confondaient… jusqu’à aujourd’hui.

La joie extatique d’être libre a vite laissé place à un malaise grandissant.

Les jappements, doublés de cris à rendre fou !

Fuir, c’est la seule chose que son instinct dicte à la bête, pour le moment ! Elle doit mettre un maximum de distance entre elle et ses poursuivants : question de vie ou de mort !

Si seulement elle connaissait mieux cet endroit étrange, luxuriant. La diversité de la flore sylvestre la perturbe. Les odeurs. Les couleurs… Tout est si vert ici !

Les aboiements se rapprochent. Issus de plusieurs côtés à la fois, ils convergent dans la même direction : la sienne ! Il y a un autre bruit qui monte du sous-bois, comme un appel, une espèce de barrissement aux modulations cuivrées.

La bête accélère, gueule ouverte, dans une succession de halètements rauques. Son cœur bat si fort qu’il menace de lui sortir du poitrail. L’air hurle à ses oreilles. Ses articulations lancent des avertissements douloureux. Elle a trop peu couru, ces derniers temps ! Et pourtant, il faut creuser l’écart. Toujours plus vite ! Elle trace sa route, redécouvrant des sentes oubliées, poussée par le vent de la peur. Le frottement de l’air plaque son pelage ondoyant sur ses muscles en action. Ses griffes labourent la terre humide. Les troncs la frôlent comme autant de piliers flous. Leurs bouts d’écorce arrachés volent au passage.

Un nouveau bruit – pareil à un crépitement liquide continu – gagne en puissance. La bête plonge dans un taillis. Son museau éventre le fouillis de broussailles ; les branchettes craquent en lui égratignant la peau. Elle ferme les yeux, ne les rouvre qu’une fois la sensation de fourmillement griffu disparue…

Et rugit de dépit !

Le crépitement s’est mué en rumeur de cataracte : un torrent lui barre le chemin ; son lit semble trop large pour être franchi d’un bond. La bête aux abois tourne sur elle-même, jette des regards paniqués.

La meute arrive !

Vue d’en haut, la file de cavaliers se coule entre les arbres à la manière d’un grand serpent rouge. Deux chasseurs ont pris la tête du groupe. Ils attaquent de concert chaque obstacle – buissons, racines ou troncs abattus. Un instant suspendus, les chevaux retombent, pleins de grâce, pendant que les hommes se recroquevillent, jambes ancrées sur les flancs des animaux. Puis les sabots retournent mousses et fougères et la galopade recommence de plus belle.

L’un des deux cavaliers se détache.

La lumière change selon la densité des sous-bois traversés : fines cordes de harpe ici, éclats mouchetés façon shrapnels là. Magnifique ! Mais encore faut-il être sensible aux charmes de la nature pour en profiter. Le cavalier qui mène la danse a le visage fermé. Il est le seul à ne pas porter de casaque. Une bande tachetée – de la peau de léopard – entoure son feutre à large bord. Il a ramené ce souvenir d’Afrique. Sa barbiche blanche, taillée en pointe, souligne l’acuité de ses traits. Une cicatrice transversale biffe son œil droit, dont la paupière demeurera pour toujours à moitié close. Un autre souvenir d’Afrique. Il ne tient les rênes que d’une main. Son demi-bras, côté droit également, pendouille, amputé au niveau du coude. Malgré ce handicap, le barbu impose son rythme infernal aux autres membres de l’équipée.

Le second cavalier, celui qui essaie tant bien que mal de se maintenir à la hauteur du manchot, lance :

— Prenez garde, milord ! Si vous chutez…

Mais lord Pendergast n’écoute pas. Il n’a jamais écouté personne de sa vie ; il ne va pas commencer à soixante-cinq ans passés.

Il encourage sa monture, car son flair de prédateur lui révèle que l’hallali est proche. Les aboiements ont cessé de se faufiler loin devant. La meute piétine.

On passe une clairière à toute allure puis, dans le roulement sourd des sabots, on écrase de jeunes pousses, juste avant de déboucher sur la berge du torrent. Surexcités, les chiens se sont agglutinés à la base d’un grand hêtre. Ils se montent dessus, sautent sur le tronc, la truffe avide, s’agrippent comme ils peuvent, glissent en balafrant l’écorce. Leurs jappements répétés cassent les oreilles.

— Halte ! crie Pendergast.

Il met pied à terre et sort un fusil à canon scié des fontes de sa selle. D’autres cavaliers l’imitent.

— Il est à moi, précise le barbu d’une voix dominatrice.

Il glisse une cartouche dans son arme et fait claquer la culasse.

Plusieurs hommes en rouge agrippent les fox-hounds au collet, puis les tirent en arrière. Pendergast se positionne sous l’arbre.

— Une bête magnifique, dit-il en contemplant la panthère réfugiée sur la plus haute branche du hêtre déplumé.

Le fauve lui répond par un grondement de menace.

Pendergast déboucle la courroie du fusil, crosse calée contre une hanche. L’arme se fixe sur la cible vivante, qui cligne des yeux. Blam ! Douloureux glapissement de surprise. La panthère a sauté et se tord en l’air durant sa longue chute convulsée. Elle s’écrase aux pieds du chasseur. Celui-ci éjecte la douille fumante pour y insérer un nouveau projectile. Ses gestes fébriles, la fixité de son regard traduisent une indéniable fièvre intérieure ; il vide son chargeur en marmonnant d’incompréhensibles paroles de haine. Et recommence ! Le corps inerte frissonne à chaque fois qu’une fleur rouge s’ouvre sur son pelage.

— Milord, je crois qu’il est mort, risque un jeune aristocrate, choqué.

Pendergast n’a rien entendu. Son esprit est ailleurs, quelque part dans la brousse africaine. À travers un crachin sanguinolent, il revoit la mâchoire étirée, luisante des filets de bave, qui va lui broyer le bras d’une seconde à l’autre, comme une presse bardée de crocs.

— Oh non, pas cette fois, hoquette-t-il avec un gloussement rauque.

Il tire à bout portant. La gueule de la panthère explose. Sa cervelle gicle sur les bottes du tueur. Plusieurs personnes détournent les yeux. Les coups de feu ont fait taire les chiens qui regardent le spectacle sans comprendre, en soufflant de la truffe.

Lord Pendergast s’essuie le front. Sa poitrine se soulève au rythme saccadé de sa respiration.

Quelqu’un se racle la gorge.

— Milord, que fait-on de l’animal ?

Pendergast jette son fusil à un serviteur, qui l’attrape au vol.

— Donnez-le aux chiens.
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— Êtes-vous bien sûr de l’innocence de cette ordure ? demande Abernathy en se rencognant dans son fauteuil.

— Absolument, assure Stephenson, son jeune collègue.

Âgé d’une vingtaine d’années, ce dernier présente une apparence très soignée, à l’image de sa fine moustache lustrée. Il vient de pénétrer dans l’antre de l’inspecteur, un bureau de quatre mètres sur cinq, couleur tabac, avec une carte de la capitale accrochée sur l’un des murs, et un portemanteau posé dans l’angle opposé.

— Ce n’est pas Birdwell qui a tué le gamin, réitère le jeune flic, catégorique.

— Qui, alors ?

L’interrogatoire musclé du suspect n’a rien donné, mais Abernathy reste convaincu de sa culpabilité. Birdwell a très bien pu payer les trois lascars qui assurent avoir joué aux cartes avec lui toute la nuit.

— La patrouille des docks a arrêté deux gosses qui appartiennent à la même bande que Thomas, il y a une heure, révèle Stephenson. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un règlement de comptes entre vauriens. La victime aurait dérobé à ses compagnons la plus grosse partie d’un butin planqué dans une cache commune. Des bijoux… Les deux autres lui ont fait la peau pour se venger. Ils ont tout avoué. Leurs affaires étaient encore pleines de sang séché et on a trouvé ça sur eux. (Il sort de son gilet une petite médaille de saint Thomas.) C’était le porte-bonheur du p’tit.

Abernathy fait la moue :

— Merde, il va falloir relâcher Birdwell, je suppose...

— Ouais, on n’a rien contre lui. Gifler une prostituée, c’est un peu léger…

Abernathy revoit en pensée la correction qu’il a infligée au souteneur, le matin même, dans les égouts.

— Il va porter plainte ?

— On a réussi à l’en dissuader. (Il sourit.) Je sais que vous êtes un adepte de la manière forte, William, mais on obtient parfois des choses par la discussion.

— Hum, si vous le dites…

Abernathy pose les coudes sur son bureau et pousse un long soupir. Dans le mouvement, sa veste a craqué sous les aisselles.

— Quand donc vous achèterez-vous un costume neuf ? plaisante Stephenson.

— Quand le Home Office augmentera ma paye.

Stephenson secoue la tête :

— J’avoue que vous êtes un mystère pour moi, old chap. Quand on vient d’une famille riche, comme vous, on choisit rarement de faire carrière dans la police. C’est à peu près aussi prestigieux que d’être charcutier ou charpentier, non ?

— J’ai mes raisons.

— Vous savez que les gars de la brigade font des paris ? Ils essaient de deviner ce qui vous a poussé à devenir flic ! Et la cagnotte est bien remplie : 30 shillings, au bas mot ! Allez, donnez-moi un indice, soyez chic, quoi ; j’ai promis à mon petit dernier de lui acheter des soldats de plomb pour son anniversaire.

— Il ne faut jamais rien promettre. Surtout aux enfants, aux épouses ou aux prêtres.

— Je parie qu’il y a une histoire d’amour contrariée derrière tout ça. (Il prend un air lyrique.) Elle était belle, elle était jeune, elle était riche ; elle vous a brisé le cœur. Rester dans votre milieu, cela signifiait revoir son visage à chaque bal, à chaque réception mondaine… Alors vous avez coupé les ponts ! C’est ça ? Je suis dans la bonne direction ?

Abernathy émet un petit rire sec.

— Vous en êtes loin… mais je vous promets que je vous donnerai la clé du mystère, un de ces jours.

— Quand cela ?

— Si jamais vous avez l’occasion de recueillir mes dernières confidences, juste avant ma mort…

Stephenson risque un sourire incertain ; au fond de lui, il se demande si son supérieur plaisante. Ou pas…
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C’est la nuit.

Clarice erre dans le dédale de l’East End, d’un pas raide et boitillant, fatiguée d’avoir trop marché. Elle s’est d’abord rendue sur les quais, là où travaille Sean. Elle a posé des questions aux dockers mal lunés de la West India House, au milieu des sacs qu’on hisse, des tonneaux qu’on fait rouler et des ballots qu’on empile. Apparemment, son amant a été renvoyé le jour même, et il a disparu de la circulation. Pas de chance. Sans se décourager, la jeune fille est repartie par Leman Street jusqu’à Whitechapel, longeant les rangées de maisons à deux étages, avec leurs briques rouges mâchurées de fumée, leurs heurtoirs vissés sur des portes branlantes. Sean n’était pas non plus dans sa chambre de Whitechapel Road, modeste réduit qu’il loue au-dessus de la boutique d’un prêteur sur gages. Clarice a frappé chez les uns et les autres. Personne ne semble avoir vu « le p’tit Donovan » aujourd’hui. En passant devant Wellclose Square, la jeune fille a été victime d’un étourdissement. C’est ici que tout a commencé. C’est ici qu’ils se sont rencontrés. Aimés. Clarice a dû refouler les sanglots qui prenaient leur source au fond de sa poitrine.

Puis le jour a lentement décliné.

L’estomac de Clarice gargouille. Impression de vide aigrelet, au creux du ventre.

La faim ou la peur ? Les deux, à coup sûr. Des rires éraillés éclatent dans la nuit, quand il ne s’agit pas d’imprécations issues d’une rixe d’ivrognes. Parfois, elle trébuche contre un corps, épave humaine étendue sur le trottoir. Il est tard. Les volets coulissants des échoppes ont été rabattus. Les cabarets vont bientôt fermer. On aperçoit encore quelques enfants en guenilles. Plus inquiétant, Clarice sent des silhouettes tapies dans les renfoncements, pareilles à des fauves guettant leur proie. Toutes ces allées obscures, ces passages, ont à peine plus de trois ou quatre pieds de large. Les halos des becs et autres cornues à gaz – lumière timide, qui danse comme un insecte luisant prisonnier de sa verrine – se font rares. Les ténèbres règnent sans partage sur l’East End, puisque la fée électricité est réservée aux quartiers plus huppés : Billingsgate, le pont de Holborn, deux ou trois théâtres…

Pour couronner le tout, Clarice a froid. Elle aurait dû prendre son manteau avant de sauter du fiacre. Et quelle idée d’avoir jeté ses souliers ! Ses pieds commençaient à geler : elle les a enroulés dans du papier journal, avec une ficelle dénichée dans une poubelle.

« Voilà à quoi j’en suis réduite. Une vraie clocharde ! »

Elle doit retrouver Sean au plus vite. Elle sait que, seule, elle ne tiendra pas bien longtemps. Retourner à la maison ? Pas question. Pourtant, son père se fait certainement un sang d’encre.

« Il l’a bien cherché ! »

Il doit s’inquiéter au moins autant pour sa réputation que pour sa fille. Quel nouveau mensonge va-t-il inventer ?

Cette fois, ça y est. Clarice pleure pour de bon, renifle comme une gamine. Il faut qu’elle pense à quelque chose de positif. Elle laisse son esprit voguer loin d’ici. Le rêve de Sean, c’était de se payer un jour son propre bateau. « On partira tous les deux », répétait-il, quand il la tenait blottie contre lui. Elle ferme les yeux et s’imagine sur le pont d’un deux-mâts, dans les bras du jeune homme. Les embruns. Le sel sur sa peau. C’est idiot, mais rien qu’en visualisant cette scène baignée de soleil, elle a déjà moins froid.

Un bruit de sabots lui arrache un sursaut. Elle se plaque dans une encoignure pour regarder une voiture noire passer devant elle. Les lanternes du fiacre éclairent brièvement sa cachette. Le cheval et l’attelage ne ralentissent même pas.

Soulagement. Son père a sans doute déjà lancé les recherches. Peut-être a-t-il prévenu la police ?

« Non, pas si tôt… Il ne les appellera qu’en dernier recours. Je suis persuadée qu’il préfère régler cette histoire le plus discrètement possible ! »

Clarice se force à réfléchir. Si Sean ne se trouve pas chez lui, où est-il ? Ne lui a-t-il pas parlé plusieurs fois d’un endroit où il aime aller jouer aux dés ? Le Rats’ Castle, ou quelque chose d’approchant ; un tripot du côté de St Giles ! Oui, c’est ça… Là-bas, on pourra la renseigner. Soudain, la jeune fille se fige, saisie d’effroi : et si jamais il était dans le lit d’une autre femme ? Non, non… Les larmes aux yeux, il lui a plusieurs fois juré « un amour éternel ». Les yeux ne mentent pas. Elle inspire, se reprend, écarte les fines mèches de cheveux plaquées sur son visage. Elle réalise qu’elle n’a plus froid, et même qu’elle transpire.

Un frisson la secoue. Des points noirs saupoudrent les bords de son champ de vision. Il faut pourtant continuer à marcher. Elle ne peut pas dormir dehors, comme un chien.

La voici qui s’engage dans une zone d’obscurité. Elle entend un bruit derrière elle, va pour se retourner quand, soudain, un bras surgi de nulle part lui enrobe la taille. Elle voit briller le reflet d’une lame. Sa bouche s’ouvre mais elle n’a pas le temps de crier. Deux nouvelles lèvres charnues viennent de s’écarter, juste sous son menton, pour laisser jaillir un flot de sang. Elle émet un hoquet, porte la main à sa blessure, espérant stopper l’hémorragie, pendant que le liquide puise en jets saccadés, au rythme de son cœur.

Elle plie les jambes, ou plutôt ses jambes se dérobent sous elle. Ses sphincters se relâchent. Elle craint de se souiller. Elle se sent glisser à terre, sa conscience s’enfonçant en elle-même comme dans des sables mouvants. Toujours aucun cri. Elle discerne un homme, penché au-dessus d’elle. Elle voit aussi un globe opalin, là-haut, parmi les étoiles.

— La lune, gargouille-t-elle.

La douleur se fait lointaine.

Les points qui fourmillaient devant ses yeux se transforment en voile noir.
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« L’Afrique ! » songe lord Chelmsford en contemplant le paysage grandiose qui s’ouvre à lui.

L’Afrique s’impose avec la force de l’évidence, par tous les pores de votre peau. Il y a quelque chose de primordial en elle. Si « l’enfance est le matin de l’homme », comme l’a dit le poète, alors on peut affirmer sans crainte que « l’Afrique est le matin du monde ».

« Et celui de ma destinée », complète Chelmsford.

Il a établi son Q.G. volant – une tente blanche comprenant tout le confort imaginable – à l’ombre de l’Isandlwana, mot que l’on pourrait traduire par « estomac de vache ». Cette curieuse montagne est posée sur la plaine comme un gros socle aux flancs sculptés par des millénaires d’érosion.

Assis sous un auvent de toile, Chelmsford caresse pensivement les boucles de sa barbe grise. Il sent que son heure a sonné. La gloire est là, à portée de sa main, un beau fruit juteux qui n’attend plus que d’être cueilli. Au loin, l’armée anglaise s’étire en une interminable file : trois kilomètres de chariots, chars à bœufs, trains d’artillerie, lanciers, fantassins en tuniques rouges auxquels il faut ajouter des centaines d’indigènes à moitié nus, les Basutos ! L’état-major leur a généreusement attribué un fusil pour cinq hommes. Une pièce de tissu nouée autour de leur biceps est censée éviter toute méprise dans le feu de l’action. Le général esquisse un sourire paternaliste. Les Basutos ne sont pas bien malins – ils tirent toujours trop haut, confondant la trajectoire d’une lance et celle d’une balle – et les officiers instructeurs doivent faire preuve de patience à leur égard, comme avec de jeunes enfants. Cependant, en cas d’attaque massive, ils pourraient se révéler utiles.

Un serviteur en chemise blanche et manchettes de lustrine soumet une bouteille à Chelmsford.

— Il est chambré, mon général.

— Merci. (Il porte le vin à ses lèvres, avant d’opiner.) Très bien.

Le serviteur termine de remplir le verre en cristal, puis s’éclipse.

Chelmsford décide de porter un toast… à lui-même. Après tout, cette armée en marche vers d’historiques conquêtes est son œuvre. Sans sa ténacité, ses habiles manœuvres auprès du haut-commissaire sir Bartle Frere, le statu quo entre Britanniques et Zoulous aurait pu durer encore longtemps. Or, il faut savoir parfois forcer le destin…

Le galop d’un éclaireur à cheval vient tirer le lord alangui de ses rêveries. L’homme en approche est un cavalier sikali, un natif, mais bien mieux équipé que les Basutos, comme en témoignent son superbe uniforme kaki et la crosse vernissée qui dépasse de ses fontes.

— Mon général !

Chelmsford lui rend son salut.

— Je vous écoute, mon ami.

— Nous avons envoyé des patrouilles en reconnaissance. Aucune trace des Zoulous. Tous les kraals des environs sont vides. C’est à peine si nous avons trouvé trois vieillards et deux femmes.

Chelmsford repose son verre. Sa plus grande crainte est peut-être en train de se matérialiser.

— Pensez-vous que Cetshwayo cherche à éviter le combat ? demande-t-il, très inquiet.

— Cela m’étonnerait de lui, milord.

Chelmsford réfléchit. Son plan était pourtant si bien conçu… Il n’aime pas cela.

— Interrogez vos prisonniers, tranche-t-il enfin. Faites en sorte qu’ils parlent, et vite ! Je veux savoir où sont les impis.

— À vos ordres, sir.

Loin à l’est de l’Isandlwana, passé la forêt de Mhlatuze, il existe une baie qui est sans doute l’un des plus beaux endroits au monde : mascaret de couleur turquoise se ruant à l’assaut de l’estuaire quand monte la marée, sable si fin qu’il évoque la poudre d’os pilés, sans oublier les échassiers disséminés à la surface du lac tout proche, et dont le plumage délicat joue une symphonie dans la gamme des blancs et roses. Tout semble réuni ici pour réjouir l’œil et le cœur.

— Alors ? fait Cetshwayo, indifférent à la joliesse du paysage.

Mpande se garde bien de répondre, tout occupé qu’il est à tracer des symboles sur le sol, avec son bâton-canne.

— La terre des Blancs a-t-elle bu le sang du sacrifice ?

Les deux hommes se tiennent au sommet d’une colline balayée par le vent. Les rafales plient les hautes herbes et chahutent les plumes du couvre-chef royal.

— Ithonia ! s’exclame le sorcier.

Le lien du sang a bel et bien été créé, la nuit dernière. Mpande le sait. Mpande le sent.

La dernière phase du rituel peut commencer.

Poing levé, Cetshwayo adresse un long hululement aux quarante mille guerriers qui attendaient, sagement assis, dos à leurs embarcations. Aussitôt, les hommes se lèvent en expulsant une clameur sauvage :

— U-su-thu ! U-su-thu !

C’est un immense mouvement de foule qui s’amorce ; la grande course vers la mer. Les Zoulous jettent les pirogues à l’eau, puis poussent de toutes leurs forces, l’écume dansant joyeusement autour de leurs mollets. D’un bond, enfin, ils sautent aux côtés de leurs camarades déjà occupés à donner de vigoureux coups de pagaie.

Mpande fait des signes à ses assistants qui, postés sur une dune voisine, paraissaient eux aussi attendre quelque chose. En un clin d’œil, les izinyangas allument des broussailles rassemblées au centre d’un vaste cercle de pierres. La silhouette échevelée des flammes jaillit aussitôt. Des femmes apportent le muthi, la décoction sacrée qui aide les guerriers à se purger de toute influence néfaste. On jette les pots de liquide dans le brasier. Le mélange obtenu dégage une sorte de bouillonnement mousseux, et la dune se transforme bientôt en volcan vomissant d’épais nuages gris-noir.

Les hommes trop vieux pour participer à l’expédition ont amené leurs tambours. Les femmes et les jeunes filles entonnent le chant de l’au revoir. Ce n’est pas une lamentation, mais plutôt un air chargé d’espoir. Les femmes dansent et chantent. Les bracelets passés à leurs chevilles tintent à chacun de leurs mouvements, incroyablement harmonieux. Ce bruit continu rappelle les stridulations des sauterelles. Les flammes paraissent elles aussi se tortiller au rythme des tambours.

Un izinyanga se met à taper sur un tronc creux couché par terre. Il entonne sa propre mélopée, insoucieux du chant des femmes. Suivant son exemple, les autres sorciers psalmodient à mi-voix des paroles connues de leur seule confrérie.

Bras au ciel, yeux révulsés, Mpande invoque les esprits du vent.

La brise tourne. L’extraordinaire convulsion de fumée est emportée vers le large. Les sombres panaches se répandent en nappes et finissent par former un brouillard fuligineux sur la ligne d’horizon. Les dix mille pirogues s’engouffrent dans cette funeste purée de pois. Le nuage les avale. Elles ne sont bientôt plus qu’un souvenir…

Mpande tombe à genoux, épuisé.

Le roi l’aide à se relever. Tous deux contemplent le grumeau opaque en train de se dissiper, de s’effilocher au loin. Lorsque la limite entre le ciel et la mer redevient visible, toute trace des embarcations a disparu.

Les femmes poussent en chœur un long gémissement.

Quelque part, dans les nuages, un martin-pêcheur lance un appel solitaire.


ACTE II

« S’il existe un fin fond de l’Afrique, pourquoi n’existerait-il pas un fin fond de l’Angleterre ? Le parallèle n’est-il pas à notre porte ? Ne pouvons-nous découvrir à deux pas de nos cathédrales et de nos palais des horreurs semblables à celles que Stanley a découvertes dans la grande forêt équatoriale ? »

CHARLES BOOTH, in Life and Labour in London
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La côte méridionale de l’Angleterre, par un matin humide de janvier…

À quelques kilomètres de la ville portuaire de Weymouth se dressent d’imposantes falaises de schiste. On les appelle les White Nothe. Un soleil improbable illumine de sa froide clarté les parois couleur chair, cadavériques. Quelques sycomores ont poussé à leur base. Sur les hauteurs couronnées d’herbes, des moutons broutent méthodiquement leur petit déjeuner. Le garçon qui les surveille, unique silhouette humaine perdue dans la vaste lande, n’a guère plus de quinze ans. Frissonnant sur un rocher, il enfonce autant que possible la tête dans son manteau de laine. Le vent froid fait voler ses longs cheveux blonds.

Un matin comme tant d’autres…

Jusqu’au moment où Wellington, le chien fidèle, vieux compagnon au poil crotté, au museau recousu, se met à humer l’air avec frénésie.

— Qu’est-ce qu’il y a, pépère ?

L’animal trottine jusqu’au bord de la falaise. Bien campé sur ses pattes, le regard pointé vers le large, il sort les crocs en grondant. Il est bientôt rejoint par son jeune maître. La bouche de ce dernier s’ouvre à demi.

Quel est ce nuage étrange, qui rampe sur la mer ?

— Rrrrrrrrrr…

— Calme, Wellington.

Le brouillard, le garçon connaît. Il vit quasiment avec. Mais ce halo gris foncé, c’est autre chose. Cela ressemble à la fumée des cheminées industrielles qu’il a aperçues, la seule fois de sa vie où il est allé dans une grande ville : Exeter.

Le chien aboie. Deux fois. Trois fois. Avec hargne.

Le nuage grossit. On dirait qu’un incendie consume une partie du ciel, au ras de l’horizon.

Le berger déglutit. Tout à coup, un silence surnaturel s’est abattu sur la lande. Wellington se tait. Fini le charivari des mouettes. Même les bêlements intermittents des moutons ont cessé. Les stupides bestiaux ne broutent plus. Ils ont tous la tête tournée dans la même direction…

Les doigts gelés du garçon serrent le bâton que son père a taillé pour lui, deux saisons plus tôt. Une petite voix lui souffle : « Tu dois partir ! Tu dois mettre le troupeau à l’abri. » Mais il ne bouge pas, fasciné.

Quelque chose se prépare sous ses yeux.

Il s’agit peut-être d’une simple tempête, ou d’un orage ?

« Un orage en cette saison ? Et le matin ? »

La masse sombre et tourmentée s’avance jusqu’à venir baver sur les côtes.

Puis vient le bruit, répétitif, qui monte crescendo :

— Han !

Comme un cri de bûcheron abattant sa hache.

— Han !

Des petits points noirs se dessinent au sein de la nappe grisâtre.

— Han !

Il y en a des dizaines ! Des centaines !

Le chien a recommencé à grogner. Les moutons bêlent, paniqués, avant de s’égailler en désordre.

— Han !

Le jeune berger aimerait fuir, comme ses bêtes, mais ses jambes paraissent avoir fusionné avec le bord du précipice. Il veut savoir quel secret dissimule ce nuage rampant. Il veut voir.

— Han !

Et il voit !

Des pirogues écorchent le brouillard surnaturel par milliers ! À chaque effort, les pagayeurs éjectent de leur poitrine un puissant :

— Han !

Les embarcations déversent des grappes de guerriers qui se jettent sur la plage. Leurs pieds innombrables foulent les galets. D’un même élan, ils se lancent à l’assaut des falaises.

— U-Su-Thu ! U-Su-Thu !

Cette fois, le garçon lâche son bâton et part en courant.

— Papa ! hurle-t-il. Papaaaaa !
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— Écartez-vous ! Écartez-vous, s’il vous plaît !

Jouant des coudes parmi l’attroupement, un bobby facilite le passage aux inspecteurs Abernathy et Stephenson. Il fait encore bien sombre en cette heure matinale, dans les tréfonds de Whitechapel. Le flic qui ouvre la marche porte la lanterne réglementaire, modèle Hiatt & Co, un cylindre métallique doté d’un verre en forme de bonnet ruché, maintes fois reproduit en couverture des tabloïds à un penny. Émise par un petit réservoir à huile et une mèche, sa lumière n’éclaire en définitive pas grand-chose. On dirait qu’un œil rouge orangé se balance à l’extrémité du bras de l’agent de police.

Ce matin encore, Abernathy ressemble à un ours fatigué, engoncé dans sa tenue. Son jeune collègue renifle l’air en se tapotant le bout du nez. L’éclair d’un flash illumine la venelle, aveuglant flics et civils durant une poignée de secondes. Lorsque les silhouettes reprennent des contours bien distincts, le dernier ruban de badauds s’ouvre enfin, comme sur un signal, et les deux inspecteurs s’immobilisent. Choqués.

Le corps est allongé sur le dos, tripes à l’air, la main gauche posée sur un sein, le bras droit le long du buste. Un petit chapeau à brides, enrubanné, gît de travers, près du cadavre.

— Seigneur, laisse filtrer Abernathy avec une moue de dégoût apitoyé.

La victime n’était pas du quartier, cela se voit instantanément. Le joli chapeau paraît bien trop chic pour une prostituée de Whitechapel, une « malheureuse » comme on les appelle dans le coin. La robe, si imbibée de sang que l’on a du mal à en discerner les motifs et la couleur d’origine, semble taillée dans un tissu de bonne qualité. Le visage possède des traits fins, une peau de lait, de longs cils frangés. Les ongles sont soignés. Pas d’hématomes apparents. La gamine ne s’est pas débattue, ou très peu. Seul détail incongru : le papier journal, autour des pieds.

« Quand on a de quoi se payer une robe pareille, on a de quoi se payer des chaussures, non ? » s’interroge Abernathy.

À en juger par la quantité de sang perdu et la rigidité cadavérique, la mort remonte à six ou sept heures, tout au plus.

— Bon Dieu, quelle boucherie ! souffle quelqu’un.

En effet, c’est une boucherie. Et cela cadre mal avec l’hypothèse d’un crime crapuleux, car les simples voleurs prennent rarement le temps d’éviscérer leur proie.

Abernathy s’accroupit. Du sang a giclé jusqu’à trois mètres de la jeune fille. Le cœur devait pomper frénétiquement sous l’effet de la terreur. Elle était encore vivante lorsqu’on l’a égorgée, sectionnant du même coup une artère. Vraisemblablement, la blessure au ventre a été infligée après l’entaille à la gorge. Concentré, le flic inspecte l’abdomen ouvert. Le tueur en a retiré les intestins. Une mutilation gratuite ? Étrange…

Abernathy regarde une dernière fois le cadavre, intensément, comme pour l’imprimer dans son esprit, puis il se détourne en secouant la tête.

— C’est l’œuvre d’un malade, déclare Stephenson.

— C’est aussi mon avis. Où est le coroner ?

— En chemin. On l’a prévenu.

Abernathy s’essuie le front. Il a envie de défoncer à coups de poing les briques de cette ruelle miteuse. Il a beau se répéter « Ne prends pas les choses trop à cœur », il sent monter en lui la rage des mauvais jours. Mais existe-t-il seulement des « bons jours » dans ce métier ?

Sa main plonge dans sa poche pour en ressortir un chapelet agrémenté d’un petit crucifix, lointain souvenir de son passage par le séminaire. Il commence à faire tournoyer le collier de billes entre ses doigts. C’est à peu près le seul remède qui parvient à le calmer lorsqu’il sent une trop grande colère couver en lui.

— Faites dégager tout ce monde ! braille Stephenson sur une paire de policemen pâlichons.

— À vos ordres, sir !

Les curieux refluent en grommelant.

— Moi, je la connais, couine une voix dans la foule. Je connais la d’moiselle.

C’est une voix de femme. On l’extirpe du troupeau. Stephenson a déjà dégainé un carnet relié de cuir et une mine grasse.

— Votre nom ? demande-t-il.

— Annie-la-Rouge, enfin Annie Hawke, si vous préférez, m’sieur l’inspecteur.

Son surnom vient à coup sûr de sa tignasse rousse, mal peignée, flamboyante. Annie est petite, grassouillette, et il lui manque deux dents de devant.

— Profession ?

— Je suis une honnête femme.

— Bien sûr.

Pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’elle se prostitue. À Londres, les putes – occasionnelles ou régulières – se comptent par dizaines de milliers. Certains journaux avancent même le chiffre hallucinant de cent mille « malheureuses » qui battraient les pavés de la capitale ! Si l’offre est à ce point importante, c’est que les appétits charnels le sont aussi !

Abernathy range son chapelet.

— Vous dites que vous connaissez la victime ? intervient-il.

— Pour sûr, oui. Une gentille jeune fille. Elle venait souvent nous distribuer des petits gâteaux dans l’East End, avec les gens du général Booth.

Stephenson prend des notes en hochant la tête. Le témoin fait référence au chef de l’Armée du Salut, William Booth, qui s’est lui-même attribué le grade de général.

— Le nom de la jeune fille ? demande Abernathy.

— Miss Hellwood… non, Bellwood. C’est ça, miss Clarice Bellwood.

— Vous saviez où elle habitait ?

— Ah ça non, quand même, faut pas exagérer. Elle m’a jamais invitée à prendre le thé chez elle. Un reniflement, puis : Je me demande quel est l’enfant de salaud qui a pu l’arranger comme ça ! Non mais vous imaginez ? Une fille aussi gentille ? C’est impensable !

Elle se racle la gorge et crache une glaire verdâtre.

— Miss Bellwood avait-elle des ennemis dans le quartier ?

— Des ennemis ? Naaaan, pensez donc ! Qui voudrait faire du mal à une petite dame qui vient vous distribuer les gâteaux et la bonne parole ? J’espère que celui qui a fait ça brûlera en enfer.

— Vous savez autre chose ? Un détail qui pourrait nous aider ?

La rouquine se fend d’un sourire salace :

— Le p’tit Sean, Sean Donovan, j’veux dire. Il en pinçait pour elle. Et je crois bien que c’était réciproque.

— Où peut-on trouver ce Donovan ?

— Oh, vous faites fausse route. Sean n’est pas un méchant gosse.

— Laissez-nous en juger.

Long soupir, puis :

— Sean travaille près de Rotherhithe, sur les quais. C’est tout ce que je sais.

— D’accord. Merci à vous.

Stephenson range son carnet pendant qu’un policier entraîne Annie-la-Rouge à l’écart.

— Hééé, dit-elle, j’ai pas droit à une petite récompense ?

— Parfaitement, acquiesce Stephenson. La fierté d’avoir aidé la police.

— Foutus radins !

Le jeune flic se retourne vers la victime. Pointant du doigt le ventre ouvert, il demande à son collègue :

— Vous croyez qu’un crochet de docker aurait pu faire ça ?

— Le toubib nous le dira. C’est une piste en tout cas. Il faudra qu’on interroge les Salutistes, pendant qu’on y est. Ils ont peut-être reçu des menaces. Peut-être que quelqu’un leur lance un avertissement à travers ce crime…

— Vous pensez à qui ?

— Des brasseurs ou des tenanciers de pubs. Il y en a qui n’apprécient guère que des culs-bénits s’amusent à tenir des meetings antialcooliques juste devant leurs établissements.

Une ambulance à bras tirée par un costaud au crâne entièrement rasé fait irruption dans la ruelle. On fourre le corps mutilé à l’intérieur d’un sac en toile de jute, avant de le poser sur la charrette.

— Emmenez-la à la morgue de Golden Lane, fait Abernathy.

Il regarde le « paquet » s’éloigner. Des nuages gris anthracite glissent sur les toits.

— Pauvre fille, dit Stephenson.

Abernathy hoche la tête. La journée vient à peine de commencer et il se sent déjà incroyablement las. Les yeux fermés, il offre son visage aux premières gouttes de pluie.
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— La prose est intéressante, baroque, luxuriante… mais ce n’est pas ce que nous recherchons.

Depuis un quart d’heure, Joseph Banister écoute sans ciller Edwin Brett, le fondateur de la Newspaper Publishing Company, leader sur le créneau des romans bon marché. Banister se tient raide dans un petit costume gris, bien net, impeccable. Il s’est changé à l’aube. Les vêtements qu’il portait cette nuit sont chez lui. Il les a mis à tremper dans une bassine dont l’eau a viré au rouge presque instantanément.

L’éditeur – taille moyenne, la cinquantaine bedonnante – fait les cent pas derrière son bureau, une main en poche, l’autre en l’air, s’arrêtant quand une formule choc lui vient à l’esprit, prenant régulièrement à témoin son interlocuteur sans pour autant solliciter une réponse.

— Nous avons nos recettes, vous savez ? Est-ce que vous connaissez notre sainte trinité ?

Banister secoue la tête.

— Infanticide, crime crapuleux et crime passionnel. Piochez dans l’un des trois. J’ai un faible pour le dernier cas de figure (Un sourire s’épanouit sur le visage de Brett.), mon côté romantique, sans doute. La dispute conjugale marche toujours, c’est une valeur sûre, chacun de nous connaît cela, pas vrai ? (Banister opine sans conviction.) Autre possibilité intéressante : la jeune fille tuée par son séducteur. Imaginez une innocente demoiselle, pervertie par un voyou, entraînée sur le chemin de la décadence… Évidemment, il faut qu’elle se révolte dans un sursaut d’honneur, et c’est là que le drame éclate !

Des discours de ce genre, Banister en a déjà subi des dizaines. Mais il reste stoïque. Il parvient même à sourire, en dépit du côté humiliant de la situation. Ce brave Edwin Brett a beau lui faire la leçon, son manque de connaissances en matière de littérature – de vraie littérature – est flagrant. Des recettes ! Pense-t-il sincèrement que l’on écrit un roman ou une pièce comme on prépare une tarte aux pommes ?

« Mais il est du bon côté du bureau. Il ne vient pas quémander, lui ! »

Les poings de Banister se serrent machinalement, moites de sueur.

— Quel que soit le sujet choisi, poursuit Brett, vous devez respecter la structure. Les lecteurs y sont habitués. Grand un, le titre, accrocheur de préférence – jetez un œil à ceux de la série Kitt le charbonnier, ils sont excellents –, titre qui sera suivi d’un petit résumé, une sorte de… (il cherche son mot)… de mise en bouche. Grand deux, l’histoire en prose, à la troisième personne. Grand trois, la ballade. C’est un poème qui vient clore le récit, sous forme de confession ou de repentir du criminel. Ah, et puis, bien sûr, j’allais presque l’oublier : il nous faut une belle scène d’exécution. La morale l’exige. Beaucoup de nos lecteurs sont très jeunes, et il est de notre devoir de leur faire comprendre que…

Banister se ferme. Il refuse d’entendre davantage cette logorrhée. Il a chaud, atrocement chaud. Son esprit est en ébullition et ses pensées s’évaporent. Elles s’envolent par la fenêtre, planent au-dessus de Londres, puis redescendent dans cette ruelle sombre, sordide, où il a tué et dépecé une jeune fille, la nuit dernière.

« L’idiote ! »

Il l’a prise pour une prostituée avant de réaliser, bien trop tard, qu’elle n’était pas du quartier.

« Comment disent les Français, déjà ? Ah oui, c’est ça : “Quand le vin est tiré…”, ou quelque chose d’approchant… Quelle idée, aussi, de se promener dans Whitechapel en pleine nuit ! Peut-être qu’elle cherchait à s’offrir des plaisirs interdits ? Dans ce cas, elle n’a eu que ce qu’elle méritait… »

Il hoche la tête pour lui-même. Et puis, il repense à l’image de ce vieux nègre, tout ridé, qui se reflétait dans la mare de sang, pendant qu’il sortait les tièdes viscères à pleines mains. Il se souvient très bien de la gravité de son maintien, de la sévérité de sa physionomie. Un frisson le secoue imperceptiblement. Le nègre lui parlait, de sa voix chaude et rocailleuse, la même voix que celle du corbeau. Il lui disait des choses à la fois belles et terribles.

« Ithonia… Le lien du sang ! »

Des mots qui font mal comme un poignard enfoncé dans la boîte crânienne.

— J’espère que vous n’êtes pas trop déçu par ce refus ? lance Brett, interrompant le fil de ses pensées.

— Pas du tout, articule Banister après avoir décroisé les jambes. Je comprends votre point de vue. C’est déjà très aimable à vous de prendre sur votre temps pour me recevoir.

Il a accentué son sourire de façade, mais ses yeux cernés brillent d’une lueur rance. Il songe :

« Brett, est-ce que cela sonne juif ?… Non, pas vraiment. Le teint pâle. Le nez busqué, mais aux proportions acceptables. Il n’a pas une tête de Juif. Mais peut-être a-t-il eu recours à des capitaux juifs pour monter son affaire ? Est-il encore seulement possible de faire autrement ? Leur sale argent est partout, dans toutes les banques – Barclays, Lloyds, Midland ! – ; ils le distribuent dans la City comme les bâtards pouilleux disséminent leurs puces et leurs tiques ! »

Un relent de haine assombrit son expression.

— Vous vous sentez bien ? demande l’éditeur.

— Oui. C’est juste que… j’ai très peu dormi cette nuit.

Sa voix est grinçante. Sa tête bourdonne.

— Oh, je vois, dit Brett. Dans ce cas, essayez les bains de pieds.

— Pardon ?

— Oui, un bain de pieds chaud, avant de vous mettre au lit. Pour moi, c’est radical.

— Hum… d’accord. Merci du conseil, monsieur.

Brett se rassied.

— Le principal problème de vos histoires, voyez-vous, c’est qu’elles ne sont pas plausibles. Les gens veulent du concret, du réalisme.

— Pourtant, j’ai l’impression que mes récits, même s’ils abordent des thèmes fantastiques, sont traités de manière très réaliste. J’essaie de conserver une logique dans…

— Vos monstres qui rampent dans les égouts, ça n’existe pas, mon vieux ! Si vous désirez faire carrière dans ce métier, vous devez davantage coller aux préoccupations de vos contemporains. Lisez les journaux, tenez-vous au courant de l’actualité criminelle.

Banister acquiesce avec un rictus difficile à interpréter.

« L’actualité criminelle, j’en suis le premier informé, pauvre crétin », a-t-il bien failli lâcher.

Brett repart dans un couplet lénifiant sur la nécessité de punir les assassins à la fin de chaque histoire, sur les vertus pédagogiques de ses publications… Banister pousse un soupir en son for intérieur. Ses yeux s’égarent sur les étagères, passent en revue les rangées de classeurs alignés aux murs, redescendent vers la fenêtre qui… Un tressaillement lui aiguillonne soudain le bas du dos : le corbeau est là, derrière la vitre ! Et le volatile le fixe de son regard de rubis, qui le crucifie.

« Salut, Joseph, semble-t-il dire, c’est encore moi ! Tu croyais que j’avais regagné les rivages plutoniens de la nuit ? Eh non, camarade, je suis toujours là. Tu as un boulot à faire, ne l’oublie pas… »

Banister essaie d’humidifier ses lèvres sèches du bout de la langue.

« Une vie, chaque soir, avant le déclin de la lune ! »

L’animal s’envole, alors qu’un ricanement résonne dans la tête de l’écrivain.

— Vous êtes sûr que vous ne couvez pas quelque chose ? s’enquiert un Brett plein de commisération. Vous êtes d’une pâleur de spectre, mon cher.

— Tout… Tout va bien, bredouille Banister en reculant sa chaise. Merci encore pour cet entretien fort instructif.

Il est conscient que ses remerciements sonnent creux, mais il s’en fiche. Il étouffe dans cette pièce. Il a besoin de prendre l’air.

— Vous n’êtes pas dénué de talent, Joseph. Si vous avez une idée conforme à nos critères, n’hésitez pas. Je lirai votre texte avec beaucoup d’intérêt.

— J’en prends bonne note, M. Brett.

Les deux hommes échangent une cordiale poignée de main.

Enfin, pas si cordiale que ça. Durant une ou deux secondes, Edwin Brett a l’impression que des serres de rapace se sont refermées sur ses doigts.
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— Des Zoulous ?

— Oui, Majesté. Nous n’avons guère pris au sérieux le premier message télégraphique émanant de Weymouth, mais les témoignages se sont multipliés durant toute la matinée. L’affaire paraît très sérieuse.

La reine se renfrogne. En règle générale, les gens au visage poupin transpirent la bonhomie ; rien de tel chez Victoria. Depuis le décès de son époux adoré, près de vingt ans plus tôt, elle n’est qu’austérité, deuil permanent. Sa seule et unique fantaisie consiste à surcharger son décorum. Le boudoir dans lequel elle reçoit les principaux membres du gouvernement n’échappe pas à la règle : miniatures, médailles, plâtres et autres fleurs séchées se multiplient sur les murs, les tables, les guéridons... Le clou du spectacle est peut-être cette bouleversante assiette représentant Jésus en croix entre ses deux larrons.

— Des Zoulous, répète la souveraine, abasourdie.

Disraeli, le Premier Ministre, hoche la tête. Des traits creusés, un front d’intellectuel interminable au sommet duquel ondule une vaguelette de cheveux gris… Il n’a pas non plus, loin s’en faut, une physionomie de joyeux drille. Et son visage paraît encore plus soucieux qu’à l’accoutumée, ce qui ne manque pas d’alarmer la reine.

— Des Zoulous…

Elle s’assoit sur un canapé orné de broderies, sans refermer complètement la bouche. D’un geste mécanique, elle tire un cordon qui fait tinter une clochette. Aussitôt, un majordome se matérialise.

— James, veuillez m’apporter une tisane. Bergamote. Et du thé pour ces messieurs, je vous prie.

— Tout de suite, Majesté.

Le serviteur s’éclipse.

Victoria invite ses hôtes à prendre place dans des fauteuils, en face d’elle, puis elle demeure quelques instants pensive, le regard flou. Elle tourne entre ses doigts potelés une petite vache galloise, en céramique. Personne n’ose interrompre sa méditation.

« Ces si gentils Zoulous… »

La défense des « peaux sombres » a toujours été sa spécialité. Jusqu’ici, elle considérait les sujets de Cetshwayo comme de grands enfants joyeux, qui ne fument pas mais portent des tabatières dans les oreilles. Comment ces guerriers, qu’elle affuble d’adjectifs tels que « braves, sincères et purs » dans son journal intime, osent-ils se dresser contre l’Angleterre ? L’annexion prochaine du Zoulouland n’a pour objectif que d’apporter davantage de liberté à ses habitants ; du moins, c’est ce que sir Bartle Frere, haut-commissaire en Afrique du Sud, a raconté à la naïve souveraine… Jusqu’ici, Cetshwayo pouvait condamner à mort n’importe qui, sans tribunal, sans jugement. Choquant ! Grâce à l’instauration d’une démocratie, de pareils abus ne seront plus possibles. Voilà qui devrait réjouir le peuple zoulou ! Alors pourquoi cette attaque surprise ? Quelqu’un – sans nul doute un ennemi acharné du Royaume-Uni – a semé le trouble dans l’esprit primitif des Africains, voilà la seule explication possible !

— C’est un coup des Russes, siffle Victoria. J’en suis certaine ! Ils ont transporté les troupes indigènes avec leurs bateaux !

— Je me dois de vous contredire, Majesté, grimace lord Derby, le ministre des Affaires étrangères. Nous avons interrogé l’ambassadeur Schouvaloff à ce sujet et il dément avec énergie toute implication.

— Pfff, mensonges ! Le tsar n’a jamais digéré notre intervention dans les incidents turco-bulgares d’il y a trois ans. Faites surveiller Schouvaloff et il finira par se trahir !

— Le problème, Majesté, c’est que ces envahisseurs ne sont pas arrivés jusqu’à nos côtes par bateaux.

— Comment alors ?

— Ils sont venus en… (Derby s’éclaircit la voix.) en pirogue.

La reine émet une sorte de gloussement à la fois incrédule et indigné.

— Je sais, soupire son Premier Ministre, la chose semble invraisemblable, néanmoins les faits sont là.

— D’Afrique ? En pirogue ? coasse Victoria. Par quel miracle ont-ils pu… ?

— Je n’en sais rien, Majesté.

Furieuse, elle se tourne vers un autre gentleman, qui arbore une longue barbe frisottée :

— Vous qui êtes ministre des Colonies, sir Hicks Beach, vous devez bien avoir une idée, n’est-ce pas ?

— Pas la moindre, Majesté.

Un silence embarrassant s’installe, bientôt rompu par l’intrusion du valet apportant la tisane et le thé sur un plateau. Servie en premier, la reine soulève sa tasse en tremblant. Son souffle ride la surface du liquide brûlant.

— Vous pouvez disposer, James, dit-elle après avoir bu une première gorgée.

Le domestique parti, Victoria lâche :

— Vous voulez me faire croire qu’une bande de sauvages à moitié nus auraient réussi là où Napoléon a échoué durant tant d’années ?

— Le mystère est de taille, et il nous faudra l’éclaircir, consent Disraeli. Mais pour l’heure, nous devons avant tout stopper ces guerriers. D’après nos rapports, ils remonteraient vers le nord-est…

— Vous croyez qu’ils visent Londres ?

— Nous le craignons, Majesté.

— Combien sont-ils ?

— Plusieurs dizaines de milliers.

La reine tousse et recrache quelques gouttes de tisane.

— Il faut… Il faut décréter la mobilisation générale, hoquette-t-elle. De quelles forces disposons-nous ?

Disraeli émet un long soupir avant de répondre :

— La majeure partie de nos régiments est disséminée aux quatre coins du globe avec comme mission la sauvegarde de l’Empire, vous n’êtes pas sans le savoir, Majesté. Pour compliquer encore notre tâche, nous n’avons pas de réservistes « à domicile ».

— Je vous ai posé une question précise, grommelle la souveraine. Combien d’hommes ?

— Huit ou neuf mille réguliers, pas plus.

Les traits de Victoria se détendent.

— Alors, nous sommes sauvés, dit-elle. J’imagine que neuf mille soldats équipés de tout l’armement moderne valent bien quarante mille indigènes, non ?

— Malheureusement, ce n’est pas si simple, Majesté, intervient timidement lord Derby. Nos garnisons s’étendent en des points qui vont du pays de Galles à l’Ecosse. Les rassembler aussi vite paraît difficile, même en réquisitionnant les chemins de fer.

— Et nos troupes stationnées à Londres ?

— Réduites au minimum ; nous avons expédié les fusiliers royaux en Irlande et à Bombay. Le 57e régiment d’infanterie est parti pour l’Afrique du Sud… Je ne vois qu’une solution : lever des volontaires.

— Eh bien, faites cela, alors ! Faites donc cela !

— Tous les bourgs ne sont pas équipés du télégraphe, et encore moins de l’invention de ce Mr Bell, le télépode.

— Téléphone, rectifie Disraeli. (Il reporte son attention sur la reine.) J’ai envoyé un câble au 37e North Hampshire, Majesté. Les « Tigres Rugissants » ! Ils résident à Winchester. Je ne vois que cette unité pour s’interposer entre les Zoulous et nous, en temps et en heure… si toutefois l’objectif des impis est bien Londres.

— Les impis ?

— Les régiments de Cetshwayo, Majesté.

Victoria caresse sa duveteuse lèvre supérieure.

— Weymouth est à plusieurs journées de marche de Londres. À quelle vitesse se déplacent ces… ces impis ?

— Je ne sais pas exactement, répond Hicks Beach, mais les Zoulous progressent beaucoup plus vite qu’une armée classique. Ils ne transportent pas d’artillerie et ne sont guère ralentis par les problèmes d’approvisionnement.

— C’est-à-dire ?

— Ils se servent sur place.

La reine a blêmi. Des images de ruines et de dévastation lui traversent l’esprit.

— Seigneur Dieu, murmure-t-elle pour elle-même, les yeux dans le vague. Depuis les raids normands, jamais nos villages et nos cités n’avaient été pillés…

— Nous bloquerons la route de l’envahisseur, je vous le promets, assure Disraeli, la voix enrouée par l’émotion.

Victoria repose tasse et soucoupe sur une table basse saturée de babioles, avant de lancer :

— Avons-nous, ici, à Londres, un spécialiste des Zoulous, quelqu’un qui soit familier de leurs mœurs, leurs tactiques de combat ?

Le ministre des Colonies agite le menton positivement :

— Je connais l’homme de la situation, mais il n’habite pas Londres. Il a un manoir dans les Cotswolds…

— Lord Pendergast ?

— Oui, Majesté.

— Je croyais qu’il vivait encore au Natal.

— Un accident de chasse l’a obligé à rentrer l’an dernier, d’après ce qu’on m’a dit.

La souveraine fait la moue.

— On m’a laissé entendre que sa réputation était entachée par un scandale.

— Majesté, s’impatiente Disraeli, avec tout le respect que je vous dois. Nous avons besoin de Pendergast. Un besoin… vital.

Victoria opine :

— Très bien. Faites-le prévenir. Dites-lui que la Couronne réclame ses services dans les plus brefs délais. (Elle se lève, signe que l’entrevue touche à sa fin, quand, soudain, son regard se voile.) Oh, mon Dieu…

La souveraine vacille. Les trois hommes se précipitent pour la retenir ; elle s’effondre dans les bras du Premier Ministre. Disraeli crie :

— La reine a un malaise ! Appelez son médecin personnel, vite ! Le Dr Gull ! Sir William Gull !
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Voilà ce que c’est, de vivre dans la peau de Joseph « John » Merrick :

Vous vous levez et, dès le matin, vous devez affronter votre image dans le miroir, une image si horrible que vous pourriez la détailler pendant des heures, avec une espèce de volupté masochiste.

La tête, massive, semble être entrée en expansion suite à des séismes sous-cutanés. Une bosse énorme a poussé au-dessus de l’œil droit. La bouche part de travers, ce qui gêne considérablement votre élocution. Avec votre bras gauche – un membre si fin, si bien dessiné, qu’il évoque de manière assez grotesque celui d’une jeune fille –, vous brossez vos trois pathétiques cheveux. Épaisse comme une patte d’éléphant, votre main droite ne peut rien tenir. La peau de votre crâne vous retombe dans le dos, sous la forme d’une poche flasque, une avalanche de chairs où bourgeonnent des verrues. Il n’y a guère que vos appendices génitaux pour rappeler sans conteste vos origines humaines, ce qui est assez ironique puisque, selon toute vraisemblance, ces organes ne vous serviront jamais à rien. Vous ne croyez pas aux miracles. À l’enfer, oui, mais pas aux miracles. Quelle femme voudrait s’unir – même pour une fortune – au monstre que vous êtes devenu ? Car, oui, vous n’avez pas toujours été comme ça… Il existe un lointain Éden, aux contours indistincts, perdu dans vos souvenirs, un temps où vous offriez aux yeux d’autrui un physique tout à fait normal. Vous vous le rappelez à peine. On vous l’a raconté. Des images flottent quelque part dans votre inconscient. Des sourires… Depuis combien de temps ne vous a-t-on pas souri sans une once de crispation ou de dégoût ? Une éternité.

Le mal s’est déclaré aux alentours de 1867. Vous aviez cinq ans. Le mal a crû, sans périodes de rémission, pareil à ces maléfices que l’on trouve dans les contes de fées… Les docteurs ne peuvent rien pour vous. La neurofibromatose et le syndrome Proteus ne seront découverts que bien plus tard… On a examiné ce morceau de chair qui fait saillie au-devant de votre mâchoire supérieure et vous incommode chaque jour davantage. On devra l’opérer, ou il finira par vous empêcher de vous alimenter. Cette perspective vous effraie. Votre vie n’est qu’une succession d’angoisses et de chagrins.

Vous êtes seul, sans ressources. Votre mère est morte. Votre père s’est remarié avec une méchante femme. Encore un ingrédient classique des contes de fées… Sauf que, à votre connaissance, Cendrillon n’a jamais fini à l’hospice. Vous, oui. Votre oncle a eu pitié et vous a hébergé quelque temps, mais vous ne pouviez rester à sa charge indéfiniment. Il a fallu partir et vous en remettre à la bienveillance de l’administration.

L’hospice des pauvres de Leicester – une bourgade située à une centaine de kilomètres au nord de Londres – est un endroit sordide, où règne une discipline militaire. La vie y est régie par la sonnerie des cloches. On vous sert une nourriture insipide et monotone. Le jour de Noël est l’exception qui confirme la règle. La salive aux lèvres, vous repensez au réveillon du mois dernier : bœuf, porc, un pudding aux prunes pour finir en beauté, et de la bière ! Cette dernière – proscrite des menus en temps ordinaire – a été très appréciée par les pensionnaires. La majorité d’entre eux appartiennent à la catégorie des alcooliques invétérés. Comme vous êtes en – relative – bonne condition physique, vous avez été placé avec les ivrognes, les handicapés mentaux et les simples d’esprit. Tous vos compagnons de chambrée ne sont pas gentils avec vous, loin s’en faut. La solidarité entre petites gens, c’est une fadaise inventée par des idéalistes qui se parfument et toisent la misère de loin. Il y a des salauds chez les pauvres, comme partout ailleurs. Certains ont des circonstances atténuantes, d’autres sont juste des salauds par nature. L’autre jour, l’un d’eux, complètement ivre, vous a poursuivi dans le dortoir en vous insultant et vous rouant de coups. Il est rassurant de pouvoir s’en prendre à plus misérable que soi, n’est-ce pas ? Hélas, vous ne pouvez vous venger sur personne : vous êtes le dernier barreau de l’échelle humaine.

Alors que, pudiquement drapé dans une couverture, vous terminez votre toilette devant l’unique miroir de la salle commune, des vers du poète Isaac Watts vous reviennent en mémoire :

Si ma taille atteignait les pôles,

Si mes bras mesuraient l’océan ;

On me jugerait par mon âme,

C’est à l’esprit qu’on juge l’homme.

Encore faudrait-il seulement que l’on vous considère comme un homme. Ce privilège vous est refusé par le commun des mortels.

Vous regardez autour de vous, et l’envie de pleurer vous saisit. Les rangées de lits, tous identiques, sont ponctuées d’armoires individuelles. C’est dans l’une d’elles que vous avez remisé vos maigres possessions. Vous êtes tombé bien bas, et le pire, c’est qu’il n’y a aucune raison pour que votre sort s’améliore un jour. Vous frissonnez. Il fait très froid ici, surtout l’hiver. L’institution ne fournit qu’une couverture par pensionnaire. Vous enfilez vos habits, votre « déguisement » comme disent vos voisins de dortoir : une cape – il est vrai du plus théâtral effet –, des chaussures coupées dans des sacs – ces sacs dont on tire les fils, à l’atelier de l’hospice, pour en réutiliser le chanvre – et enfin, une casquette munie d’un rideau de flanelle, artifice destiné à masquer votre face hideuse aux passants. Un trou découpé au sein du tissu vous permet néanmoins d’y voir quelque chose.

Vous sortez dans Sparkenhoe Street en vous aidant de votre canne. Vous claudiquez. Craignant que des enfants moqueurs ne vous arrachent votre dérisoire masque de tissu, vous vous hâtez, et votre regard glisse frileusement sur les choses et les gens. Depuis des années, le monde extérieur se réduit à un rond où défilent fonds de briques, lampes à gaz et visages méfiants.

Voilà ce que c’est que de vivre dans la peau de Joseph « John » Merrick.

Voilà ce que c’est que de vivre dans la peau de « l’homme-éléphant » !

Joseph aime les églises. Il aime leur silence apaisant, leur solennité. Il trempe sa main gauche – celle qui ne ressemble pas à une patte d’éléphant – dans un bénitier, remonte jusqu’au chœur en goûtant les détails de chaque vitrail, puis s’installe sur un banc. Dans la pénombre froide, il n’est plus qu’une silhouette un peu biscornue, assise toute seule. Personne ne s’occupe de lui. Les fidèles ont les yeux tournés vers l’autel, quand ils ne sont pas agenouillés, sur le côté, devant leur saint préféré, à lui adresser de ferventes prières. Joseph a lu la Bible plusieurs fois. Il adore lire.

Aujourd’hui, Joseph a choisi de se rendre à l’église de l’immaculée Conception, sur Oadby Street. Ce n’est pas la plus belle église de Leicester, mais le père Mulrooney le connaît bien et a déjà fait preuve de compassion à son égard, par le passé. Il saura l’écouter.

Une dame en manteau gris sort du confessionnal, les yeux rougis. C’est au tour de l’homme à la cape de se lever. Il tire sur sa mauvaise jambe pour marcher jusqu’à l’isoloir puis, avec des gestes gourds, il referme la porte et s’essaie à une pataude génuflexion.

— Je vous écoute, mon fils, fait la voix derrière la plaque de croisillons en bois.

— Bardonnez-moi, mon bère, barsque ch’ai pêjé…

— N’ayez crainte, Joseph, racontez-moi.

« Il m’a reconnu ? » songe Merrick, surpris, juste avant de se tancer : « Évidemment qu’il t’a reconnu, idiot ! » Il aspire l’air avec un bruit de succion assez écœurant.

— Ch’ai eu de bauvaises penjées…

— Ce n’est pas la fin du monde, mon fils. Vous êtes un jeune homme normalement constitué, et ce genre de choses arrive à chacun d’entre nous. L’important est de savoir résister à la tentation.

— Che ne barle ba de cha, mon bère… Che… Ch’ai sonché à mècre fin à mes chours.

Silence de l’autre côté, puis :

— Votre fardeau est lourd, Joseph, mais il faut chasser de votre esprit de telles pensées. Notre Seigneur seul a le droit de reprendre la vie aux créatures auxquelles il a fait ce don précieux entre tous.

— Che ne bense bas gue ma fie choit une choje crécieuse.

— Toute vie est précieuse, aux yeux du Seigneur.

— Bourgoi ch’uis-che chur Terre ?

— Nous nous posons tous cette question, mon fils.

Joseph incline sa grosse tête et ferme les yeux.

— Mais… Che suis un monchtre, mon bère.

— Non, mon fils. Vous n’êtes pas un monstre. Vous cachez votre humanité, pareille à un trésor, derrière votre apparence monstrueuse, alors que tant d’autres hommes font l’inverse.

Joseph médite ces paroles, puis il lève de nouveau les yeux et scrute les ténèbres à travers les croisillons, cherchant vainement le regard de son interlocuteur.

— Le pire, che n’est bas de chouffrir, dit-il. Le pire, ch’est d’ignorer bourgoi on chouffre. Au moins, le chrichte, sur la groix, chavait gu’il rachedait les bêchers de l’humanité.

— Vous vous comparez à notre Seigneur Jésus ?

— Non, che… che dis juste que ch’aimerais crouver un chens à mon malheur.

— Joseph, Dieu a peut-être pour vous des desseins dont vous ne percevez pas encore les contours. Je vous demande d’être patient, et surtout de croire en l’infinie bonté du Seigneur, et en son infinie sagesse. Promettez-moi de ne commettre aucun acte irréparable.

Le confessé reste silencieux mais on entend des bruits de salive chuintants à chaque fois qu’il respire.

— G’aggord, dit-il enfin. Che vous le bromets, mon bère.

— Parfait. Et maintenant, récitez avec moi un « pater nostrum »…
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C’est un vieux manoir perdu au milieu d’un parc planté d’arbres séculaires.

De la fumée s’échappe du toit, déclivité aux angles aigus où s’alanguissent encore, çà et là, quelques paquets de neige. La façade, dotée d’un porche en saillie, est percée d’une multitude de fenêtres à meneaux. Les murs ont l’air suffisamment épais pour faire barrage aux froidures de l’hiver. Le fronton date de 1624, c’est du moins ce que l’ancien propriétaire a annoncé à lord Pendergast quand il lui a fait visiter le domaine pour la première fois. Les gens de Winchcombe – le village le plus proche, tout en longueur, avec ses maisons en pierre dorée – prétendent que le manoir est hanté. Un serviteur se serait suicidé, un siècle plus tôt, avec les ciseaux d’argent qui lui servaient à tailler la barbe de son maître. Pendergast a eu vent de ces histoires de fantôme, mais il s’en fiche. Il a déjà suffisamment à faire avec ses propres démons.

L’intérieur de la résidence ressemble à l’âme du lord mutilé : un labyrinthe peuplé de ténèbres où résonnent sans fin les hurlements muets d’animaux transformés en trophées – un tigre dans le vestibule, une antilope empaillée dans la bibliothèque, des têtes de léopard, de buffle ou de gorille, dans la salle à manger… Sinistre. On trouve des malles encore fermées du rez-de-chaussée au grenier. Quels effroyables et exotiques secrets abritent-elles ?

L’hiver, la domesticité est obligée d’éclairer chaque pièce, même en plein jour. Les rideaux poussiéreux encadrant chaque fenêtre paraissent bien inutiles. La lumière est comme arrêtée par le kaléidoscope de petits carreaux jaunis et sertis de plombs qui composent les vitres. Dans les enfilades de couloirs décorés par les portraits d’aïeuls compassés, le moindre bruit déclenche une tripotée d’échos. Le bois des poutres, des solives, travaille et craque sans fin. Les courants d’air sont ici chez eux. On chauffe au poêle toutes les pièces, sauf la salle à manger. Cette dernière tire sa chaleur d’une immense cheminée ornée de défenses d’éléphant.

Le maître des lieux plonge son regard dans la flambée d’enfer qui brûle à quelques mètres de lui, derrière de hauts chenets en ferronnerie. La lumière orangée se reflète sur les pendeloques d’un lustre en cristal. Pour l’heure, lord Pendergast est confortablement installé dans un fauteuil au cuir épais et souple – de la peau de buffle. Ses mains se crispent sur les accoudoirs quand une jeune femme noire, agenouillée devant lui, enlève ses bottes de chasse l’une après l’autre. Excepté des bracelets et quelques volumineux pendants d’oreilles, la fille ne porte pas grand-chose. Elle a un corps superbe mais aussi, et surtout, des traits volontaires, pleins de noblesse, une bouche sensuelle, des yeux intelligents.

— Merci, Thola. (Il lui parle sans la regarder. Tout son être semble absorbé par le spectacle du feu.) J’ai de nouveau fait un cauchemar, cette nuit. Toujours le même…

Il tend la main jusqu’à une carafe posée sur une petite table, puis se sert un verre de brandy. Thola lui enlève sa chemise. Lentement, elle commence à libérer son buste décharné des bandelettes qui l’entourent. Il se laisse faire, l’air absent ; boit une gorgée du liquide ambré.

— J’étais perdu dans une grande ville, une ville déserte, poursuit le manchot. J’arpentais des rues mortes qui se ressemblaient toutes. Au loin, quelque chose brûlait. Je crois bien qu’une bonne partie de la cité était en feu.

La jeune femme étale des onguents, des pommades, sur la poitrine de Pendergast. Le torse tout entier est parcouru par un réseau de cicatrices, ravines violacées plus ou moins profondes, qui tracent de curieux dessins dans la chair.

— Et puis je l’ai vu au détour d’une rue. Un magnifique lion adulte, aussi noir qu’une panthère. Il m’a vu, lui aussi. Il m’a reconnu. (Son regard plonge dans le verre d’alcool au travers duquel il contemple les chatoiements du feu.) Il s’est avancé vers moi, doucement d’abord, puis de plus en plus vite. J’ai épaulé et tiré. La détonation a rebondi sans fin sur les parois de brique. J’ai essayé de fuir, mais le goudron de la chaussée avait fondu. Mes pieds s’enfonçaient dans cette mélasse molle, tu comprends ? Je suis tombé à genoux.

Thola sent le cœur du vieillard qui s’accélère sous ses longs doigts fuselés.

— J’ai entendu le frottement de l’air quand le fauve a bondi. Son ombre m’a enveloppé. J’ai senti son souffle rauque sur ma nuque, juste avant l’étreinte des griffes et des crocs… et je me suis réveillé.

Pendergast respire à petits coups. Une sueur algide a humidifié son front et ses épaules. Un rire sans joie filtre de ses lèvres mi-closes :

— Quel pathétique Achab je fais, n’est-ce pas ?

Thola lui répond par un regard interrogateur.

— Non, bien sûr, sourit durement le lord. Tu ne peux pas comprendre…

Il termine son verre et le repose. Son unique œil valide s’étrécit. Soulevant son bras amputé avec un rictus de dégoût, il l’immobilise à la hauteur du visage de la jeune femme.

— Lèche.

Elle le considère, d’un air interdit.

— Lèche, réitère-t-il.

D’abord hésitante, elle finit par s’exécuter. Sa langue effleure l’extrémité du moignon. Sa salive luit. Pendergast ferme les yeux et inspire profondément. Il entend un nœud de bois pétiller dans le feu. Son érection est énorme.

Des bruits de pas se répercutent sur le carrelage, en provenance du couloir.

— Arrête.

Thola se glisse derrière le fauteuil de son maître, mains sur le dossier. La porte de la salle à manger s’ouvre et un valet essoufflé annonce :

— Milord, un envoyé de Sa Majesté demande à vous voir !
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Affalé dans son fauteuil, l’inspecteur Abernathy relit pour la troisième fois le compte rendu du médecin légiste.

Une chose est sûre, il ne s’agit pas d’un suicide. L’hypothèse, certes saugrenue au premier abord, se devait pourtant d’être écartée : dans les bas-fonds, les gens choisissent fréquemment de mettre un terme à leurs jours en s’ouvrant la gorge ! Ce type de suicides arrive en seconde position, juste après la noyade.

Comme l’inspecteur le subodorait, Clarice Bellwood – son identité a été confirmée par son père, un monsieur très austère qui s’est effondré après avoir reconnu le corps – est morte des suites de sa blessure au cou, de manière presque instantanée. Il s’agit d’une attaque surprise, par-derrière, comme en témoignent le sens de l’incision ainsi que sa profondeur. La régularité de la plaie laisse à penser que le tueur a employé un rasoir plutôt qu’un couteau. Plusieurs artères ont été sectionnées. L’homme – la piste d’une femme reste envisageable mais il faut une force considérable pour trancher des cartilages jusqu’à l’os –, l’homme, donc, est sans doute droitier, car la plaie s’ouvre par la gauche, à la base du cou. L’éventration et l’extraction de certains organes internes ont été effectuées post mortem. C’est un maigre soulagement, mais un soulagement quand même… surtout depuis que William Abernathy sait que la jeune fille attendait un enfant.

Il réprime un haut-le-cœur et frotte ses paupières gonflées de fatigue. L’image du corps baignant dans son sang resurgit devant ses yeux clos. Une question ne cesse de tourner dans sa tête, pareille à un vautour au-dessus d’un cadavre :

« Pourquoi, une fois la fille morte, prendre le temps de la mutiler, au risque d’attirer l’attention d’un quidam, d’un policier ? Quel type de folie peut justifier pareil geste ? »

Il note : « Poser la question dans un asile. »

— Heu, monsieur l’inspecteur, vous en avez fini avec moi ?

Abernathy se renverse en arrière contre le dossier de son siège. Lorsqu’on lui a apporté le rapport du légiste, il achevait d’interroger le majordome des Bellwood, un petit bonhomme tout de noir vêtu qui frotte nerveusement les paumes de ses mains l’une contre l’autre.

— Monsieur Higgins, vous confirmez avoir vu la fille de votre patron pour la dernière fois, hier, vers 15 heures, sur High Olborn ?

— Oui.

« Il transpire un peu trop pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher, celui-là… »

Higgins regarde autour de lui, avec des petits mouvements de cou secs, comme un oiseau. Pourtant, il n’y a pas grand-chose à regarder. La vue offerte par l’unique fenêtre est bouchée par une rangée d’immeubles d’habitation.

— Le cocher m’a parlé d’une dispute, poursuit Abernathy.

— C’est vrai, admet Higgins. J’essayais de convaincre miss Bellwood que son père agissait dans son intérêt, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle est partie sur un coup de tête. L’inconscience de la jeunesse…

— Bien… (L’inspecteur referme son carnet de notes.) Vous pouvez disposer. N’hésitez pas à me recontacter si quelque chose vous revient en mémoire. Le moindre détail compte.

— D’accord. Bonne chance pour votre enquête, inspecteur.

Il se lève, adresse un sourire pincé au policier puis prend congé. Au même moment, Stephenson fait son entrée. On dirait deux acteurs se croisant sur une scène de théâtre.

— Du nouveau, pour Donovan ? demande Abernathy.

— Oui, confirme fièrement son collègue. J’ai envoyé deux hommes faire la tournée des hôpitaux et cela a fini par payer.

Abernathy hausse un sourcil interrogateur.

— Sean Donovan est inscrit sur le registre du London Hospital, poursuit Stephenson. Apparemment, il s’est traîné là-bas, hier, dans un piteux état.

— Il y est toujours ?

Le jeune flic acquiesce de nouveau.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? ronchonne Abernathy en attrapant son manteau.

Un bloc monolithique constitué de briques rouges et de petites fenêtres serrées les unes contre les autres. Voilà pour l’aspect extérieur du London Hospital. Rien d’engageant, a priori.

Les deux policiers poussent la porte principale, ornée de lourds motifs carrés. Le hall est aussi froid et lugubre que la façade. Des infirmières en robes longues vont et viennent dans un ballet de coiffes blanches. L’une d’elles indique aux enquêteurs le nom du médecin de garde, qui termine une intervention au premier étage.

— Vous devez impérativement passer par lui, précise-t-elle. Je ne suis pas autorisée à vous donner des renseignements sur nos malades.

— Allons-y, souffle Abernathy.

Un escalier en mauvais état les mène jusqu’à une salle où trône un châlit métallique : la table d’opération. Des infirmières sont en train de la nettoyer. Les flaques de sang ont coagulé, et des motifs abstraits se dessinent sur le sol recouvert de sciure. Une odeur de chloroforme plane dans l’air. Debout devant une rangée de bocaux en faïence, un homme barbu, manches retroussées, s’essuie les mains. Son front brille de sueur. Sa redingote noire, très propre, est protégée par un tablier de boucher.

— Que puis-je pour vous, messieurs ?

— Inspecteur Abernathy, inspecteur Stephenson. Nous désirons parler à l’un de vos patients. Sean Donovan.

Le chirurgien marmonne dans sa barbe :

— Donovan… Donovan… Ah oui, je vois. Il a été admis hier.

— C’est cela. Pouvons-nous le voir ?

— Il est accusé de quelque chose ?

Abernathy émet un grognement bourru :

— Non, pas pour le moment. Nous aimerions juste lui poser quelques questions.

— S’il est en état de nous répondre, bien sûr, précise Stephenson, avec un sourire diplomatique.

— J’ai entendu dire qu’il avait été passé à tabac.

Le médecin jette son torchon sur un broc de porcelaine.

— Hum, ça y ressemble, dit-il en enlevant son tablier durci par les croûtes de sang séché. Deux côtes fêlées, si ma mémoire est bonne… Une main en bouillie. Le nez cassé.

— Il a dit qui l’avait frappé ?

— Il est resté vague. Il prétend s’être interposé durant une bagarre d’ivrognes. Je n’en sais pas plus. (Il sort dans le couloir.) Vous le trouverez dans la salle commune, au bout. On l’a installé sur la droite.

Les deux hommes suivent un lacis de tuyaux suspendus au plafond avant d’arriver dans une immense pièce, tout en longueur, assez obscure en dépit de l’éclairage au gaz. Une cheminée assure le chauffage des lieux. De la poussière de charbon s’est accumulée au bas des murs. La puanteur de l’urine et des excréments vous prend tout de suite à la gorge.

Abernathy et Stephenson s’avancent. Un malade au visage décharné les interpelle dans un argot ordurier. Un autre, l’air hébété, la bave aux lèvres, s’approche d’eux en traînant les pieds. Abernathy l’écarte. Longeant la rangée de droite, les policiers s’arrêtent enfin devant le lit d’un jeune homme au nez tuméfié et à la main bandée.

— J’ai rien fait de mal, lâche ce dernier avant même qu’on lui ait adressé la parole.

— Sean Donovan ? demande Stephenson, sans se troubler.

Le patient se redresse sur sa couche.

— C’est moi, mais je vous répète que j’ai rien fait.

Abernathy tire une chaise à lui. Stephenson reste debout, appuyé contre un casier individuel.

— Vous connaissiez Clarice Bellwood ? questionne-t-il.

— Oui… enfin, elle venait nous servir la soupe populaire, à Whitechapel.

— Rien de plus ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Abernathy scrute le visage du jeune homme. Il devait être plutôt mignon, la veille encore.

— On nous a raconté que tu avais une liaison avec miss Bellwood, est-ce vrai ? demande-t-il en se penchant vers l’Irlandais, histoire d’accentuer encore son imposante présence physique.

Donovan se rencogne dans son polochon, les traits crispés.

— C’était un flirt sans conséquence, une histoire pas sérieuse, bredouille-t-il. Enfin, sérieuse pour elle, mais pas pour moi. Bon, vous connaissez les filles…

— Sans conséquence ? Tu savais qu’elle était enceinte ?

Donovan ouvre des yeux ronds et cligne des paupières d’un air ahuri.

— Non, je… je n’étais pas au courant. (Son front se plisse.) Et d’abord, qu’est-ce qui prouve que je suis le père ?

— Miss Bellwood était très amoureuse de toi, à ce qu’il paraît.

— Pourquoi vous parlez tout le temps d’elle au passé ?

— Elle est morte, assène Abernathy. Elle a été assassinée cette nuit.

Ces dernières phrases, rendues encore plus brutales par le ton froid sur lequel elles ont été émises, arrachent un glapissement à Donovan :

— Hééé, je suis innocent ! J’étais ici, dans cette salle. Les infirmières et les docteurs peuvent en témoigner.

— Personne ne t’accuse de rien, mon gars.

L’expression du jeune homme est dure, tendue, et ne laisse guère sourdre de chagrin.

— Clarice craignait-elle pour sa vie, ces derniers temps ? questionne l’autre policier. Est-ce qu’elle aurait laissé sous-entendre quelque chose de ce genre ?

— Non, je ne vois pas. Je sais qu’elle devait partir à la campagne, c’est tout…

Changeant de sujet abruptement, Abernathy lance :

— Qui t’a arrangé comme ça ?

De nouveau, la peur prend possession du garçon.

— Personne en particulier, grommelle-t-il en évitant le regard de l’inspecteur. Des gars, dans la rue. Ils avaient trop bu et j’étais au mauvais endroit au mauvais moment.

— Ils t’ont volé quelque chose ?

— Non, c’était juste une bagarre stupide, j’vous dis. Puis, les yeux perdus dans le vague, il marmonne : Clarice… j’arrive pas à y croire, bon Dieu.

— Elle allait souvent traîner dans les bas-fonds ?

— Ben… avec les Salutistes, oui. Et pour venir me voir aussi. Elle faisait ça en cachette de son père.

— Il n’est pas au courant, pour vous deux ?

Donovan déglutit, terriblement mal à l’aise.

— Pas que je sache…

Abernathy se lève.

— Bien, lâche-t-il dans un soupir. On va te laisser te reposer. (Il donne sa carte au jeune homme.) Si tu as une idée, tu sais où nous trouver, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur.

— Bien sûr, tu ne quittes pas la ville.

— D’accord.

Les deux policiers s’en vont, laissant Sean Donovan dans une sorte d’abattement maussade.

— Il cache quelque chose, marmonne Stephenson une fois le brouhaha de la rue retrouvé.

Abernathy coince une cigarette entre ses lèvres. Il essaie de l’allumer, mais le vent ne lui facilite pas la tâche.

— C’est aussi mon avis, dit-il en jetant sa quatrième allumette consécutive sur le trottoir. Il possède un alibi parfait, mais rien n’empêche d’imaginer l’existence d’un complice à l’extérieur de l’hôpital.

— Vous croyez qu’il voulait faire chanter la fille ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, je propose qu’on le garde sous surveillance.

— Entièrement d’accord.

Abernathy secoue la tête.

— Même dans l’hypothèse d’un chantage, ça ne cadre pas avec les mutilations.

— Un écran de fumée pour brouiller les pistes ?

— Non, je ne crois pas… Et ce qui m’étonne, c’est qu’il n’a pas pleurniché. Un coupable nous aurait joué la comédie et sorti les violons, non ?

— Il est peut-être plus malin qu’il n’y paraît.

— Décidément, il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, et ça me tape sur les nerfs. (Il ôte sa cigarette de la bouche, sans être parvenu à l’allumer.) Mais je vais trouver, Stephenson. Je vous assure que je vais trouver…
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Monté sur un cheval bai magnifique mais nerveux, le capitaine Finn surveille la progression de l’arrière-garde. Les hommes du 37e régiment d’infanterie avancent à un bon rythme – quatre miles à l’heure. Les équipages d’artillerie viennent après les fantassins, enveloppés du cliquetis assourdi des harnais. Plus loin encore, en queue de file, on trouve l’approvisionnement, les chariots de munitions et la roulotte du médecin-major.

Lorsque le message de Londres est arrivé, ce matin, tout le monde a cru à un canular. Finn s’est même sérieusement demandé s’il n’était pas victime d’un bizutage. Puis l’armée s’est mise en marche, et il a bien fallu se rendre à l’évidence : cette histoire de Zoulous n’avait rien d’une plaisanterie !

« À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’un exercice, une fausse alerte fomentée par quelque rond-de-cuir du ministère de la Défense désireux de tester notre régiment ? »

L’hypothèse serait plausible… s’il n’y avait pas tous ces gens, sur les routes.

La colonne a croisé des civils à plusieurs reprises. Ils remontaient de Dorchester, Pimperne, Coombe Bissett, par groupes de dix ou vingt, en famille la plupart du temps, emportant leurs biens à dos d’homme ou dans des carrioles. Ils parlaient peu, ou alors marmonnaient, et jetaient de fréquents coups d’œil par-dessus leur épaule. Ils avaient l’air de fantômes.

Certains réfugiés ont choisi de s’installer au bord de la route, dans des campements faits de bric et de broc. Les mères de famille sont les plus actives. Elles vont chercher l’eau, entassent les brindilles, soufflent sur les feux naissants. Leurs maris, au contraire, ont l’air complètement dépassés. Murés dans un silence contemplatif, ils regardent les femmes s’agiter. Des enfants affamés courent pieds nus après les chariots de ravitaillement. Touchés, les cuistots leur jettent en cachette des morceaux de lard et des patates germées.

À un moment, Mark Finn a perçu des plaintes émanant d’un fossé, sur le bas-côté. Une jeune fille était en train d’accoucher dans la boue. Son compagnon, qui transpirait autant qu’elle, lui tenait la main.

— Je peux vous envoyer le docteur du régiment, a proposé le cavalier.

L’homme l’a regardé, les yeux fous, en criant :

— Touchez pas à ma femme, salaud !

Finn n’a pas insisté.

À chaque fois qu’il interroge les réfugiés, le jeune capitaine obtient les mêmes histoires. On lui parle d’une armée de sauvages, des « nègres qui pillent, tuent et violent ». Impossible d’en savoir plus. Les récits sont confus et souvent contradictoires. La plupart de ces gens n’ont pas vu l’ombre d’un Zoulou. Ils fuient des croquemitaines, poussés par une rumeur, un vent de panique qui va en s’amplifiant.

Le cheval de Finn souffle bruyamment et frappe le sol de ses sabots. Sent-il l’approche d’un orage ? Inquiet, son maître lui tapote l’encolure puis jette un regard sur le ciel qui alterne nuages d’encre et trouées lumineuses. Il espère que le temps va se maintenir. Une averse trop soutenue, et les routes anglaises peuvent se transformer en torrents ! Le jeune homme met sa monture au trot pour rejoindre la tête de colonne. Il ralentit quand il aperçoit enfin l’essaim d’officiers caracolant aux côtés du général Corenblith. Les queues et les crinières des animaux tressautent en rythme. « Il y a quelque chose de paisible, d’insouciant, dans cette image, songe Finn. On ne dirait pas que ces hommes partent à la guerre. » Les rayons de soleil font briller leurs sabres, leurs boutons d’uniforme et leurs bottes cirées. Les conversations vont bon train :

— Il n’y a donc que nous pour défendre l’Angleterre ? C’est invraisemblable ! Où est le 62e Wiltshire ?

— Aux Indes.

— Et le 39e Dorsetchire ?

— Même chose. On ne peut compter que sur le 49e régiment d’infanterie. S’ils marchent à un bon rythme, on devrait se rejoindre en fin d’après-midi.

Le garçon que l’on surnomme Babs secoue la tête :

— Les Zoulous, ce sont bien ces tout petits hommes noirs qui vivent en Afrique centrale, n’est-ce pas ?

— Vous confondez avec les Pygmées, très cher, glousse un autre officier.

Corenblith paraît se lasser de ces jacassements.

— Pygmées, Zoulous ou Bachi-Bouzouks, peu importe, tranche-t-il. J’attends que chacun d’entre vous fasse son devoir comme en face de n’importe quel ennemi de la Couronne. (Notant que Mark Finn a rejoint le groupe, il lui adresse un signe de tête.) Alors, capitaine, avez-vous repensé à notre petite conversation de l’autre jour ?

— Oui, mon général, et je crois avoir trouvé un exemple qui va à l’encontre de votre théorie.

— Quelle théorie ? intervient Babs.

Le général sourit :

— Figurez-vous que le capitaine Finn fait partie de ces esprits, pétris de bonnes intentions, n’en doutons pas, qui semblent fascinés par les cultures indigènes.

— Intéressant, minaude Babs.

— Afin d’illustrer la supériorité de l’Occident sur le plan militaire, j’ai mis au défi notre jeune ami de me citer une seule bataille d’importance ayant vu la victoire de troupes barbares sur des armées disciplinées.

— Oh, oh ! voilà qui relève davantage de la mission impossible que du défi, glousse le major Thornill.

— J’ai trouvé, lâche Babs. Little Big Horn !

Corenblith balaie la suggestion de la main.

— Irrecevable. Custer était un idiot suicidaire. Il s’est jeté dans un piège tête baissée. Puis, considérant Finn d’un air matois : Faites-nous donc profiter de vos réflexions, capitaine.

Finn soutient quelques instants le regard de son supérieur, l’air de dire « très bien », puis enfin il lâche :

— Boadicée.

— « Boadicée » ? répète Thornill. Je ne connais pas cette bataille.

— Il ne s’agit pas d’une bataille mais d’une femme, la reine des Icènes. On l’appelait aussi Boudicca ou Boudiga. La prononciation exacte se perd dans la nuit des temps.

— Une femme ? Quel rapport avec la guerre ? Vous m’intriguez, mon vieux.

Corenblith suit l’échange d’un œil amusé.

— Chez les Icènes, continue Finn, le pouvoir se transmettait de mère en fille. L’occupant romain ordonna à Boadicée de faire cesser cette tradition. Comme elle refusait de se soumettre, les Romains la violèrent.

— La pauvre enfant, compatit un officier enfoncé dans le col de son uniforme.

— Oh, Boadicée n’était pas vraiment l’archétype de la jeune fille sans défense. En guise de représailles, elle leva une armée. Aidée par ses voisins, les Trovinantes, elle déferla sur la ville de Colchester, massacra la 9e légion et réduisit Londres en cendres. On peut encore voir les stigmates de cet incendie si on creuse la terre sous la capitale : une bande noire d’un centimètre d’épaisseur !

— Bigre, souffle Thornill.

Corenblith hoche la tête.

— Un bel exemple de furie barbare, j’en conviens… Mais, si ma mémoire est bonne, tout cela ne l’a pas menée bien loin, votre belle Icène.

— Les Romains sont revenus ? questionne un fringant jeune homme à la moustache retroussée.

— Bien entendu, sourit le général. Racontez donc la suite de cette édifiante histoire à vos camarades, Finn.

Ce dernier inspire.

— En effet, les Romains sont revenus en force. Trois légions. La bataille a eu lieu non loin de notre actuelle gare de King’s Cross. Boadicée fut vaincue, malgré son courage. Quand elle eut la certitude que tout espoir était perdu, elle avala du poison. (Il esquisse un sourire triste.) Savez-vous ce que signifie Boadicée, en langue celtique ?

— Euh, non…

— « La victorieuse ». Eh oui, cette fière guerrière porte le même nom que notre souveraine.

Silence chez les officiers. Loin derrière les collines, un engoulevent pousse un cri atonal.

— Bel effort, mon cher Finn, dit Corenblith en s’allumant un cigare. Mais je ne suis pas convaincu. Le triomphe de Boadicée équivaut à un coup d’épée dans l’eau. Elle ne pouvait pas gagner, au final.

— Les Romains étaient meilleurs stratèges ? questionne Babs.

— Non, ce n’est pas une question de stratégie. C’est une question de… tournure d’esprit. De tradition ! C’est ce que j’essayais d’expliquer hier au capitaine Finn : l’idée de nation en armes est typiquement occidentale. Elle remonte aux États-cités grecs. Le combattant hellénique ou romain avait des droits – en particulier la citoyenneté et le droit à la propriété – mais aussi des devoirs. Des devoirs librement consentis, j’insiste ! On ne défend jamais mieux son sol ou sa culture que lorsqu’on le fait en citoyen libre, concept totalement inconnu des êtres primitifs qui obéissent à un chef de guerre, à un sultan ou bien à une quelconque divinité. (Il tire sur son cigare, recrache un rond de fumée.) C’est l’Occident qui a inventé le militarisme civique, messieurs. N’oubliez jamais cela.

— Comment expliquez-vous que l’Empire romain ait fini par succomber devant les invasions barbares ?

— Uniquement parce que le modèle républicain déclinait. Si votre système politique est gangrené de l’intérieur, vous ne pouvez plus lever de nouvelles troupes motivées.

Finn grimace :

— Mon général, au contraire de vous, je crois que les hommes endoctrinés, fanatisés, bref ceux qui n’ont rien à perdre, sont beaucoup plus redoutables que les démocrates.

— Vous avez tort. La démocratie finit pourtant toujours par l’emporter, car elle fournit à ses généraux un vivier quasiment inépuisable de citoyens soldats. Voilà pourquoi Boadicée, Vercingétorix et Hannibal n’avaient aucune chance au bout du compte. Examinez attentivement l’histoire militaire. L’héroïsme, le courage sont des notions très galvaudées, si vous voulez mon opinion. La discipline, voilà la clé ! Rien n’est plus éphémère qu’un acte de bravoure. D’après vous, capitaine, que faut-il craindre le plus : une explosion de violence barbare ou la froide cohésion des phalanges grecques, des légions romaines… des carrés britanniques ? (Finn ne répond pas.) Vous connaissez la citation de l’historien Flavius Josèphe ? « On ne se tromperait pas en disant que les manœuvres des légionnaires sont des combats sans effusion de sang, alors que leurs combats sont des manœuvres avec effusion de sang. » Ordre, obéissance, discipline… Voilà pourquoi les Romains gagnaient leurs campagnes. Et voilà pourquoi nous vaincrons demain, même si l’ennemi nous est très supérieur en nombre.

Durant la minute qui suit, on n’entend que les sabots frappant le sol détrempé. Chacun semble méditer les paroles du général.

Puis, soudain, un galop tonitruant fait tourner la tête aux officiers. Deux cavaliers sont en approche. Le second remorque un cheval de bât.

— D’où sortent ces zèbres-là ? pouffe Babs.

Un vieillard manchot, avec un visage en lame de couteau, encadré d’une barbe, et la tête coiffée d’un feutre en peau de léopard. Une Noire portant la tenue de brousse kaki. Le duo a de quoi surprendre, en effet.

« La fille est superbe », songe Finn, ébloui par ses lèvres pleines, ses yeux sombres.

— À qui ai-je l’honneur ? lance le général.

Le barbu ramène sa bride à lui, avant de répondre :

— Horatio Pendergast. Je suis mandaté par la Couronne pour vous aider.

— Vraiment ?

— J’ai résidé plus de quinze ans en Afrique du Sud. Je connais les Zoulous. Cette jeune personne qui m’accompagne est elle-même zouloue.

Le visage de Corenblith s’éclaire :

— Lord Pendergast ! Bien sûr, oui, j’ai entendu parler de vous…

Le noble hoche la tête avec une froide politesse. Tous les regards sont braqués sur sa compagne qui, loin de baisser les yeux, fixe sans ciller les militaires britanniques.

— Peut-on se joindre à votre « petite » troupe ? demande prudemment Pendergast. Nous avons crevé deux chevaux pour arriver jusqu’ici au plus vite.

— Évidemment, vous êtes les bienvenus, milord, sourit Corenblith en tendant la main au nouveau venu. Considérez notre expédition comme une sorte de… safari. Je suis sûr que cela sera une expérience très divertissante.

Pendergast accepte la poignée de main, bien que son expression demeure réservée.

— « Divertissante » ? répète-t-il. On voit bien que vous n’avez jamais affronté les Zoulous.

Les yeux du général brillent d’un éclat offensé mais, se contraignant à sourire, il réplique :

— Je suis persuadé que, avec vos conseils, quelques bons fusils et l’aide du Tout-Puissant, nous n’avons pas grand-chose à redouter.

— Pour ce qui est du Tout-Puissant et de mes conseils, je ne sais pas trop, ricane Pendergast. Par contre, question fusils, j’ai apporté ce qu’il faut.

De son bras valide, il extirpe un gros calibre à canon scié de ses fontes et fait jouer la culasse avec un double « clac » retentissant.
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En proie à une sourde inquiétude, Micajah Autry contemple l’horizon rougeoyant. La fumée qui s’en dégage forme une masse gris plomb poussée par le vent d’ouest.

Micajah n’a pas pris au sérieux les avertissements lancés par ce cavalier hystérique, tout à l’heure :

— Des hommes noirs ! criait l’oiseau de mauvais augure. Une armée ! Des centaines de milliers d’hommes noirs ! Partez ! Fuyez vers le nord !

Une armée d’hommes noirs, ici, en Angleterre ? Et pourquoi pas des hommes verts, aussi ?

Le cavalier a traversé les terres d’Autry comme une flèche, et on ne l’a plus revu.

Micajah s’est remis au travail – il devait réparer le poulailler avant la nuit – en maudissant cet imbécile pour avoir fichu la frousse à ses gosses :

— Il disait quoi, le monsieur, p’pa ?

— Rien. Des bêtises.

— Il voulait qu’on parte ?

— Oublie ça, Hattie. Il était sûrement ivre.

Le jour a décliné dans un crépuscule violet. Au loin, les feux se sont multipliés. Et l’angoisse a monté.

— J’ai l’impression que c’est Lyndhurst qui est en train de brûler, risque Laura, la femme du fermier.

— Oui, ça m’en a tout l’air…

Laura frémit en se collant contre son homme. Elle a un corps mince mais robuste. Un foulard bleu pâle lui enserre la tête. Elle sent que Micajah commence à avoir peur, lui aussi, et c’est peut-être cela qui l’effraie le plus.

— Fais rentrer les enfants, dit le fermier d’un air circonspect.

Laura acquiesce en silence. À regret, elle se détache de son époux et marche d’un bon pas vers la maison.

— Hattie ! Ralph ! Venez m’aider à mettre la table ! crie-t-elle.

Elle ramasse au passage Lizzy, la petite dernière, qui babille, une charlotte nouée sur ses cheveux blond filasse, en courant après les poules.

Le vent, sinistre, fait frissonner les feuilles des arbres. Une bourrasque venue des collines agite les draps blancs suspendus au-dessus du potager. Les grenouilles qui vivent dans la grande mare, derrière la ferme, coassent à tue-tête.

Micajah n’a pas quitté des yeux l’horizon en flammes. Avec le dos du pouce, il gratte sa barbe naissante. Quelque chose se prépare. Mais quoi ?

« Des nègres ? se répète-t-il. Des esclaves qui auraient fui l’Amérique ?… Sauf que l’esclavage est aboli, non ? C’est bien pour cela que Nordistes et Sudistes se sont entre-tués, il y a une dizaine d’années ? »

Toute cette histoire n’a aucun sens.

Mais cet incendie, là-bas, est bien réel.

Micajah recule, la poitrine contractée. Quand il entre dans la maison, un léger souffle de vent s’invite avec lui. Il ferme la porte. L’intérieur du logis sent la pâte cuite au four. Il règne dans la pièce un clair-obscur doré, car Laura a réduit l’intensité des flammes abritées sous leur globe de verre. Un feu crépite dans la cheminée. Tout paraît paisible, et pourtant…

— Qu’est-ce qui se passe, papa ? demande Ralph.

Il a quinze ans. C’est un adolescent casse-cou, charpenté comme un adulte. Sa voix a mué depuis quelque temps déjà mais, ce soir, il retrouve un timbre de petit garçon.

— C’est rien, répond Micajah.

Contredisant ses propos, il décroche un fusil de chasse du mur. La petite Hattie, huit ans, se blottit contre sa mère, qui tient déjà Lizzy dans ses bras.

— Laura, tu veux bien fermer les volets ? demande doucement Micajah.

La femme obéit, sa plus jeune enfant toujours agrippée à elle. Son allure augmente à mesure qu’elle va d’une fenêtre à l’autre. Hattie commence à pleurer.

— Tais-toi, lui dit son père.

Il sort une boîte de cartouches. La gamine essuie du revers de sa manche la morve qui lui coule du nez.

— Ralph, éteins le feu.

— Oui, p’pa.

On entend le crachotement colérique de la braise lorsque l’adolescent arrose deux fois de suite les billots fumants. Micajah charge son arme. Il s’interrompt, car une rumeur enfle dans le lointain. On dirait le tonnerre, mais un tonnerre qui viendrait de la terre et non pas du ciel. Les verres alignés sur le vaisselier se mettent à vibrer.

— Aide-moi à pousser l’armoire contre la porte, mon grand.

Le père et le fils s’arc-boutent et déplacent le lourd meuble dont les pieds grincent sur le sol. Sans attendre qu’on le lui demande, Laura Autry soulève les protections des lampes pour moucher les petites flammes jaunes entre ses doigts mouillés.

La brusque tombée de l’obscurité arrache un glapissement à Hattie.

Dehors, la trépidation se renforce, réverbérée par la prairie. L’air s’emplit d’un bourdonnement pareil à celui d’un million d’abeilles en furie. Les verres tintinnabulent de plus en plus fort. Micajah se poste derrière un volet troué d’une espèce de meurtrière.

— Pas un bruit, les enfants, commande-t-il.

Le roulement assourdi se mue en grondement. Il enveloppe la maison des Autry, ébranle les murs, les fondations. On se croirait dans la cale d’un navire chahuté par la houle. Chaque membre de la famille sent la terre trembloter sous ses pieds. Hattie va pour hurler mais son grand frère lui plaque la main sur la bouche : on ne perçoit de son cri qu’un « oumpf » étouffé.

La gorge nouée, Micajah risque un œil par l’embrasure. Un bouillonnement de formes floues traverse son champ de vision. Le brouillard de poussière tourbillonnante noie la scène. Il croit discerner un torrent de pointes, l’éclat froid et barbelé du métal et…

« Des plumes ? »

Il fronce les sourcils tout en tripotant nerveusement la détente de son arme.

Le séisme ravageur se prolonge durant plusieurs minutes puis, de manière subtile, il commence à décroître. Le tintement des verres reprend le dessus, avant de diminuer à son tour.

D’abord incertaine, l’accalmie s’installe.

Les Autry ont suspendu leur souffle et n’osent plus bouger.

— Je crois que c’est fini, murmure la mère de famille.

Micajah garde le silence, attentif au moindre bruit. Le tonnerre paraît bien lointain, à présent. Hattie renifle. C’est à peu près tout.

— Ralph, on dégage la porte.

— D’accord, p’pa.

Une minute plus tard, Micajah Autry sort sur le porche de sa maison. Tout autour de la ferme, l’herbe a été écrasée par un piétinement à nul autre pareil. Le cœur battant, l’homme se tourne vers le nuage de poussière qui s’éloigne dans le silence retrouvé de la nuit. Quelle que soit sa nature, la tempête remonte vers le nord…
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« La route entraînait Fantilir et Torok dans des forêts sombres et le long de ternes maquis. Petit à petit, ils découvrirent d’immenses arbres isolés, détaillant d’abord leur tronc puis la diversité sauvage de leurs ramifications. Les fûts, d’une pâleur de craie, paraissaient décidés à hisser jusqu’au firmament une abondante frondaison aux reflets fauves, par endroits cramoisis.

Le nain nota que la disposition de ces halliers formait des quadrillages évoquant dans son esprit des soldats alignés en rangs, prêts à intervenir au plus fort des combats. De temps en temps, un conifère solitaire, dressé au sommet d’une colline et engoncé dans sa pèlerine d’aiguilles vertes, rappelait un officier.

Torok était forcé de reconnaître que son cœur vibrait à la vue de cette végétation datant de la création du monde et plantée en ce lieu éloigné de tout. »

Ronald Suffield referme ses feuillets reliés entre eux par une ficelle et lance, la pipe au bec :

— Alors, qu’en dites-vous ?

Les autres membres du club des « Elfes Gris » applaudissent chaleureusement :

— Très bien.

— Épatant !

— Excellent chapitre.

Seul Banister fait preuve de retenue, limitant ses encouragements à un hochement de tête approbateur.

— Vous n’avez pas aimé, Joseph ? s’inquiète Suffield.

— Détrompez-vous, cela m’a beaucoup plu. Vous avez l’art de donner une âme à vos paysages, mon ami. La métaphore guerrière appliquée aux arbres est fort bien trouvée. Il marque un temps avant d’ajouter : Il est toujours étonnant de voir à quel point une même image peut nous inspirer des choses différentes… Pour Clark, votre forêt sera le repaire de gentilles fées et de lutins. (Le colosse barbu acquiesce en riant.) Nimrod écrira une ode dédiée à ces géants millénaires, doués de toute la sagesse du monde, qui poussent dans nos campagnes. (Sourire d’un jeune homme portant une chemise de soie et une lavallière nouée avec soin.) Lucius, quant à lui, bâtira un château sombre et inquiétant au cœur de ces bois…

— C’est vrai, confirme malicieusement un grand garçon au teint pâle et aux longs cheveux de jais.

Suffield se rassoit en tirant sur sa pipe par petites bouffées.

— Bien vu, Joseph. Comme je le dis souvent : « Les histoires sont les fleurs qui poussent sur le fumier de notre esprit »… Ce compost provenant lui-même de nos souvenirs, nos expériences, bref, de tout ce qui nous a forgés, il est donc normal que nos récits diffèrent.

— Alors buvons à la santé du fumier ! lance le barbu de sa voix de stentor.

Les cinq amis vident leur chope.

— Parler donne soif ! continue Clark en faisant signe à une opulente serveuse brune. Miss !

La jeune fille va d’une table à l’autre, l’air débordé. Il y a foule, tous les soirs, au Golden Hind, car l’établissement est autant apprécié pour son large choix de boissons que pour son décor de style élisabéthain. Les « Elfes Gris » se sont installés à l’écart du brouhaha, dans l’angle du premier étage, non loin de l’escalier en bois clair, un endroit tranquille où ils ont leurs habitudes : d’un côté, une belle cheminée dans laquelle la sève des bûches bouillonne en chuintant, de l’autre, des fenêtres à vitraux qui métamorphosent la rue en kaléidoscope gondolé.

Clark commande une seconde tournée.

— Plutôt gironde, la nouvelle serveuse, hein ? glisse-t-il à ses camarades, une fois la fille éloignée.

Banister approuve intérieurement, tout en caressant l’objet caché dans sa poche. Quinze centimètres. Le double, déplié. Tranchant.

« Oui, jolie… mais un peu typée. »

— Et votre rendez-vous avec Edwin Brett, mon cher Joseph ? demande Lucius. Comment cela s’est-il passé ?

— Comme d’habitude. Nous écrivons des histoires trop chimériques, mes amis, je le crains. Lecteurs et éditeurs attendent autre chose des récits de fiction.

La tablée acquiesce en bougonnant.

— Laissez-moi vous faire une prédiction, messieurs, risque Suffield.

Après avoir gratté une allumette, il ressuscite la braise moribonde de sa pipe. Ses camarades sont tout ouïe, et il en joue. Deux bouffées plus tard, il lâche enfin :

— Je vous prédis que, dans quelque temps – dix ans ? trente ans ? –, les éditeurs s’arracheront nos aimables fantaisies, ou celles de nos successeurs si nous ne sommes plus de ce monde. Je l’affirme haut et fort : les futures générations raffoleront des histoires d’elfes, de monstres et de dragons !

— Vraiment ? hoquette Lucius, sarcastique. J’aimerais posséder votre optimisme, mon cher.

— Il ne s’agit pas d’optimisme. C’est une déduction fondée sur l’observation objective de notre société. Voyez comment les choses évoluent. Voyez l’avènement de la machine, les religions malmenées par Darwin et ses pairs. Il viendra un jour où les gens se lasseront des avancées technologiques et de cette emprise grandissante du réel. On ne fera jamais oublier les vertes contrées où l’imagination peut s’ébattre, loin de tout carcan matérialiste. (Il tire sur sa pipe et son visage rougeoie dans la demi-pénombre.) Le public réagit comme un enfant à qui on vient d’offrir un nouveau jouet : la science. Mais il s’en lassera, comme tous les enfants. Ce Français, Mr Verne, amusera-t-il encore les lecteurs, une fois que ses prédictions auront été dépassées ? J’en doute car, dans la course au progrès, l’écrivain est toujours perdant. Les anciennes légendes et les mystères de l’univers, eux, sont éternels, tout comme les héros des grandes sagas. Ces récits reviendront tôt ou tard au premier plan de la scène littéraire. Il nous suffit d’attendre…

— Pas trop longtemps, j’espère, glousse Clark. Autant profiter de la gloire et de la fortune tant qu’on est en bonne santé, non ?

— Cela me fait penser à un proverbe arabe, soupire Nimrod. Quelque chose comme : « Allah offre des noix à ceux qui n’ont plus de dents » !

Sourires. Un ange passe. Le silence n’est jamais gênant entre les vrais amis.

Lucius se tourne vers Banister :

— Vous ne nous avez pas dit, Joseph : quelles images la forêt de notre bon Suffield vous inspirerait-elle ?

— Moi, je sais, intervient Nimrod. Joseph transformerait les bois touffus en marécages, et des créatures immondes glisseraient sous la fange aux putrides exhalaisons.

Clark applaudit l’envolée lyrique de son camarade. Banister reste de marbre, puis :

— Vous vous trompez, réplique-t-il en essayant de sourire – et en y parvenant presque. L’unique habitant de « ma » forêt serait… un corbeau.

— Oh, je vois, un hommage à Poe, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez…

— Et que ferait-il, votre corbeau ?

Banister réfléchit un instant, avant de jeter, solennel :

— Je vois en lui l’émissaire de dieux très anciens. Il posséderait l’âme des hommes et les pousserait à accomplir de grandes choses. Pour commencer, il nettoierait toute cette crasse qui empuantit nos cités, il…

Banister s’arrête, conscient de se laisser emporter. Il transpire, et sa paupière est agitée d’un tic nerveux. Ses amis le considèrent d’un air interdit.

La serveuse revient avec les bières. Au moment où elle avance son décolleté vers la table, Banister, essayant de reprendre bonne contenance, risque :

— Puis-je vous demander votre prénom, miss ?

Après une courte surprise, la fille répond :

— Rachel.

— Merci… Rachel.

— À votre service, messieurs.

« Rachel… Je l’aurais parié… Oh, elle n’est sûrement pas méchante, cette Rachel, mais elle va bien finir par rencontrer un jeune youpin qui lui fera des marmots braillards à la chaîne, des marmots qui, devenus grands, feront à leur tour d’autres marmots, et ainsi de suite. Et on pourra rebaptiser Londres Youpinville une bonne fois pour toutes ! »

Sa main serre le manche du rasoir. Il imagine que la lame trace un sillon sanglant sur la gorge de la serveuse. La blessure s’écarte, vomit un flot de sang. Il inspire et bloque l’air, dans ses poumons, perdu dans la contemplation des bulles qui remontent le long de sa chope pleine à ras bord.

Les « Elfes Gris » portent un toast « aux anciennes légendes et aux mystères de l’univers ».

— Vous avez entendu parler de cette rumeur ? lance Clark, après avoir reposé sa chope.

— Quelle rumeur ?

— Une attaque de Zoulous, sur les plages du sud.

Lucius affiche une moue d’éducateur sur le point de chapitrer son élève.

— Vous êtes un incorrigible plaisantin, old chap.

— Je vous assure que je suis très sérieux, au contraire. Je tiens l’information d’un ami qui travaille au Sun(6) ! Le journal voulait faire sa une de demain sur les Zoulous, mais le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur s’est déplacé en personne pour demander au rédacteur en chef de reconsidérer la chose.

— Il a cédé ? demande Suffield.

— Apparemment, oui. Le gouvernement prend cette histoire très au sérieux. On souhaite éviter la panique en haut lieu. À ce qu’il paraît, l’ennemi remonte vers Londres…

— Ridicule, ronchonne Nimrod.

Clark essuie l’écume mousseuse qui s’accrochait encore à sa barbe.

— Les autorités ont l’air sur les dents, vous pouvez me croire. (Il regarde ses camarades l’un après l’autre.) N’avez-vous pas remarqué un regain d’activité du côté de Whitehall, aujourd’hui ? On a doublé le nombre de cavaliers devant le quartier général des Homes Forces. Le 10 Downing Street ressemble à une fourmilière dans laquelle un gamin aurait donné un coup de pied. Je vous assure que, cet après-midi, il y avait des fonctionnaires qui couraient dans tous les sens entre le War Office et la résidence du Premier Ministre.

— Oui, peut-être, grogne Suffield. Mais enfin, tout de même… des Zoulous ?

Banister reste coi.

« Zoulous ! »

Le mot a fait vibrer une corde sensible, tout au fond de lui. Il devine confusément que l’image de ce vieux Noir, cette vision entrevue dans la flaque de sang, a un rapport avec l’invasion. Portant sa bière aux lèvres, il se laisse aller à un curieux sourire mélancolique.

« Des Zoulous ? Oui, pourquoi pas… Raser Babylone, et tout recommencer. Repartir de zéro… »

Des images de destruction, de ville en flammes, s’imposent à lui.

Il salive comme un loup. Et son sourire s’allonge.
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Le 37e d’infanterie a installé son campement en bordure du village de Salisbury, dans le comté de Wiltshire. Des sentinelles en armes gardent le périmètre. Le vent est tombé et les feux de bivouac dégagent une fumée qui monte vers le ciel en colonnes bien droites. Le « toc-toc » des piquets enfoncés à coups de crosse ou de maillet résonne. Les mâts se dressent. Les toiles se tendent. Il faut trouver un point d’eau potable, rapporter du bois… Besognes immuables.

Au-dessus des feux, les marmitons touillent le contenu de gros chaudrons. Les fantassins harassés bougonnent en déposant leur fourniment dans un vacarme de quincaillerie mise à sac. On se détend. On se perd en spéculations sans fin sur l’ennemi en approche. Des Zoulous ? Les vieux briscards ne veulent pas y croire. Les jeunes recrues ne savent pas quoi penser. Le soldat de base est toujours tenu dans l’ignorance de ce qui l’attend. Autant profiter pleinement du moment présent : boire, manger, et dormir un peu, si l’on y parvient. On en a rêvé toute la journée, de l’étape du soir. On rigole, histoire d’oublier la fatigue et la peur du lendemain. Les Tigres Rugissants trinquent avec les soldats du 49e Hertfordshire, qui les ont rejoints en fin d’après-midi. Quarts et gobelets de métal s’entrechoquent pendant que, un peu partout, de nouvelles flambées crépitent.

Les officiers ont pris leurs quartiers dans une auberge voisine, corps de bâtiment massif flanqué d’un étage. Des volailles rôties à la broche tournent dans la grande cheminée du rez-de-chaussée. Ici comme à l’extérieur, on trinque gaiement, mais sur le ton de la badinerie. Les voix sont plus flûtées, les rires moins vulgaires. Lord Pendergast a pris place à la droite du général. À la lueur fantomatique des chandelles, sa cicatrice brille d’un éclat blafard. Il dévore un pilon à belles dents, le menton maculé de gras. Les autres convives toisent le lord d’un air réservé. Des serveurs très affairés papillonnent autour de la longue table. Acteurs d’un ballet ininterrompu, ils prennent les commandes, remplissent les verres, découpent la viande…

Mark Finn grignote sans faim, plus par devoir qu’autre chose. Un mauvais pressentiment lui tord l’estomac. Il va vivre une bataille demain. Une vraie bataille. La chose paraît irréelle, et quantité de questions tournent dans sa tête. Telle une longue flèche, toute son existence tend vers cet événement. Se montrera-t-il à la hauteur ?

— Vos Zoulous, lord Pendergast, comment sont-ils venus jusqu’en Angleterre ?

C’est le général Corenblith qui vient de parler. L’apostrophe a tiré Finn de ses pensées.

— Aucune idée, répond le vieux manchot. Les Zoulous ne sont pas un peuple de navigateurs.

Sir Charles Henry Ellice – l’officier commandant le 49e régiment – s’essuie la bouche avant de lancer :

— Est-il exact que le grand roi Shaka faisait étrangler tous ceux qui riaient ou éternuaient en sa présence ?

— C’est vrai, reconnaît Pendergast.

Une fois enclenchée, la curiosité des Anglais semble insatiable :

— Les Zoulous sont-ils cannibales ?

— Ont-ils une religion ?

— Ont-ils plusieurs femmes ?

Pendergast répond aux questions, une par une, sans s’arrêter de manger.

— De combien d’hommes Cetshwayo dispose-t-il, à l’heure actuelle ? interroge le major Thornill.

— Difficile à chiffrer. Disons entre quarante et cinquante mille guerriers, toutes classes d’âge confondues.

— À quels signes reconnaît-on les différents régiments ?

— Chaque impi possède son propre modèle de bouclier. Les peaux de vache tendues à leur surface proviennent du cheptel royal. Des objets magnifiques, croyez-moi, et qui peuvent dévier n’importe quelle flèche. La remise solennelle du bouclier est un grand moment dans la vie d’un guerrier. En outre, les couleurs de ces peaux ont une signification précise. Les plus claires sont réservées aux novices alors que les noires et les marron foncé reviennent aux hommes d’expérience. Vous ne verrez jamais un régiment de vétérans équipé de boucliers blancs.

L’auditoire est captivé.

Repensant au débat qui l’a opposé au général Corenblith, Finn demande :

— Les Zoulous sont-ils disciplinés ?

— Très. Ils peuvent charger, battre en retraite ou se ranger en formation sur un seul ordre, comme les Occidentaux.

— En formation ?

— Oui. Ils ont une tactique de débordement très au point, appelée « les cornes de la bête »…

La nouvelle est accueillie par quelques gloussements. Les officiers échangent des regards de connivence.

Impavide, Pendergast poursuit :

— Les forces d’attaque se divisent en quatre groupes (Il pioche dans un plat, peu soucieux de se salir les mains.) : deux « cornes », chargées d’envelopper l’adversaire par ses flancs (Il pose deux ailes de poulet sur la table.) et, au centre, le « poitrail », un régiment de guerriers accomplis (Une carcasse de poulet vient rejoindre les deux premiers morceaux.), lui-même soutenu en arrière-garde par les vétérans, le « rein », l’équivalent de nos réserves.

Les petits sourires goguenards se flétrissent. Tout le monde se penche pour mieux voir la démonstration du vieux lord qui place et déplace ses pièces, des lambeaux de poulet accrochés aux doigts.

— Disons que ce morceau de pain est l’ennemi. La cible. Toute la manœuvre repose sur l’incroyable mobilité des impis. Regardez comment l’adversaire est pris de vitesse : les deux « cornes » latérales vont se rabattre pour pousser la cible vers le « poitrail ». Là, au corps à corps, les Zoulous sont imbattables. Leurs lances courtes vous embrochent comme des volailles. Leurs casse-tête sont assez solides pour vous faire gicler la cervelle hors des oreilles.

— Épargnez-nous les détails sordides, je vous en prie, grogne Corenblith.

— On… On dirait que vous cherchez à nous faire peur, milord ? risque un jeune homme à la mine butée.

— Je ne fais que vous informer.

Pendergast s’essuie les mains, l’air satisfait. Il a cassé l’ambiance.

Finn grimace. Il a trop bu et la tête lui tourne. D’une oreille distraite, il écoute la conversation qui s’envole sous les poutres pour paresser avec la fumée des cigares.

Sir Ellice s’éclaircit la voix :

— Si vous voulez mon avis, ces nègres sont manipulés par les Russes. Quelle autre puissance aurait pu affréter une flotte pour transporter autant de guerriers ?

Durant les minutes qui suivent, on parle de politique étrangère : les conséquences du récent congrès de Berlin, l’occupation de Chypre, la gestion de la guerre en Afghanistan… Mark Finn se frotte les paupières. La fumée lui pique les yeux.

— Excusez-moi, je vais prendre le frais un moment, dit-il en se levant.

Corenblith hoche la tête distraitement.

Une fois sur le perron, le jeune capitaine inspire à plein nez les senteurs délicates de la campagne anglaise. Éclairées par les feux, les tentes découpent des petits rectangles blancs dans la nuit. Une bagarre menace d’éclater quelque part, là-bas, autour de cette marmite dont les hommes raclent le fond. Mais, rapidement, le tumulte s’éteint et des rires lui succèdent. Un groupe de soldats entonnent gaiement Men of Harlech pendant que, en sourdine, des ronflements sortent d’une grange toute proche. « Une armée en mouvement est un monde complet, autonome », songe Finn. Il sourit. Un monde complet avec ses fainéants et ses débrouillards – comme ce soldat qui a récupéré un tuyau de poêle Dieu sait où –, ses courageux et ses lâches, ses vieux, ses jeunes… et même ses femmes !

Il vient de repérer la jeune Noire qui lui a fait une si forte impression, tout à l’heure.

Elle est assise devant une tente à la toile rapiécée. Relevés du dehors, les pans de l’entrée laissent apercevoir le lit de camp posé à l’intérieur.

La jeune fille a bouchonné les chevaux et étalé leur harnachement par terre. Avec de la graisse, elle nettoie le mors, les rênes, puis elle racle la boue à l’aide d’un magnifique couteau blanc qui semble taillé dans de l’ivoire. Ses gestes sont méticuleux, d’une sensualité rare. Elle a vu que Mark Finn l’observait. Elle lui rend son regard, tout en frictionnant le cuir de la selle, pour bien faire pénétrer la graisse.

— Elle s’appelle Thola.

Finn sursaute. Lord Pendergast s’est matérialisé à côté de lui, tel un spectre. Se fendant d’un sourire énigmatique, le vieil homme ajoute :

— C’est une princesse, là-bas, chez elle, vous savez ?

— Je veux bien vous croire. Elle est très belle. Après un instant d’hésitation, il reprend : Elle parle notre langue ?

— Elle la comprend.

— Puis-je vous demander quelque chose, milord ?

— Allez-y.

— Pourquoi ne logez-vous pas dans l’auberge, avec l’état-major ?

— Je préfère dormir à la dure. Cela me rappelle mes expéditions africaines.

Un soldat à la démarche vacillante s’approche de Thola. Il trébuche, se rattrape à un piquet surmonté d’une lanterne. Il n’a pas lâché le cruchon qu’il tient dans les mains. On peut quasiment renifler son haleine avinée depuis le porche de l’auberge.

— Hééé, toi, l’indigène ! Ça te dirait de venir trinquer avec des hommes blancs ?

Thola lève la tête sans rien répondre. On perçoit du mépris dans son silence.

— Pourquoi qu’tu me regardes comme ça ? On n’est pas assez intéressants pour toi, peut-être ?

Finn se raidit. Il est sur le point d’intervenir quand Pendergast le stoppe d’un geste impérieux.

— Ne vous inquiétez pas, souffle-t-il.

Le soldat ivre s’échauffe les sangs tout seul.

— Alors, quoi ? Tu dis rien, négresse ?

Thola fait le geste « va-t’en » en vitupérant dans sa langue.

— Hééé ! crache le fantassin. Jamais une face de suie m’a causé comme ça ! (Il casse sa cruche sur une pierre.) J’vais t’en dessiner moi, des scartifi… des starifi… des peintures de guerre !

D’une détente à la fois souple et naturelle, Thola attrape le rustaud. Dans la continuité du mouvement, elle le fait basculer par-dessus ses épaules. L’homme retombe tel un ballot de linge sale dans la boue. Le reflet froid d’une baïonnette brille lorsqu’il l’extirpe de sa ceinture. Sa nouvelle arme en main, le soldat va se redresser quand un petit bruit – une espèce de cliquetis – l’arrête dans son élan.

— Allez vous coucher, l’ami, dit Pendergast.

Il a relevé le chien de son colt et braque l’arme vers la tête du soudard. Ce dernier lui répond par un regard vipérin.

— Allez, soupire Pendergast. Le spectacle est terminé.

On peut distinguer une excroissance de chair ronde qui monte et descend dans la gorge de l’ivrogne. Dix secondes passent. Thola a sorti son couteau en ivoire et semble prête à l’utiliser. Les épaules de la brute s’affaissent. Il crache par terre et s’en va, frôlant Thola sans oser la bousculer. La jeune fille secoue la tête. D’un air dégoûté, elle s’accroupit pour ranger l’équipement des chevaux.

Finn se détend. Pendergast ramène en douceur le percuteur à sa position initiale. Une fois le revolver rengainé, il adresse un sourire courtois au capitaine, tout en relevant légèrement le bord de son chapeau :

— Bonne nuit, Finn.

— Bonne nuit, milord.

Il marche jusqu’à Thola, avec qui il échange quelques mots, puis tous les deux rentrent sous la tente. Les pans de l’entrée retombent. Finn a du mal à avaler sa salive. Il distingue leurs silhouettes, car la toile blanche s’est muée en un théâtre d’ombres chinoises. Thola déboutonne la chemise de son maître. Elle enlève ses bottes, son pantalon. Pendergast se penche, souffle une chandelle et tout s’efface en un battement de cils.
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Épuisée, Rachel Revinski n’aspire qu’à une seule chose : dormir.

Elle marche de plus en plus vite, son châle de laine serré sur la tête et les épaules.

Une ruelle misérable, non loin de Petticoat Lane. Un petit immeuble. C’est ici chez elle. Elle vit au quatrième étage, dans une chambre anonyme. La pièce donne une impression générale de propreté – elle sent bon la cire – si l’on veut bien ne pas trop s’attarder sur la moisissure qui tache les murs, par endroits. Au moins, il n’y a ni rats ni cafards.

« Bientôt, j’aurai économisé assez d’argent pour déménager, se dit la jeune fille en poussant un soupir. Encore un peu de patience… »

Elle a connu pire. Elle n’était qu’une enfant, lorsque ses parents ont fui la police tsariste, sans argent, sans rien. Heureusement, les Revinski avaient de la famille à Londres : un oncle et une tante qui les ont pris sous leur aile dès leur arrivée sur les quais enfumés de Waterloo Station. Une vraie chance ! Contrairement à la plupart des Juifs venant de l’Est, ils n’ont pas eu à solliciter l’aide du Jews Temporary Shelter(7). L’oncle Itzick était cordonnier. Il a trouvé du travail au père de Rachel qui, au bout de quelques années, a fini par s’établir à son compte. Rachel aimerait faire comme lui ; elle rêve d’avoir sa propre boutique de mode. En attendant, elle doit survivre…

La serveuse referme sa porte, bascule la targette en bois censée la protéger de toute intrusion non désirée. Fragile protection, en vérité.

Elle allume une bougie et jette son châle sur le dossier d’un fauteuil agrémenté d’un coussin rouge, cousu à la main. Quelques piécettes – le pourboire de la soirée – tombent dans le bocal à cornichons où elle amasse son petit pécule. Après avoir enflammé l’intérieur du poêle à charbon, elle met de l’eau à chauffer dans une bouilloire au vernis ébréché.

« Un bon thé brûlant, et au lit ! »

Assise au bord du matelas, elle délasse sa paire de bottines noires puis elle va jusqu’à la table de toilette et se regarde un instant dans la glace. Elle est jolie. Le patron du pub l’a engagée grâce à son physique avenant, elle le sait. Chacun se débrouille avec les atouts que la nature lui a donnés.

Elle verse l’eau d’un broc dans une cuvette et se rince le visage.

C’est en s’essuyant qu’elle entend le grattement.

Elle s’immobilise.

Le bruit est ténu, mais persistant. Il provient de derrière la porte, dans le couloir.

« Un rat ? »

Rachel Revinski saisit le fer qui lui sert d’habitude à remuer le charbon du poêle. S’il s’agit bien d’un rongeur, un bon coup sur l’échine devrait régler la question.

Elle s’avance doucement vers la porte. Sous la carpette du plancher, les lattes couinent à chacun de ses pas.

Le bruit a cessé. Elle colle l’oreille à la porte…

Qui s’ouvre d’un coup !

Le battant l’a cognée comme une gifle magistrale. Elle part en arrière, sonnée, la joue rougie et palpitante. Quand elle tombe sur les fesses, le tisonnier roule en tintinnabulant jusqu’à une chaussure usagée, qui l’immobilise.

— Ne criez pas, lâche une voix dénuée d’émotion.

Crier ? Encore faudrait-il qu’elle retrouve son souffle.

La peur l’a momentanément privée de l’usage de sa voix, ainsi que de la faculté de raisonner. Elle a l’impression que son cœur est venu se loger dans la moitié gauche de son visage, transformée en volcan brûlant.

Les yeux de Rachel remontent le long de la jambe de l’homme – il porte un pantalon gris, trop court –, puis elle détaille son torse – le veston à carreaux est, par contre, trop large – avant de parvenir jusqu’à son visage à la fois banal et doté d’un regard extraordinairement intense. L’inconnu a des traits maigres, presque décharnés, et les cheveux ramenés en arrière. En temps normal, si elle venait à le croiser dans la rue, elle ne le remarquerait même pas. Mais, à cet instant précis, l’homme paraît transfiguré, comme habité d’un feu intérieur.

— Je… Vous étiez au pub ? bredouille-t-elle.

Il lui semble avoir reconnu le client qui lui a demandé son prénom, en début de soirée.

Banister hoche la tête tout en massant, de la main gauche, l’épaule qui lui a servi à enfoncer la porte, puis il referme celle-ci. Lorsqu’il se détourne, Rachel aperçoit avec horreur le reflet coruscant d’un coupe-chou.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle alors que les larmes lui montent aux yeux.

Elle met une main devant la bouche.

— Pitié, ne me faites pas de mal. J’ai de l’argent dans… dans un bocal. Je… Je vous le donne et vous partez, d’accord ?

Poussant des talons, elle recule, fesses au plancher, jusqu’à ce que son dos vienne heurter le rebord du lit.

— Chuuuttt ! fait le tueur, un index pressé sur ses lèvres.

Il enlève sa veste, puis commence à déboutonner sa chemise, sans se presser.

« Oh, d’accord, se dit Rachel. C’est donc ça. Ce n’est “que” ça… »

Sur le moment, elle a cru que ce cinglé voulait la taillader, un point c’est tout. S’il n’est intéressé que par le sexe, elle a une chance de s’en tirer. Elle se raccroche à cette idée avec une violence désespérée, comme suspendue du bout des ongles au-dessus d’abyssales profondeurs.

— Vous… Vous partirez, une fois que vous aurez eu ce que vous voulez ?

— Oui. Bien sûr. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas crier.

— Je… Je ne vais pas crier.

— Très bien.

Il enlève son pantalon, ses sous-vêtements, et pose le tout, plié avec soin, sur la chaise au petit coussin rouge.

Son sexe est flasque, ce qui – paradoxalement – ne manque pas d’inquiéter la jeune fille.

Son cœur pompe et expulse le sang dans ses veines comme ces machines à pistons que l’on voit dans les manufactures les plus modernes.

— Je ne vais pas te faire de mal, Rachel, dit Banister en s’approchant de la jeune fille. Mets-toi debout.

Elle obéit, tremblante.

Banister avance encore d’un pas et se fige. Il vient de capter sa propre image dans le miroir de la table de toilette. Il touche sa poitrine, son visage, l’air halluciné, comme s’il voyait son corps pour la première fois.

L’espace d’une seconde, Rachel songe à le bousculer, puis à courir vers la porte, fuir, appeler à l’aide de toute la force de ses poumons. Un instant d’hésitation et il est trop tard. Le fou a de nouveau pivoté vers elle.

— Tourne-toi, fait-il, les yeux réduits à deux fentes noires.

— Pourquoi ?

— Tourne-toi, réitère-t-il en appuyant sur chaque syllabe.

De nouveau, Rachel s’exécute. Elle sent l’homme dans son dos. La chose pressée contre ses reins est toujours molle et flexible.

— Ne me faites pas de mal, gémit-elle.

Elle a beau se creuser les méninges, chercher une parole intelligente, une réplique qui pourrait la sauver, elle en revient toujours là.

— Ne crains rien, souffle le monstre.

Son haleine tiède lui chatouille l’oreille.

Sans prévenir, il lui agrippe les cheveux et tire sa tête en arrière. D’instinct, elle aspire une grande goulée d’air. Elle voit les lézardes, dans le plafond, saisit du coin de l’œil l’éclair argenté du rasoir et pousse un cri… aussitôt couvert par le chant aigu de la bouilloire !
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Debout devant un miroir, Mark Finn inspecte son uniforme raidi par l’apprêt. Il efface un pli, époussette un cheveu sur son épaule. Les boutons sont polis, brillants, la jugulaire du casque bien resserrée… Il faut être beau pour aller à la guerre.

Dehors, un couvercle gris stagne sur la plaine. L’aube teinte de rose l’horizon.

Les sonneries de clairon éclatent. Rapidement, le camp s’anime dans un cliquetis de métal grandissant. Les rabats des tentes se soulèvent. Les hommes sortent, tout chiffonnés, perclus de courbatures. La couleur des uniformes crève la grisaille : du vert, du rouge, des culottes blanches, des galons d’or, des manchettes brodées de motifs jaunes… L’œil torve, les joues mal rasées, les fantassins s’étirent pour réveiller leurs membres engourdis. Leurs pieds se souviennent encore de la marche d’hier. Les plus courageux vont au ruisseau et plongent le visage dans l’eau glacée. Les autres râlent, en vrais soldats, car ils ont l’estomac creux. Les feux ressuscitent. Le café chauffe. Un brouet de céréales servi avec un biscuit dur comme une brique fera office de petit déjeuner. On tousse, on crache. À l’écart, le pantalon sur les genoux, les plus pressés expulsent des jets d’urine qui fument dans la froidure du matin.

Le soleil est à présent un boulet de canon incandescent posé, au loin, sur les collines.

Les CSM rassemblent leurs hommes en criant. Les compagnies se forment sous le regard des officiers engoncés dans des pelisses rouges bordées de fourrure. Des volontaires à cheval sont spontanément venus se placer sous les ordres de Corenblith, de même que des miliciens habillés en gris, et qui possèdent chacun leur fusil.

Les effectifs au complet, le général regagne sa tente pour annoncer son plan de bataille à l’état-major :

— Nous allons garnir nos flancs au maximum, quitte à affaiblir le centre. Sir Ellice, vous vous posterez sur la droite avec le 49e Hertfordshire et la moitié de la cavalerie. Le gros de mes troupes composera l’aile gauche. Ils seront sous vos ordres, Babs (Celui-ci se met au garde-à-vous.) La seconde moitié des cavaliers vous soutiendra. Au milieu, Finn (C’est au tour du jeune capitaine de se figer.), avec un bataillon de réguliers et les fusiliers de la milice. Un second bataillon commandé par mes soins formera la réserve. Je me placerai derrière Finn, prêt à intervenir en cas de danger.

Le major Thornill fait la moue :

— Pardonnez-moi, général, mais n’est-il pas hasardeux de dégarnir notre centre ?

— Comme lord Pendergast nous en a informés, le réel danger provient des flancs. C’est par les côtés que les Zoulous essaieront de nous déborder. Une fois qu’ils se seront cassé les dents sur nos ailes, nous nous regrouperons pour les enfoncer par le milieu.

— Brillant, lâche Babs en se frottant les mains.

Corenblith salue l’assistance avec sa cravache :

— Messieurs, bonne chance. Il est temps d’aller nous couvrir de gloire.

Après un claquement de bottes collégial, l’état-major se disperse, et c’est bientôt l’armée tout entière qui se met en branle, colonne après colonne.

Le vent souffle sur la verte prairie, et les herbes se plient par vagues successives, à chaque caresse de la brise. Le général prend position au sommet d’une colline où une demi-douzaine de canons ont été mis en batterie. Leurs fûts sont braqués en éventail, prêts à couvrir les flancs. Les boulets attendent, bien rangés dans leurs sabots cylindriques, à côté des gargousses pleines de poudre.

Juché sur son cheval, Corenblith contemple le paysage qui va bientôt devenir un champ de bataille. Jusqu’ici, tout est conforme à son plan. Finn, droit devant, bien au milieu. Ellice à droite. Babs à gauche. Parfait. En fin stratège, le général imagine déjà le mouvement des troupes comme s’il bougeait dans sa tête des rangées de soldats de plomb : rotations, feintes, contre-offensives…

Un cavalier gravit la colline au grand galop. C’est Thornill. Il a l’air d’avoir le diable à ses trousses.

— Rapport des éclaireurs, mon général, annonce-t-il, le souffle court. Les Zoulous avancent sur Salisbury en trois groupes, comme prévu. Ils… Ils sont au moins dix fois plus nombreux que nous.

— Du calme, major. Nous avons de quoi les recevoir. (Il se tourne vers les artilleurs.) Chargez les pièces !

Finn a rejoint la ligne de front, accompagné de Pendergast et de Thola. Les miliciens se sont déployés en tirailleurs alors que les soldats professionnels forment deux rangs prêts à cracher un feu roulant.

Thola montre un cercle de grosses pierres qui se dressent en bordure de la plaine, pareilles à des chicots grisâtres. La jeune fille glisse quelques mots à l’oreille de Pendergast, qui lui répond dans sa langue natale.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Finn.

— Elle veut savoir à quoi servent ces pierres. Je lui ai dit que je l’ignorais. Vous avez une idée ?

Le jeune capitaine hausse les épaules.

— Je suppose qu’elles avaient une signification religieuse pour les peuples qui vivaient ici, jadis…

Thola ajoute une phrase ou deux, avec force claquements de langue. Finn jette un regard intrigué au manchot. Ce dernier éclate de rire :

— Elle dit : « Les Zoulous, eux, n’ont pas oublié les croyances de leurs ancêtres ».

— Elle n’a pas tort, admet Finn.

Les minutes passent. Les chevaux sentent la tension monter. Ils mâchouillent leur mors et expulsent bruyamment l’air de leurs naseaux. Finn met pied à terre et se poste près de ses hommes, en bout de ligne.

— Vérifiez la fixation des baïonnettes.

— Capitaine ! interpelle un soldat. C’est mon ventre qui… enfin, faut que j’aille me soulager, vous comprenez, quoi ?

— Dépêchez-vous.

Le fantassin déboutonne son pantalon sans s’arrêter de courir. Accroupi dix mètres derrière les lignes, il fait son affaire. C’est un festival de bruits répugnants. Quelques secondes plus tard l’homme regagne sa place sous les lazzis de ses camarades.

Un autre soldat lève la main.

— Moi aussi, mon capitaine, je…

— Allez-y, maugrée Finn.

Trois, puis quatre nouveaux cas de diarrhée se déclarent en moins d’une minute.

Finn se tourne vers un sergent trapu qui lui explique :

— Les gars ont cueilli des baies sauvages et des noisettes ce matin, pour agrémenter le petit déjeuner.

Consterné, le capitaine soupire.

Les minutes s’écoulent lentement. De temps en temps, un homme sort des rangs, pris d’une envie subite, mais l’épidémie de colique semble se tarir.

Finn s’éponge le front. Le soleil tape dur et il commence à bouillir sous son casque. Les mouches bourdonnent derrière lui. Une odeur infecte monte des latrines improvisées.

Pendergast regarde sa montre à gousset. Il est presque 9 heures. Cela fait plus d’une heure que les Anglais attendent. Ils ont beau s’user les yeux sur l’ondulation des collines, là-bas, vers le sud, rien ne vient.

Tout à coup, l’horizon attrape la chair de poule. Sa ligne, si plate l’instant d’avant, se hérisse de minuscules épingles.

— Les voilà ! crie Finn. Ils sont encore hors de portée. Surtout, attendez mon signal pour tirer !

Après les lances, c’est au tour des guerriers d’apparaître. D’abord la tête, puis le buste, les jambes… Le jeune capitaine essaie de compter les silhouettes en les groupant par centaines, puis par milliers. Au bout de quelques secondes, il arrive à dix mille, perd le fil, l’esprit paralysé par la peur, recommence, se trompe, renonce enfin…

Une clameur monte de l’armée ennemie :

— U-Su-Thu ! U-Su-Thu !

Finn se tourne vers Pendergast, qui demeure d’un calme olympien. Anticipant sa question, le manchot déclare :

— Cela signifie : « Tue ! Tue l’homme blanc ! »

Les jambes de l’officier se transforment en coton.

Proche de la tachycardie, il se tance intérieurement : « Allez, maîtrise-toi. Ce n’est pas le moment de dérailler ! » Son regard rencontre celui de Thola. Elle lui sourit gentiment, ranimant dans son cœur un brandon de courage.

Corenblith avait beau s’attendre à une attaque massive, le spectacle de cette marée humaine se propageant sur la prairie, telle une immense tache en croissant de lune, lui glace les sangs. Guère plus rassuré, son cheval racle le sol de ses sabots.

— Qu’est-ce qu’on fait, mon général ? questionne le major Thornill.

— On attend. (Il essaie de sourire.) Voyez, les « cornes » se déploient, comme nous l’escomptions. Les Zoulous vont essayer de nous prendre en tenaille. Je leur souhaite bien du plaisir.

Thornill s’étonne :

— Ils sont quasiment nus, avec le froid qu’il fait… c’est incroyable !

Corenblith dévisage durement son subordonné. Durant une ou deux secondes, on dirait qu’il étudie un doryphore à la loupe :

— Quarante mille guerriers traversent la moitié du globe en pirogues pour envahir notre sol, et la seule chose qui vous semble incroyable, c’est la légèreté de leur tenue ?

— Mais, général, je…

— Vous me fatiguez, Thornill. Allez rejoindre votre ami Babs.

Humilié, le major salue et lance sa monture au galop.

L’impi centrale s’avance avec détermination vers le bataillon du capitaine Finn. Soudain, les guerriers s’arrêtent et frappent leurs boucliers de leurs lances, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Ils semblent surhumains, implacables.

— U-Su-Thu ! U-Su-Thu !

Leurs trémolos redoublent d’intensité.

Les Anglais échangent des regards angoissés. Sentant flancher la résolution de ses soldats, Finn leur jette à la figure :

— Ne paniquez pas ! Les gesticulations n’ont jamais tué personne.

— Capitaine, j’ai besoin de ch…

— Pour l’amour de Dieu, grouillez-vous !

L’homme effectue un preste aller-retour.

Réguliers et volontaires ont le doigt crispé sur la détente. Le sabre déjà en main, Finn dégaine son revolver. Les vociférations de l’ennemi lui scient les terminaisons nerveuses.

— Ils vont faire ça encore longtemps ? demande-t-il à Pendergast.

Le manchot ne répond pas tout de suite. L’œil vissé à une lunette télescopique, il scrute les Zoulous. Un rictus involontaire lui contracte les lèvres.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, grince-t-il en offrant l’instrument à Finn. Regardez vous-même.

Le jeune officier obéit. Grossis par les lentilles de la longue-vue, les guerriers paraissent cinq fois plus menaçants et leurs assegais cinq fois plus aiguisées.

— Vous ne remarquez rien de bizarre ? grommelle Pendergast.

— Non. Je ne vois pas.

— Les boucliers. Ils sont blancs. D’habitude, les peaux claires sont réservées aux unités les plus mobiles.

— Ce qui signifie…

— Qu’ils vont lancer l’assaut par le centre. Vous vouliez être au cœur de l’action, capitaine Finn ? Vous allez être servi.

Le jeune homme déglutit. Rabaissant la longue-vue, il bredouille :

— Milord, prévenez le général que… qu’il y a un changement de programme.

Pendergast hoche la tête. D’une voix curieusement enrouée, Finn s’adresse à ses hommes.

— Tenez-vous prêts, messieurs. La première valse est pour nous.

Pendergast et Thola partent de concert vers l’arrière-garde, montures lancées à bride abattue, en soulevant de grosses mottes de terre dans leur sillage.

Toujours perché sur son promontoire, le général embrasse la scène du regard.

Qui sont ces deux cavaliers qui galopent ventre à terre ?

On dirait Pendergast et sa servante de couleur.

— Pourquoi cet empressement, milord ? lance Corenblith sur un ton badin.

— Modifiez vos plans, aboie le vieux noble. Les Zoulous s’apprêtent à nous attaquer par le milieu ! (Il stoppe son cheval si brusquement que l’animal se cabre.) Ils ont eu la même idée que vous, mon général !

— Que me chantez-vous là ? Alors à quoi servent tous ces hommes qu’ils nous envoient sur les flancs, hein, dites-le-moi ? S’il ne s’agit pas là d’une typique manœuvre d’enveloppement, je veux bien me faire archevêque de Canterbury !

— Dans ce cas, vous pouvez déjà vous chercher une mitre et une chasuble. Les guerriers dont vous me parlez appartiennent à la réserve ! Leurs boucliers sont noirs ! Ils n’interviendront que dans un second temps !

L’espace d’un instant, le doute – un doute épouvantable – voile les yeux de Corenblith. Aurait-il sous-estimé les capacités tactiques de l’adversaire ? Pour plus de sûreté, il s’empresse de héler les artilleurs :

— Vous, là-bas, faites pivoter la moitié des canons vers le centre.

Mark Finn observe les Zoulous massés devant lui, quatre cents mètres plus loin, à mi-pente des collines. Ils se sont tus, et ce retour au calme est encore plus effrayant que leurs récentes pantomimes guerrières.

— Qu’est-ce qu’ils attendent, bon Dieu ? lâche un soldat barbu.

Finn reconnaît l’homme qui avait importuné Thola, la veille au soir. Il semble complètement dessaoulé à présent.

Les deux armées se jaugent interminablement. Le temps paraît arrêté. Chacun guette un signe.

Puis d’un coup, le fragile équilibre se rompt avec la poussée d’un rugissement collectif qui s’en va rouler sur la plaine, pareil au tonnerre. La vague humaine déferle à une vitesse effarante, précédée d’une clameur à vous coaguler le sang. On dirait une indomptable force de la nature !

Mark Finn lève son sabre.

« Cette fois, ça y est », songe-t-il, la gorge sèche, le pouls palpitant.

La bataille a démarré.

— Première ligne, genou à terre. En joue !

Enfilade de baïonnettes à l’horizontale, parallèles au sol. Les soldats restent stoïques, en position de tir, alors que les battements de leur cœur s’emballent au rythme de la charge. Soudain, l’un des hommes s’écrie :

— Capitaine, faut qu’j’aille me soulager…

— Ne bougez pas ! rétorque Finn.

— Cap’taine, moi aussi, ça urge !

— NE BOUGEZ PAS !

La crue vengeresse se rapproche. Plus que trois cents mètres... ‘Deux cent cinquante…

— Feu !

Détonations simultanées. Trente Zoulous partent en culbute arrière, comme si une longe tendue à l’extrême les stoppait net !

— Deuxième ligne, en joue !

La première rangée de soldats s’efface pour recharger.

— Feu !

De nouveau, l’élan de l’ennemi est brisé. Les balles se fracassent contre les os, les boucliers, traversent les chairs en provoquant des blessures effroyables quand elles ressortent.

— Première ligne, en joue !

Des fusils se lèvent ; d’autres s’abaissent. La mécanique militaire est bien huilée.

— Feu !

Les douilles éjectées tombent dans l’herbe ; les ennemis aussi. Pour chaque guerrier touché, il y en a dix, cent, qui arrivent, emportés par la folle ruée. Ils piétinent les corps de leurs camarades. Pas de ressac ! Les Anglais frémissent. Autant jeter des cailloux dans la mer en espérant stopper la montée des eaux.

— Rechargez ! Deuxième ligne, en joue…

Les flots noirs se gonflent pour former une masse floue striée de piques. Les Anglais sont saisis par une terreur sans nom. La sueur rend leurs mains moites. Les paumes glissent sur les culasses mais on tient position. Personne ne craquera ! Perdre l’estime des copains serait encore pire que de perdre la vie.

— Feu !

Un mur de plomb arrête l’avant-garde zouloue. Les corps des premières lignes s’empilent. Les suivantes les enjambent.

— Rechar…

Non, plus le temps de recharger !

— Oh, mon Dieu…

Droit sur sa selle, le général retient son souffle. Il assiste au désastre en témoin privilégié.

— Mon Dieu…

La vague sombre a submergé les îlots de fantassins bien ordonnés et les a renversés comme des jouets. Ce n’est plus une charge, c’est un raz de marée !

Les artilleurs font de leur mieux, introduisant les boulets dans la gueule des canons, crevant les gargousses, tassant la poudre, allumant les mèches aussi vite que possible, mais ils ne peuvent tirer guère plus de deux coups par minute !

Le cheval de Corenblith s’ébroue à chaque salve.

— Du calme, murmure son maître avec un sang-froid de pure forme.

La vérité se fait jour dans son esprit, horriblement brutale. Son système de valeurs s’effondre. Les assegais ne constituent peut-être pas le fin du fin en matière de balistique, mais les Zoulous, eux, sont le stade ultime de la machine à tuer, le guerrier parfait ! Quatre-vingts kilos de muscles déliés, d’engrenages infatigables ou presque, mus par une volonté sans faille.

— Mon général, regroupez vos hommes en carrés, suggère Pendergast, tout en vérifiant le contenu de son barillet.

Corenblith se racle la gorge et se tourne vers un jeune clairon :

— Que l’on rassemble les compagnies au centre, garçon !

Stridente, la sonnerie pourfend le tumulte de la bataille, ou plutôt de la boucherie. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Corenblith, choqué, ne peut détacher ses yeux de cette cohue d’où seuls les cavaliers ont une chance de s’échapper. Les fantassins tentent de fuir, eux aussi, en courant, voire à quatre pattes, mais les Zoulous les rattrapent, les plaquent au sol et les déchiquettent.

Soudain, Thola éperonne son cheval. Contre toute attente la jeune fille fonce au cœur des combats.

— Thola, reviens ! crie Pendergast.

— Elle nous a trahis, grince le général. C’était à prévoir.

Pendergast hésite à se lancer aux trousses de la jeune fille.

— Restez avec moi, milord, dit Corenblith, mi-autoritaire, mi-suppliant. J’ai besoin de vous ici.

La peur tord le visage de l’officier. Du coin de l’œil, il aperçoit un colosse noir, magnifique, qui se détache de la mêlée, pareil à quelque redoutable dieu de la guerre. Le Zoulou brandit sa lance vers lui. Cette vision a quelque chose de presque irréel. Une partie de son cerveau n’arrive d’ailleurs pas à y croire.

« Non, il ne va pas… ça ne peut pas finir comme ça, n’est-ce pas ? »

L’assegai décrit une arabesque sur fond de ciel azuréen, juste avant de se ficher dans la poitrine du général. Celui-ci sursaute à peine. Plus surpris que souffrant, il bascule très lentement de côté. Encore pris dans l’étrier, son pied se tord en produisant un craquement de branche brisée. La douleur a tout juste le temps d’atteindre son cerveau, qu’il a déjà cessé de vivre.

Le premier choc a renversé Mark Finn sur le dos, souffle coupé. Un corps inerte l’écrase de tout son poids. Sonné, le jeune homme perd connaissance durant une poignée de secondes. Des images confuses se bousculent dans sa tête. Où est-il ? Sur la pelouse du collège ? En pleine partie de rugby ? Où est le ballon ? Il l’avait dans ses bras l’instant d’avant, puis quelqu’un l’a plaqué ! Ce saligaud l’a percuté avec la puissance d’une locomotive ! Sûrement un coup de Thornton. Toujours se méfier des Irlandais !

— U-Su-Thu !

Finn rouvre les yeux. Un guerrier noir vient de sauter au-dessus de lui. Il essaie de se dégager, mais ce soldat barbu, couché sur lui, semble peser des tonnes. Est-ce que la mort vous alourdit ? Les sphincters de l’homme se sont relâchés, comme l’indiquent l’odeur et la tache sur son pantalon. Il a eu le crâne défoncé par une massue zouloue. Le cuir chevelu laisse échapper une matière grise qui rappelle au jeune officier la cervelle de mouton que sa mère essayait de lui faire avaler quand il était gosse. Il prend conscience avec horreur que des petits bouts d’os et de matière grise ont éclaboussé le devant de son uniforme. Le dégoût lui insuffle un regain d’énergie, et il réussit enfin à s’extraire de sous la carcasse sans vie. Il vomit à quatre pattes. La jugulaire de son casque l’étrangle, aussi se débarrasse-t-il du couvre-chef. La tête lui tourne. Il a perdu son pistolet mais n’a pas lâché son sabre. Autour de lui, s’élèvent des remous de poussière et, durant un bref instant, il a l’impression singulière d’être seul au monde. Sans transition, le charme se rompt. Les Zoulous vont d’adversaire en adversaire, frappant avec une vitesse et une précision telles que les Anglais n’ont aucune chance.

« Je… Je n’ai pas été formé pour affronter ça », songe Finn, terrifié.

Un Zoulou se jette sur lui. Il pivote et l’empale d’instinct. Le sang de l’homme noir gicle sur son visage. « C’est donc si facile de tuer quelqu’un ? » Finn recule d’un pas. La lame se dégage, comme expulsée par un nouveau geyser de sang. Le guerrier tombe à genoux en essayant de maintenir ses tripes à l’intérieur de son ventre. Finn n’en revient pas. Les officiers ont un rôle d’encadrement. Leurs épées servent davantage à faire rentrer les hommes dans le rang qu’à transpercer l’ennemi ! « Tu t’attendais à quoi, crétin ? lui souffle une petite voix nichée dans sa conscience. À une espèce de sport, en juste un peu plus violent ? »

— Je… ne sais pas, bredouille-t-il à voix haute.

Dans le registre de l’entropie, la guerre fait des prodiges. C’est fou, quand on y pense : vous regardez tous ces jeunes gens, vos amis, vos compagnons d’armes, tout frais, tout roses, pleins de souvenirs et d’espoirs, palpitant dans leurs uniformes et, l’instant d’après, il ne subsiste plus d’eux que ces sacs d’organes inertes, sous leur matériel froissé, tordu. La chair a révélé son immense vulnérabilité. Le métal s’y enfonce comme dans du beurre. Ce qui était vivant n’est plus.

La guerre ? Une machine à défaire du divin, un miracle contre nature.

Finn se sent soulevé en l’air. Un géant noir vient de l’arracher du sol sans plus d’effort que s’il avait cueilli une marguerite ! Il aperçoit son torse massif, orné d’un collier, et l’univers tout entier se met à tournoyer follement. Dix secondes passent puis, poussant un rugissement de bête fauve, le colosse expédie Finn à terre. L’impact est encore pire que ce que l’Anglais redoutait : il a l’impression d’être tombé du sommet de la Tour de Londres ! Il gémit, les os en miettes. Il n’a pas vu cet autre Zoulou qui arrive sur sa gauche, lance brandie. Le guerrier est sur le point de le transpercer lorsqu’un sabot de cheval lui défonce la cage thoracique.

— Viens !

Le jeune officier lève les yeux. La luminosité du ciel l’aveugle partiellement, néanmoins il reconnaît Thola.

— Viens ! Dépêche-toi !

Il attrape la main tendue, s’y cramponne et saute en croupe de la cavalière. Une assegai les frôle. Une autre écorche les flancs du cheval, lui arrachant un bout de cuir et un hennissement de douleur par la même occasion.

— Yaah ! crie Thola.

L’animal bondit.

Sur les côtés, l’armée régulière tient encore position, bien que ses salves soient de plus en plus morcelées ; des tirs décousus éclatent entre le crépitement des détonations collectives. Le centre est enfoncé. La percée zouloue va scinder en deux les troupes anglaises, et les guerriers n’auront aucun mal à resserrer leur étau sur ces poches isolées.

Pendergast étouffe un juron. Impuissant, il balaie le champ de bataille de sa lunette grossissante. Soudain, il se fige. Il vient de trouver Thola. Le jeune fille a fait monter le capitaine Finn derrière elle.

« C’était donc ça… »

Elle a beau cravacher son cheval, celui-ci, blessé et alourdi par un second cavalier, est sur le point de se faire rejoindre par une grappe de Zoulous déchaînés.

Pendergast saute à terre et défait la sangle d’un gros sac posé sur le dos de son animal de bât. Ses lanières dénouées, le paquet se déroule comme un tapis, révélant un véritable arsenal ! Il y a là une Winchester 73 à levier assortie d’une lunette de visée, un Martini-Henri, un calibre 42 à répétition et, joyau de la collection, un antique Nock gun – l’arme préférée des marins anglais –, véritable monstre équipé d’autant de canons qu’un orgue a de tuyaux !

— Waaaaah, quelle pétoire ! souffle le jeune clairon stationné non loin de là.

— Ouais. Sauf qu’elle ne vaut rien à longue distance. (Il détache le fusil à lunette et demande :) Tu sais recharger, petit ?

— Heu, oui, milord.

— Alors tu feras cela pour moi, veux-tu ?

— Bien sûr, milord.

Pendergast appuie son fusil sur une caisse de munitions, visse son œil à l’embout de la visée, la crosse bien calée contre l’épaule de son bras valide. L’univers tout entier se concentre à l’intérieur de ce petit tunnel noir, cercle parfait barré d’une croix en son milieu.

Pendergast bloque sa respiration…

Un guerrier vient de blesser Thola à l’aine, avec son assegai !

Et presse la détente.

La tête du Zoulou se volatilise dans un nuage de buée rouge.

— Recharge.

Il donne l’arme au gamin, qui fait jouer le levier.

— Merci.

Aussi véloces que des léopards, deux Zoulous emplumés talonnent le cheval. Le plus proche des deux va frapper…

Une déflagration, et…

La partie supérieure de son crâne éclate comme une pastèque.

— À toi, petit.

Le jeune clairon s’exécute. Clac ! Un nouveau projectile entre dans le chargeur.

Le dernier Zoulou gagne du terrain.

Maintenant !

La tête du guerrier se déboîte vers la droite et une giclée de sang jaillit de son cou. Il roule dans l’herbe, mort.

Pendergast frotte les cheveux du garçon, qui n’en revient pas.

— Tu t’es bien débrouillé, fiston.

Quelques secondes plus tard, Thola et Finn attaquent la pente de la colline. Le vieux noble se porte à leur rencontre.

— Thola, tu es blessée ?

La jeune fille montre son flanc. L’entaille a l’air sévère, mais impossible de la soigner pour l’instant. L’ennemi est partout.

— Ne restons pas ici, crache Pendergast.

Il débarrasse son second cheval de l’armurerie ambulante pour ne conserver en sa possession que l’impressionnant Nock gun.

— Montez là-dessus, Finn !

Le capitaine obéit, comme un automate. Il paraît en état de choc. Pendergast enfourche sa propre monture.

— Tu viens avec nous ? lance-t-il au clairon.

Le gamin secoue la tête.

— Je dois rester à mon poste, milord.

— Tout est perdu, petit, ça ne sert à rien.

— C’est mon devoir, milord.

— À ta guise.

Pendergast éperonne sa monture, suivi de Thola et de Finn. Ce dernier constate avec effroi que les défenses latérales ont lâché. Des Zoulous arrivent de tous les côtés à la fois. La plaine a sombré dans un chaos indescriptible. C’est chacun pour soi : les coups de feu épisodiques ont remplacé les volées bien réglées.

— Yaaahhh ! crie le manchot. Yaaaahhh !

Finn enfonce les genoux dans les flancs de son cheval et lui raccourcit la bride pour aller encore plus vite. Il garde les yeux sur la nuque de Thola, fuyant les cris, fuyant la mort. Il ne veut plus penser à rien. Son sang bouillonne. Les heurts de la selle lui font l’effet de coups de pied au cul. Les animaux passent rapidement du grand trot au galop. Bondissant par-dessus les caissons d’artillerie éventrés, ils culbutent les guerriers les moins prompts à s’écarter. Série de chocs étourdissants. D’images aussi. Des visages noirs barbouillés de rouge, les lèvres retroussées sur des dents blanches, les yeux écarquillés d’horreur ! Des visages qui disparaissent, aspirés sous le ventre des chevaux, et se succèdent comme les pages d’un livre hâtivement compulsé. Finn ne sait plus très bien s’il voit tout cela ou s’il est parti dans quelque rêverie délirante. Les bêtes hennissent. Leurs sabots labourent le sol et broient les os des ennemis quand ils viennent s’emberlificoter dans leurs jambes. Une demi-douzaine de Zoulous s’entêtent, refusent de laisser s’échapper les cavaliers. Poussés par la rage, ils courent après le trio encore et encore, sans ralentir, sans marquer de signes d’essoufflement. Pendergast, les rênes entre les dents, glisse sous son moignon le fût du Nock gun. Il tire. Le canon central met le feu à ses frères jumeaux dans le tonnerre des sept détonations simultanées : la grappe de poursuivants vole littéralement en éclats.

Ils sont presque tirés d’affaire. Presque car, jusqu’ici droite sur ses étriers, Thola semble se ramollir. Tout à coup, elle chavire et tombe à la renverse. Son corps roule dans l’herbe. Sans même se concerter, ses deux compagnons sautent à terre et, en parfaits chevaliers servants, se précipitent. La jeune fille n’a rien de cassé. Elle est seulement évanouie.

Pendergast avise une rivière toute proche, traversée par un pont en pierres moussues.

— Allons nous cacher là, dit-il.

Finn acquiesce. Pas le choix, de toute façon, car les chevaux sont déjà loin.

Ils soulèvent Thola, descendent le talus ; ça y est, ils sont hors de la vue des Zoulous. Ils s’engouffrent dans un fouillis de broussailles et de joncs, juste sous le tablier du pont. Pendergast couche la jeune fille inconsciente dans l’herbe. Penché sur la berge, Finn baigne sa tête dans l’eau fraîche. Il a une large estafilade sur le front, une blessure qui le brûle comme de l’acide. Les battements de son cœur enfin ralentis, il demande à Pendergast :

— Que fait-on s’il leur vient l’idée de fouiner par ici ?

Le manchot arme son colt.

— J’ai de quoi recevoir les trois premiers.

— Et les trois autres balles ?

— Je les garde pour nous.
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Absorbé dans la contemplation des ombres, le sorcier Mpande laisse poindre un sourire.

Il ressent autant qu’il les voit les images du carnage. La bataille défile dans sa tête en une farandole de cris et de sang. Chapelet des déflagrations. Balles qui taillent en pièces. Fracas de la charge. Collision, puis les yeux des Blancs qui s’agrandissent d’épouvante juste avant l’intrusion des pointes perçantes dans leur bedaine.

— Gwas Unhlongo, gwas Inglubi(8), murmure l’ancêtre.

Même une fois le combat achevé, les horreurs continuent : ici, les guerriers crèvent les yeux d’un jeune tambour cloué sur un wagon de munitions, pendant que d’autres profanent des torses démembrés, piétinent les entrailles répandues autour de cadavres anglais jusqu’à les réduire en bouillie ; là-bas, on aperçoit un cercle de têtes décapitées ; plus loin, on trouve cinq soldats à qui les vainqueurs ont fourré sexe et testicules dans la bouche…

Un battement de paupières, et les visions de cauchemar s’estompent.

Mpande sort de sa tente. Cetshwayo l’attend, bras croisés.

— Mon roi, c’est une grande victoire.


ACTE III

« — Ce matin encore, j’officiais à…

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir.

— De l’espoir ?

— Oui, de l’espoir, malgré tous ces ravages ! »

H.G. WELLS, La guerre des mondes
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— Messieurs, c’est une terrible défaite !

Loin d’apaiser le brouhaha, l’annonce du Premier Ministre a fait voler en éclats la gravité sentencieuse de l’assemblée. Les parlementaires, ces hommes portant la jaquette et l’œillet blanc à la boutonnière, ces gentlemen si chics coiffés de majestueux hauts-de-forme, s’agitent et s’apostrophent comme une bande d’ouvriers à la sortie d’un pub. Dans une salle aussi imposante, aussi solennelle, chaque altercation rebondit sur les vitraux, la voûte du toit, sur les bancs non occupés ou bien entre les statues des grands hommes du passé. En quelques instants, le volume sonore monte tel le lait sur le feu.

— Du calme ! crie Benjamin Disraeli. Du calme, je vous prie.

La plume levée, un greffier attend que la discussion reprenne un cours civilisé. Sur son bureau : un large encrier, ainsi qu’un in-folio relié en parchemin dans lequel il est censé retranscrire les procès-verbaux.

L’orateur chargé de diriger les débats cogne plusieurs fois de suite sur une lamelle de bois avec son maillet. La cacophonie s’apaise.

Un homme au physique austère et ressemblant vaguement à un hibou se lève. Les derniers murmures s’estompent. Tout le monde a reconnu William Ewart Gladstone, chef de l’opposition et ennemi juré de Disraeli.

— Monsieur le Premier Ministre aurait-il l’obligeance de nous expliquer comment nous en sommes arrivés là ? demande-t-il d’un ton incisif.

Disraeli se racle la gorge.

— Il semblerait que… sir Bartle Frere et Lord Chelmsford aient quelque peu sous-estimé le problème zoulou.

— « Sous-estimé » ? Quel euphémisme !

— La piste russe a-t-elle été explorée ? interroge un parlementaire doté d’une figure tout en longueur, encadrée d’épais favoris.

— Oui, acquiesce Disraeli.

Il semble reprendre un peu d’assurance, comme s’il se réjouissait de pouvoir enfin apporter une réponse précise à une question précise.

— Nous avons perquisitionné l’ambassade, à deux pas d’ici, sur Lowndes Street, poursuit-il. Mais cette fouille n’a apporté aucune preuve de l’implication de la Russie dans cette affaire.

L’assistance s’enflamme d’un nouveau brouhaha.

— Silence ! aboie Disraeli. Silence, messieurs !

Découragé, il fait le geste d’un homme qui en prend son parti, puis il s’assied, bras croisés, attendant stoïquement que le bruit diminue de lui-même. Quelqu’un crie « démission ! ». Gladstone fait taire les excités par de grands mouvements de bras. Se tournant vers le Premier Ministre, il jette :

— Combien de soldats ont échappé au massacre de Salisbury ?

Disraeli se dresse, théâtral à souhait, et soupire :

— Une poignée seulement. La nouvelle du désastre nous a été transmise par un officier revenu sur Winchester à bride abattue, un certain Thornill. Des éclaireurs munis d’héliographes ont confirmé ses dires auprès de notre état-major.

— Sait-on seulement par quels moyens ces nègres sont parvenus à atteindre nos côtes en si grand nombre ? tempête un vieillard, son monocle à la main.

— Non, on ne le sait pas. Pour l’heure, la seule question qui compte c’est… comment allons-nous défendre Londres ?

Membres de la majorité et de l’opposition se lancent dans une discussion pleine de cris, de protestations et d’approbations non moins véhémentes. Une fois encore, Gladstone ramène le calme en faisant usage de son autorité naturelle.

— Monsieur le Premier Ministre, de quelles forces disposons-nous ? questionne-t-il.

— Le 29e et le 36e régiment d’infanterie ont déjà renforcé la Garde Royale. Les Buffs de Canterbury sont en route pour la capitale, et on m’a annoncé ce matin que nous attendions des renforts imminents d’Ecosse.

— Dans les trois mille soldats, donc, si mes calculs sont exacts ?

— Un peu plus. Presque quatre mille, avec les hommes du 52e Oxfordshire.

— Quatre mille contre quarante mille, c’est bien cela ?

— Heu, oui… mais nous comptons beaucoup sur la population pour…

— Attendez que la nouvelle de notre – ou plutôt devrais-je dire votre – débâcle s’ébruite, et vous verrez à quel point vous pourrez compter sur la populace ! le coupe William Hennessy, un parlementaire congestif au physique de dogue. La lie de la société n’attend qu’une occasion pour renverser l’ordre établi, et vous la lui offrez sur un plateau !

Outragés, les partisans de Disraeli contre-attaquent et la salle sombre de nouveau dans un tapage infernal.

— Et la reine ? demande une voix anonyme.

Comme par magie, le concert d’exclamations s’arrête.

— Sa Très Gracieuse Majesté a choisi de rester, déclare Disraeli. Et je resterai, moi aussi.

Bourdonnement des murmures. Le Premier Ministre prend le temps d’une respiration avant d’ajouter :

— Mais si par malheur Londres devait tomber, il est hors de question de laisser disparaître d’un coup l’ensemble du pouvoir exécutif. C’est pourquoi le siège du gouvernement et la Chambre des lords seront provisoirement transférés à Durham.

Tollé général.

— Cette décision a été prise en commun accord avec la reine ! crie Disraeli pour couvrir le chahut.

Mais plus personne ne l’écoute. Les adversaires des deux principales factions en viennent aux mains. Toutes les vieilles rancœurs ressortent. On se saute dessus, on se gifle, on se provoque en duel.

Une fois rassis, Disraeli prend sa tête entre ses mains.

— Dieu ait pitié de nous, gémit-il.
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Abernathy monte les marches lentement, comme harassé par un poids invisible. Des murmures et des pleurs à la limite de l’hystérie lui parviennent du couloir, au quatrième étage. Stephenson est sur place depuis une demi-heure. Il essaie de calmer une femme sans âge, ventrue, qui sanglote par hoquets convulsifs. Elle a ce regard un peu stupide des gens qui viennent de subir un choc et tient un nourrisson dans ses bras. L’enfant, par contre, est très calme. Des agents casqués entrent et sortent d’une pièce située au fond du couloir. Ils parlent tous à voix basse. Deux employés de la morgue attendent dans un coin. Le plus grand se roule une cigarette. Il porte un sac en toile de jute sur l’épaule.

Stephenson a aperçu son collègue et lui fait un petit signe.

— Alors ? grogne Abernathy, l’air vaseux, comme à son habitude.

— Voici Mrs Brown, la voisine du dessous. (Il désigne la femme au bébé.) C’est elle qui nous a alertés.

— J’étais en train de laver les langes de mon petiot. Et puis il y a eu ces gouttes rouges, dans la bassine. J’ai pas tout de suite compris que c’était du sang. J’ai levé les yeux, j’ai vu la tache, au plafond. Je suis montée à l’étage, parce que je la connais bien, Rachel. On se rend service, de temps en temps. Une fois, elle m’a gardé Tony (elle montre le bébé), mon fils. C’est une fille bien, Rachel. Et sérieuse. Elle a un travail. Un vrai, je veux dire… enfin, elle avait…

D’un reniflement, la femme aspire le filet de morve qui lui coulait d’une narine, puis elle baisse le menton en secouant la tête.

— J’ai tout de suite vu que la porte était pas fermée comme d’habitude, alors je suis entrée, pour vérifier si elle avait pas eu un accident ; et là, je…

Elle s’effondre. Les derniers vestiges de son maquillage coulent avec ses larmes.

— Je comprends, dit Abernathy.

— Oh non, vous ne comprenez pas ! Vous ne vous imaginez pas ce qu’il lui a fait, ce fils de pute !

« J’ai bien une petite idée », hésite à répondre le policier mais, en définitive, il préfère garder cette pensée pour lui.

Cela ne servirait à rien de retarder le moment fatidique plus longtemps, aussi remercie-t-il la femme.

Prenant une solide inspiration, il s’avance vers la porte entrebâillée, qu’il pousse.

Rachel Revinski gît, allongée au pied de son lit, cheveux épars, ses yeux vitreux fixés au plafond, les bras grands ouverts. Comme son ventre. Elle baigne dans un marécage de sang et de viscères.

Un détail, cependant, différencie ce meurtre de celui de Clarice Bellwood.

Écrite en lettres rouges, dégoulinantes, sur un mur, on peut lire cette phrase : « The Jews are the men who will not be blamed for this for nothing(9) »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

La voix de l’inspecteur paraît curieusement désincarnée. Il fixe l’inscription sur le mur, avec l’intensité d’un étudiant en sciences essayant de décoder une formule complexe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? répète-t-il.

Stephenson hausse les épaules.

— La fille était juive. Rachel Revinski.

Les deux hommes s’approchent du cadavre, le contournent.

— On dirait qu’elle a été égorgée par-derrière, elle aussi, observe Abernathy.

— Oui. On a sûrement affaire au même tueur. La presse n’a commencé à ébruiter la mort de Clarice Bellwood qu’avec l’édition de ce matin, or l’assassinat de miss Revinski remonte à plusieurs heures, au bas mot. On peut donc écarter l’éventualité d’un imitateur… La voisine a-t-elle remarqué si quelque chose avait été dérobé ? Un objet de valeur ? De l’argent ?

Stephenson grimace.

— Peu probable. (Il montre un bocal à cornichons rempli de pièces.) Il y a au moins quatre-vingts shillings là-dedans. C’est une belle somme. Un voleur aurait tout pris.

— Oui, sans doute.

Abernathy se ronge les ongles pensivement, le regard dans le flou. Une parcelle de chair pulse sur ses joues à chaque fois qu’il serre les mâchoires. On entend en sourdine les bruits qui montent de la rue, de plus en plus animée.

« Ces morts n’auront de sens que si l’acte de mutiler revêt une signification… »

Les yeux braqués sur le plancher, l’inspecteur marmonne :

— C’est rare de voir un tueur changer ses habitudes. Agression en plein air pour la première victime. Agression à domicile pour la seconde. Clarice Bellwood venait d’un milieu aisé. Rachel Revinski était de condition modeste. Et juive… Quel est le fil conducteur ? (Le regard éclairé d’une lueur nouvelle, il se tourne vers son collègue.) Miss Revinski attendait un enfant ?

— On demandera au légiste pour en avoir l’assurance mais… non, je ne crois pas. Peut-être que les deux jeunes filles se fréquentaient ?

— Ouais, c’est une possibilité. Peut-être qu’elles sortaient toutes les deux avec Sean Donovan…

Stephenson fait la moue :

— Rien ne l’indique. J’ai décrit Donovan à la voisine ; elle dit ne l’avoir jamais vu traîner par ici. Il faudra poser la question sur son lieu de travail… (Il consulte son carnet de notes.) Le pub Golden Hind, dans Bloomsbury. Vous connaissez ?

— Ils ont des bières excellentes, à ce qu’il paraît. Dommage qu’on ne puisse pas en profiter pendant le service.

L’air absent, Abernathy marche jusqu’à la fenêtre. Le sang palpite à ses oreilles. Ses yeux se perdent dans Petticoat Lane. Des carrioles se croisent. La foule se bouscule. Elle paraît plus agitée que d’habitude. Le tueur se trouve là, quelque part, anonyme. Et il va recommencer. L’inspecteur en a la glaçante conviction. Il émet un profond soupir en faisant dériver son regard vers la synagogue toute proche. Des Juifs orthodoxes en sortent, silhouettes de hérons noirs coiffés de leur petite calotte.

— Les Juifs sont ceux qui ne seront pas blâmés pour rien, murmure Abernathy.

Sa vision se brouille. Son souffle a déposé une pellicule de condensation sur la vitre.
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Le bruit du train – cette singulière mixtion entre crissements et martèlements rythmés – berce Joseph Merrick, mais il a trop mal au dos pour s’endormir. Il souffre le martyre. Les dossiers des bancs sont en bois, durs, inconfortables. On a riveté leurs pieds. Joseph sent remonter la moindre trépidation le long de sa fragile colonne vertébrale.

Il faut penser à autre chose, tromper la douleur.

Par le trou de sa cagoule, l’homme-éléphant regarde défiler le paysage : vertes étendues, poteaux télégraphiques, petites maisons isolées, parfois agrémentées d’un potager… Et les inévitables moutons.

— On arrive à Londres dans un quart d’heure, les gars ! annonce un sergent-major en kilt écossais.

Les soldats du 79e régiment d’infanterie se recoiffent du lourd bonnet de fourrure qu’ils avaient calé entre leurs cuisses. En début d’année, l’état-major leur avait promis une mission à Gibraltar, et les voici maintenant en route pour Londres… aléas classiques de la vie militaire.

Joseph n’est pas l’unique civil du wagon. Une vingtaine de volontaires sont montés avec lui, ce matin, lorsque le train venu des Highlands a fait un arrêt à Leicester. Ces hommes courageux veulent se battre pour leur patrie. Ils se disent prêts à sacrifier leur vie, mais Joseph est certainement le seul du groupe à vouloir vraiment mourir ! Il fera rempart de son corps contre l’envahisseur. Il en a décidé ainsi. Il s’agit là d’une fin honorable – héroïque, même – et pas d’un simple suicide. De cette façon, il tiendra la promesse faite au père Mulrooney, hier. La mort ne viendra pas de sa main. Il espère juste que Dieu Tout-Puissant, là-haut, interprétera son geste de la bonne manière. Sinon… Eh bien, tant pis, il ira en enfer. Cela ne doit pas être pire que l’existence pavée de souffrances qui l’attendait ici-bas.

Le paysage change graduellement. La campagne laisse place à des rangées de maisonnettes en briques rouges, identiques. On est alors transporté, au propre comme au figuré, dans un autre monde. La fumée issue des cheminées badigeonne le ciel de traînées goudronneuses. Joseph sursaute à chaque fois que son train en croise un autre, lancé à pleine vitesse. Les wagons provenant de la capitale ont l’air bondés. Les Londoniens voyagent à l’indienne : il y a des gens jusque sur le toit des voitures !

— Nous y voilà ! crie un soldat. Londres !

Pour Joseph, c’est un choc. Des immeubles surgissent. Succession de blocs compacts. Dédale sans fin. On a l’impression de pénétrer au cœur d’une ruche géante. Hommes, animaux, véhicules : toute chose semble animée d’un mouvement perpétuel ! Tout va plus vite. Ronde infernale.

Tel Jonas au moment crucial de son périple, le convoi est avalé par un immense cétacé de verre et de métal. Il ralentit dans un long grincement geignard et s’immobilise enfin en émettant une sorte de hoquet, brutal arrêt qui déséquilibre les corps avertis avec un temps de retard qu’ils ont atteint leur destination.

Coup de sifflet. Les soldats attrapent leur fusil.

— Laissez descendre les civils ! braille le sergent-major.

À peine Joseph s’est-il levé que le voilà happé dans le flot du couloir central. Les volontaires se pressent à la fois devant et derrière lui. Il débarque sur le quai en s’aidant de sa canne. La locomotive est un dragon à la respiration saccadée. Ses soupapes expulsent des geysers de vapeur qui brouillent la vision autant qu’ils cassent les oreilles. Joseph lève sa tête massive au moment où un nuage se dissipe, révélant la majesté de la verrière qui se déploie en hauteur. Sa coupole laisse filtrer les rayons du soleil, bien nets dans l’atmosphère brumeuse. Son élégante armature a été conçue par des maîtres ferronniers et semble assez solide pour supporter le poids d’une montagne.

Les yeux rassasiés, Joseph baisse le regard sur l’origine du brouhaha grandissant. Une foule contenue de justesse par des cordons de bobbies se masse à l’entrée des quais. On perçoit des bribes de phrases giclant hors de la mélasse sonore :

— N’avez pas le droit !

— Laissez-moi passer !

— J’ai payé mon billet !

— Je me plaindrai !

— J’ai le bras long, vous savez ?

Armé d’un porte-voix, le chef de gare s’égosille en vain :

— Rentrez chez vous ! J’ai ici un arrêté ministériel. (Il déplie un papier.) Sur ordre des autorités compétentes, les chemins de fer sont réquisitionnés par l’armée, et ce jusqu’à nouvel ordre ! Rentrez chez vous !

Une rumeur faite de mille grommellements accueille l’annonce.

— Les femmes et les enfants d’abord ! lance un petit rigolo.

Il n’obtient que deux ou trois rires forcés. La poussée générale s’accentue. Un officier de police a dégainé son arme réglementaire.

— Reculez ! ordonne-t-il en tremblant. Reculez !

Rien à faire. La foule se bombe, pareille à un muscle tendu. Un Londonien rougeaud, plus excité que les autres, s’écrie :

— Avec moi, les gars !

Il escalade les flics comme on gravit une barricade, et c’est le début de la cohue.

Les digues cèdent toutes en même temps, libérant un torrent d’hommes, de femmes et d’enfants paniqués. La meute envahit les quais. Les gens se marchent dessus et s’insultent. L’officier a juste le temps de tirer un coup de feu en l’air puis, renversé, il disparaît sous cette forêt de pieds et de jambes. Joseph essaie de s’écarter mais il n’est pas assez prompt. La multitude le bouscule. Projeté violemment, il tombe sur le ballast d’une voie parallèle au quai. L’homme-éléphant n’a pas l’agilité d’un sportif : il se reçoit mal et couine quand les traverses de métal heurtent sa chair. Son bras l’élance. Sa hanche aussi. Il a perdu sa canne et son petit chapeau, mais pas sa cagoule. Seulement, le trou s’est décalé. Il n’y voit plus rien. Des hurlements de douleur éclatent un peu partout à la fois. Il bouge le tissu d’un quart de tour – « Ah, voilà qui est mieux » –, dresse la tête. Horreur ! Sur les quais, la bousculade s’est transformée en bain de sang. Les soldats à peine débarqués ont cru que la menace de leurs baïonnettes allait stopper l’élan populaire. Mauvais calcul : les corps s’embrochent sur les fusils, essaient de se dégager en se tortillant, mais la poussée du plus grand nombre empêche toute initiative individuelle !

Joseph se relève, ramasse sa canne. Il tremble de tous ses membres, ou plutôt non… les rails tremblent ! L’homme-éléphant pivote juste à temps pour avoir une vision de cauchemar : le mufle d’une locomotive crevant la fumée ! L’engin arrive sur lui en sifflant une note stridente ! Son sang ne fait qu’un tour. Gargouillant un cri à peine audible, il court vers le bout de la tranchée, poursuivi par l’infernal sifflement auquel se mêle le hurlement des freins. Les traverses vibrent sous ses pieds. Il sent le souffle brûlant du monstre lui lécher la nuque. Il veut mourir, d’accord, mais pas comme ça ! Pas broyé, déchiré sous des tonnes de métal ! Une dernière impulsion et c’est la fin de la course claudicante. Il atterrit hors des rails, derrière la butée. Le grincement qui met ses oreilles au supplice change de ton. Après une série de modulations horriblement criardes, le bruit semble s’étouffer. La machine hors d’haleine exhale une dernière bouffée, s’immobilise, et tout s’apaise.

— Prenez ma main, m’sieur ! fait une voix venue de la bordure du quai.

Le garçon doit avoir dans les douze ou treize ans. Il tend le bras à Joseph.

— Venez, m’sieur !

L’homme-éléphant grimpe sur la butée et attrape la main de ce bon samaritain en culottes courtes. Puis il se hisse hors de la voie, ahanant comme s’il avait le triple de son âge, ou de son poids !

— Merchi, bedit, halète-t-il.

— Vous l’avez échappé belle, avec le train.

Soudain, un coup de feu. Puis deux, puis trois… une hémorragie de détonations ! On hurle de tous les côtés. La confusion tourne au chaos. La foule reflue pêle-mêle vers les sorties. Joseph et son petit camarade accompagnent le mouvement, bien malgré eux. Compressés de toutes parts, c’est à peine si leurs semelles touchent le sol !

La gare exsude par tous ses orifices de longs mille-pattes gesticulants qui se répandent sur Bishopsgate avec force piaillements outragés.

Lentement, la foule se disperse.

— Terrible catastrophe ! annoncent les vendeurs de journaux. L’Angleterre envahie !

Les titres sont imprimés en caractères énormes. Des curieux arrêtent les petits crieurs des rues pour leur acheter la dernière édition du Daily Morning ou du Referee. On discute entre voisins, de porte à porte. Le mutisme des autorités exaspère beaucoup de monde.

Le gamin et Joseph s’engouffrent dans une venelle perpendiculaire à la grande artère. Ils reprennent leur souffle, assis sur de vieux cageots pourris.

— Che grois gue du m’a chauvé la vie, dit l’homme-éléphant dont la cagoule se soulève et se rétracte au rythme frénétique de sa respiration. Où sont des barents ?

— Mes parents ? Je sais pas… On a été séparés en début de matinée. Ils m’avaient emmené voir l’abbaye de Westminster – je suis pas d’ici, j’habite Bromely, dans le Kent – et puis on a été pris dans cette manifestation, devant le Parlement. Il y a eu un mouvement de foule, comme à la gare, et j’ai… (Ses yeux se gonflent de larmes.)… j’ai lâché la main de ma mère…

— Che chui chûr gue du vas regrouver des barents. On va les jerjer enchenble, chi tu veux.

Le gosse renifle.

— Pourquoi vous parlez comme ça ? Vous êtes malade ?

— Oui…

— Et pourquoi vous portez un masque ?

— Che… Che ne shuborte bas la lumière du choleil.

— C’est marrant parce que, quand je vous ai vu tout à l’heure, avec la cagoule et les gants et tout ça, je me suis dit : « Si cela se trouve, il n’y a rien en dessous : ce gars est invisible, comme un fantôme ! »

— Du as des grôles d’idées, bedit. Comment tu t’appelles ?

Le gosse esquisse un pâle sourire.

— Wells, m’sieur. Herbert George Wells.
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La plaine de Salisbury, transformée en charnier.

Mutilations et pillages se sont prolongés deux heures durant. Les Zoulous ont récupéré des rations de campagne, quelques fusils, beaucoup de cartouches, mais ils n’ont pas touché aux canons. Pendant ce temps, toujours dissimulés sous leur pont, Finn et Pendergast gardaient un œil vers le champ de bataille, et l’autre sur leur amie blessée. Thola s’est réveillée une fois avant de sombrer derechef dans un demi-sommeil fiévreux. Lorsque le danger a paru écarté, les deux hommes sont sortis de leur cachette. Pendergast portait la jeune fille, bien décidé à l’emmener au village pour la confier aux soins d’un docteur. Par miracle, Salisbury a échappé à la fureur zouloue, les guerriers ayant choisi de repartir vers le nord sans s’attarder.

Des civils terrorisés ont indiqué au capitaine et au vieux lord la maison du médecin. Ce dernier a tout de suite accepté d’examiner Thola. Depuis, c’est l’attente. Assis sur un canapé en moleskine, Pendergast a piqué du nez et s’est octroyé une sieste d’une demi-heure, ce qui, vu les circonstances, en vaut bien le triple. À son réveil, il paraît troublé :

— Toujours le même rêve, grince-t-il, le regard lointain.

— Hein ? lâche son compagnon.

— Je marche dans les rues d’une ville déserte… et je suis attaqué par un lion. (Son visage s’assombrit.) Un lion noir. Bizarre, n’est-ce pas ?

— Heu, oui…

Pendergast se passe la main sur le nez, machinalement, avant de lancer :

— Thola ?

— Encore avec le toubib.

Suit un long silence.

Toutes les pensées de Finn le ramènent vers Thola.

« Elle m’a sauvé. Elle a risqué sa vie pour moi. Se pourrait-il que… ? »

Il aimerait interroger Pendergast sur la nature de sa relation avec la jeune Noire, mais il n’ose pas. Décidant d’aborder le sujet de biais, il se racle la gorge et tente :

— Les rumeurs qui courent sur la vie sexuelle des Zoulous sont-elles vraies ?

Après ce qu’ils viennent de traverser, il a conscience de l’aspect frivole de sa question… mais il se sent incapable d’évoquer directement les horreurs de la bataille. Il est encore trop tôt.

— Quelles rumeurs ? grogne Pendergast.

— Eh bien… (Il tousse dans son poing.) Le célibat forcé des jeunes guerriers, par exemple. Il paraît qu’ils n’ont pas le droit de s’accoupler tant qu’ils n’ont pas tué au moins un ennemi…

— Oh, cette rumeur-là ?… Elle est très exagérée. Les jeunes Zoulous ont droit à toutes sortes d’activités sexuelles. (Il laisse cette phrase en suspens, amusé par la curiosité du jeune homme.) C’est simplement leur mise en couple officielle qui est retardée jusqu’à la trentaine.

— Pourquoi cela ?

— Pour réguler le rythme des naissances. Une surpopulation entraînerait la famine…

Un éclair malicieux traverse le regard de Pendergast :

— Toutes ces légendes à propos de la sexualité des Zoulous en disent plus long sur nos frustrations à nous, sujets britanniques, que sur les leurs ! pouffe-t-il.

— Nos frustrations ?

— Allons, Finn, réfléchissez deux secondes. Comment expliquer l’essor de notre civilisation autrement ?

— Désolé, je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

Le vieux lord soupire :

— Nous vivons dans une société tellement étriquée, tellement puritaine, que les hommes jeunes et bien portants – les hommes comme vous, Finn – ont besoin d’exutoires. D’où cette soif de conquêtes à tous les niveaux : économique, scientifique, géographique !

— Vous mettez cela sur le compte de la… la frustration ?

Pendergast s’autorise un sourire sarcastique :

— Peut-être pas entièrement. Mais réfléchissez-y ; vous verrez alors que cette hypothèse explique beaucoup de choses.

La porte du cabinet s’ouvre, et une odeur médicamenteuse se répand dans la salle d’attente. Les deux hommes se lèvent. Leurs yeux posent la même question. Le docteur esquisse un sourire qui se veut rassurant. Il doit avoir à peu près le même âge que Pendergast – la soixantaine bien tassée. Ses sourcils sont noirs, très épais, ce qui contraste avec ses cheveux blancs.

— J’ai recousu la plaie, dit-il en s’essuyant les mains avec un torchon. Votre amie est jeune, robuste. Elle s’en remettra sans problème.

Soulagement des deux survivants.

— Nous pouvons la voir ? questionne Pendergast.

— Elle est encore endormie. Il me restait un fond de chloroforme.

— Merci pour tout ce que…

Le médecin fait un geste, l’air de dire « ce n’est rien », puis il retourne dans son antre. Par l’entrebâillement de la porte, Finn l’aperçoit en train de ranger des instruments dans sa serviette. Scalpels, pinces et écarteurs brillent furtivement avant de disparaître dans les replis de la sacoche en cuir. Le temps d’enfiler une redingote, et voilà le maître des lieux prêt à prendre congé.

— Où allez-vous ? demande Pendergast.

— Il y a peut-être encore quelques malheureux à sauver là-bas.

Finn déglutit :

— Vous savez… c’est affreux…

Le docteur hausse les épaules.

— Changez le bandage de votre amie toutes les deux heures, puis une fois par jour à partir de demain. La blessure est propre ; qu’elle le reste. Pas de contact avec la terre, surtout.

Il enfonce résolument un chapeau haut-de-forme sur son crâne puis, passant entre Finn et Pendergast, il lâche :

— Messieurs, si vous voulez bien m’excuser.

Le claquement de la porte scelle son départ.

— Un homme bien, ce médecin, dit Pendergast d’un air mélancolique.

Il dépose sa montre à gousset sur une petite table, dans le vestibule.

— Ceci devrait largement couvrir ses honoraires.

L’horloge du salon sonne les douze coups de la mi-journée. Comme s’il s’agissait d’un signal, Finn s’effondre sur le canapé.

— Que se passe-t-il ? demande Pendergast.

Finn ne répond pas tout de suite. Ses épaules sont agitées de sanglots.

— J’ai craqué, renifle-t-il. J’ai pris la fuite… Ce jeune clairon qui est resté à son poste a été plus courageux que moi.

— Plus stupide, surtout. À l’heure qu’il est, le pauvre gamin est mort, alors que vous êtes vivant et prêt à mener de nouvelles batailles.

— Mon devoir me dictait de…

— De survivre, un point c’est tout. Le reste n’a pas d’importance. Redressez la tête, capitaine. Vous avez pris la bonne décision.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus…

Finn se lève et essuie ses larmes en regardant par la fenêtre. Un sentiment de honte lui serre douloureusement le cœur. Des gouttes de pluie, de plus en plus nombreuses, de plus en plus grosses, lavent les carreaux.

— Qu’est-ce qu’on fait ? interroge le jeune homme au bout d’un long moment.

— On attend que Thola se réveille, pardi.

— D’accord, mais après ?

Pendergast se sert un verre de rhum, puis lève le liquide à la hauteur de ses yeux, pour en étudier la robe.

— Je pense que les Zoulous atteindront Londres en fin d’après-midi, dit-il en tournant lentement le verre entre ses doigts. Pas vous ?

— Je le pense également.

Le vieux lord boit une gorgée d’alcool.

— Ils sont rapides, médite-t-il tout haut. Mais tout de même pas aussi rapides que des cavaliers. On peut sans doute rallier la banlieue sud avant eux.

— Si on trouve des chevaux.

— Ce n’est pas un problème. J’ai de l’argent ; nous en trouverons. Ce qui me préoccupe, c’est l’état de Thola. On va devoir la laisser ici…

— Non ! dit la jeune Noire.

Finn et Pendergast tournent la tête. Thola se tient à l’entrée du cabinet, appuyée au cadre de la porte. Elle a le teint cendreux mais son regard ne vacille pas.

— Moi venir… avec vous ! ajoute-t-elle.

— Pas question, rétorque Finn. Vous êtes encore trop faible.

Elle l’agonit sous un flot de paroles batailleuses.

— Elle assure qu’elle se sent bien et qu’elle peut monter à cheval, traduit Pendergast.

— Et si sa blessure s’ouvre à nouveau ?

— Elle dit que cela n’arrivera pas.

Finn et la jeune Fille s’opposent en silence pendant une dizaine de secondes. Le garçon est le premier à baisser les yeux.

— Vous en pensez quoi ? demande-t-il à Pendergast.

Le vieux lord repose son verre.

— Les femmes zouloues sont certainement les êtres les plus solides et les plus courageux qu’il m’ait été donné de rencontrer durant ma vie entière. Il hésite, puis lâche : Je crois qu’elle tiendra le coup.
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L’inspecteur Abernathy a passé près d’une heure à interroger le patron et le barman du Golden Hind. Bilan négatif : il ne leur a soutiré aucune information intéressante. Rachel Revinski ne travaillait ici que depuis cinq jours ; elle n’a guère eu le temps de faire connaissance avec ses collègues et son employeur. C’est donc sans grand espoir que l’enquêteur fait asseoir devant lui Jenny Agutter, l’autre serveuse du pub. Ils sont au rez-de-chaussée, dans une salle bondée et enfumée ; ça caquette dans tous les sens. Abernathy n’a pas l’intention de se laisser déconcentrer par ces histoires de Zoulous à dormir debout.

« Des Zoulous, bien sûr ! Et soutenus par un régiment de Papous, je présume ? »

Abernathy est un être rationnel, pragmatique : il chasse sans mal ces pensées de son esprit. Il doit se focaliser sur l’enquête en cours, et rien d’autre.

— Vous voulez un mouchoir, miss Agutter ?

La jeune fille secoue la tête. Elle a pleuré, comme en témoignent ses yeux encore bouffis de larmes et ses reniflements. Abernathy lui donne approximativement le même âge que la victime. Moins jolie que Rachel – un nez cassé à deux endroits gâche son profil –, elle n’est cependant pas dénuée de charme. Il semblerait que la générosité du décolleté soit un critère d’embauche primordial, au Golden Hind.

— J’aimais bien Rachel, lâche Jenny sur un ton d’excuse. Même si on n’a pas eu le temps de se côtoyer beaucoup...

Le policier sort calepin et crayon.

— Elle vous faisait des confidences ?

— Elle voulait pas continuer ce métier toute sa vie, ça c’est sûr. La mode, c’était sa vraie passion. L’autre jour, elle a rapporté des catalogues des grands magasins, comme Harrods. On rêvait en regardant toutes ces belles toilettes…

— Vous lui connaissiez des ennemis ? Elle avait peur de quelqu’un ? Un ex-petit ami, par exemple ?

— Non.

— Sean Donovan, cela vous dit quelque chose ?

— Non.

— Quand avez-vous vu Rachel pour la dernière fois ?

— Hier soir, à la fermeture du pub.

— Quelle heure était-il ?

Elle réfléchit.

— Je ne sais pas trop. Je crois que j’ai entendu Big Ben sonner deux fois.

— Au sujet de cette dernière soirée, aucun détail ne vous a marquée ? Quelque chose qui vous aurait semblé bizarre ; un client un peu trop insistant, par exemple…

Elle pouffe, une lueur amusée dans les yeux.

— Oh, des mains baladeuses, ça, on en a toujours. (Son expression se fait plus sérieuse à mesure qu’elle passe en revue ses souvenirs.) Il y a eu ce type qui lui a demandé son prénom…

Abernathy s’est redressé imperceptiblement, le crayon levé.

— Quel type ? demande-t-il.

— Un homme à l’étage, qui buvait des bières avec ses amis. Elle a cru qu’il essayait de la draguer.

— Ce client, vous savez comment il s’appelle ?

— Non. Mais il vient tous les jeudis soir. Il fait partie d’un groupe. Des écrivains, je crois. Ils parlent tout le temps de livres ou de choses comme ça…

Le flic s’autorise une grimace de frustration.

— S’il s’agit d’habitués, vous connaissez peut-être le nom de l’un d’entre eux ?

— Désolée, j’me rappelle pas… Mais ce monsieur, là-bas, pourra vous dire ; c’est l’un des écrivains !

Elle a tourné son regard vers le bar.

— Ce gros barbu accoudé au comptoir ? questionne Abernathy, histoire d’être bien certain.

Elle hoche la tête.

— Il est là chaque semaine, avec les autres. Et même souvent, dans la journée. Je crois qu’il habite pas loin.

— Très bien, je vous remercie, miss Agutter.

— C’est bon, je peux reprendre mon service ?

— Oui. Je n’ai plus besoin de vous.

Abernathy recule sa chaise, se lève puis, de sa démarche d’ours endimanché – une espèce de dandinement nonchalant –, il se dirige vers le colosse à l’épaisse barbe frisottée. Celui-ci achève de vider une pinte. Il est sur le point de héler le barman lorsqu’il prend conscience de la présence insistante du policier à son côté.

— On se connaît ? grogne-t-il, en proie à un pressentiment soupçonneux.

— Pas encore. Inspecteur William Abernathy. J’enquête sur le meurtre de la nouvelle serveuse, Rachel Revinski.

— Elle est morte ?

— On lui a tranché la gorge, cette nuit, chez elle.

Le barbu cligne des yeux plusieurs fois. Il semble authentiquement déconfit.

— C’est moche, soupire-t-il. Elle avait quoi, cette fille ? Vingt ans ?

— Vingt-deux ! (Abernathy a fait réapparaître son carnet dans sa main, avec une rapidité de prestidigitateur.) Vous vous trouviez au Golden Hind, hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui. On se voit ici tous les jeudis, avec quelques amis. Nous formons un club littéraire. Les « Elfes Gris ».

Il lève son coude, non pour boire, mais pour faire admirer à son interlocuteur ses boutons de manchettes frappés des initiales EG.

— Très intéressant.

— Vous aimez la littérature, inspecteur ?

— Je n’ai pas vraiment le temps de lire. Je me limite aux journaux.

L’écrivain se tourne vers le bar :

— Jack ! La même chose, s’il te plaît ! Puis, coulant un regard à son voisin : Vous ne buvez pas pendant le service, je présume ?

— En effet. (Abernathy désigne Jenny Agutter du menton.) C’est cette jeune fille qui vous a apporté vos bières, hier ?

— Non. C’était l’autre. Celle qui a été… enfin, qui est morte, si j’ai bien compris.

— Parfaitement. Pouvez-vous me donner votre nom, monsieur ?

— Reuben M. Clark. Le M, c’est pour Marmaduke.

— Je le note.

Le policier tourne une page. Sur le comptoir, le barman vient de substituer une chope débordante de mousse à celle qui était vide.

— Monsieur Clark, avez-vous échangé quelques mots avec miss Revinski, la nuit dernière ?

Le colosse fronce les sourcils en buvant à longs traits.

— Vous voulez dire, en dehors de notre commande ? grommelle-t-il, une fois sa bière reposée.

— Oui. Avez-vous discuté avec elle, même brièvement ?

— Si c’est le cas, je ne m’en souviens pas… Ah, si : je crois bien qu’on lui a demandé comment elle s’appelait !

— Vous lui avez demandé ? interroge Abernathy en insistant sur le premier mot.

— Pas moi personnellement, non. Je crois que c’est Joseph qui lui a posé la question. Joseph Banister. Très gentil garçon.

Il boit plusieurs gorgées à la suite.

— Banister, cela s’écrit B-A-N-I-S-T-E-R ?

— Oui, acquiesce le barbu en reprenant sa respiration.

— Et après la fermeture de l’établissement, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous êtes rentrés chacun de votre côté ?

— Oui. J’habite à deux pas d’ici. Julius Waterford vit à Park Lane. Joseph est à Chicksande Street…

— Chicksande Street ?

— Heu, oui, je crois…

Abernathy hoche la tête lentement, comme pour lui-même.

« Les Juifs sont ceux qui ne seront pas blâmés pour rien. »

— Avez-vous entendu votre ami Banister tenir des propos déplacés à l’encontre des Juifs ? Des propos racistes ?

— Joseph ? Ma foi, non… Je ne crois pas qu’il porte les immigrés dans son cœur, et j’ai compris à demi-mot qu’il était un homme, disons, plutôt conservateur. Mais de là à le taxer de racisme, il y a un pas que je ne franchirai pas.

— D’accord. Monsieur Clark, je vous serais reconnaissant de me donner les noms et adresses précis de vos amis, si vous les connaissez.

— Vous nous soupçonnez du meurtre de cette fille, simplement parce qu’on a échangé trois mots avec elle ? gronde le barbu.

— J’interroge le maximum de gens, c’est une procédure de routine, se justifie Abernathy. On parvient à trouver la bonne piste en éliminant toutes les autres… (Il sourit.) Comme dans les romans policiers, n’est-ce pas ?

— Moi et mes amis sommes plutôt intéressés par le fantastique.

— Il en faut pour tous les goûts. (Il cesse de sourire.) Vous n’avez pas l’intention de quitter la capitale ces jours-ci, par hasard ?

Clark éructe une espèce de rire de gorge :

— Moi ? Non. (Il lève sa pinte, comme s’il s’apprêtait à porter un toast, et indique la vitrine du pub d’un balancement de tête.) Mais tout le monde ne peut pas en dire autant, hein ?

Dehors, dans la rue, on voit de plus en plus de Londoniens sortir de chez eux un ballot sur l’épaule ou une valise à la main…
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Sean Donovan marche d’un bon pas vers Haverstock Hill, au nord de la capitale. Il a quitté le London Hospital le matin même, dès qu’il a eu vent de cette rumeur d’invasion.

« Un signe du destin ! se répète-t-il, en proie à une vive excitation. Une occasion unique ! »

Les premiers réfugiés venus des comtés voisins ont atteint Londres la veille au soir. Le bouche-à-oreille a fait le reste. L’Angleterre est attaquée ! Tout le monde ne parle plus que de cette extraordinaire nouvelle ! Les gens se rassemblent par petits groupes. Leurs visages expriment l’appréhension, le doute. Donovan, par contre, rayonne.

« C’est trop beau pour être vrai ! »

Certes, il a eu un coup de cafard quand on lui a annoncé la mort de Clarice Bellwood. Une brave fille à la recherche du grand amour, un brin naïve. Elle n’était à ses yeux qu’un instrument – il avait projeté de faire d’elle sa taupe, son espionne introduite dans les milieux bourgeois –, mais il l’aimait bien.

« Allez, tout ça c’est du passé ! »

L’incroyable annonce de ce débarquement zoulou – « Des Zoulous, chez nous ? » – ouvre des perspectives grandioses !

Le terrain monte en pente douce. Les mollets de Donovan commencent à chauffer, mais il ne ralentit pas. Il bifurque à droite, sur Maitland Park Road. C’est ici que vit l’homme qu’il cherche. La rue – bordée par des maisons à deux étages – est on ne peut plus banale.

« Comment un personnage de stature internationale peut-il habiter un endroit aussi insignifiant ? » se demande Donovan.

Il s’arrête au numéro 41. Une jeune fille brune et un métis d’une trentaine d’années, bel homme à la silhouette d’athlète, font des allers-retours, les bras chargés d’objets domestiques, entre le logis – plutôt modeste – et une voiture encore non attelée.

— Papa ! crie la brunette en se tournant vers la maison. Tu ne peux pas emmener tous ces livres. On n’a plus de place !

Des bougonnements se font entendre depuis le rez-de-chaussée. Quelqu’un jure en allemand.

La fille repart comme une furie, pendant que son compagnon achève de caler un trépied d’appareil photo à l’arrière de l’attelage. Quelques instants plus tard, des bruits de dispute s’échappent de la maison.

— Je crois que je ferais mieux d’y aller, soupire le métis.

Il disparaît à son tour et, en effet, après une poignée de secondes, le volume sonore revient à la normale.

Donovan profite de cet intermède pour examiner la tranche des livres entassés dans la carriole.

Il y a là un grand nombre d’ouvrages traitant de philosophie et de sociologie… mais pas seulement : Shakespeare, Dumas, Cervantès ou encore Walter Scott sont également très présents ! Au sommet d’une pile, Donovan découvre un Balzac : Le colonel Chabert. Machinalement, il passe un doigt sur la couverture poussiéreuse.

— Ne vous gênez pas, surtout ! éclate une voix rugueuse, depuis le seuil de la maison.

— Désolé, bredouille Donovan, je voulais juste…

— Vous vouliez quoi ?

Massif, sans cou, la crinière léonine, tel est Karl Marx. Il s’avance vers le garçon en marmonnant dans sa barbe. Une grande force intérieure irradie de sa personne. Une grande lassitude aussi. Il a soixante ans mais on lui en donne facilement dix de plus.

D’abord subjugué, Donovan se ressaisit et répond :

— Je voulais vous voir, monsieur.

— Eh bien, me voilà. Alors ?

Les yeux foncés du philosophe fixent son interlocuteur sans complaisance.

— Je… Je crois que le moment est venu, monsieur. Le moment du grand soulèvement. La révolution, quoi.

— Que me chantez-vous là ?

— Je connais votre programme par cœur, monsieur : la transition du capitalisme à une société sans classes. Quatre étapes ! D’abord, la phase « révolutionnaire et violente », suivie de la « dictature du prolétariat » – destinée à étouffer les visées contre-révolutionnaires –, puis « le socialisme » et, enfin, « le communisme », l’égalité pour tous ! Nous pouvons renverser l’actuel pouvoir ! Une chiquenaude suffira. Regardez autour de vous, c’est la gabegie. Un siège de Londres se prépare. Nous allons faire une nouvelle Commune, une Commune qui réussira, contrairement à celle des Français !

— Ah non, pas de « nouvelle Commune » ! crache Marx. On m’a déjà mis la précédente sur le dos, merci bien !

Sa voix est chargée d’un harassement amer. Donovan fronce les sourcils.

— Je crains de ne pas comprendre, monsieur…

Marx respire à fond et souffle lentement :

— Jeune homme, les soulèvements urbains ne servent à rien s’ils sont isolés. La Commune parisienne a échoué parce qu’elle n’a pas obtenu le soutien des campagnes et encore moins celui de l’Europe. Le vieux continent n’est pas encore prêt pour une révolution prolétarienne généralisée : trop de têtes couronnées ! (Il regarde autour de lui, comme s’il craignait la présence d’un espion.) Mais le temps viendra, ne vous faites aucun souci à ce propos…

— Monsieur Marx, proteste l’Irlandais, je suis persuadé qu’avec une figure de proue telle que vous, notre mouvement parviendrait sans peine à dépasser les frontières !

— Je suis trop vieux pour tout cela. Ma femme est malade. Ma fille et mon gendre ont besoin de moi.

Donovan ouvre la bouche sans parvenir à articuler un son. Un sourire triste effleure les lèvres du vieil homme. Ses rides se sont soulignées, comme creusées par le poids du passé et le souvenir d’anciennes désillusions.

— J’ai fait mon temps, dit-il gravement. Je n’aspire plus qu’à vivre dans la sérénité les dernières années qui me restent à passer sur cette terre.

Bien qu’il soit immobile, sa voix tremble. Son air de regret et de solitude en dit plus long que les mots. Donovan, pourtant, se rebelle :

— Vous… Vous n’allez pas renoncer ; pas vous, le père du…

— Excusez-moi, mais j’ai un classement à terminer.

Marx a parlé en regardant le trottoir, le visage à demi détourné. D’un coup, il opère une volte-face complète et s’engage sur l’allée de gravillons qui traverse son jardinet.

Une vibration sourde et éloignée – certainement le tintement d’une cloche – roule au-dessus des toits.

La poitrine oppressée, Donovan regarde le philosophe s’engouffrer dans sa demeure, petit bonhomme ordinaire derrière les murs d’une maison ordinaire. Il a l’impression d’avoir rêvé cette rencontre. Durant le temps d’une respiration, il est sur le point de céder au découragement :

« Laissons les Zoulous raser tout, et puis on verra bien ce qui repoussera ! »

Mais non, l’instant d’après, son cœur se durcit. Ses poings se serrent. Il entend battre ses artères comme on entend l’appel du tambour. Pas question de baisser les bras : les injustices n’ont que trop duré !
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La foule s’est spontanément rassemblée sur le parvis de la cathédrale St Paul. De prestigieux héros sont enterrés derrière ces épais murs de pierre : Wellington, vainqueur de Waterloo, l’amiral Nelson…

— Des soldats de cette trempe, on n’en fait plus, soliloque un vieillard. Mon père a servi sous les ordres de l’amiral, à Trafalgar. C’est des hommes comme ça qu’il nous faudrait pour défendre Londres !

La foule grossit.

Prêtres et évêques appellent le peuple à la pénitence. On s’agenouille. On marmonne des prières. On se repent. Une femme se jette au-devant des ecclésiastiques et déchire son corsage en criant :

— J’ai péché ! J’ai péché ! Le démon est en moi !

Trois gendarmes seront nécessaires à son évacuation vers le St George Hospital.

L’incident clos, mille voix reprennent avec ferveur le cantique entonné par les enfants de chœur qui continuent de balancer stoïquement leurs encensoirs.

À quelques rues de là, Joseph Merrick et Herbert Wells entendent le chant des fidèles et se figent, étreints par l’émotion. Ils ont cherché les parents du jeune garçon à la gare de Waterloo, sans succès, et se dirigent à présent vers Victoria Station.

— Ch’aimerais me repojer une minute shi tu le permets, demande Joseph à son petit camarade.

Celui-ci opine distraitement. Il écoute le cantique, les larmes aux yeux. Joseph s’assied sur le bord d’une fontaine. Il trempe sa main difforme dans l’eau avant de la porter à son visage. Paupières closes, il humecte ses lèvres. La cagoule ne s’est soulevée qu’un instant, mais cela a suffi à Herbert pour apercevoir la bouche hideuse, la peau boursouflée. Il blêmit et recule d’un pas.

— Mon Dieu…

Joseph pousse un soupir qui gonfle son rideau de flanelle.

— Tu n’es pas obligé de rechter avec moi, shi tu as trop peur…

— Non, je… je veux rester avec vous. C’est juste que… ça m’a surpris.

Herbert vient timidement s’asseoir à côté de la silhouette tordue.

— Vous êtes moitié homme, moitié animal, c’est ça ? questionne-t-il en montrant le bras de Merrick qui ressemble à une patte de pachyderme.

— Non… ma mère a été effrayée par un éléphant, quand elle était encheinte de moi, voilà tout… Il y avait che chirque, dans ma ville natale, Leichester. Et les gens che prêchaient pour voir les janimaux. Ma chère maman a été pouchée juchque chous les pieds d’un éléphant. Chet événement l’a craumatisée…

Herbert en reste bouche bée.

— Che n’aime bas remuer tout cha… Parle-moi plutôt de toi, mon garchon.

— Ben… Il n’y a pas grand-chose à dire, m’sieur.

— Tu peux m’appeler Jojeph, tu chais ?

— Heu, très bien… Joseph.

— Je chui shûr que tu as des chojes à raconter. Tout le monde a une hichtoire.

Herbert hausse les épaules.

— La mienne est très banale. Mon père était un joueur de cricket – un bon en plus ! – jusqu’à l’année dernière. Mais il a eu cet accident idiot : il est tombé d’une échelle… Depuis, on se débrouille comme on peut. Mes parents ont repris un commerce, à Bromely, et la prochaine rentrée scolaire, je serai apprenti drapier, chez mon oncle, à Windsor. On en revient. On a profité du changement à Londres pour aller voir quelques monuments. Papa et m’man voulaient absolument me montrer Big Ben et la relève de la garde, à Buckingham… (Il ravale un sanglot.) et maintenant, si cela se trouve, je ne les reverrai jamais…

— Mais shi, tu les reverras, je te le promets…

À cet instant, le ventre de l’enfant émet un bruyant gargouillis.

— J’ai faim, avoue-t-il.

— Moi auchi… Tu as de l’argent ?

— Deux shillings. On n’ira pas loin avec ça… Tout à l’heure, j’ai entendu quelqu’un qui disait que l’on distribuait de la nourriture, vers Hyde Park. On peut y aller, non ?

— Bonne idée.

Herbert et l’homme masqué longent les jardins de Buckingham. Le premier marche d’un pas leste alors que le second traîne, clopin-clopant. Un gros nuage cache brusquement le soleil. Lumière et chaleur s’évanouissent en un instant, et la rue prend un air lugubre. De hautes silhouettes – les cavaliers de la Queen’s Life Guard – patrouillent sans relâche. Juchés sur leurs imposantes montures, ils ressemblent à des centaures sortis des légendes grecques.

— Dégagez ! Ne restez pas ici ! crient-ils dès que quelqu’un s’approche des grilles du palais.

Le duo remonte Park Lane sans mot dire. Un bruit de verre brisé attire leur attention. Cinq hommes armés de barres en fer ont détruit la vitrine d’un bijoutier. Des coups de sifflet fusent depuis l’autre extrémité de la rue et, aussitôt, la poursuite s’engage ! Joseph et Herbert se poussent pour ne pas gêner les bobbies. Des détonations éclatent à l’angle de la rue suivante. La fusillade s’éloigne.

— Toute chette violenche, frémit Joseph.

— Je crains que cela ne fasse que commencer…

Remis de leurs émotions, ils pénètrent dans Hyde Park.

Pendant quelques mètres, tout paraît normal : des familles aux allures d’estivants pique-niquent sur des nappes à carreaux, des enfants jouent à se courir après, quelques solitaires badaudent, mains dans les poches, les yeux au ciel… Cependant, à mesure que l’on s’enfonce à travers les allées bordées de gazon, l’ambiance se modifie. Les habits deviennent moins élégants, les visages plus émaciés. Cela sent la misère, le dénuement. Les gens mangent n’importe où, la plupart du temps avec les mains – là-bas, n’est-ce pas une brochette de rongeurs que se partagent ces deux vieillards ? Certains font la sieste sur les bancs ou bien à même le sol. Beaucoup discutent entre eux. Ils se touchent la main ou l’épaule, comme pour se persuader que leur interlocuteur est bien réel. Ils semblent avoir perdu leurs repères.

Il y a tant de monde que Joseph et Herbert sont contraints d’enjamber les corps, comme s’ils se promenaient sur la plage de l’une de ces stations balnéaires à la mode. Les canards se pressent sur le bord des plans d’eau mais, aujourd’hui, personne ne leur donne du pain.

Les deux amis se glissent à la fin d’une longue file. Une odeur de crasse mêlée de sueur imprègne l’atmosphère.

« C’est encore plus affreux qu’à l’hospice », songe Joseph.

Le duo piétine ainsi de longues minutes. L’attente paraît interminable. Lorsque, enfin, ils arrivent devant le chaudron dans lequel fume la soupe, l’homme qui assure le service – un costaud moustachu aux avant-bras énormes et velus – leur crie dessus :

— Quoi ? Z’avez même pas de bol ou d’assiette ? Y faut qu’on vous fournisse ça aussi ?

— Je n’habite pas Londres, bredouille Herbert. J’étais juste de passage…

Le moustachu se tourne en bougonnant vers la matrone qui l’assiste :

— Maggie, vois ce que tu peux faire… Allez, poussez-vous tous les deux.

Joseph et le jeune Wells obéissent sans broncher. Quelques instants plus tard, la femme revient avec deux boîtes vides, en fer-blanc, dont on a limé les bords avec soin.

— Prenez ça.

— Merci, m’dame.

Les boîtes remplies, les deux compagnons vont déguster leur soupe au sommet d’une butte. Le liquide est brûlant mais tant pis, Herbert a trop faim. Il aspire les pâles morceaux de légumes puis s’attaque au bouillon. Joseph fait de même, en émettant des bruits d’absorption répugnants. Avec son masque, il ressemble à un malade en pleine séance d’inhalation.

Sa soupe engloutie dans une ultime et sonore succion, l’homme-éléphant semble d’humeur à faire la conversation.

— Alors tu vas arrêter tes jétudes ? demande-t-il sur un ton badin.

— Ouais… C’est dommage parce que j’aime bien l’école, les sciences, la littérature, tout ça…

— Ah oui, tu aimes lire ? Moi auchi… Et le théâtre, tu aimes cha ? Che rêve d’achichter à une pièche, un chour. Mais ch’est impochible… Les chens auraient crop peur, dans la challe, tu ne crois pas ?

— À moins que cela ne soit une représentation privée.

— Oh oui… Ch’est une exchellente idée…

Rêveur, le jeune Wells soupire :

— Plus tard, je voudrais être écrivain. Raconter des histoires, je crois que c’est le plus beau métier du monde.

— Et quel chenre d’hichtoires tu aimerais ragonter ?

— Des choses extraordinaires, comme tout ce qui arrive en ce moment, avec cette invasion, cette panique et tout ça !

Joseph sourit derrière son petit rideau.

— Des hichtoires qui font peur, tu aimes cha, hein ?

— Oui, enfin, j’aime surtout l’aventure ! Et vous ?

— Oh, moi ? (Il glousse.) Ch’aime les hichtoires romantiques. (Bruit de salive écœurant.) Une hichtoire d’amour, ch’est la choje la plus merveilleuje du monde, n’est-che pas ?

— Bof… une histoire d’amour toute seule, je ne vois pas trop l’intérêt. Mais si autour il y a du mystère, du suspense et du drame, alors là, d’accord !

En disant cela, il embrasse du regard la pelouse noire de monde. Il sait que, même s’il doit vivre centenaire, ces images resteront à jamais gravées en lui.


8

L’inspecteur Stephenson se racle la gorge et lit à voix haute :

— « On peut attribuer sans grand risque d’erreur le décès de la victime à une coupure de seize centimètres de large, partant de sous l’oreille gauche et s’arrêtant à sept centimètres de l’oreille droite. Cette entaille a endommagé le larynx, les cordes vocales ainsi que toutes les structures profondes du cou, jusqu’à entamer le cartilage invertébral. L’hémorragie la plus conséquente est issue de la carotide et a provoqué la mort de manière quasi instantanée… »

La suite concerne les mutilations infligées à la victime post mortem. Abernathy écoute le compte rendu sans rien dire, vautré derrière son bureau. Il réfléchit en silence. Son chapelet tournoie autour de son index, s’enroulant dans un sens, puis dans l’autre.

Arme similaire à celle utilisée contre Clarice Bellwood. Blessures similaires. Heure – approximative – du décès… similaire. La thèse du double meurtre se précise.

Coupant court à la morbide litanie débitée par son collègue, Abernathy demande :

— Elle était enceinte ?

— Non.

— O.K… Donc la possibilité d’un malade qui s’attaquerait aux jeunes filles ayant procréé en dehors du mariage, ou quelque chose du même acabit, peut être écartée.

Il ouvre un tiroir fermé à clé et en sort une boîte de gâteaux secs.

— Des nouvelles de notre petit copain Donovan ? demande-t-il en ouvrant le couvercle métallique.

Stephenson grimace.

— Sean Donovan a quitté l’hôpital en fin de matinée.

— Vous l’avez fait suivre, je suppose ?

— Oui, mais il nous a filé entre les doigts. L’agent chargé de le pister a été pris à partie par une bande d’excités du côté de Regent’s Park.

— Merde !

— Je ne vous le fais pas dire. Vous avez vu l’ambiance dans les rues ? On se croirait la veille de la fin du monde !

— Ouais, les gens s’affolent pour pas grand-chose, si vous voulez mon avis. (Il croque un biscuit, avant de s’excuser.) Pas eu le temps de manger ce midi.

Il propose la boîte à Stephenson, qui refuse d’un geste poli.

— Assister à l’autopsie m’a coupé l’appétit, explique celui-ci avec un sourire forcé.

— Bien sûr, je comprends. (Il s’enfonce plus profondément dans son fauteuil.) De mon côté, j’ai trouvé une piste au Golden Hind. Un certain Joseph Banister, un écrivain amateur qui habite Chicksande Street. On sait qu’il a parlé à la fille le soir du crime. J’ai au moins deux témoins.

— Que lui a-t-il dit ?

— Il lui a demandé son prénom.

— Hum… Cela n’en fait pas un assassin pour autant. Et si j’étais antisémite, je n’irais sûrement pas vivre là où il vit.

— Il n’a peut-être pas eu le choix… Tout cela est bien maigre, j’en conviens, mais pour l’instant nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent.

La porte du bureau s’entrouvre et laisse passer la tête rougeaude d’un jeune officier essoufflé.

— Messieurs, lance-t-il, le commissaire demande à vous voir… Devant le manque d’empressement des deux hommes, il ajoute : Tout de suite !

Les inspecteurs échangent un regard qui en dit aussi long qu’un soupir, puis ils se lèvent et quittent la pièce sans entrain. L’ensemble du poste de police est en proie à une agitation proche de l’hystérie. Les flics s’interpellent entre des piles de paperasse. Ordres et contrordres fusent en tous sens. Le « tic-tic » des télégraphes crépite de concert avec le « tac-tac » des machines à écrire. Sur le tableau accroché au fond de la salle, les affectations ont été tellement effacées et réécrites qu’on ne peut presque plus rien lire.

— Sacrée pagaille, marmonne Abernathy.

Ces locaux – son lieu de travail depuis près de quinze ans – lui ont toujours paru « trop » quelque chose. Trop chauds en été, par exemple – et, bien sûr, trop froids en hiver. Trop bas de plafond. Trop crasseux. Et surtout trop exigus : c’est à peine si l’on parvient à se faufiler entre les bureaux quand les effectifs sont au complet !

— Pardon. Veuillez nous excuser.

Un peloton de bobbies bouscule Abernathy et Stephenson pour aller prendre des fusils rangés dans un râtelier d’armes. En moins de trente secondes, le râtelier est vidé.

Abernathy retient l’un des hommes par la manche et demande :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le dépôt de farine de l’East End a été pillé, sir. Excusez-moi, mais nous sommes pressés.

Le flic se dégage et sort de la salle. Des jeunes coursiers de treize ou quatorze ans croisent les bobbies à l’entrée. Leurs cheveux sont plaqués par la sueur. Ils ouvrent de grands yeux en regardant autour d’eux. Le surintendant leur remet des plis cachetés, puis ils repartent en courant.

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, grince Stephenson.

— Pareil pour moi, acquiesce son collègue.

Ils viennent d’arriver devant la porte du commissaire Stillson lorsque celle-ci s’ouvre à la volée.

— Ah, vous voilà tous les deux ! jette leur supérieur. Vous tombez bien.

C’est un quinquagénaire avec de grosses poches sous les yeux, une coiffure à la grecque et un teint plutôt livide, conséquence d’une consommation abusive de tabac ainsi que de longues journées passées dans les bureaux.

— Nouvelle mission prioritaire : le maintien de l’ordre ! Nous devons juguler l’anarchie ! Les gens perdent la boule avec cette histoire de Zoulous. On redoute des pillages. Abernathy, vous monterez la garde entre Bloomsbury et Whitechapel. Je vous donne dix hommes. Empêchez tout débordement. Stephenson, vous êtes temporairement muté à Kensington. Ils manquent d’officiers et…

— Attendez, monsieur le commissaire, grommelle Abernathy. Je travaille sur une affaire qui…

— Tous les dossiers criminels sont temporairement suspendus. Les consignes viennent du Home Office.

— Mais, monsieur, il y a dans nos rues un assassin qui s’en prend aux jeunes femmes.

Stillson fait un effort visible pour se contrôler.

— C’est un ordre, inspecteur, déclare-t-il sur un ton définitif.

— Très bien, bougonne Abernathy.

Le commissaire donne un papier plié à Stephenson.

— J’ai signé votre nouvelle affectation. Allez à Kensington sans tarder. Ils sont débordés, là-bas.

Stephenson prend le papier avec un hochement de tête.

— Bien, monsieur. Puis, à l’adresse de son camarade : Bonne chance, William. À plus tard.

— Bonne chance à vous aussi.

Stephenson s’éloigne. Le commissaire pose une main paternelle sur l’épaule d’Abernathy :

— Ne faites pas cette tête-là. Il y aura encore des meurtres à élucider quand cette crise sera passée.

— C’est probable, en effet, acquiesce sombrement son subordonné.
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Finn, Pendergast et Thola ont quitté Salisbury en début d’après-midi. Lançant leurs montures dans un trot soutenu, ils sont partis en direction de Basingstoke, vers le nord. Des heures durant, le trio a traversé des villages déserts : Farnborough, Farnham, Bracknell… Personne n’ose se montrer. De nombreux logis sont vides. Rien n’est plus effrayant qu’un décor quotidien transfiguré par de petits riens – un chapeau melon piétiné, une poupée oubliée… Signe d’une débandade hâtive, un nombre incalculable d’attelages jonchent la route. Il semblerait que les Zoulous aient rencontré peu de résistance sur leur passage, sauf vers West Molesey. Les cadavres d’une trentaine de soldats gisent dans cette modeste bourgade située en bordure de la Tamise. « Des hussards », songe Finn en voyant leur uniforme. Anglais et Zoulous s’entremêlent tout le long de la grand-rue : ici, un guerrier, le crâne fendu par un sabre alors que son adversaire a une assegai enfoncée en pleine poitrine. Là, un cavalier transpercé de deux lances, à côté de son cheval étendu, les jambes en l’air et le ventre gonflé…

D’autres corps ont été rassemblés derrière une haie, dans un jardin voisin. On les a posés sur des brancards, à même le sol. Des draps souillés de sang les recouvrent entièrement.

Contemplant avec dégoût un quarteron de soldats éventrés, Finn demande :

— Pourquoi ces mutilations ? Pourquoi cette cruauté ?

— Il n’y a rien de cruel là-dedans, répond Pendergast. Cette pratique s’appelle le hlomula. C’est une manière de rendre hommage à un adversaire particulièrement courageux.

Les chiens errants ont l’air content. La nourriture est plus abondante qu’à l’accoutumée.

Un peu plus loin, les trois voyageurs empruntent un pont qui traverse le fleuve. Solitaire, un petit vieux à la moustache grise joue de l’harmonica. Ses notes grinçantes sont une torture pour les oreilles. Impossible de deviner l’air qu’il essaie d’interpréter. Finn jette un œil par-dessus le musicien amateur. D’autres cadavres flottent à la surface de l’eau. Seul leur dos est visible. On dirait des îlots de tissu coloré.

— Ils ne dérivent pas, s’étonne Finn.

— On a fermé les écluses, explique le vieillard. Plus de circulation fluviale ! (Il se frotte le nez.) Z’allez vers Londres ?

— Oui.

— M’est avis que ça va chauffer, là-bas.

— C’est pour cela qu’on y va.

Le vieux hausse les épaules :

— Moi, c’que j’en dis…, fait-il avant de recommencer à jouer de l’harmonica.

Les trois cavaliers le saluent et repartent.

Wimbledon, Streatham, Brixton… Un calme mortel s’est abattu sur la campagne environnante.

Vers 16 heures, Pendergast propose une halte. Il s’inquiète pour Thola, bien que cette dernière, stoïque, ne laisse filtrer aucun signe de fatigue.

Le trio pénètre dans la cuisine d’une maison inoccupée. L’endroit est d’une propreté scrupuleuse : surfaces en bois polies, scintillantes casseroles de cuivre encore suspendues à leur crochet… Un léger parfum d’herbes aromatiques embaume l’atmosphère.

Finn a trouvé une boîte de biscuits. Pendergast prépare du thé, puis il change le bandage de Thola.

— La blessure a arrêté de suppurer, remarque-t-il avec satisfaction.

La jeune fille ne répond rien. Elle observe Finn de son regard pénétrant. Ce dernier, embarrassé, finit par lui tourner le dos pour aller chercher des tasses dans un placard.

La pause se prolonge pendant une demi-heure. Les deux hommes et la jeune fille mangent leurs biscuits et boivent le thé en silence. Dehors, un chien aboie et, de temps à autre, on entend couiner des roues d’attelages aux essieux mal graissés.

Provisions faites – du sucre, un quart de pain, une ou deux tranches de jambon –, les voyageurs repartent sans tarder.

À la sortie du village, ils croisent un gentleman monté sur un tricycle qui, soulevant son chapeau, leur lance le rituel « How do you do ? »… surréaliste en de pareilles circonstances. Un peu plus loin, c’est une carriole qui vient à la rencontre du trio.

— Poussez-vous ! crie le conducteur. Faites place !

Finn et ses compagnons s’écartent. L’attelage déborde d’objets de toutes sortes. Une petite fille de six ou sept ans trône au sommet de ce bric-à-brac, cramponnée à un matelas. Soudain, le conducteur tourne si serré que ses deux roues gauches se soulèvent. Après une seconde de flottement, l’attelage se fracasse sur le côté dans une série de tonneaux spectaculaires. L’homme et la gamine sont projetés en l’air et rebondissent sur un talus. Les cavaliers se précipitent. La fillette saigne au front et au coude, mais elle peut encore plier le bras. L’adulte, complètement sonné, met plusieurs minutes à recouvrer ses esprits. Par miracle, il n’a rien de cassé non plus.

— Les Zoulous se massent au sud-ouest de Londres, raconte-t-il, une fois requinqué. Ils sont vers Putney et Wandsworth. Des milliers et des milliers de Zoulous !

Pendergast remercie l’homme pour ces informations, puis il lui donne quelques pièces :

— Achetez un nouveau chariot. Vous en trouverez au village.

— Et essayez de conduire plus prudemment, dorénavant, ajoute Finn.

Le père de famille se confond en remerciements.

Une fois remontés en selle, les deux cavaliers se consultent :

— On contourne le sud de Londres ? demande Finn.

Pendergast hoche la tête :

— Cela me paraît judicieux, en effet. Poussons jusqu’à la banlieue sud-est.

Ladite banlieue offre le spectacle déprimant d’un exode massif : files de civils aux vêtements couverts de poussière, le regard dénué d’espoir, soldats blessés, policemen essayant de faire régner un semblant d’ordre à coups de sifflet… Quel que soit l’endroit, quelle que soit l’époque, toutes les débâcles se ressemblent.

— Où allez-vous ? demande Finn à l’un des réfugiés.

— Dans le Kent ! s’empresse de répondre un petit homme qui marche vite, un ballot sous chaque bras. S’il le faut, on ira jusqu’à la mer ! Et si vous avez deux sous de jugeote, m’sieur, vous ferez comme nous.

Les trois cavaliers s’éloignent de la foule. Dix minutes plus tard, leurs chevaux montent le versant méridional de la colline connue sous le nom de Sydenham Hill. Au sommet, un décor surréaliste attend les aventuriers : des plantations foisonnantes, denses, de type équatorial, d’où émergent des géants surgis d’un autre âge. Thola pousse un cri et entame un demi-tour. Finn se tourne vers Pendergast :

— Expliquez-lui qu’il s’agit de sculptures ; des faux animaux, pour une exposition ! Nous sommes sûrement tout près du Crystal Palace.

La jeune Zouloue se calme. Elle accepte de passer non loin d’un immense diplodocus à la queue en fouet et au long cou de cygne. Le géant darde un regard hostile sur les voyageurs. Le groupe progresse en écartant des lianes ou de lourdes feuilles. Une ondée récente a glacé la végétation d’un léger vernis. Quelques mètres plus loin, deux tyrannosaures en position d’attaque sont sur le point de refermer leurs mâchoires sur un stégosaure occupé à laper une flaque d’eau trouble. Quittant ce carré de jungle hors du temps, les deux hommes et la femme marquent un arrêt, non à cause du pavillon de verre et de métal qui, dressé sur leur gauche, semble rivaliser de gigantisme avec les dinosaures, mais parce qu’un spectacle encore plus incroyable s’offre à eux.

— C’est Boadicée qui recommence, lâche Mark Finn.

Il vient de découvrir les noires convulsions qui bourgeonnent au-dessus des toits.

Londres est en train de brûler.
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L’incendie a démarré pour rien, une bêtise.

Mrs Davenport, une veuve qui habite Greenwich depuis plus de vingt ans, essayait de tasser un maximum d’affaires dans ses bagages, deux valises en cuir bouilli, quand, par inadvertance, elle a renversé une lampe à pétrole sur son plancher. Les flammes ont jailli d’un coup. Plutôt que d’essayer de tuer le feu dans l’œuf, la vieille dame paniquée a préféré prendre la fuite. Les rideaux, puis l’appartement tout entier, se sont embrasés en quelques instants.

Attisé par un méchant vent d’est, l’incendie a grossi, avec force flammes et craquements. Le voilà qui bondit d’immeuble en immeuble, tel un cabri sautant par-dessus les précipices. Il glisse de Greenwich à Deptford, puis vers Peckham, en dépit des efforts désespérés de la population. Toutes les cloches de la capitale sonnent le tocsin. On se passe des seaux, des brocs, des bassines, de main en main, la gorge irritée à force de respirer l’air brûlant. Le feu continue à se propager, insatiable. Les pompiers – vestes bleues aux complexes manchettes, galons dorés, culottes noires et bas blancs – ont beau dévider leurs longs tuyaux souples, ils se révèlent vite impuissants. Les fourgons à pompes manuelles ne sont pas de taille à lutter contre ce fléau qui surclasse en ampleur et en férocité le légendaire incendie de 1666 ! La Bête est réveillée. Rome, Carthage et Sodome fusionnent en une seule cité. Londres a déjà brûlé ; elle brûlera encore. Le feu et la ville sont de vieux amants qui s’accouplent périodiquement.

La chaleur fait bouillonner l’eau dans les bassins. Les vitrines se gondolent puis explosent. Les clochers des églises s’écroulent lorsque, après avoir été longuement mastiqués, les flammes les recrachent sous la forme de décombres caramélisés. Des pâtés de maisons entiers se racornissent, hérissés de crinières rouges. Détail sordide : les pigeons répugnent à quitter leurs nids sous les toits. Voletant au ras des fenêtres et des balcons, ils finissent par se brûler les ailes et tombent les uns après les autres, rôtis comme des cailles !

À Waterloo Station, on décharge à la hâte des caisses de munitions arrivées dans un récent convoi pendant qu’à la gare de London Bridge, un conducteur de locomotive s’apprête à tenter le tout pour le tout.

— Tu ne passeras jamais ! lui crie un mécanicien.

Il désigne le voilage de flammes qui ondule à la sortie des quais.

— Il faut essayer, réplique le conducteur. Il y a trop de civils dans le train. On ne parviendra jamais à faire sortir tout le monde à temps !

Il lance sa machine dans le brasier en tirant sur un cordon pour faire siffler la vapeur. Le pachyderme d’acier déchire l’enfer, soupapes hurlantes, pistons en action, suivi de son cortège de wagons. Les spectateurs encore présents sur le quai s’obligent à ne plus respirer. Ils attendent. Les fuyards sont-ils passés ? Ont-ils réussi ?

Une explosion de fin du monde leur apporte la réponse.

Les pompiers ont bloqué tous les ponts de Londres. Si jamais le feu essaie de franchir la Tamise, ils sont prêts à résister jusqu’au bout. Leurs lances à incendie pointées vers le brasier, pareilles à des baïonnettes, attendent l’ennemi pendant qu’ils transpirent sous leurs casques trop lourds. Certains s’évanouissent. Les officiers exhortent ceux qui tiennent encore debout à ne pas relâcher l’effort. Le brasier est un adversaire sournois. Même si la brise a arrêté de souffler, on n’est jamais à l’abri d’un sursaut.

Mais les heures passent et l’attaque tant redoutée ne vient pas.

Le vent est tombé pour de bon. La rive nord paraît définitivement hors d’atteinte. Pour la rive sud, par contre, il n’y a plus rien à faire. Les flammes terminent leur festin, sous l’œil à la fois fasciné et horrifié des milliers de Londoniens massés au bord du fleuve… La chaleur rayonne si fort qu’elle cuit les visages à distance et fait monter les larmes aux yeux.

— Où va-t-on dormir ce soir ? demande une femme à son mari.

Elle guette le moindre signe d’affaiblissement sur le visage de l’homme, et les enfants blottis contre elle observent eux aussi leur père avec une attention accrue. Ils savent confusément que si le chef de famille flanche, alors là, oui, vraiment, ce sera la fin du monde.

— On trouvera bien une solution, renifle l’homme.

La femme et les enfants soupirent – « Tout n’est pas perdu », semblent dire leurs yeux –, et cette scène se répète un peu partout dans la foule.

Accoudés à un garde-corps, du côté de Waterloo Bridge, Joseph Merrick et Herbert G. Wells contemplent, comme tant d’autres, la moitié de Londres partie en fumée. Le petit garçon pense sans arrêt à ses parents. Peut-être étaient-ils dans ce convoi ferroviaire qui a explosé tout à l’heure ? Il a des visions de corps broyés, noircis. Ces images morbides brûlent son âme comme du sel répandu sur une plaie.

Interrompant les pensées de son jeune compagnon, Joseph lance :

— Che grois qu’on ferait bien de che remettre en route…

— D’accord. Puis, après un silence : M’sieur ?

— Oui, Herbert ?

— Merci pour tout ce que vous faites pour moi.

— Pas de chouchi, mon garchon.

Avisant un bobby qui remonte la rue en courant, Joseph lève sa canne et crie :

— Monchieur l’agent ! Monchieur l’agent !

Le flic s’arrête. Il reste ainsi pétrifié une poignée de secondes, considérant le duo étrangement assorti avec l’air de quelqu’un qui se demande si on est en train de lui jouer une farce.

— Chet enfant a été chéparé de ches parents. Pouvez-vous nous jaider à les recrouver ?

— Hum, grogne le policier, si vous continuez vers Russell Square, vous arriverez à une grande place où des messages ont été laissés par tous les gens qui ont perdu de vue quelqu’un, aujourd’hui, dans la cohue. C’est fou ce qu’il y en a… Voilà tout ce que je peux faire. Désolé.

Et il repart à petites foulées.

— Ch’est chur notre jemin, marmotte Joseph. On peut echayer ?

— D’accord.

Ils se mettent en route alors que le ciel se couvre de nuages menaçants. Le tonnerre caracole au-dessus de la ville.

« Pourquoi Dieu n’a-t-il pas fait éclater l’orage cet après-midi ? se demande Joseph. Une bonne averse aurait sans doute limité l’incendie… »

Plus que jamais, la volonté divine lui paraît mystérieuse. Le Tout-Puissant serait-il capable de sadisme ? Il préfère chasser cette idée de son esprit.

Herbert, quant à lui, ne manque pas de s’étonner du calme surnaturel qui règne dans le Londres encore intact. Ce matin encore, il n’aurait jamais cru qu’une ville puisse changer du tout au tout en si peu de temps. On dirait que la capitale a glissé dans un univers parallèle.

Après un quart d’heure de marche, les deux compagnons débouchent sur la fameuse place.

— Ah, ben alors ça ! lâche le gamin, effaré.

Des dizaines de papiers jonchent le carrefour, maintenus au sol par des cailloux, des morceaux de brique ou de charbon. Des Londoniens vont et viennent au milieu de ce singulier champ de pierres. Les yeux rivés par terre, ils déchiffrent les messages griffonnés à la hâte quand ils ne sont pas occupés à en écrire eux-mêmes de nouveaux.

Herbert s’avance, suivi de son chaperon. Tous les deux font très attention où ils posent les pieds. On trouve quelques objets, des photos, disséminés parmi les petits mots : le portrait d’un nouveau-né, d’une famille heureuse ou cette simple rose fraîchement cueillie…

Herbert se penche pour mieux lire :

« Je suis partie avec les enfants. Retrouve-nous où tu sais… »

C’est signé Lizzie M.

Le bout de papier suivant est illisible.

Un éclair déchire le ciel !

On se dépêche. On saute de message en message. Le temps est compté.

« Nos économies se trouvent dans la cachette habituelle, sous le plancher. J’essaie de prendre le train de 12 h 45 pour Durham. Rejoins-moi dès que possible avec T. ! Ton affectionné Francis Haredale. »

« Je vais chez maman. Que Dieu ait pitié de nous. Ta très chère Martha L. »

La plupart de ces courtes lettres sont rédigées dans un style télégraphique :

« À l’attention de Miss Emily Rathbone. Raté le 13 h 05 pour Inverness. Prendrai le suivant. Amour, Jack. »

« Gare de Waterloo bloquée. Suis parti à pied. Priez pour moi. James Chester. »

Une première goutte s’écrase sur la chaussée, puis une deuxième, une troisième…

— On va se faire saucer, grogne quelqu’un.

Pris de frénésie, les anonymes accélèrent leur lecture, se bousculent, s’invectivent. Des femmes gémissent. Le roulement du tonnerre s’amplifie, indifférent aux mesquines querelles humaines.

« Chère Frannie, qu’avons-nous fait pour mériter cela ? Je cherche à donner un sens à cette incroyable histoire, sans succès. Pour ma part, je resterai à Londres jusqu’à la fin, quoi qu’il puisse m’en coûter. Nous vivons un cauchemar. Je souhaite qu’il se termine au plus vite ! Votre dévoué, Edgar Rudge. »

De grosses gouttes isolées continuent de pleuvoir.

Un trident de feu s’abat au nord de Bloomsbury. Herbert a sursauté. Il reprend sa lecture :

« Molly. J’espère que tu trouveras ce… ! J’ai essayé de passer prendre M… … la police a… avons pris…

Street… ne… ck… »

La pluie mitraille le sol, à présent. Une pluie glacée. Ses gouttes tombent de plus en plus serrées. Elles finissent par mâchurer les petits mots, qui partent en lambeaux les uns après les autres. Un homme hurle de frustration et insulte le ciel, son poing brandi en signe de défi. L’orage lui répond par un nouveau coup de tonnerre. L’averse s’intensifie. Les mares s’agrandissent à vue d’œil. Diluée dans l’eau de pluie, l’encre file vers le caniveau avant d’être avalée par les bouches d’égouts, emportant avec elle les espoirs de centaines de Londoniens.

— Allez, viens, mon garchon, souffle Joseph. Cha ne chert plus à rien…

Le cœur lourd, il entraîne Herbert sur le trottoir et jette un dernier regard aux papiers déchiquetés. La place est noyée dans les striures de l’averse torrentielle. L’eau tombe, monotone et régulière. Elle dégouline des chapeaux, gicle des souliers. Son crépitement continu dessine un brouillard argenté au ras du sol. Les gens s’enfuient par toutes les embouchures du carrefour.

— Che te chure qu’on va les retrouver…

L’enfant se colle contre son protecteur. Il se retient de pleurer. Ses dents s’incrustent longuement dans sa lèvre inférieure. Mêlant ses larmes aux gouttes qui explosent sur ses joues, il se relâche et choisit enfin de s’abandonner au chagrin.
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L’orage a été court mais spectaculaire. Les trombes d’eau ont porté le coup de grâce à l’incendie moribond. La rive sud n’est plus que cendres fumantes. Durant son bref passage entre le plafond nuageux et la ligne d’horizon, le soleil embrase une dernière fois le ciel d’une lueur orangée.

Un duvet de ténèbres s’apprête à recouvrir la capitale.

Contournant les secteurs dévastés, Thola, Finn et Pendergast sont remontés vers le nord. Après avoir traversé la Tamise, ils ont pris la première grande artère qui se présentait sur leur gauche, la East India Dock Road.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? souffle dédaigneusement Pendergast en apercevant la barricade qui tronçonne la voie en deux.

Sans même essayer de dépaver la chaussée, les Londoniens ont assemblé dans l’urgence tout ce qu’ils trouvaient : un cab, une horloge dépoitraillée, des meubles taillés à la hache, un vieux poêle en fonte, des tonneaux… Curieuse muraille que celle-là. Inégale. Hétéroclite. Des matelas, calés côté défenseur, bouchent la plupart des interstices. Ailleurs, on glisse des fusils dans les trous. La fortification ressemble à un hérisson qui fait le gros dos.

— Qui va là ? lance un civil équipé d’un Martini-Henry.

À la manière dont il tient sa carabine, on comprend tout de suite qu’il n’est pas un familier des armes à feu.

— Je suis capitaine dans l’armée de Sa Majesté, répond Finn. Je viens me mettre au service de l’officier qui commande la ville. Lord Pendergast m’accompagne.

— Et cette fille, là ?

— Elle est avec moi, dit le vieillard. Vous n’avez rien à craindre.

— C’est que ça pourrait bien être une espionne de ces Zoul…

— Elle est avec moi, répète Pendergast sur un ton catégorique.

La sentinelle se frotte le nez.

— Bon, d’accord. Vous faites le tour du pâté de maisons par St Savior et puis ensuite vous prendrez Sassex Street. Si on vous arrête, dites que c’est Mike Finnegan qui vous envoie. Le quartier général est à Whitehall, m’sieu dames.

Finn hoche la tête.

— Merci pour ces renseignements, dit-il en administrant une talonnade à sa monture.

Le trio s’éloigne des docks pour s’engouffrer dans le labyrinthe de ruelles qui composent Bromley, Stepney, Whitechapel… Ce quartier, d’habitude si animé, semble vivre au ralenti. La majorité des Londoniens sont partis regarder la fin de l’incendie, quand ils ne sont pas partis tout court. Les rares passants à se promener encore sur Whitechapel Road stoppent leurs déambulations quand ils entendent le pas cadencé d’une patrouille.

Pendergast a prêté son large feutre à Thola. Inutile d’attirer l’attention. Le claquement des sabots sur le pavé est le seul bruit notable. Les dernières silhouettes se réfugient dans le renfoncement des portes. La rue ressemble à un écrin vide.

Le trio change de quartier. À cette heure, le Londres opulent ne brille guère plus que le Londres miséreux. L’angoisse règne partout. À proximité de Bloomsbury, la présence des policiers et des patrouilles militaires se fait davantage sentir. Des baïonnettes scintillent dans la nuit. Sortant de l’ombre tel un spectre de baraque foraine, un officier arrête les cavaliers. Costaud, moustachu, coiffé d’un chapeau melon à bord retroussé : Abernathy !

— Vous allez où comme ça ? questionne l’inspecteur.

— Nous cherchons l’homme qui dirige les forces armées de la capitale, annonce Finn. Qu’il nous donne un endroit à défendre, et nous le défendrons.

— Alors vous cherchez le général Bailey.

— On nous a dit qu’on pourrait le trouver à Whitehall.

— C’est exact. Descendez sur Soho et…

— Nous connaissons le chemin, l’interrompt Pendergast.

Ils repartent, menant leurs chevaux au pas.

Soho, maintenant.

Soho est une ville dans la ville. Gagnés par la nervosité ambiante, les Londoniens semblent avoir barricadé les portes et les fenêtres du quartier tout entier. Un chat noir traverse la rue sous le nez des voyageurs, qui le remarquent à peine. Ils ne sont plus à un mauvais signe près.

L’amirauté, le ministère de la Guerre et les bureaux du gouvernement offrent l’avantage d’être regroupés dans la même enfilade de rues, parallèles à St James Park. Le périmètre – qui grouille de soldats issus de différents régiments – évoque une gare de triage ; à la vue de tous ces uniformes, Finn éprouve un pincement au cœur, comme s’il se retrouvait en famille. Les nouveaux venus sont invités à décliner leur identité une demi-douzaine de fois avant d’arriver à Whitehall. Lors de chaque arrêt, Pendergast est contraint d’exhiber le message qu’on lui a remis, il y a semble-t-il un siècle de cela, dans son manoir. Systématiquement, le bout de papier fait office de sésame.

— Le général Bailey se trouve dans ce grand bâtiment, derrière moi, confie un intendant à peine plus vieux que Finn et visiblement très impressionné par les armoiries royales imprimées sur l’ordre de mission. Une réunion avec tout l’état-major se tient en ce moment même au rez-de-chaussée.

Finn et Pendergast descendent de cheval et confient leurs montures à Thola.

Après avoir passé une poignée de cerbères galonnés, ils pénètrent dans un immense hall dallé de marbre. Là, un soldat à la carrure de boxeur prend le relais et les guide à travers le ballet des estafettes, jusqu’à une salle quasiment aussi vaste que le hall. L’endroit est bondé. Des militaires de haut rang entourent une carte de Londres déroulée sur une grande table. Leurs aides de camp déplacent des soldats miniatures aux quatre coins du plan, tels des enfants jouant à la guerre. Les officiels de la ville font les cent pas, au bord de l’hystérie. Une ribambelle de majordomes ont beau leur proposer du thé et des petits gâteaux, rien n’y fait : les pontes paraissent sur le point d’imploser. Le plus calme du lot est sans doute le lord-maire de la capitale. Il converse avec un homme de haute taille, à l’aspect sévère, le visage étroit, viril, et dont l’uniforme est cuirassé de médailles.

— C’est lui, glisse Pendergast à l’oreille de son compagnon. Archibald Bailey.

— Vous le connaissez ?

— Nous avons combattu ensemble en Afghanistan, il y a longtemps. Je doute qu’il se souvienne de moi.

Comme pour le contredire, le regard du général rencontre celui du vieux lord… et s’illumine aussitôt.

— Pendergast ! s’écrie-t-il.

Les deux hommes échangent une vigoureuse poignée de main, sous l’œil interdit des pontes.

— Archibald…

— C’est la Providence qui vous envoie, mon cher ! Où étiez-vous donc ?

— Je viens de Salisbury. Un carnage…

— Oui, je sais, je sais tout ça. On m’a raconté, pour Corenblith… Puis, apercevant Finn : Qui est ce jeune homme ?

Finn claque des talons.

— Capitaine Finn, mon général. J’étais à Salisbury avec lord Pendergast.

— Ah ? Très bien. Repos, capitaine.

Finn se détend imperceptiblement. Bailey adresse un sourire mélancolique au vieux lord :

— Vous vous souvenez de Kandahar ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? Sans doute les pires vers de terre que j’aie mangés de toute ma vie…

— Le menu n’était pas le point fort des prisons afghanes, en effet.

Le général termine sa phrase par un gloussement rauque. Pendant qu’il parlait, un inconnu vêtu d’un costume à carreaux s’est approché du trio. L’homme est mince, presque chétif, et tient un carnet à la main.

— Vous êtes lord Horatio Pendergast ? demande-t-il, les yeux agrandis derrière ses lunettes en cul-de-bouteille.

— Pendergast était le nom de mon père, je vous l’accorde. Et on m’a prénommé Horatio en l’honneur d’un grand oncle qui, finalement, ne nous a rien laissé de son héritage.

— Formidable ! Je me présente : Théodore Nodson – mais tout le monde m’appelle « Noodles ». Je suis journaliste. Je travaille pour le Referee. Pourriez-vous m’accorder une…

— Plus tard, monsieur « Noodles », grogne le général. Pour l’heure, je voudrais montrer la disposition de nos troupes à lord Pendergast.

Bailey invite le lord et son jeune compagnon à s’approcher de la table. Deux colonels s’écartent pour qu’ils puissent observer les petites figurines en plomb.

— Tous les rapports de nos avant-postes concordent. Les Zoulous ont franchi le fleuve ici, ici et ici. (Bailey a successivement montré trois points sur la carte.) Ils se déploient sur notre flanc ouest. C’est certainement dans cette zone que s’ancrera leur attaque. (De nouveau, son doigt se déplace.) J’ai installé le 29e régiment d’infanterie à Chelsea. Le 36e tient Kensington. Les Highlanders du 79e sont quant à eux basés à Notting Hill. Les meilleures unités régimentaires bloquent les principales voies de communication, et des tirailleurs ont été déployés dans les passages de moindre importance. Le plus dur est d’assurer un semblant de coordination entre nos réguliers et les volontaires, ces derniers étant par nature indisciplinés… Tout le monde est en état d’alerte maximal, bien sûr.

— Ce n’est pas nécessaire, renifle Pendergast.

— Pardon ?

— Les Zoulous n’aiment pas plus que nous se battre la nuit. Sans compter qu’ils ont couru toute la journée, le ventre vide. Ils doivent manger et se reposer. Je pense qu’ils attendront les premières lueurs de l’aube pour passer à l’action.

— Vous croyez qu’ils vont tenter de nous prendre en tenaille avec leurs fameuses (Il hésite.)… heu, « cornes de buffle » ?

Pendergast secoue la tête.

— Londres est trop vaste pour une telle manœuvre, même avec quarante mille guerriers… Nous entrons dans une guerre de rues, à présent. On va se battre maison par maison. Il inspire, avant de lâcher : Je suis quasiment certain qu’ils n’attaqueront que d’un seul côté, en masse. L’ouest paraît tout indiqué. Si vous le permettez, mon général, je réclame le privilège d’être assigné à ce secteur.

— Le plus dangereux, maugrée Bailey.

— C’est au cœur de l’action que je serai le plus utile.

— À votre guise. (Il pose son regard sur Finn.) Vous ne voyez pas d’inconvénient à rester avec lord Pendergast, jeune homme ?

— Aucun, mon général. J’ai une revanche à prendre, moi aussi.

— Dans ce cas, la cause est entendue. Le colonel Dunbar coordonne le flanc ouest depuis sa barricade de Cromwell Road, au sud de Kensington. Je vais l’informer de votre prochaine arrivée.

— Ne vous donnez pas cette peine, Archie, le coupe un Pendergast redevenu soudain plus familier. Nous repartons sur-le-champ.

— Puis-je venir avec vous ? risque le journaliste.

— Nous allons être en première ligne, monsieur Noodles.

— Cela ne me fait pas peur. Je sais utiliser un revolver. J’ai déjà entendu les balles siffler.

— Et les assegais ?

— « Toujours prêt pour de nouvelles expériences », telle est ma devise.

— Très bien. Mes conditions sont les suivantes : 1. Obéissez à mes ordres sans discutailler. 2. Ne restez pas dans mes pattes quand le combat aura commencé. 3. Aucune interview.

Cette ultime exigence semble contrarier Noodles, mais il se contente d’acquiescer en grimaçant :

— À votre guise, milord.

— Prenez vos affaires et retrouvez-nous devant les grilles. Si vous n’êtes pas là dans cinq minutes, nous ficherons le camp sans vous.

Pendergast serre une dernière fois la main de son ami le général, puis il quitte la pièce, très théâtral, suivi de Finn. Officiers et gros bonnets restent silencieux.

— Je pensais que lord Pendergast était mort il y a au moins dix ans de cela, souffle Noodles.

— Il faut croire que quelqu’un, là-haut, garde un œil sur cette vieille carne, sourit Bailey… En Afghanistan, déjà, les autochtones étaient persuadés qu’un charme magique le protégeait, qu’il était… immortel ! Il cligne des yeux et soupire : Allons, messieurs, au travail !
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D’innombrables feux de camp ont été allumés sur les pelouses de Hyde Park. Répartis en petits groupes, les gens s’agglutinent autour de ces oasis de lumière. Ils essaient de se réchauffer en se frictionnant les mains ou en dansant d’un pied sur l’autre. Des familles entières dorment par terre, enroulées dans des couvertures. Les Salutistes du « général » Booth sont débordés.

Joseph Banister marche dans les allées bordées d’herbe. Il observe.

Un chien quémandeur s’approche d’une tente. Un homme le chasse à coups de pied pendant que sa femme ranime les braises mourantes d’un feu alimenté par des détritus et des brindilles. Banister ralentit et fixe les yeux sur le décolleté de cette dernière, son cou à la peau laiteuse. Tentant.

— Vous voulez quelque chose, monsieur ? fait le mari, hargneux.

— Non, sursaute l’écrivain.

Il baisse le regard et passe son chemin.

Par intermittence des réfugiés assoupis poussent des cris en dormant. On entend aussi une femme qui pleure d’énervement, dans une tente toute proche. Elle dit : « Je n’ai même pas de bassine pour faire la lessive », puis la suite de ses gémissements est étouffée par l’épaisseur de la toile.

Un poulet est en train de cuire à la broche, non loin de là. L’odeur de peau grillée fait plisser les narines de Banister.

Soudain, une jeune fille aux épaules recouvertes d’un châle en laine lui coupe la route. Elle marche à petits pas pressés vers des taillis denses, à l’écart de l’allée.

Banister hésite.

« Vas-y », lui souffle la voix du corbeau noir.

Le cœur battant, il se dirige vers le bosquet. Il se prépare à entendre un tonitruant : « Eh, z’allez où comme ça ? » à tout moment… mais personne ne l’interpelle. La gorge sèche, il écarte quelques branches basses. La fille est là, accroupie au milieu des buissons. Un filet d’urine coule de sa toison. Elle a une figure douce et ronde. Ses cheveux tressés et enroulés autour de sa tête forment une couronne d’or.

Banister sort son rasoir, s’élance.

— Hééééé ! crie la demoiselle.

Le tueur a glissé sur l’herbe encore humide de la dernière ondée.

— Au secours ! À moi !

Banister se relève, furieux autant contre lui-même que contre la fille.

« Elle va ameuter tout Hyde Park ! »

— À l’assassin !

Il n’aura pas le temps de faire son travail convenablement. Il se met à courir comme un fou.

— Il est parti par là ! fait la blonde.

La poursuite commence.

Le tueur émerge des fourrés, égratigné de partout.

Sans prendre le temps de souffler, il se jette sur les grilles qui ceinturent le parc. Il est déjà en haut de l’obstacle lorsque quatre ou cinq réfugiés l’aperçoivent.

— Là !

— C’est lui !

Il se laisse retomber côté pavés, les jambes assouplies. L’atterrissage est rude. Il pousse un couinement. Il a déchiré une bonne partie de sa manche droite au début du saut. Grimaçant, il porte la main à son poignet écorché. Il a perdu l’un des boutons de manchettes offerts par son ami Lucius. Tant pis.

La rage au ventre, il se rue aveuglément dans le quartier endormi de Mayfair.

La fille n’était pas assez isolée. Il n’aurait jamais dû essayer. Trop risqué.

« Une erreur qui aurait pu m’être fatale… »

Un point de côté douloureux l’oblige à courir plié en deux. Il respire par à-coups. Le visage trempé de sueur, il repasse dans sa tête les images du récent fiasco. Il ne doit pas agir impulsivement. Il doit procéder avec méthode, comme la veille. Suivre une personne chez elle, se déshabiller pour ne pas éclabousser ses vêtements, puis, enfin, tuer l’agneau sacrificiel. Vite fait, bien fait.

Des bruits de pas en approche.

Banister se fond sous un porche, véritable niche de ténèbres, et regarde passer une patrouille de bobbies. Ils sont deux. Ils discutent de l’incendie. L’un des flics a recueilli sa sœur chez lui car, selon ses propres termes, « elle a tout perdu ». Ils s’éloignent sans soupçonner une seconde la présence d’un tueur tout près d’eux.

Banister s’accorde une longue expiration puis sort de l’ombre.

Couvre-feu oblige, il n’y a plus personne dans les rues.

« Impossible de trouver âme qui vive dans les beaux quartiers… J’aurai peut-être plus de chance du côté de Whitechapel… »

Un coup d’œil à la lune. L’astre est encore loin de son zénith, mais il ne faut pas trainer. Le temps file, et Whitechapel se trouve à une demi-heure de marche.

Rasant les murs, l’assassin chemine en direction de l’est. La main qui tient le rasoir ne quitte pas sa poche. Sa nuque le picote, comme s’il était suivi. Des bruits furtifs semblent surgir de partout à la fois. Il jette autour de lui des regards inquiets. À deux reprises, des barrages policiers l’obligent à de laborieux crochets.

Immobile au-dessus du labyrinthe de briques, la lune brille d’une lueur pâle et irréelle.

Sur un mur, quelqu’un a badigeonné « La fin est proche ». Banister ne peut se retenir de sourire. La nuit aide la capitale à révéler sa face sombre, sa vraie nature. Le vernis clinquant de la civilisation paraît s’être dissous dans les poches d’opacité. Un monde coloré et mouvant a accouché d’un univers gris, uniforme, voué à l’immobilité. Le brouillard est une lèpre menaçante qui rampe au ras du sol. Banister se détend peu à peu. Soudain, il entend une voix faible, aigrelette, qui appelle :

— Kitty, Kitty, Kitty…

Il se cache, épie la rue.

— Kitty…

Les becs de gaz éclairent une silhouette menue. Une vieille dame. Ses cheveux blancs sont clairsemés, noués derrière la tête par un maigre chignon. Elle porte une robe faite d’une espèce de drap crasseux. Une pauvre femme, à n’en point douter.

« Oui… très bien… Avec un peu de chance elle vit toute seule… »

Un frisson électrisant parcourt la colonne vertébrale de Banister. Il a trouvé sa nouvelle proie. Il en a la certitude.

— Minou ?

Un miaulement timide se fait entendre.

— Viens mon chat !

L’animal sort d’un amoncellement de débris – sans doute un étal mis en pièces par des vandales – et trottine tranquillement vers sa maîtresse.

— Allez, viens !

La vieille dame a fléchi les genoux en grimaçant. Le félin saute dans ses bras maigres, constellés de taches de son.

— Tu m’as fait peur, tu sais, hein ?

Au comble du ravissement, elle caresse le chat, qui miaule en retour.

Banister sourit.

La femme s’en va par où elle est venue. Aussitôt, le tueur lui emboîte le pas. La tête penchée, elle murmure des mots doux à son animal de compagnie sans cesser de le caresser.

Combien de temps dure cette filature ? Banister ne saurait le dire. Il est comme en transe, tous ses sens concentrés sur cette frêle silhouette à la démarche mal assurée.

La vieille dame entre dans un immeuble bâti au fond d’une impasse. Des cordes à linge sont tendues des deux côtés de la ruelle, traits d’union tirés dans les airs. À de nombreux endroits, la peinture de la façade s’écaille, quand ce n’est pas le plâtre lui-même qui tombe par croûtes. La plupart des briques semblent sur le point de se desceller, et la cage d’escalier est à l’avenant : un sol recouvert de carreaux en faïence hexagonaux, presque tous cassés.

La proie s’est arrêtée au premier étage. Elle ouvre une porte, la referme. Comme souvent dans les quartiers pauvres, il n’y a pas de serrure ; rien qu’un simple loquet.

Banister attend quelques instants, au bord de la paralysie, le souffle bloqué, puis il monte l’escalier en essayant de ne pas trop faire grincer les marches délabrées sous son pas.

Le tueur se fige sur le palier. Moment de concentration. Il perçoit les battements de son cœur d’une manière accrue, presque douloureuse.

Un coup d’épaule, et la boiserie pourrie cède.

Banister entre dans une pièce unique, chichement meublée. La vieille dame a revêtu une chemise de nuit. Elle interrompt son geste, le peigne encore en main, debout devant un miroir à l’encadrement orné de chérubins ailés. Ses longs cheveux blancs sont défaits. Elle arbore une expression de surprise qui rigidifie un bref instant son visage flasque. Pas un cri ne sort de sa gorge.

— Chhhuuuut, fait Banister, l’index pressé sur les lèvres.

Caché derrière les jambes de sa maîtresse, le chat a un sursaut, comme sous la piqûre d’une puce. Il se hérisse et crache en direction de l’intrus.

— Je ne vous ferai pas de mal, murmure ce dernier.

La femme repose son peigne ébouriffé de fils d’argent. Banister remarque qu’elle a les mains décharnées d’un squelette.

— Bien, dit-il.

Très calme, il commence à déboutonner sa chemise.
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Kensington South. Un avant-poste militaire au cœur de la nuit.

En mettant pied à terre, lord Pendergast a laissé échapper un sifflement admiratif.

— Ah, voilà ce que j’appelle de la barricade !

Contrairement à celle des docks, cette fortification a été érigée dans les règles de l’art. Les pavés s’empilent, crénelés, façon muraille de château fort. Il y a même, installée au centre du parapet, une mitrailleuse Gatling prête à l’usage, comme en témoigne le long ruban de cartouches qui déborde de son chargeur.

Pendergast serre quelques mains. On lui fait visiter le retranchement. L’intendant lui indique un endroit isolé où il pourra dormir, ainsi que ses compagnons de voyage : un quarteron de matelas blottis au creux d’une redoute.

— Superbe nid douillet, plaisante le lord. Réveillez-moi s’il y a le moindre signe de l’ennemi.

Après un dernier « bonsoir », le vieil homme s’éloigne avec Thola.

Bien que fourbu lui aussi, le capitaine Finn se propose d’assurer le prochain tour de garde.

— Vous êtes sûr ? s’inquiète l’officier en charge du bastion.

Finn acquiesce, aussi raide qu’un Prussien. Il a été lâche ce matin. Il doit expier, fournir plus d’efforts que les autres, se montrer irréprochable. C’est du moins ce qu’il croit.

— Je vais tenir compagnie au capitaine, lance Noodles. S’il veut bien de moi, évidemment.

— Cela m’est égal, répond Finn.

Le journaliste et le soldat se postent au milieu de la barricade, non loin de la mitrailleuse. Ils sont comme des explorateurs au seuil d’un monde inconnu. Une mer composée de ténèbres leur fait face. Cromwell Road. Et, peut-être, à l’autre extrémité de cette longue avenue jadis marchande, un fourmillement de guerriers prêts à attaquer. Affûtent-ils leurs lances ? Invoquent-ils leurs dieux ? Ou bien dorment-ils, tout simplement ?

Noodles se racle la gorge.

— Je voudrais écrire un article sur la bataille de Salisbury, dit-il. Vous pouvez m’en parler ?

— Je ne préfère pas.

— Je crois pourtant que cela vous soulagerait.

Finn reste muet, le regard sombre et voilé. Il scrute les nébulosités qui peuplent l’avenue déserte jusqu’à s’en user les yeux. L’instant d’avant, il a cru apercevoir quelque chose, une forme dans le noir, mais cette impression s’est évanouie presque aussitôt. Il doit se rendre à l’évidence : la fatigue aidant, ses facultés de perception ont décru.

« J’aurai l’air fin si je déclenche une fausse alarme », songe le jeune homme.

— Et lord Pendergast, risque Noodles, vous le connaissez bien ?

— Je l’ai rencontré hier, sur la route de Winchester.

— Sacré personnage, hein ? Une légende vivante. Il paraît qu’il a mis un pied sur tous les continents.

Finn hésite un instant, puis demande :

— Ses blessures… Elles viennent d’Afrique ?

— Oui. Un accident de chasse. Un lion plus agressif que la moyenne… Pendergast est resté entre la vie et la mort durant de nombreux jours. On prétend que c’est un sorcier zoulou qui l’a sauvé. Il a d’ailleurs vécu plusieurs mois d’affilée chez ces sauvages, dans un kraal. Tout le monde le croyait mort, y compris sa fiancée.

— Sa fiancée ?

— Parfaitement. Il devait épouser une belle jeune fille de Pietermaritzburg. Une aristocrate… de presque quarante ans sa cadette.

— Oh, je vois.

— Quand notre lord aventureux est revenu de son long, très long séjour en brousse, il a trouvé sa promise dans les bras d’un autre homme. L’affaire s’est soldée par un duel au petit matin, combat à l’issue duquel le vieux fauve a terrassé le jeune coq. Un garçon très en vue et très apprécié. Pendergast ne s’est pas contenté de le tuer, il l’a véritablement mis en pièces. Beaucoup de gens ont été choqués par sa sauvagerie. Il a dû quitter le Natal peu de temps après cette regrettable histoire – sans sa fiancée – et je me suis laissé dire qu’on l’avait plus ou moins poussé dans le bateau.

Silence. Celui de l’attente. Les deux hommes paraissent plongés dans un demi-sommeil. Finn laisse vagabonder ses pensées. Il n’a aucun mal à imaginer Pendergast en train d’éventrer ou de découper un adversaire.

— La négresse qui l’accompagne, interroge Noodles, c’est sa servante ou bien… ?

— Ne parlez pas d’elle comme ça ! Réalisant qu’il a presque crié, Finn termine en marmonnant : Je n’aime pas ce mot.

— Quel mot ?

— « Négresse ».

— Oh, pardon, mon vieux. Je ne voulais pas froisser votre sensibilité. Mais cela ne répond pas à ma question : vous pensez qu’il la bai… enfin, qu’ils fricotent ensemble ?

— Je n’en sais rien.

Finn se réfugie dans un mutisme boudeur. Le journaliste n’insiste pas.

Une heure plus tard, deux soldats se présentent pour la relève.

L’aube est proche. Finn et Noodles s’allongent chacun sur un matelas, dans la redoute où Pendergast et sa compagne sommeillent déjà, paupières closes, visage au repos. Le jeune homme remonte un vieux plaid écossais sur les épaules de Thola. Il lui sourit, égaré dans un état second qui va au-delà de l’épuisement. Il va s’endormir, lorsqu’il sent une main qui cherche la sienne, sous la couverture. Il la serre, ferme les yeux et sombre en quelques secondes…

Le soleil levant apporte peu de chaleur, et encore moins de lumière.

— Il neige, murmure Finn en ouvrant un œil.

Sauf que la neige est grise, sale avant même d’avoir touché le sol. Thola jette autour d’elle des regards de petit animal affolé. Pendergast essuie un « flocon » entre ses doigts.

— Des cendres…

Charriée par une brise douce mais continue, la poussière charbonneuse vole dans un brouillard opaque, une brume qui s’émiette au toucher, comme si la moitié ravagée de Londres soulevait son linceul pour en recouvrir sa jumelle épargnée.

Civils et soldats se réveillent dans cette atmosphère onirique. Personne ne pipe mot.

Soudain, la sentinelle s’exclame :

— Je crois qu’on a de la compagnie !

Le guetteur concentre tout son être par-delà le rideau de cendres. Il n’a pas rêvé. Des formes mobiles se précisent.

— Messieurs, à vos postes !

Les hommes se mettent en place avec célérité.

Piétinements sur les pavés. Côté face, ça grouille. Côté pile, on se cale. Les corps épousent la moindre anfractuosité. Défenseurs et boucliers s’assemblent comme des pièces d’engrenage pour ne faire plus qu’un avec la fortification.

Les fantômes émergent de la brume. Rien à voir, cependant, avec les traditionnels revenants écossais, leurs draps blancs et leur encombrant boulet. Ces spectres-là sont noirs, hérissés de piquants, et leurs mouvements ont la grâce d’un fauve en pleine détente.

— Attendez, attendez…

Les attaquants approchent de front, légèrement penchés vers l’avant, la lance tenue à deux mains, à la fois souples et raidis.

— Feu !

Les fusils ont dardé leur langue de flamme, tous en même temps, et cette pétarade s’accompagne aussitôt d’une âcre fumée. Les projectiles sifflent aux oreilles des guerriers. Les crânes explosent. Des membres sont arrachés.

La mitrailleuse crache la mort. La première rafale a coupé en deux une silhouette. On voit éclore des fleurs de sang dans le brouillard. Les assaillants tombent sans un cri.

La muraille est prise d’assaut, escaladée. Les Zoulous s’effondrent par dizaines, abattus à bout portant. Les corps projetés en arrière s’empilent au pied de la barricade. Quand une balle les manque, les guerriers agrippent par le canon l’arme encore brûlante. Ils crient leur rage à présent ; ils griffent, ils mordent et ils plantent leurs assegais dans des torses imprudemment exposés. Le faîte de la fortification n’est plus qu’une longue rangée frissonnante de duels au corps à corps. On fait pression de chaque côté. Les assaillants ont le nombre pour eux. Les défenseurs comptent sur la puissance de feu. En quelques secondes, les servants de la mitrailleuse disparaissent sous un monceau de Zoulous. Pendergast tire avec son Nock Gun. Sept assaillants s’écroulent. D’autres ont surgi. Le lord dégaine un colt, court vers la brèche en vidant son barillet sur l’ennemi, telle une implacable machine de guerre en action.

— Finn, venez m’aider !

Le capitaine se précipite. Il enclenche un nouveau ruban de cartouches dans la Gatling.

L’instant est décisif. Les Zoulous paraissent sur le point de déborder la fragile ligne de défense. Pendergast ouvre le feu avec la mitrailleuse. C’est un carnage. Une nuée d’insectes nickelés déchire les guerriers. Pendergast semble sous l’emprise d’une véritable furie destructrice. Ses lèvres se rétractent en un rictus grimaçant qui lui donne de faux airs d’idole impie. Les rafales fauchent les Zoulous. Ils refluent pêle-mêle dans Cromwell Road, abandonnant leurs morts et leurs blessés.

La tension se relâche.

Place aux gémissements… À ce stade, toutes les différences – couleur de peau, cultures, croyances – s’estompent. Les mourants des deux camps s’expriment dans une langue universelle.

— On a eu de la chance, cette fois, souffle Pendergast.

Oubliée, l’image du surhomme. Le lord paraît avoir le double de son âge. Thola lui apporte une gourde. Il boit à la régalade. Échange de regards entre Finn et la jeune Noire. Elle lui demande quelque chose.

— Je… Je ne comprends pas, s’excuse presque Finn.

— Elle veut savoir si vous êtes blessé, soupire Pendergast.

Finn se palpe les bras, les jambes, et contemple ses paumes rougies avec de grands yeux.

— Je n’ai rien, dit-il en déglutissant. Ce sang n’est pas le mien.

Thola montre du doigt un corps allongé non loin d’eux. Il s’agit de Noodles. Le journaliste ne respire plus. Il a la gorge tranchée.

— Qu’il repose en paix, crache Pendergast.

Un sous-officier vient chercher le noble au pas de gymnastique :

— Milord, dit-il, le général Dunbar souhaite évaluer la situation avec vous.

— Très bien, répond Pendergast.

Il ramasse son fusil d’un air las et suit le militaire en direction d’une grande tente plantée en pleine rue.

Restés seuls, Finn et Thola continuent de s’entre-regarder.

— Je vais bien, je vous assure, toussote le soldat.

L’insistance de la jeune fille le gêne. Son embarras monte d’un cran lorsque, brusquement, elle lui prend la main pour l’entraîner à l’écart. Finn risque un œil vers Pendergast. Celui-ci a disparu dans la tente en refermant les rabats derrière lui.

Thola pousse l’Anglais sous un porche en brique, plein de recoins inégaux. Elle plaque Finn dans l’ombre et l’embrasse, se barbouillant les joues de sang. Bouche ouverte. Mains ventouses. Finn bande comme un cerf. Les deux jeunes gens explorent le corps de l’autre, les terminaisons nerveuses surchauffées, consumés par un incendie qui fait ressembler celui de la veille à un banal feu de camp. L’urgence du désir rend les gestes malhabiles. C’est au tour de Finn de plaquer Thola contre le mur. Ils gémissent, pantalons descendus ; elle, les ongles crissant sur la brique, lui, pressant de tout son poids, son sexe délicieusement à l’étroit, évacuant sa peur, son stress et tout le reste dans des coups de reins saccadés. Quand il éjacule, il laisse échapper un cri étranglé. Les halètements se font moins rapides, plus profonds. Finn retient sa respiration.

Les a-t-on entendus ? Il redoute de voir apparaître une silhouette côté rue.

Si jamais Pendergast les surprend dans cette position…

Le jeune homme remonte son pantalon. Plus calme, Thola a commencé à reboutonner sa chemise.

— Ce que nous avons fait est… est mal, tente d’expliquer Finn. Il ne faut pas recommencer. Tu… tu comprends ?

« Toi et ton foutu code de l’honneur », lui souffle une petite voix intérieure.

Thola le fixe d’un regard extraordinairement intense. Ses yeux luisent dans la pénombre. Elle crache un mot qui a tout d’une insulte et sort du porche sans se retourner.
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Indifférente aux malheurs et aux passions qui agitent le genre humain, Big Ben sonne 11 heures.

Assis sur un attelage sans roues échoué en travers de Whitechapel Road, Sean Donovan observe les gens. Mouvement de masses. La foule a des remous de rivière. Tel groupe désorienté fait des boucles en spirale. Tel autre se faufile comme un morceau d’écorce emporté par le courant. Des familles croisent des hommes seuls. Des miséreux vêtus de haillons indiquent leur chemin à des messieurs en habits du dimanche. John part avec pour unique bagage une statuette sous le bras. Jack traîne deux valises bourrées à craquer. Jenny, découragée, éclate en sanglots dans les bras de son compagnon. Joannie, par contre, passe sa frustration sur son mari, ce petit bonhomme voûté qui a oublié le service offert par belle-maman dans le vaisselier du salon !

En cet instant, Donovan a le regard scrutateur du marin capable de voir que le vent, la couleur du ciel, les nuages et les lointains moutonnements d’écume se combinent pour former un début de tempête. Il laisse l’électricité épaissir l’atmosphère jusqu’à la rendre plus lourde qu’un cumulus violacé. Il attend son heure.

Les Londoniens vont en tous sens, s’interrogent, hésitent, repartent, l’air égarés. En début de matinée, on a entendu des fusillades aux frontières occidentales de la cité. Il paraît qu’une attaque zouloue a été repoussée. En fait, personne n’en sait rien. On lit, placardés sur les murs, des avis qui parlent de « loi martiale » mais ne donnent aucune consigne stricte. On s’impatiente. On perd pied.

— Où est donc la police ? se lamente une femme accompagnée de ses deux enfants.

— Au diable la police ! lui répond une voix anonyme. Vous avez besoin de leur autorisation pour décamper ?

— Il faut rester et se battre ! proteste quelqu’un.

— Qu’on nous dise une bonne fois pour toutes quoi faire, et nous le ferons ! lance la mère de famille, guère plus avancée.

Le moment est venu. Donovan se dresse sur son chariot et, dominant la foule, il crie :

— Je m’en vais vous le dire, moi, ce qu’il faut faire !

On s’arrête. Les cous se tordent vers l’orateur.

— Vous avez faim ? Des monceaux de victuailles vous attendent à deux pas d’ici ! Vous avez soif ? Je connais des caves toutes proches qui regorgent des meilleurs alcools ! Vous ne savez pas où aller ? Ce soir, si vous le voulez, vous dormirez dans la soie !

Murmures.

— Qu’est-ce que tu racontes ? crache un charbonnier.

— Vous m’avez bien compris. Les bourgeois ont déserté leurs logis, c’est donc qu’ils n’y tenaient pas tant que ça ! Ils veulent qu’on défende la ville, qu’on meure pour protéger leurs biens ! Et ensuite, le calme revenu, ils regagneront leurs pénates comme si de rien n’était. C’est trop facile !

— Il a pas tort, lâche quelqu’un.

Deux ou trois messieurs distingués s’indignent.

— Ce que vous suggérez s’appelle du pillage, mon garçon ! proteste l’un d’eux. Et la loi l’interdit !

Donovan éclate de rire :

— Il n’y a plus de loi qui tienne ! C’est la fin de l’ancien monde !

— Ouais ! acquiescent plusieurs ouvriers.

La foule discute, s’interroge.

— La richesse et le pouvoir sont à notre portée ! continue Donovan. Nous pouvons bâtir une société nouvelle, plus juste, une société d’où l’on bannirait les temples, ceux de l’argent comme ceux du culte !

Avec ses cheveux ébouriffés, il a de faux airs de prophète. Son débit s’accélère :

— La propriété privée mène à l’individualisme, source de tous les maux ! Je dis : les fortunes appartiennent à ceux qui se battent pour les conserver… ou pour les prendre !

— À quoi ça nous avancera si les Zoulous tuent tout le monde ? lance une voix noyée dans la multitude.

— Les Zoulous combattent les mêmes tyrans que nous ! Je suis sûr qu’on peut négocier avec eux. Mais pour cela, il faut que nous soyons en position de force !

On acquiesce vigoureusement. Des poings se dressent.

— À la City ! s’exclament les uns.

— Au Parlement ! braillent les autres.

Une espèce de vertige s’empare de la foule. Cela paraît si simple. Tout est une question de volonté, d’opportunités à saisir. Hier encore, le monde des castes semblait inaltérable. L’Angleterre était un grand paquebot où des portes étanches maintenaient chaque classe sociale à sa place. Les cloisons avaient pour nom « argent », « titres », « religion »… Mais les Zoulous ont fait voler en éclats ces obstacles !

— Il faut nous unir contre l’envahisseur, pas nous entre-déchirer ! supplie un vieux monsieur en chapeau haut-de-forme.

Ils sont une poignée – des bien nourris, mais aussi quelques authentiques pacifistes – à essayer de calmer les esprits ; cependant, chaque fois qu’ils emploient les mots « police » ou « raison », ils se font huer. S’ils insistent, on les menace physiquement. La colère du peuple monte comme une levure cuite au four. L’aigreur tord les estomacs autant que la faim. Les femmes ne sont pas les moins enragées :

— Allons prendre la nourriture là où elle se trouve !

— À bas les privilèges !

Du haut de son perchoir, Donovan savoure cette apothéose personnelle.

« Marx aurait pu avoir rendez-vous avec l’Histoire, ici, à mes côtés ! Tant pis pour lui ! »

Le jeune Irlandais hume cette odeur de sueur, de force collective, qui s’exhale du troupeau. Il s’en gorge. Il sait que ce parfum a le pouvoir de transformer une foule disparate en bloc, véritable bélier humain. Il ne reste plus qu’à désigner la cible. Il saute sur les pavés.

— À Buckingham ! hurle-t-il en montrant la direction.

Un tonnerre d’approbations lui répond.

— Ouaaiiis !

— En avant !

— Mort aux traîtres !

Les flammes ont ravagé le sud de Londres. Voilà qu’une autre sorte d’incendie – non moins destructeur – s’apprête à fondre sur la berge opposée.

Donovan ouvre la voie au pas de course, poussé par les vociférations et le martèlement sauvage des pieds. On n’est pas loin de la galopade. L’Irlandais imagine que les fantômes des grands révolutionnaires d’antan – de Spartacus à Robespierre – marchent à ses côtés. On improvise des armes avec des planches ou des briques que l’on ramasse sans s’arrêter. Une boutique – une armurerie, comme par hasard – est pillée, mais cet intermède ralentit à peine le flot grondant. La foule augmente. Son énergie exerce un indéniable pouvoir d’attraction sur les curieux. Enroué à force d’avoir trop crié, Donovan racole les indécis avec une ou deux promesses mirobolantes. À mesure que les émeutiers s’approchent des beaux quartiers, les volets se ferment dans une succession de claquements précipités ; on peut presque entendre la pulsation affolée des petits cœurs cachés derrière les murs. Des enfants à la traîne bombardent de pierres ces façades aveugles. Personne n’ose répondre à leur provocation.

Lorsque le soulèvement débouche de Newgate Street, la rumeur connaît une brusque décrue. On ralentit, puis on s’arrête, comme stoppé par une barrière invisible.

La voie ferrée qui, à cet endroit, balafre la capitale du nord au sud, marque la dernière limite avant le monde des nantis. Sous le viaduc, une ligne de bobbies monte la garde. L’étoile de leurs casques brille au soleil. L’air tiède sort des narines en petits nuages condensés. Un officier de police se détache du groupe. C’est Abernathy.

— Demi-tour ! jette-t-il aux insurgés.

Donovan, porte-parole autoproclamé, s’avance à sa rencontre. Abernathy hausse les sourcils :

— Je vois que vous allez mieux, grommelle-t-il.

— Beaucoup mieux. Merci.

— Je vous avais ordonné de rester à la disposition de la police, si ma mémoire est bonne.

— Je n’ai nullement l’intention de quitter la ville, monsieur l’inspecteur.

Abernathy soupire :

— Prenez vos gens et retournez à Whitechapel.

— Nous sommes plus nombreux que vous.

— Nous sommes armés.

D’un air de défi, Donovan lance :

— Nous aussi.

Les fusils pris dans l’armurerie resurgissent aux premiers rangs. Cliquetis menaçants des percuteurs en fin de course. Des piques, des gourdins improvisés se dressent au-dessus des têtes.

— Ne m’obligez pas à ouvrir le feu, grogne Abernathy. J’ai des ordres.

— Dans ce cas, vous allez devoir nous tirer dessus, annonce froidement Donovan. Mais vous ne nous tuerez pas tous…

Les policiers tiennent leur pistolet à bout de bras, prêts à appuyer sur la détente. L’incertitude prolongée fatigue leurs muscles raidis par la tension nerveuse autant que par le poids de l’arme. Ils tremblent imperceptiblement.

La négociation semble dans une impasse.

Perdu dans la foule, un homme en gabardine lie-de-vin jette alentour des regards de furet pris au piège. Peter Birdwell, saint patron des larrons de Whitechapel, proxénète à ses heures, s’est mêlé à la multitude dès les premières minutes du soulèvement. Jusqu’ici, il se sentait en sécurité, bien au chaud dans la meute, galvanisé par l’impression de faire partie d’un « tout » plus grand que lui, plus fort, invincible. Mais avec l’apparition des flics, la donne a changé. Si la panique gagne les insurgés, la puissance de ce « tout » risque de se retourner contre lui-même. Birdwell n’a aucune envie de finir piétiné.

« Cette rue à droite, c’est… oui, c’est ça, Gildspur Street ! Parfait ! »

Il se décale, se faufile, bredouille des excuses :

— Pardon… Pardon… Excusez-moi…

Politesse inutile. Personne ne prête attention au filou : tous les regards restent pointés sur les flics.

Après une série de mielleuses contorsions, Birdwell parvient à s’extraire de la masse. Rasant les murs, il remonte Gildspur Street jusqu’à une plaque d’égout. Il s’accroupit, puis la soulève légèrement avant de la faire glisser de côté. La fonte raclant sur les pavés imite le bruit d’un caveau profané. D’ailleurs, c’est bien une noirceur de sépulcre qui l’attend en bas.

« Mieux vaut ça qu’une balle perdue ! »

Birdwell se coule dans l’ouverture. Ses mains empoignent les barreaux de l’échelle. S’efforçant d’ignorer la puanteur issue de la fange, il entame sa descente.

Arrivé en bas, l’homme hésite. Quel chemin prendre ? Si l’on considère que le tracé des souterrains imite plus ou moins celui des rues, il vaut mieux aller vers le sud. Il tournera à gauche dès qu’il pourra, puis il marchera ensuite le plus droit possible jusqu’à Whitechapel.

Il entend un bruit derrière lui, un léger clapotis.

Lentement, il se retourne.

Des rats ?

Impossible de distinguer quoi que ce soit à plus de trois mètres.

— Y a quelqu’un ? coasse Birdwell.

Il gratte une allumette et se fige, hypnotisé par un terrifiant tableau : la flamme soufrée illumine des pointes de lance par dizaines. Une foultitude d’yeux brillants étudient l’intrus.

— Christ, aidez-moi, gémit celui-ci, alors qu’un liquide tiède s’écoule sur ses cuisses.

Un courant d’air, et l’obscurité l’avale.
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Abernathy passe sa langue sur ses lèvres, histoire de les humidifier. Il a une folle envie de sortir son chapelet, pour jouer avec, mais il se retient. Un goût métallique lui remplit la bouche. La peur. Pas pour lui, mais plutôt pour ces gens, en face, qui semblent prêts à se faire trouer la panse. Donovan ira jusqu’au bout. La détermination la plus farouche se lit dans ses yeux. Il n’a cure de la mort d’innocents.

« Avoir une cause juste n’excuse pas tout », songe le flic.

Comment aider au mieux les miséreux ? En attaquant la Bête de front, comme Donovan ? Ou bien en jouant au rémora, greffé sur le dos du monstre… comme un fonctionnaire de police, par exemple ?

Pas de réponse simple.

Une seule chose paraît certaine : le sang va couler. On peut sentir les peurs et les haines qui s’additionnent au centre du carrefour, pareilles à une mise de poker frisant l’indécence.

Ce bras de fer silencieux entre manifestants et forces de l’ordre a déjà atteint le point de non-retour lorsque le bruit se fait entendre. Un bruit unique – le frottement du métal contre la pierre – mais qui semble éclore partout à la fois : Charterhouse Street, Shoe Lane, Ludgate Hill ! Puis, sans transition, viennent les cris, les hurlements de peur, suivis de rugissements belliqueux…

— Les Zoulous ! s’exclame une voix féminine.

Abernathy tourne la tête en tous sens. Donovan fulmine. Qui ose lui ravir son grand moment ? Les cris redoublent.

— Fuyez ! hurle quelqu’un.

Abernathy grimpe sur le socle d’un pilier et aperçoit au loin, par-delà la foule, un interminable scolopendre qui sort de terre !

— Dispersez-vous ! ordonne-t-il, les mains en porte-voix.

Il tire deux coups de feu en l’air. Tressaillement de panique. Les Zoulous arrivent de tous les côtés. Certains Londoniens s’immobilisent, trop éberlués pour bouger, le souffle et les jambes coupés. C’est chose incroyable que de voir ces hommes noirs, à moitié nus, en train de courir dans les artères de la ville la plus moderne du monde. Des elfes, des Martiens ou des sauriens géants évoluant dans ce même décor ne paraîtraient guère plus incongrus !

« Il faut se replier », songe Abernathy.

Il n’a pas assez d’hommes pour contenir cette attaque surprise.

— Avec moi, vers Mayfair !

Un Zoulou fonce sur lui. Il l’abat d’une balle en plein cœur. Le guerrier finit sa course en roulant jusqu’à ses pieds dans un entremêlement de bras et de jambes. Abernathy saute à terre, près du cadavre, et crie :

— Repli ! Repli !

Les Zoulous s’en prennent aussi bien aux civils qu’aux policiers. Les gens fuient en hurlant. Une assegai se brise sur le pilier, à deux centimètres de la tête de l’inspecteur. Une autre transperce au niveau du thorax un jeune bobby tremblant. Des détonations claquent en chaîne. Les flics reculent tout en rechargeant, tirent une nouvelle salve puis tournent le dos à l’ennemi et décampent. Dans la débandade, certains laissent tomber leur arme. Abernathy cavale comme les autres. Cette fois, il a vraiment peur. Une terreur quasi enfantine s’est emparée de lui. Des images enfouies dans sa mémoire lui reviennent à l’esprit ; images de cauchemars qu’il faisait vers l’âge de sept ans, à l’époque où sa sœur lui avait lu Le dernier des Mohicans. La nuit venue, il rêvait que des Iroquois criards assiégeaient la belle demeure de ses parents. Les sauvages massacraient tous les domestiques et le petit garçon se claquemurait dans sa chambre, épouvanté. La pointe acérée des lances traversait la porte qui commençait à se désagréger, à s’émietter, avant de vomir les faciès peints des féroces couleurs de la guerre ! Les voilà, les Indiens de son cauchemar ! Ils se sont incarnés dans les guerriers qui le pourchassent.

Abernathy maintient l’effort, concentré sur le seul acte de courir. Il n’a plus vingt ans, et ses kilos ne sont plus aussi bien répartis qu’autrefois. Qu’importe. S’arrêter, c’est mourir ! Trébucher, c’est mourir ! Un coup d’œil sur la gauche : Donovan ! Une assegai frappe le sol, entre le flic et l’Irlandais. Un second projectile se fiche dans le dos d’une femme en robe bleu pastel. Elle tient un jeune enfant serré contre elle ; un petit garçon. Abernathy le ramasse. La femme qui, contre toute attente, n’a pas encore expulsé son dernier souffle, lui fait signe de partir. Il hésite une seconde puis obtempère. Le gosse hurle qu’il veut rejoindre sa mère et se débat.

— Arrête ! braille le policier.

Il gifle le petit garçon, qui se calme aussitôt. Les Zoulous gagnent du terrain.

Soudain, à un tournant : une haie de soldats ! Abernathy n’a jamais été aussi heureux de voir des militaires !

— En joue ! crie l’officier.

— À terre ! lance Abernathy à l’adresse des fuyards.

Il donne l’exemple en se plaquant au sol le premier.

L’enfant couine quand ils touchent les pavés. Abernathy s’est écorché les coudes, les genoux.

— Feu !

Donovan et quelques autres plongent à leur tour alors qu’un orage de plomb se déchaîne dans la rue. Fauchés net, une quinzaine de Zoulous mordent la poussière. Quatre ou cinq civils qui ont manqué de rapidité – ou de jugeote – subissent le même sort. Une seconde rangée de soldats apparaît et décharge un nouveau tir de barrage, encore plus meurtrier que le précédent. Aussitôt, le flot de guerriers se déporte, prend une rue transversale, pareil à une coulée de lave détournée par une barrière naturelle.

Abernathy et son groupe sont sauvés. Enfin, pour le moment. L’officier en charge du détachement aide l’inspecteur encore tout haletant à se relever. Ce dernier remet l’enfant qu’il transportait à un soldat. Sonné, le petit a cessé de crier. Autour d’eux, des visages blêmes, terrorisés.

— Nous avons construit une barricade un peu plus loin, annonce le chef de peloton. Suivez-moi.

Policiers et manifestants obtempèrent avec un empressement qui oscille entre la marche soutenue et la course. Piccadilly Circus est barré d’un rempart de caisses et de pavés empilés à hauteur de poitrine. On laisse entrer les rescapés en écartant deux caissons de munitions. Abernathy s’astreint à dompter les battements de son cœur, jambes fléchies, mains sur les genoux. Il a l’impression d’avoir couru durant des kilomètres, ce qui n’est d’ailleurs pas loin de la vérité. Surtout visible dans son dos, la sueur dessine de larges auréoles gris foncé sur ses vêtements. À côté de lui, un homme se touche différentes parties du corps, comme pour s’assurer qu’il est encore en un seul morceau. Un autre tombe à genoux et vomit.

Une demoiselle coiffée d’un chapeau à nœuds roses propose du thé à Abernathy. Il refuse distraitement, tout occupé qu’il est à chercher Donovan du regard… Le voilà, assis sur un tonneau, en train d’enlever sa casquette pour s’éponger le front.

L’inspecteur siffle un agent de police.

— Yes, sir ?

— Mettez cet homme sous les verrous. C’est un dangereux agitateur.

— À vos ordres.

Le bobby empoigne Donovan, qui proteste aussitôt.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? De… de quel droit ?

— Allons, mon garçon, se renfrogne Abernathy. Ne rendez pas les choses plus difficiles que le strict nécessaire.

— Mais… mais… pour quel motif m’arrête-t-on ?

— Trouble de l’ordre public. Puis, dans un soupir : Enfin, ce qu’il en reste…

La volonté du prisonnier paraît s’affaisser, à l’image de ses épaules, quand, soudain, il décoche un fulgurant coup de coude au bobby. Celui-ci tombe à genoux en cherchant son souffle, les mains sur l’estomac. Abernathy a bondi, mais pas assez vite. Plus jeune, plus rapide, l’Irlandais est déjà loin. Un flic met en joue le fugitif.

— Non ! crie l’inspecteur.

Il appuie sur le bras de l’homme, pour lui faire baisser son arme.

— Il y a déjà eu assez de morts aujourd’hui…

Donovan disparaît entre deux rangées d’immeubles, sans se retourner.

Un immense sentiment de lassitude s’abat sur le flic.

« Qu’il aille au diable, après tout ! »

Il prendrait bien une tasse de thé, finalement. Où est passée la dame qui en proposait, il n’y a pas cinq minutes ? Ses yeux s’égarent dans la foule, cette forêt confuse de visages où il y a autant de civils que d’hommes en uniforme. L’un d’eux, un policeman qui a perdu son casque dans la bousculade, s’approche d’Abernathy :

— C’est bien vous, le gars de High Olborn ? questionne-t-il. Cet inspecteur qui enquête sur les filles éventrées ?

— C’est moi, en effet. Pourquoi ?

— J’ai quelque chose pour vous.

Le flic sort un bouton de manchette argenté de sa poche.

— On a trouvé ça, hier, du côté de Hyde Park. Ouais, et ça appartenait à un maniaque du rasoir qui a essayé de s’en prendre à une jeune dame, parfaitement. Alors j’ai pensé que ça pourrait peut-être vous intéresser.

Abernathy prend l’objet entre le pouce et l’index.

— « E G », lâche-t-il pensivement.

— Sûrement les initiales du gars. Elmer ou Edgard quelque chose…

L’inspecteur range la pièce à conviction dans son veston.

— Merci pour le tuyau, dit-il. Merci beaucoup.


ACTE IV

« Je parle et je vois ta destinée,

Cité de nos fils et des fils de nos fils,

Plus grande que toute cité que nous connaissons,

Et que d’autres ont jamais connue et connaîtront jamais. »

OVIDE, Les métamorphoses
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La ville, livrée au chaos.

Le fleuve noir se déverse aussi bien dans les plus larges artères du West End que dans les allées, se ramifiant en d’innombrables canaux secondaires.

Des poches de résistance voient le jour, ici ou là. On tire depuis les caves, les greniers, les mansardes, les fenêtres, les toits. On se barricade dans des cages d’escalier rapidement encombrées de cadavres. Quand on n’a plus de balles, on jette des pavés et quand on n’a plus de pavés, il reste toujours les poings et les dents.

Sur Brompton Road, les Zoulous pillent les commerces d’alimentation, pulvérisent les devantures des boutiques chics. Des vagues successives de guerriers s’engouffrent dans le hall de Harrods, le célèbre grand magasin, criant et se bousculant comme une meute de gamins surexcités, déchirant les guirlandes, renversant les bouquets de fleurs d’oranger. Les centaines de pieds nus foulent indifféremment les débris, le carrelage, les tapis de velours rouge. On n’a jamais vu pareille cohue, même au moment des soldes. Les guerriers prennent d’assaut le grand escalier marqueté d’acajou. Deux étages remplis d’étranges merveilles les attendent. Le rayon chaussures, avec ses centaines de bottes sagement alignées, ses souliers en satin, en cuir, ses mules à pompons, éblouit, fascine ! Le second et dernier étage, l’« autel de la mode », est un feu d’artifice de tenues et de gadgets en tout genre. L’ouverture d’une ombrelle déclenche des cris amusés. On déchire les robes. Pour rire, on enfile redingotes et gants blancs. On se coiffe de chapeaux melon… Mais trop, c’est trop. Les Zoulous, lassés par cette débauche de vêtements et d’objets, cassent les vitres et jettent dans la rue les mannequins, les beaux habits, la vaisselle ! Le grand magasin semble vomir son contenu, tel un géant gavé jusqu’à l’écœurement. Une cascade de produits encore étiquetés se déverse sur le trottoir pour former des monticules aussi hétéroclites que dérisoires.

Les autels de la connaissance ne sont pas plus épargnés que ceux de la consommation. Un groupe de guerriers déchaînés a fait irruption dans le British Muséum. Brisés, les sculptures médiévales et les délicats vases chinois ! Tailladés, les linceuls égyptiens ! Lacérés, les croquis de Raphaël réalisés pour la chapelle Sixtine ! Lorsqu’ils pénètrent dans la grande galerie de l’évolution, orgueil du Muséum d’histoire naturelle, les Zoulous connaissent un moment d’effarement. Par quelle magie a-t-on figé tous ces animaux ? Ils semblent vivants mais ne bougent plus, ne respirent plus ! Un guerrier stupéfait avise une sorte d’estrade sur laquelle on a exposé des statues. Il y a d’abord un gorille, campé sur ses quatre pattes, l’air farouche. Vient ensuite un Noir, les bras ballants, à peine plus redressé que le grand singe. Enfin, pour terminer « en beauté », on découvre l’homme blanc, souriant, triomphant, son casque colonial vissé sur la tête. Le guerrier zoulou a beau n’avoir jamais lu Darwin, il sent monter en lui une colère sans bornes. Expulsant sa haine dans un hurlement continu, il renverse les trois statues puis dix fois, vingt fois, plante sa lance dans le corps sans vie du mannequin blanc.

Augustus Bellwood s’assied à son bureau. Sa plume plonge dans un encrier de cuivre avant de gratter fébrilement le papier. La rumeur des combats de rues lui parvient, lointaine, surréaliste – la guerre ? À Londres ? Le banquier n’a pas peur. Il a mis de l’ordre dans ses affaires et il est prêt.

« Je vais bientôt rejoindre ma femme et ma chère fille, écrit-il. J’espère que Clarice voudra bien me pardonner le mal que je lui ai fait, et qu’elle m’accueillera à bras ouverts, comme lorsqu’elle était enfant et que je rentrais à la maison, après une longue journée de travail. Je revois ses yeux brillants et son radieux sourire. Voilà l’image que je veux emporter d’elle durant mon voyage vers l’autre monde. »

La porte du rez-de-chaussée vient d’être enfoncée. L’ennemi est dans la place. Personne n’essaiera de le stopper. Bellwood a donné congé à ses domestiques la veille. Ils sont tous partis. Tous sauf Higgins. Le banquier sourit :

« Brave vieux Higgins… »

Le majordome doit encore être caché quelque part.

« Que Dieu lui vienne en aide. »

Il reprend la plume :

« Cordiales salutations à tous mes amis, mes excuses à mes adversaires, et un baiser à ceux que j’aime. »

Chahut au rez-de-chaussée. Bruits de course dans l’escalier. Bellwood avale sa salive, ferme les yeux et imagine son intérieur cossu mis à sac par les barbares.

La porte du bureau s’ouvre. Un guerrier noir se fige dans l’encadrement, lance au poing.

Bellwood ouvre les paupières.

— Faites ce que vous avez à faire, dit-il.

Le Zoulou le considère un instant, interdit.

— Allez, que diable ! s’emporte l’homme blanc.

Shlac ! La pointe de la lance le cloue à son fauteuil et ressort, rougie, de l’autre côté du dossier. Le banquier a eu un hoquet de stupeur. Il gargouille quelques paroles incompréhensibles qui font éclater une bulle de sang au coin de ses lèvres, puis sa tête retombe sur sa poitrine.

Ténèbres.

Dans le placard où Higgins a trouvé refuge, aucune lumière ne filtre de l’extérieur. Rien que des sons : bris de vaisselle renversée – il visualise le service à thé, en miettes –, cris des sauvages, un tiroir qu’on ouvre, son contenu qu’on éparpille…

Higgins déglutit. Respire par le nez. Quelque chose lui picote les narines. Une fragrance spécifique… Impossible de mettre un nom dessus. Peu importe.

Il entend tourner la poignée de la porte. Les démons noirs entrent dans la chambre de son maître – c’est ici qu’il a choisi de se cacher, après bien des hésitations. Il se recroqueville, crispé à l’extrême. Tout d’un coup, la penderie prend des allures de cercueil.

« Voilà ce que doit ressentir un homme enterré vivant », se dit le majordome.

Les Zoulous parlent entre eux, très vite et très fort.

« Ils sont deux », pense Higgins.

Le parquet grince. Les intrus se déplacent d’un bout à l’autre de la chambre. Sans doute inspectent-ils les lieux. Higgins contracte tous ses muscles, rectum inclus. Il ne respire plus et, pourtant, l’odeur qui flotte dans ce placard continue de lui titiller les poils du nez. Il va finir par éternuer, si cela continue.

« Éternuer, oui, bien sûr ! Le cuir ! »

Il a compris : les bottes de son maître, ces bottes en cuir souple qu’il a fait cirer l’avant-veille par Conny, l’une des rares servantes à avoir échappé à ses assiduités, car trop laide à son goût ! Cette idiote de Conny a rangé les bottes dans la penderie au lieu de les laisser à leur place, sous l’escalier.

L’envie d’éternuer le met au supplice.

« Non, pas maintenant… »

Livrant un combat désespéré contre lui-même, il se tortille, se mord la lèvre.

Miracle : la crise passe. Il respire lentement par la bouche, attentif à ne pas faire de bruit. Il a réussi. Il a vaincu son allergie.

Le sommier du grand lit grince et couine. Les Zoulous seraient-ils en train de sauter dessus à pieds joints ? De grands rires de gorge résonnent dans la chambre. Quelque chose en verre se casse – un flacon de parfum ? Les bruits de pas s’éloignent en direction de la porte.

Higgins se détend.

Et soudain :

— AAAAHHH… Tchoum !

Joseph Merrick et le jeune Wells erraient dans Baker Street lorsque les Zoulous ont commencé à sortir de terre, semant la mort et la désolation sur leur passage. Ils sont entrés dans la première bâtisse venue, le fameux musée de Madame Tussaud, surnommé la « chambrée des horreurs ». Les voilà plongés dans un univers habité de silhouettes pétrifiées : le royaume des statues de cire. La multitude de leurs expressions tourmentées donne l’impression qu’elles sortent du cauchemar d’un artiste dément.

— Où chont pachés les gardiens ? se lamente l’homme-éléphant. Les vijiteurs ?

Il donnerait tout pour croiser un être de chair et de sang. Hélas…

— Essayons par ici, suggère Herbert.

Les deux amis empruntent un couloir lambrissé qui débouche dans une fausse salle des tortures. L’endroit est éclairé par des torchères. Chevalet, fouets, fer rouge : rien ne manque. Un bourreau plus vrai que nature exhibe un trousseau de clés devant un malheureux prisonnier en haillons, les mains derrière le dos. Dans une autre pièce, on a exposé les masques mortuaires des victimes de la Révolution française décapitées durant la Terreur.

Des éclats de voix retentissent depuis le hall d’entrée.

— Ils arrivent, souffle le gamin.

Pris d’une subite inspiration, il enjambe la corde tendue entre le couloir et les mannequins de cire. Joseph l’imite.

— Que… Qu’est-che que tu fais ?

— Tu vas voir.

Herbert se hisse sur la reproduction grandeur nature d’une guillotine, passant la tête dans l’ouverture réservée aux condamnés à mort. Petit coup d’œil vers la lame. Le sang qui la recouvre est trop clair pour être du vrai sang, mais le tranchant semble assez aiguisé pour lui sectionner le cou sans problème !

— Je fais la victime et toi, avec ta cagoule, tu fais le bourreau, d’accord ?

— Tu crois que… ?

Joseph n’a pas le temps d’en dire plus. En un instant, une dizaine de Zoulous se répandent dans la salle. Les deux compagnons s’arrêtent de respirer. Joseph essaie de fixer son regard sur un détail du mur. Il ne doit pas cligner des yeux, et encore moins bouger. L’envie de mourir l’a déserté. Il donnerait n’importe quoi pour vivre ne serait-ce qu’une journée de plus.

Herbert fixe le sol. Des pensées se bousculent dans sa tête mais il n’arrive pas à réfléchir. Il a l’impression de distinguer les plus infimes rainures du plancher, le moindre grain de poussière. Les muscles de son cou le tiraillent. Il se sent comme au bord d’un précipice. Il ne peut s’empêcher de songer au contact de la lame s’enfonçant dans sa peau comme dans du beurre…

« Arrête ça ! » se réprimande-t-il.

Un Zoulou s’approche de lui d’une démarche souple, assurée. La terreur fourrage son ventre. Son cœur bat si fort que cela va finir par s’entendre ! Le Noir rigole. Il touche sa tignasse mal coiffée – Va-t-il sentir ma sueur ? – en tenant des propos moqueurs, tire-bouchonne l’une de ses mèches du bout des doigts, puis toute sa curiosité se porte vers l’étrange engin de mort inventé par les Blancs. « À quoi peut donc servir cette machine ? » semble-t-il dire. Il la tapote, la palpe, tourne autour, intrigué…

« Si jamais il s’avise de tirer le levier… »

Cette hypothèse se cristallise dans le cerveau du garçon, telle une froide certitude. Il sent les poils de sa nuque se dresser.

Un aboiement bref rappelle tous les guerriers présents dans la salle, et ils disparaissent aussi promptement qu’ils étaient entrés.

L’homme et l’enfant expirent leur réserve d’air sous la forme d’un chuintement prolongé, puis Joseph se hâte d’aider son jeune ami à s’extraire du piège terrible dans lequel il s’était lui-même fourré.

— Je… J’ai uriné dans mon pantalon, s’excuse Herbert.

— Pas grave. Il y a une galerie Charles Dickenche juchte à côté… Puis, avec un clin d’œil : Mon petit doigt me dit qu’Oliver Twicht fait la même taille que toi !
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— Ils nous ont pris à revers, milord, annonce un messager au front ceint d’un bandage ensanglanté.

Pendergast serre les dents et jette un œil à la barricade de Cromwell Road. La fumée des combats noie la scène. Des hommes s’agitent, tuent et meurent, des deux côtés de la fortification.

« La barricade tient bon, certes, mais pour combien de temps ? »

— Chelsea est tombé, continue l’estafette. Campden Hill est tombée. Les Zoulous sortent de partout.

Officiers et simples soldats se regroupent autour du vieux noble, dans l’attente d’une parole, d’un ordre. Jack Dunbar, le haut gradé qui commandait jusqu’ici le secteur, a succombé à ses blessures une heure plus tôt. Civils et militaires se sont spontanément tournés vers Pendergast pour qu’il assure la relève.

— Très bien, dit ce dernier, une enclume à la place du cœur. Replions-nous avec le gros des troupes sur Westminster.

William Abernathy s’est rendu au War Office dans l’espoir de recevoir une nouvelle affectation, mais personne ne semble savoir quoi faire de lui.

— Allez voir le surintendant, lui conseille un lieutenant d’une vingtaine d’années qui essaie de réajuster son uniforme aux manches déchirées. C’est le cabinet au fond du couloir.

— Merci.

Abernathy frappe. Pas de réponse. Il recommence, attend dix secondes, puis ouvre la porte.

Assis de l’autre côté d’un bureau débordant de papiers et de tampons, un fonctionnaire d’âge mûr termine de se servir à boire. Le liquide a la couleur du whisky. Le parfum aussi.

— Vous en voulez ? lance le surintendant.

C’est un petit personnage à la bouche pincée. Il a le teint écarlate, le nez couperosé, et porte un gilet en tweed. Des cheveux gras, rabattus transversalement sur son crâne, tentent de masquer une calvitie avancée.

— Non, merci, répond Abernathy avec un temps de retard.

Il referme la porte derrière lui.

— Je vous ai invité à entrer ? fait l’autre.

— Vu les circonstances, je crois que l’on peut se dispenser des politesses d’usage. Je suis inspecteur, en poste sur High Olborn, sauf qu’il n’y a plus rien à faire là-bas. C’est fichu. Où puis-je me rendre utile ?

Le petit homme vide son verre, se lève et rejoint le mur opposé, d’une démarche chaloupée. Une carte épinglée sur un panneau en liège lui fait face.

— Vous rendre utile ? glousse-t-il. Oh, mais oui, bien sûr… Vous pouvez aller là, ou là, ou encore là, là, là, là…

Son doigt frappe le plan comme le bec d’un pivert entamerait un tronc d’arbre. Il éclate de rire :

— Ha, vous voyez, il n’y a que l’embarras du choix !

— Vous ne m’aidez pas, monsieur.

Le surintendant joue l’étonné :

— Ah oui, vraiment ?

Il revient à son bureau et se sert un nouveau whisky.

— Vous êtes certain que vous ne voulez pas trinquer avec moi, inspecteur ?

— Merci, je n’ai pas soif.

— Dommage, mon ami…

Il boit le verre d’un trait, le repose, et sort de son gilet une montre à gousset, qu’il enveloppe d’un regard langoureux.

— Me croiriez-vous si je vous racontais qu’hier encore, à la même heure, je me rendais tranquillement à mon domicile – j’habite deux rues plus loin – pour m’y restaurer durant ma pause-déjeuner ? (Ses yeux se font songeurs.) Ma femme m’avait préparé un civet de lapin. Délicieux. Et elle avait même joué un air de piano à la fin du repas… Elle joue remarquablement bien, vous savez ? Et je ne dis pas cela parce qu’il s’agit de ma femme. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous, un soir ? Thelma n’a pas son pareil pour pré…

— Désolé de vous avoir dérangé, le coupe Abernathy.

Il quitte la pièce en claquant la porte. À peine a-t-il fait trois mètres dans le couloir, qu’il entend un coup de feu. Il retourne sur ses pas, tourne la poignée et…

— Merde !

Le petit homme a encore le canon de son revolver dans la bouche. Une bonne partie de son cerveau dégouline derrière lui, sur la fenêtre.
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— Horatio, heureux de vous revoir vivant !

Le général Bailey a tenu à accueillir en personne son vieil ami. Un essaim de notables l’accompagne. Finn et Pendergast descendent de cheval, la mine ravagée de fatigue. Le jeune capitaine évite soigneusement de regarder son compagnon. Il a l’impression d’avoir le mot « trahison » tatoué sur son front. Durant l’intégralité du trajet, il a veillé à garder une distance substantielle entre lui et Thola. Celle-ci ne lui témoigne en retour qu’un mépris muet.

— On s’est battus aussi longtemps qu’on a pu, raconte le vieux lord après avoir serré la main du général, mais ces diables de Zoulous ont trouvé un moyen de contourner l’obstacle…

— J’ai demandé à tous les régiments de se rassembler ici. Des enclaves totalement coupées les unes des autres ne nous avanceraient pas à grand-chose.

— Je suis parvenu à la même conclusion.

Le front du général se plisse de rides soucieuses.

— Nous avons un sacré problème sur les bras, dit-il. L’ennemi a utilisé les égouts une fois, avec succès, et rien ne l’empêche de recommencer.

— Sauf si on coule du ciment sur toutes les plaques de la City.

— Il y a une autre solution, sir, lance un petit homme rougeaud, au faciès porcin.

Bailey arque un sourcil.

— À qui ai-je l’honneur, je vous prie ?

— Francis Whitmore. Ingénieur. J’étais l’assistant de Joseph Bazalgette(10) de 1855 à 1864. Je crois pouvoir dire, sans fausse modestie, que je connais le réseau souterrain comme ma poche. Si vous aviez l’obligeance de me fournir une carte…

— Vous m’intéressez, monsieur Whitmore. Le général interpelle son secrétaire particulier : Philip ! Ramenez-moi les gens de la voirie, je vous prie.

Réunion triée sur le volet : Bailey, Pendergast, Finn, une poignée de pontes, quelques haut gradés… Et bien sûr, James Whitmore.

Ce dernier a déplié une grande carte devant lui. Le tracé des égouts évoque un idéogramme chinois particulièrement tortueux.

— Entre ici et ici, la construction des conduits de dérivation a été confiée à différentes entreprises. Les points de jonction sont marqués par des grilles, ces petites barres rouges, que vous voyez un peu partout. (Son doigt glisse jusqu’au fleuve.) Un tunnel passe ici, juste sous la Tamise. Le niveau de séparation est, à cet endroit précis, particulièrement ténu. Joseph Bazalgette avait coutume de dire que si, un jour, on souhaitait se débarrasser de tous les rats de la capitale, il suffirait de faire sauter cette croûte de terre pour inonder l’ensemble du réseau.

Un silence chargé de perplexité accueille l’hypothèse.

Le lord-maire se racle la gorge :

— Ai-je mal compris, ou bien suggérez-vous de noyer les Zoulous… avec l’eau de la Tamise ?

— C’est exactement cela, confirme le petit homme au nez en trompette.

Aussitôt, un brouhaha agressif emplit la pièce.

— Attendez, attendez, grogne Pendergast. Laissez Mr Whitmore exposer son idée jusqu’au bout.

— Merci, milord. (Il poursuit, le doigt toujours collé sur le plan.) On poste des hommes, des équipes de deux, à chaque extrémité du secteur allant de, disons, Sloane Street à Westminster Bridge, et de Piccadilly à Victoria Station. Les Zoulous seront forcés d’emprunter l’une ou l’autre de ces coursives s’ils veulent nous atteindre.

— Et ensuite ? fait le général d’un ton rogue.

— Le premier binôme qui aperçoit l’adversaire l’entraîne vers le centre du périmètre (Son doigt se déplace.) et ferme cette grille, ici. Logiquement, les Zoulous vont revenir en arrière. Un second binôme prend le relais et les attire jusqu’à la grille suivante. Clac ! À chaque fois qu’une portion du labyrinthe est condamnée, on sonne un coup de trompe ou de clairon, pour prévenir les autres groupes… Le but est d’isoler un maximum de Zoulous dans ce cercle. (Il dessine un rond au cœur de la City.) Une fois les guerriers pris au piège, on met le feu aux explosifs et « boum »… Je crois que ça leur fera passer l’envie de jouer aux taupes, à l’avenir.

Personne ne parle. Il y a de l’incertitude dans l’air.

— Je me refuse à cautionner pareille entreprise, déclare solennellement le lord-maire. Ne pourrait-on pas aviser le Premier Ministre ?

Le général Bailey soupire :

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le maire, nous n’avons pas le temps. Les Zoulous peuvent attaquer d’un instant à l’autre. (Il secoue la tête.) L’idée de Mr Whitmore paraît folle, certes, mais si elle fonctionne, cela nous permettra de rendre les égouts impraticables et de supprimer quelques dizaines, voire quelques centaines d’ennemis du même coup. Considérant notre écrasante infériorité numérique, cet aspect des choses n’est pas à négliger…

— Un suicide en bonne et due forme ! lance un colonel chauve, au crâne luisant de sueur.

— Je suis prêt à y aller, riposte Whitmore. Je sais où placer les explosifs.

— Je suis volontaire, moi aussi, intervient Mark Finn.

Pendergast se penche à son oreille :

— Mon cher, murmure-t-il, vous n’êtes pas obligé de sauver l’Angleterre à vous tout seul. Redevenant plus sérieux, il dit à voix haute : J’accompagnerai le capitaine Finn. Nous avons déjà fait une longue route ensemble.

— Horatio… grimace le général Bailey. Vous êtes sûr que, à votre âge…

— J’ai encore de bonnes jambes.

— C’est de la folie ! proteste le lord-maire. Les Zoulous ne feront qu’une bouchée de vous, messieurs !

Pendergast aiguise un sourire :

— Les Zoulous ne sont pas cannibales. Et de toute manière, je suis plutôt dur à croquer…

Militaires et policiers se pressent dans la grande cour de Whitehall. Ils sont si serrés qu’ils écrasent sans vergogne des massifs de fleurs entretenus avec soin. Noyé dans la foule, Abernathy attend, comme les autres. On murmure que le général Bailey va faire une annonce dans les minutes à venir.

— William ! William !

C’est la voix de Stephenson. L’inspecteur se retourne et sourit, heureux de tomber sur un visage familier. Son jeune collègue se fraie un chemin jusqu’à lui. Les deux flics se donnent une accolade amicale.

— William ! Quelle joie !

— Je ne peux pas mieux dire. (Le sourire s’efface.) Votre femme ? Vos enfants ?

— Ils sont à l’abri. Merci de vous en inquiéter.

— C’est la moindre des choses, allons !

Les murmures enflent. Tous les yeux se braquent sur le perron du prestigieux bâtiment. Flanqué de son état-major au grand complet, Bailey vient de faire son apparition. Il a le visage blanc d’épuisement, mais son air demeure ferme.

— Un peu de silence, je vous prie, aboie l’aide de camp du général.

Celui-ci reste quelques instants muet devant l’assistance anxieuse.

— Vous n’êtes pas sans le savoir, notre situation est dramatique, déclare-t-il en guise d’introduction.

Durant les minutes qui suivent, il expose le plan conçu par Whitmore. Les réactions vont de l’incrédulité au rire nerveux, en passant par les chuchotements amers. Plusieurs hommes secouent la tête avec tristesse, comme si on venait de leur annoncer un décès.

— J’ai besoin de volontaires, termine Bailey.

Interruption brutale des grognements.

Le général balaie l’assistance du regard, s’arrêtant pour fixer tel ou tel visage avec intensité. Les gorges se serrent. Les cœurs battent plus vite.

Une main se lève.

— Moi, dit un lieutenant tout jeune, pâlichon, conscient qu’il va au-devant d’une mort quasi certaine.

Silence pathétique.

— Moi aussi, enchaîne un sous-officier à la moustache grisonnante, assez vieux pour être le père du premier volontaire.

— J’en serai, lance un colosse chauve, sergent-major de son état, en bombant le torse.

Stephenson donne un coup de coude à Abernathy :

— Vous êtes partant, William ?

— Pourquoi pas ? répond l’inspecteur. Je n’ai rien de mieux à faire aujourd’hui.

Et ils lèvent le bras tous les deux.
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Les collecteurs chargés d’évacuer les déchets londoniens sont faits de briques jaunâtres, hauts – pour la plupart – de 3,60 mètres et à peine moins larges. Une station de pompage située à Abbey Mills entraîne les eaux usées vers une usine de traitement où s’activent d’énormes machines à balanciers. Beaucoup de légendes courent au sujet des égouts. On parle de sociétés souterraines, de poches de gaz, d’air sulfuré. Une fois n’est pas coutume, ces histoires sont presque toutes véridiques. Des rats vivent ici, bien sûr, mais les anguilles et les grenouilles – des animaux énormes, repoussants, qui n’ont rien à voir avec les gentilles rainettes des étangs – sont également fort bien représentées.

Il règne dans ces interminables kilomètres de couloirs longés de tuyauteries, de conduites corrodées, une atmosphère menaçante, hostile, bref, inhospitalière. Les parois suintent. On dirait qu’elles ont des sueurs froides. Un chroniqueur de la décennie précédente a décrit l’endroit comme « un éternel minuit ». Concernant l’odeur, il a employé le terme « pestilence innommable ». Et il était encore en dessous de la vérité !

Finn et Pendergast sont descendus, par un puits de ténèbres, à l’endroit qui leur a été assigné, un carrefour souterrain situé non loin de Piccadilly Circus.

Agenouillé, le jeune capitaine extirpe trois bouteilles d’eau-de-vie de son havresac.

— Vous croyez que c’est vraiment le moment de prendre une cuite ? grommelle Pendergast.

— J’ai autre chose en tête.

Finn glisse des tortillons de tissu imbibés d’alcool dans les goulots débouchés.

Pendergast l’observe un moment, puis il lance :

— Je sais qu’il y a quelque chose entre vous et Thola.

— Hein ?

— Je suis peut-être manchot, Finn, mais pas aveugle.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Je ne la laisserai jamais me quitter. J’aime autant vous prévenir.

Le cœur du jeune capitaine s’accélère. Il est heureux que l’éclairage ambiant soit si médiocre, car il sent ses joues s’embraser.

Des fûts, des tonneaux et des caisses de munitions s’empilent à l’intérieur du tunnel parallèle à Westminster Bridge. Le monticule touche quasiment le plafond. Perché sur cette tour de Babel improbable, James Whitmore caresse le plafond gorgé d’humidité. Les échos et les relents du fleuve tout proche hantent le couloir.

— Vous êtes sûr que ça va marcher, votre plan ? demande le volontaire bâti comme un hercule de foire.

— Je ne suis sûr de rien, mon ami. (Il saute à terre.) Tout ce que je sais, c’est qu’il ne fera pas bon traîner dans les parages au moment où nous déclencherons notre feu d’artifice.

Stephenson et Abernathy attendent, quelque part à la verticale du Parlement. La lanterne posée par terre nimbe leur visage d’un halo d’outre-tombe. Leurs yeux brillent de surmenage autant que d’anxiété. Le jeune flic se tourne vers son collègue :

— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit l’autre jour ?

— À quel propos ? répond Abernathy en haussant les sourcils.

— À propos de la cagnotte. C’est peut-être le moment ou jamais de me révéler pourquoi vous avez quitté le beau monde, non ?

L’inspecteur pouffe d’un air taciturne puis, après un instant d’hésitation, il dit :

— Le beau monde ? Je vais vous en parler, du « beau » monde… (Il laisse passer un silence.) Chez moi, comme dans toutes les familles bourgeoises, les tâches étaient parfaitement distribuées : mon père faisait des affaires pendant que ma mère, une vraie sainte, se cantonnait au rôle de la parfaite maîtresse de maison. Un tableau idyllique, n’est-ce pas ? Sauf que, voyez-vous, ma chère maman avait été élevée d’une manière si prude, si chrétienne, qu’elle tenait en horreur les choses du sexe. Elle répétait fréquemment : « Dieu a tout bien conçu, sauf cela… » Mon père, lui, avait ses besoins. Je ne vous fais pas un dessin, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

Stephenson a pâli. Son ami poursuit :

— J’ai compris que ça n’allait pas vraiment entre mes parents le jour où mon géniteur m’a convoqué dans son bureau. J’avais dix ans. Il m’a expliqué que je devais accomplir certaines choses pour lui. Des choses qui se pratiquent au sein de chaque foyer, mais qui doivent impérativement rester secrètes. (Il prend une profonde inspiration.) À partir de ce jour, il m’a violé, régulièrement, et ce jusqu’à l’âge de seize ans. Un beau matin, j’en ai eu marre, je lui ai mis mon poing dans la figure et je suis parti. Il m’a coupé les vivres aussi sec. J’ai dû me débrouiller seul. Voilà dans quelles circonstances j’ai quitté le « beau monde ».

Stephenson reste muet.

— Je… Je suis désolé, lâche-t-il à l’issue d’une déglutition pénible.

— Vous n’y êtes pour rien.

Ils se taisent. De l’eau tombe goutte à goutte, quelque part, dans les ténèbres.

Vient le bruit. Il se réverbère le long des parois, amplifié et déformé. Au cœur de l’écho, les deux hommes distinguent une rumeur sourde ; ça se déplace, de manière continue, de plus en plus vite. C’est énorme.

Et ça vient vers eux.

Les Zoulous !

Ils sont beaux et terribles à la fois. Les faisceaux verticaux provenant des grilles encastrées dans le plafond donnent à leur peau noire des reflets métallisés. Ils marquent un temps d’arrêt, puis chargent en hurlant, et le fracas de leurs cris se propage dans les tunnels avec la force d’un déversoir. Une masse indistincte, véritable pelote de corps hérissée de pointes, se rue vers les deux Anglais.

— Courons, fait Abernathy.

Whitmore et le colosse ont sursauté aux premiers coups de feu.

— On dirait que le spectacle a commencé, grince l’ingénieur.

Son compagnon éventre un baril de poudre à l’aide d’un long couteau. Aussitôt, une petite cascade noire se répand par terre.

— Fichons le camp, lâche Whitmore.

Les deux hommes s’éloignent de la poudrière en laissant dans leur sillage une traînée poivrée.

Abernathy et Stephenson courent à en perdre haleine. De leur vélocité dépend leur vie. Heureusement, ils ont bien mémorisé le trajet. Une fois à gauche, puis deux fois à droite. Voilà : le dernier tournant. Ils dépassent la grille, se plaquent dos au mur, de chaque côté du corridor. Pas le temps de souffler. L’ennemi arrive. On lui claque la porte au nez. Un tour de clé dans la serrure rouillée, et ça y est ! Mission accomplie.

— Recule, crie Abernathy.

Son collègue obéit. Mais pas assez vite. Une lance fuse d’entre les barreaux et s’enfonce dans son ventre. Il tombe à genoux, un air idiot sur la figure. L’inspecteur ramasse le trousseau. Son ami cligne des yeux et meurt en s’abattant de côté, les deux mains sur la hampe qui marque un angle droit avec le reste de son corps.

Abernathy fait sonner la corne de brume, puis il agrippe rageusement les barreaux d’une échelle au métal oxydé.

Les coups de trompe se succèdent à intervalles irréguliers. Au moins trois équipes ont réussi.

Furieux, les Zoulous secouent les obstacles successifs en les empoignant des deux mains.

Mais les grilles résistent.

Alors le groupe principal revient sur ses pas, jusqu’à un embranchement. On discute rapidement. Un guerrier crie ! Il a aperçu une lueur fantomatique dans le tunnel de droite.

La poursuite reprend.

Le jeune lieutenant qui s’est porté volontaire le premier file à toutes jambes, suivi du briscard qui lui sert de partenaire. Les Zoulous lancés à leurs trousses évoquent une armada d’insectes géants aux carapaces luisantes. L’écart entre poursuivants et poursuivis rétrécit dangereusement. Le sergent-major consulte son plan tout en courant. Il s’éclaire comme il peut, sa lanterne dans une main, la carte dans l’autre. Parfois, les tunnels se rétrécissent ou se scindent en conduits plus étroits.

— On prend la prochaine à gauche !

Les deux hommes bifurquent, comme indiqué.

Et s’arrêtent au bout d’une vingtaine de mètres.

— Cul-de-sac, hoquette le jeune homme.

— On n’a pas dû tourner où il fallait, ajoute son aîné.

Leurs yeux cherchent une issue avec frénésie.

En vain.
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Fusillade. Cris de voix faussées par la peur et la douleur. Le tumulte se rapproche.

— Hé, ça va être à nous, siffle Pendergast.

Les deux compagnons halètent comme des boxeurs avant un combat. Ils sautillent sur place pour dégourdir leurs jambes ankylosées par l’attente.

Quelle est la nature du piège ? Les Zoulous n’ont pas encore la réponse, néanmoins une chose paraît évidente : l’ennemi cherche à les attirer quelque part. Appâts, leurres, rabatteurs… La technique de chasse employée est somme toute classique.

Mais il ne faut jamais sous-estimer un gibier. L’animal peut se rebiffer au dernier moment et faire tout l’inverse de ce que l’on attendait de lui.

Après un bref conciliabule, les Zoulous se scindent en plusieurs groupes.

— Les voilà ! crie Pendergast.

Le grouillement apparaît à l’autre extrémité du couloir, d’abord indistinct, puis de plus en plus précis. Le lord épaule son Nock Gun. Il tire, et c’est comme si une bombe éclatait au sein de cet espace confiné. Impossible de rater un tel coup. Les corps sautent en l’air, déchiquetés.

— On dégage, crache Pendergast en passant l’arme en bandoulière.

Les oreilles encore sifflantes, les deux compagnons entament la course de leur vie.

— O.K., ferme la grille, jette Whitmore.

Les gonds produisent un horrible couinement de sorcière. Clac ! Le militaire a poussé trop fort. Mal scellée, la herse s’écroule et tombe à plat. Le colosse se relève d’un bond, furieux, effaré !

— Alors là, on a un problème, lâche son compagnon.

Il avait remarqué que les extrémités du métal bougeaient dans leur chambranle, pareilles à des dents enfantines sur le point de se désolidariser des gencives, mais de là à imaginer que…

— Qu’est-ce qu’on fait ? coasse le sergent-major.

D’un coup, le sol avale Pendergast. Il est tombé dans un puisard. Seul son torse dépasse encore. Ses ongles raclent la terre friable. Il glisse, et ses yeux s’agrandissent sous l’effet de la panique. Finn se retourne. Les Zoulous arrivent. Les pensées s’entrechoquent dans la tête du jeune homme.

« Si je le laisse mourir, Thola est à moi… »

Mais pourra-t-il encore oser se regarder dans une glace, après cela ?

Il revient sur ses pas et attrape la main unique du vieillard.

— Allez, faites un effort, postillonne-t-il.

L’un tire, l’autre pousse. Les deux se retrouvent haletants, sur la terre spongieuse, quelques secondes plus tard.

Les Zoulous sont déjà là.

Whitmore et le colosse suent à grosses gouttes. Ils essaient de reposer la herse dans ses charnières. Rien à faire. Et le temps presse.

— On doit mettre le feu à la poudre, aboie le sergent-major. Maintenant !

— Comment on les retient, sans la grille ?

— Je les retiendrai, moi. Allumez cette foutue traînée et partez !

— Pas question.

— Sauvez votre peau, bon Dieu ! On n’a pas besoin d’y rester tous les deux !

La poitrine de Whitmore se soulève comme un soufflet de forge.

— La poisse, jette-t-il en retirant le capuchon de sa lampe.

Sans perdre un instant, Finn a enflammé une de ses mèches en tissu. Il lance une première bouteille qui tournoie follement avant d’exploser sur un bouclier. Une boule de feu éblouissante s’épanouit en un instant. Vision jaillie de l’enfer : trois Zoulous transformés en torches humaines hurlent et gesticulent dans tous les sens, bouchant le passage. L’effet de souffle a roussi les sourcils des Anglais. Finn allume un second projectile. Il l’expédie de toutes ses forces par-delà le mur de flammes. Cette nouvelle explosion achève de semer la panique parmi les guerriers. Profitant de ce répit, Finn et Pendergast détalent ventre à terre, tournent une fois à gauche, une fois à droite, puis franchissent la grille marquant le milieu du corridor.

— Les clés ! peste Pendergast.

Sa main fouille dans ses poches.

— Je… J’étais certain de les avoir…

— Qu’est-ce que vous me chantez là, bon Dieu ?

— J’ai dû les perdre dans le puisard.

Une pellicule de givre se dépose sur la nuque de Mark Finn.

— Vous êtes sûr ?

— Je ne les ai plus sur moi.

Finn secoue la tête :

— Alors on est fichus…

Le bruit de la cavalcade a repris.

Psssshhhh…

La traînée de poudre se consume en produisant un nuage de fumée gris-noir. Whitmore et le soldat regardent la flamme crépitante tourner à droite et disparaître à l’angle du couloir.

— Partez ! recommande le colosse pour la dixième fois. On n’entend plus les cornes de brume. Quelque chose a dû clocher.

Les Zoulous surgissent par la gauche. Whitmore tire une fois dans la masse vociférante, puis décampe sans même vérifier s’il a fait mouche ou pas.

— Allez, venez ! rugit le sergent-major, dressé face à l’ennemi, les yeux injectés de sang.

Frappés de stupeur devant ce géant à la posture farouche, les premiers assaillants s’immobilisent. Contre toute attente, l’homme seul fonce sur la horde. Cet effet de surprise lui permet de soulever un Zoulou du sol et de le projeter en direction de ses camarades. Le guerrier s’empale sur au moins cinq lances.

Malheureusement, les effets de surprise ne durent qu’un temps. Et de surcroît pas très long.

Un jeune Zoulou attaque le monstre blanc au ventre et le blesse. Encouragés par ce succès, les autres lardent l’Anglais d’innombrables coups, de la pointe de leurs assegais. La bête refuse de mourir. Mieux : la voilà qui attrape une poignée d’adversaires et les étreint, comme pour les embrasser tous à la fois. On entend des os fragiles craquer derrière les cris de douleur. Lorsque trois nouvelles lances se fichent dans son dos, le titan consent enfin à s’abattre.

Soudain, une fulguration de fin du monde déchire les entrailles de Londres.

Finn et Pendergast se sont figés au bruit de l’explosion.

Ils perçoivent à présent un grondement, un bouillonnement grandissant. Une brise se lève et leur caresse le visage.

— On dirait que le sol bouge, note Finn.

Pour toute réponse, le lord souffle :

— Sainte merde…

Une centaine de rats fonce sur eux. Les animaux terrifiés couinent comme des fous, suivis de près par un véritable mur d’eau. Des silhouettes noires s’agitent au sein de ce chaos liquide, fétus munis de bras et de jambes. Le mufle d’écume engloutit les rongeurs.

Les deux compagnons oublient la paralysie qui tétanise leurs membres inférieurs. Ils lâchent armes, sac, munitions, et courent comme jamais.

En moins de dix secondes, le torrent est sur eux. Une terrible poussée les renverse cul par-dessus tête avant de les emporter. Malmenés comme de vulgaires poupées, ils se heurtent aux parois du tunnel, au plafond, aux guerriers ennemis. Le bruit est devenu assourdissant. Les cris conjoints des Anglais et des Zoulous remplissent la poche d’air qui rétrécit à vue d’œil. Par miracle, Finn agrippe une échelle. Il intercepte Pendergast au passage. La pression exercée par les flots est extraordinaire, et les barreaux glissent ! S’il lâche, Finn sait que le courant les balaiera en un instant. Un Zoulou s’agrippe à eux. Le vieux lord lui donne un coup de tête. L’homme est aussitôt aspiré vers le néant.

— Accrochez-vous à ma ceinture ! crie Finn.

Il grimpe à l’échelle à la force des poignets, remorquant son camarade sous lui, au prix d’un effort surhumain. Les voilà dans un conduit vertical. Ils voient le ciel découpé par un rond très net, cinq ou six mètres plus haut. Soudain, la colonne jaillissante les propulse vers l’extérieur. Ils roulent sur la chaussée, suant l’eau de la Tamise par chaque pore de leur peau. En fin de parcours, la jambe de Finn heurte quelque chose de dur – plus dur que son genou en tout cas – et il hurle. Un regard sur sa blessure provoque un haut-le-cœur : fracture ouverte. L’extrémité d’un os couleur ivoire a percé la toile de son pantalon.

— Vous êtes salement amoché, commente Pendergast.

Par miracle, le vieux ne s’est rien cassé. À croire que, comme le veut la légende, un charme magique le protège.

Un peu partout dans la City, de véritables poings aquatiques font sauter les couvercles en fonte. Les geysers sortent de terre avec une violence inouïe ! Les caves se mettent à vomir des tonnes d’eau saumâtre qui se répandent sur les pavés avant de venir battre les chevilles des Londoniens. La crue d’enfer monte à l’assaut des trottoirs puis, ces derniers submergés, elle commence à grignoter le bas des immeubles. On voit se former en pleine rue des flaques boueuses, des mares, de petits lacs. On patauge. On sort des pelles. L’inondation gagne les grandes artères.

Abernathy a rejoint James Whitmore. Ils sont tous les deux pantelants et trempés.

— Je me demande si c’était vraiment une bonne idée, le coup des explosifs, éructe l’inspecteur avec une espèce de lassitude amusée.

— Bah, soupire Whitmore. Le feu, les Zoulous aussi nombreux que des sauterelles, l’inondation… il nous manque la pluie de sang, les grenouilles, et on aura presque fait le tour des dix plaies d’Égypte.

Abernathy prend un air fataliste :

— M’est avis que, pour la pluie de sang, on n’aura pas à attendre très longtemps.
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Appuyé tantôt sur sa canne, tantôt sur le jeune Wells, Joseph Merrick a péniblement pataugé jusqu’à Westminster. On distribue de la soupe aux gens rassemblés sur le parvis de l’abbaye, pour l’heure transformé en bassin. Quantité de débris flottent à la surface des eaux. Sans parler des rats… et des Zoulous ! Depuis le début de l’inondation, la Tamise a régurgité des centaines de corps au ventre gonflé comme une gorge de crapaud. Et ça continue…

— Si les sauvages ne nous tuent pas, une épidémie s’en chargera, marmonne un anonyme.

L’homme et l’enfant vont pour se glisser dans une longue queue d’affamés lorsque, soudain, une voix s’exclame :

— Herbert !

— Maman ? sursaute le gamin.

Il cherche sa mère au milieu de tous ces visages de morts vivants crasseux. La voilà ! Elle a les yeux cernés et les cheveux en bataille mais c’est bien elle, aucun doute. Et à côté de cette grande femme brune, à la beauté classique, il découvre son père comme il ne l’a jamais vu : négligé, mal rasé, le regard embué de larmes.

— Herbert !

— Papa ! Maman !

Joseph assiste aux retrouvailles, la gorge serrée. Il reste prudemment à l’écart. Ce moment de bonheur appartient aux Wells et à personne d’autre.

— Mais où étais-tu, mon chéri ? Où étais-tu ?

— J’étais avec Mr Merrick.

— Qui ça ?

— Mr Merrick. (Il se tourne et montre l’homme-éléphant.) C’est lui qui a pris soin de moi pendant tout ce temps !

Joseph a un mouvement de recul. Inquisiteurs, les yeux du couple cherchent à percer le secret de sa cagoule.

— Je… Je vais vous laicher, bredouille-t-il.

La mère s’avance vers lui. Elle le regarde avec une telle intensité qu’il prend peur.

« Est-ce qu’elle va me gifler ? »

Il aspire l’air pour parler mais se ravise. Sans transition, la femme le serre très fort contre sa poitrine.

— Merci, monsieur. Merci de tout mon cœur.

Joseph ne sait plus où se mettre. Sa respiration s’accélère. Il se sent fondre.

C’est au tour du père d’Herbert de faire trois pas vers lui.

— Monsieur, dit-il, je serai à jamais votre débiteur.

Un médecin militaire a chloroformé Mark Finn avant de lui remettre le genou en place. Durant ses moments fugitifs de conscience, le capitaine a eu l’impression qu’on le transportait sur un brancard. Bribes de conversation : « Il va s’en sortir » ou « Il a eu de la chance »… On pourrait tout aussi bien lui annoncer qu’il va mourir : Finn se sent complètement détaché des choses. Lorsque, enfin, le secouant d’un mauvais frisson, la douleur le réveille, il découvre qu’on l’a installé dans un lit d’hôpital. La salle commune résonne de plaintes et de gémissements à vous fendre l’âme. L’odeur d’éther se mélange à celle des déjections.

Finn demande :

— Où suis-je ?

— Au St George Hospital, répond Pendergast.

Thola et le lord sont assis à son chevet. Éclairé par la flamme mélancolique d’une bougie, le visage de la jeune Noire semble cireux. Son compagnon bourre sa pipe avec ce qui lui reste de tabac.

— On dirait que vos aventures s’arrêtent ici, mon garçon, déclare Pendergast sur un ton mi-figue, mi-raisin.

Se cramponnant des deux mains, Finn essaie de se redresser, grimace et renonce. Il tâte sa cuisse, cachée sous les draps. Le toubib lui a posé une attelle après avoir réduit la fracture, mais cela fait encore un mal de chien.

— Terminées, les folles courses-poursuites, se moque Pendergast.

— Ils ne vont pas me couper la jambe, hein ?

Le cœur de Finn bat si fort qu’il craint d’en trembler. Pendergast fait « non » de la tête.

— Vous allez boiter pendant quelques semaines. Rien de plus.

Finn brûle d’envie de prendre la main de Thola, de lui dire ce qu’il éprouve pour elle, mais la présence du vieux lord l’intimide. À côté de cet homme revenu de tout, il se sent comme un petit garçon.

— On en a tué combien ? questionne-t-il.

— Beaucoup, crachote Pendergast. Mais il en reste encore dix fois trop. (Il allume sa pipe.) Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait, dans les égouts.

— Pour… ?

— M’avoir sauvé la vie. Deux fois de suite. Je ne pensais pas que vous teniez à ma petite personne autant que cela.

— Bah, vous auriez agi de la même façon envers moi… n’est-ce pas ?

Finn n’est pas mécontent de son coup de griffe. Pendergast l’affronte en silence durant une seconde, puis il choisit de se fendre d’un sourire malin :

— Sur le plan chevaleresque, vous êtes imbattable, je le crains.

Soudain, Thola montre l’autre bout de la salle. Elle vient d’apercevoir Abernathy, qui remonte l’allée centrale.

— Que me vaut le plaisir ? grince Finn.

— Je viens prendre des nouvelles du héros du jour, répond le flic.

— Je vais bien. Enfin, pas trop mal. Merci.

Abernathy émet un gloussement teinté d’amertume :

— Vous savez quoi ? Il paraît que la reine elle-même veut nous décorer ! Une Victoria Cross chacun ! Plus sombre, il ajoute : Dommage que, pour certains, ce soit à titre posthume.

Clignant des paupières pour retenir ses larmes, il pense à son collègue Stephenson, qui laisse une femme et deux enfants derrière lui. Mais à quoi bon ? S’il se met à pleurer sur le sort de chaque gamin devenu orphelin ces derniers jours, il n’a pas fini.

Se ressaisissant, l’inspecteur brandit une bouteille de whisky jusqu’ici dissimulée derrière son dos.

— J’ai pensé que l’on pourrait boire à nos exploits… et à la mémoire de ceux qui y ont laissé leur peau !

— Excellente idée ! approuve Pendergast.

— Très bien, je vais me débrouiller pour trouver cinq verres.

— Z’allez pas trinquer avec cette négresse, quand même ?

L’homme qui vient de parler est un blessé, un militaire allongé sur le lit situé juste à la droite de Mark Finn. Il a le buste entièrement emmailloté… et souillé d’une large tache d’un rouge sombre.

Silence, à peine perturbé par quelques frottements d’étoffe.

— Vous savez ce que font les gens de son peuple aux cadavres ? poursuit l’homme, d’un ton haineux. Ils les éventrent et ils leur sortent les tripes du corps ! Ils l’ont fait à mes compagnons d’armes, mes frères !

Thola prend une brusque et profonde inspiration avant de répliquer dans sa langue. Son débit est mesuré. Elle martèle méthodiquement chaque mot en pointant de son index l’estomac du blessé. Pendergast traduit au fur et à mesure :

— « L’esprit du soldat réside dans son ventre. Si on ne l’ouvre pas, il ne pourra jamais rejoindre le dieu Unkulunkulun auprès duquel l’attendent les plaisirs sans nombre de la vie éternelle. (L’Anglais blessé au buste baisse les yeux et se met à pleurer.) Au lieu de cela, son esprit pourrira avec ses organes, prisonnier de son corps, et il sera mort pour rien »…

— Attendez ! s’exclame Abernathy. Éventrer quelqu’un et lui sortir les tripes, c’est une coutume zouloue ?

— Tout à fait.

— Bon Dieu, cela fait trois jours que je traque un malade qui fait exactement la même chose à des femmes, du côté de Whitechapel !

Pendergast se gratte la barbe, pensif.

— Vous dites que les meurtres ont commencé il y a trois jours, donc la veille de l’invasion ?

— Exact. À moins qu’il n’y ait eu d’autres crimes du même type avant cette date, et que l’on n’ait jamais retrouvé les corps… mais c’est peu probable. (Une idée effrayante, énorme, prend lentement forme dans l’esprit de l’inspecteur.) Mon affaire et l’attaque des Zoulous pourraient être liées ?

— Possible, murmure Pendergast avant de se tourner vers Thola. Qu’en dis-tu ?

La jeune Noire a émis un hoquet de terreur et son visage s’est décomposé. Un flot de paroles jaillit hors de sa bouche. Sa voix tremble.

— Elle parle de sorcellerie, grogne son traducteur. Elle parle de possession, de rituel… Elle répète sans cesse un mot que je ne connais pas : « ithonia »…

Les Blancs échangent des regards troublés.

— Vous avez une piste, inspecteur ? demande Pendergast, perplexe.

Abernathy a sorti son unique indice de sa poche : le bouton de manchette aux initiales du club des « Elfes Gris ».

— Le propriétaire de cet objet a attaqué une femme, hier soir, dans Hyde Park. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit bien de l’homme qui nous intéresse… (Il consulte son calepin.) Un certain Joseph Banister. J’ai noté son adresse ici…

Thola se lance dans une assez longue tirade.

— Elle dit que, si vous trouvez l’homme possédé, il y a une chance de rompre la magie, explique Pendergast. Elle dit qu’il faut le tuer… Donnez-moi l’adresse, inspecteur, et je me chargerai de la besogne.

— Je viens avec vous, rétorque Abernathy.

— Je chasse seul.

— Pas cette fois. C’est mon territoire. Et le fauve dont nous parlons a ravagé mon troupeau. J’en fais une affaire personnelle.

Pendergast hausse les épaules :

— Comme vous voudrez.

— Notre homme habite Chiksande Street. Pas exactement la porte à côté. On ferait bien de se mettre en route sans tarder.

— Très bien, acquiesce Pendergast. Je prends mes armes et on y va. (Il se lève, puis se tourne vers le blessé alité.) Ne vous mortifiez pas, Finn. Vous avez déjà accompli beaucoup. Il hésite, et ajoute finalement : Je compte sur vous pour veiller sur Thola.

— Je veillerai sur elle, acquiesce le jeune homme, des picotements dans la gorge.
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Thola a accompagné Pendergast à l’extérieur de l’hôpital. C’est le moment des adieux. Le vieux noble n’est pas homme à s’émouvoir facilement, pourtant sa voix tremble lorsqu’il demande :

— Tu aimes l’Anglais ?

Les traits de Thola demeurent un instant insondables, puis elle hoche la tête.

Pendergast réplique, amer :

— Tu le connais à peine.

Elle acquiesce en zoulou. Pendergast serre les dents, sans cesser de la regarder, avec l’intensité d’un blessé à qui l’on vient d’arracher une flèche.

— Tu aurais beaucoup à gagner si tu restais avec moi, essaie-t-il, tout en se reprochant aussitôt la médiocrité de la tentative.

Thola prend sa main. Il a mal et cela se voit. Le souvenir des moments partagés lui remplit l’esprit. Elle ne peut lui offrir en retour qu’une tendresse pleine de pudeur. Cette fille est, à sa façon, plus redoutable que tous les fauves de la terre, que tous les tueurs fous, plus redoutable même qu’une armée de Zoulous. Il sent qu’il a quelque chose à lui dire. Il sent également qu’il n’en aura sans doute plus jamais l’occasion.

Mais les mots restent coincés dans sa gorge.

Il se penche et dépose un chaste baiser sur le front de Thola.

— Prends soin de toi.

Un coup d’œil à Abernathy. L’inspecteur l’attend, mains dans les poches, son chapeau melon enfoncé juste au-dessus des sourcils.

La jeune Noire adresse une bénédiction à Pendergast, une formule obscure où s’entremêlent les noms de plusieurs divinités. Le manchot grimace un sourire puis fait volte-face. Quand il rejoint Abernathy, ce dernier lui lance :

— Prêt pour une balade en enfer ?

— Ouais. C’est bon de retourner chez soi après une longue absence…

Et ils se mettent en marche d’un même pas, sans se presser, tels deux amis badaudant par une agréable soirée de printemps.

La reine prie.

Elle s’est enfermée depuis plus d’une heure à l’intérieur d’une chapelle attenante au palais de Buckingham, un endroit qu’elle connaît bien. Elle y a passé d’innombrables heures à la mort de son époux. Cependant, la douleur qui étreint son cœur aujourd’hui est d’une nature différente, peut-être moins égoïste : toutes ses pensées s’envolent vers son peuple, ces hommes et ces femmes qui luttent et souffrent dans la capitale dévastée.

« Comment a-t-on pu en arriver là ? » se répète la souveraine, incrédule.

Elle se sent responsable. N’a-t-elle pas cautionné la politique de plus en plus expansionniste de ses Premiers Ministres successifs ? Oui, bien sûr. Elle pensait à la grandeur de l’Angleterre, aux bienfaits du progrès, aux vertus de la démocratie… Ces nations sous-développées, il faut les prendre en charge, les aider, comme un jeune enfant qui apprend à marcher, n’est-ce pas ? On leur demande si peu en échange : l’exploitation de quelques ressources naturelles et le rattachement à l’Empire britannique, pour des raisons de commodité administrative que l’on peut aisément comprendre, aussi primaire soit-on.

D’un côté, la prospérité, la liberté. De l’autre, la misère et l’oppression sous le joug d’autocrates sanguinaires. Le choix est simple.

Mais encore faut-il qu’on vous laisse choisir votre sort.

Un sentiment de culpabilité s’enracine dans la poitrine de la reine.

Si seulement elle pouvait discuter de tout cela avec Cetshwayo. Entre gens raisonnables, il y a toujours moyen de s’entendre…

« Je n’ai même pas cherché à ouvrir le dialogue », se reproche Victoria.

Lord Shepstone et sir Bartle Frere lui avaient assuré que l’annexion du Zoulouland ne serait qu’une formalité. Visiblement, ils se sont trompés.

Ou bien… ils ont menti.

— Aide-moi, Seigneur, supplie la souveraine en levant les yeux au ciel.

Après Londres « la cité romaine », Londres « la capitale du progrès », voici Londres « le marécage » : un univers d’eau et de boue qui n’a pas grand-chose à envier aux tourbières écossaises. Le revêtement des chaussées est devenu spongieux, plus glissant qu’une plage de galets moussus. Des nuées de mouches ont éclos. Intensifié par la brume, le froid humide pénètre dans les vêtements. Depuis une demi-heure qu’ils ont quitté le quartier des ministères, Pendergast et Abernathy progressent lentement, échangeant à peine quelques mots. Le vieux lord suit le flic, qui connaît mieux la ville que lui. Pour ne pas trop penser, il s’absorbe dans de fastidieux calculs mentaux :

« Un fantassin couvre en moyenne six kilomètres par heure. Il fait noir, la boue nous ralentit – cela divise vraisemblablement notre vitesse de moitié – et on ne peut pas marcher en ligne droite. Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre l’East End ? »

La fange produit un bruit de succion quand on y enfonce le pied ; idem quand on l’en retire. À certains endroits, les cadavres se sont agglomérés. D’autres dérivent, solitaires. Lorsqu’il ne peut pas enjamber un mort – l’eau monte parfois à mi-cuisse –, Pendergast le pousse avec la crosse de son Nock Gun. Abernathy écarte les corps à tâtons, surmontant le dégoût que lui inspirent les chairs molles en voie de putréfaction.

Cette forme, qui flotte droit devant… On dirait le dos squameux d’un alligator. Illusion d’optique, bien sûr. Il s’agit d’une stupide planche de bois. Les rues se peuplent d’ombres fantastiques. Sans fournir aucun effort, on pourrait voir tout un tas de choses horribles en train d’évoluer au gré d’imprévisibles courants. Autant raccourcir la bride à une imagination trop fertile.

De temps en temps, les deux compagnons entendent des cris et se plaquent dans quelque renfoncement. À trois reprises, des groupes de guerriers sont passés juste à côté d’eux sans les remarquer. Les Zoulous semblent converger vers le sud-ouest. L’hypothèse d’un assaut final imminent se précise.

— On est encore loin ? murmure Pendergast.

Abernathy se racle la gorge :

— Je dirai qu’on a fait les deux tiers.

L’alerte passée, ils se remettent en route.

« Tiens, encore un crocodile imaginaire », se dit Abernathy en avisant un nouveau bout de bois à demi immergé.

Sauf que ce bout de bois-là a des petits yeux sournois et une gueule pleine de dents, une gueule qui s’ouvre et va se refermer sur sa jambe s’il ne recule pas tout de suite. Problème : il est paralysé.

Une détonation d’une force terrifiante déchire le silence. La tête du saurien explose !

Pendergast recharge les sept canons de son arme fétiche. Le flic est trop secoué pour bouger. Un crocodile, à Londres ? Se pourrait-il que l’affreuse bestiole soit remontée avec l’eau des égouts ? Ou alors…

— Ne me dites pas que cette créature a fait le voyage depuis l’Afrique, elle aussi ! hoquette Abernathy.

— Je crois que son trajet a été beaucoup plus court, grogne Pendergast.

Il fixe une chose immense, immobile, arrêtée au milieu de l’intersection suivante.

Une girafe !

L’animal tourne son cou interminable en direction du duo puis, tout d’un coup, ses frêles pattes ont un sursaut et elle décampe en direction de Petticoat Lane.

— N’y a-t-il pas un zoo, à Regent’s Park ? ricane Pendergast.

— En effet.

Des animaux sauvages en liberté, dans Londres ! Décidément on aura tout vu !

— Filons, déclare le vieux lord. Mon coup de feu n’était pas très discret.

Joseph Banister a passé la plus grande partie de la journée cloîtré chez lui, dans un état semi-comateux…

« Je dors le jour et agis la nuit, songe-t-il en se réveillant. Je suis comme ces créatures d’outre-tombe qu’affectionne notre cher Julius. »

Julius. Le club des « Elfes Gris ». L’amitié… À l’évocation de ce sentiment, l’être humain enfoui dans le corps du tueur a tressailli.

Il était bon, c’est vrai, de boire un verre entre copains, d’échanger des idées, bref, de faire partie du monde normal, le monde des vivants. Seulement ces rares moments de joie surnagent au milieu d’une soupe de souvenirs douloureux. Petites humiliations. Grandes hontes. Jalousies secrètes. Et la haine, qui accomplit son insidieux travail interne.

La marionnette peut-elle encore se révolter ? Banister se pose froidement la question. Et froidement, il répond : « J’accepte d’être un instrument. J’accepte d’être l’insecte qui s’attaque à la montagne, avec ce mélange d’humilité et de confiance aveugle qui lui fait se dire qu’une force supérieure le guide et l’aidera à triompher. »

Le tueur va à sa fenêtre. Il voit de l’eau dans les rues. Beaucoup d’eau.

« Il aurait plu à ce point ? Pourtant, je n’ai rien entendu. »

Des hommes noirs courent dans les étroits canaux d’une Venise gris sale. Des Blancs apeurés essaient de leur échapper. Les Zoulous ont acculé les fuyards au fond d’une impasse. Ils les mettent à mort sans pitié, mais également sans cruauté excessive.

La lune se lève au-dessus des toits blêmes.

— À mon tour d’entrer en scène, murmure Banister.

Chasser dans les rues pourrait s’avérer dangereux. Rien ne garantit que les guerriers reconnaîtront en lui l’élu, Celui-à-qui-le-corbeau-a-parlé… Le tueur réfléchit. Son cerveau passe en revue les occupants de l’immeuble, étage par étage. Au rez-de-chaussée, des Turcs sales et vulgaires. Mais le père de famille paraît fort comme un taureau. Il est préférable de ne pas s’y frotter. Au premier, des Juifs dont il ne sait pas grand-chose – à part que le mari bat la femme quand il a trop bu. Au second, une autre famille juive – sans histoire, celle-là – et, sur le même palier, un Musulman. Ce personnage sans âge, énigmatique, inquiète Banister autant qu’il le fascine. Parfois, quand il passe devant sa porte, il entend jouer une flûte lascive, aux accents orientaux, et ne peut s’empêcher d’imaginer que d’obscurs rituels ont lieu à quelques mètres de lui. Au troisième : une jeune femme qui prend soin de son vieux papa. Des Juifs, encore une fois…

— Oui, pourquoi pas…

Le vieillard n’est pas en état de se défendre. Il pourra emmener la fille ici, dans sa chambre, et lui faire tout ce qu’il veut. Il n’y a plus de police, plus d’enquêtes…

Comment s’appellent ces Juifs, déjà ? Zamphir, ou quelque chose d’approchant.

Peu importe.

Banister sourit : la chasse sera aisée, cette nuit.

Pendergast et Abernathy ont repris leur pénible marche dans le cloaque. Des cris d’oiseaux exotiques percent les ténèbres par intermittence, signe que crocodiles et girafes ne sont pas les seuls pensionnaires du zoo à avoir recouvré leur liberté.

— J’espère qu’ils n’ont pas relâché les serpents, marmonne Abernathy. J’ai horreur des serpents.

Soudain, quelque part sur leur gauche, un rugissement !

Pendergast prend un air impénétrable.

Et bifurque en direction de l’appel sauvage.

— Où allez-vous ? interroge le flic.

— Il faut que je voie ça.

— Le quartier juif n’est pas par là.

— Je dois en avoir le cœur net.

Étouffant un juron, Abernathy se glisse dans le sillage du vieux lord.

Ils débouchent quelques instants plus tard sur une place inondée. Seul un monticule charbonneux émerge du marécage. Un lion adulte, magnifique, se roule dans la poussière noire. Son pelage a pris une teinte anthracite.

— Comme dans mon rêve, murmure Pendergast.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous ne pouvez pas comprendre…

Le fauve fait pivoter sa tête ourlée d’une abondante crinière vers les deux hommes et il braque sur eux ses yeux jaunes comme des topazes. Exposant ses crocs monstrueux, il pousse alors un effroyable rugissement.

— Oui, je suis là, mon ami, grince Pendergast.

Le lion saute du haut de la pyramide et s’enfuit, son ventre glissant au ras de l’eau.

Pendergast s’élance mais son compagnon l’attrape par le poignet.

— Attendez, à quoi jouez-vous ?

— Ce n’est pas un jeu. Laissez-moi.

— Et… Et le tueur ? Et le rituel ?

— Chacun de nous doit affronter ses propres démons.

Il se dégage de l’emprise d’Abernathy et s’enfonce dans la nuit, précisément là où la créature de son cauchemar a disparu.

Le lion noir entraîne Pendergast dans un embrouillamini de ruelles étroites.

« De vrais coupe-gorge », songe le vieux lord.

On dirait qu’à la nuit tombée, ces venelles se peuplent des esprits des gens assassinés sur leurs pavés, mais aussi – et c’est là chose plus inquiétante – des fantômes de leurs meurtriers pendus au gibet.

La traque se mue en fantastique équipée nocturne.

L’obscurité s’intensifie. Les étoiles ne brillent plus que d’une lueur incertaine.

Le lion est entré dans une petite cour intérieure. Pendergast le suit. Il voit l’animal gravir en deux bonds un escalier qui mène au sec, sur un balcon d’architecture gothique enrobant l’ensemble de la courtine. Le fauve, avec sa couleur de pierre sombre, évoquerait presque une gargouille à qui un sorcier aurait donné la vie. Pendergast monte les marches à son tour. Une femme passe son visage à la fenêtre. Découvrant le lion, elle pousse un cri et claque aussitôt ses volets. Une dizaine de mètres plus loin, l’animal s’est retourné pour faire face à son adversaire. Ses yeux jaunes, rétrécis, brillent d’un feu mauvais. Il gronde sourdement. Ses flancs se creusent et se soulèvent au rythme de son souffle puissant.

Pendergast pose son Nock Gun de guingois contre la main courante. Une bête pareille ne mérite pas de finir en chair à pâtée. Il la fera empailler et exposera la dépouille dans son manoir. Sans doute la plus belle pièce de sa collection. Le vieux lord dégaine son colt.

« Une balle, se dit-il. Entre les deux yeux. »

Il n’aura droit qu’à un seul essai.

Le grognement sourd s’arrête d’un coup lorsque les pattes du lion se déplient sous lui. Il s’élance, muscles bandés, les prunelles lançant des éclairs phosphorescents.

— Entre les deux yeux, lâche Pendergast à voix haute.

Il tend le bras, le colt pointé droit devant, et appuie sur la détente.

Clic.

Enrayé.

Le monstre bondit en l’air ; Pendergast comprend qu’il est un homme mort.

À mesure qu’il approche de Chicksande Street, Abernathy a l’impression que l’air s’épaissit, comme si des forces invisibles cherchaient à ralentir sa progression.

Quelle mouche a donc piqué l’autre vieil excentrique ? Il secoue la tête, fataliste. Plus rien ne le surprend. Le monde entier est devenu fou.

Il fait froid, et pourtant l’inspecteur transpire comme en été. Son souffle se raccourcit. S’accordant une brève pause, il prend appui sur un mur branlant. Mauvaise idée. La montée des eaux a sapé la façade lépreuse. Le bras d’Abernathy traverse les briques ! Il perd l’équilibre. Tout s’écroule dans un nuage de ciment mal lié, accompagné d’un concert d’éclaboussures !

Lorsque le flic rouvre les yeux, il gît, allongé sur les fesses et les coudes, de l’eau jusqu’au menton. Un monticule de gravats fait pression au niveau de ses jambes. Il essaie de bouger. Sans succès. Il n’a pas mal – enfin, pas trop. Rien de cassé, apparemment, mais il baigne dans une eau froide et son immobilité forcée va rapidement l’exposer aux risques de l’hypothermie.

Appeler ? Il redoute d’attirer à lui l’un des innombrables partis de Zoulous qui arpentent la capitale…

« Je dois encore essayer ! »

Il pose son flingue et pousse sur ses bras, de toutes ses forces, en laissant échapper un long râle plaintif qui vire au couinement. Il s’octroie une pause, puis réessaie. Rien à faire.

À part attendre…

Le fauve a bondi avec toute la force de ses cent cinquante kilos. Pendergast bascule à la renverse, le souffle coupé. Le lion l’écrase. Les griffes acérées percent les couches successives de ses vêtements pour s’enfoncer dans sa peau. Le sang coule, tiède. Pendergast protège sa gorge comme il peut. La bave gicle sur son visage en lourdes gouttes répugnantes. L’haleine fétide du monstre lui soulève le cœur.

« Mon couteau ! »

Sa main valide tâtonne à sa ceinture, à la recherche de l’arme. Un claquement de crocs manque de lui arracher le nez. Il se débat, mais le poids de l’animal le maintient rivé sur le sol.

— Aaahhh !

La formidable gueule vient de se refermer sur son avant-bras déjà mutilé. Hurlement de douleur. Os et peau sont broyés dans une série d’ignobles craquements. Juste avant la perte de conscience, Pendergast referme ses doigts sur le manche de son couteau. Priant pour que Unkulunkulun – ou toute autre puissance supra-cosmique du même acabit – lui donne la force requise pour frapper, il extirpe l’arme du fourreau. La souffrance a atteint un seuil proche de l’intolérable. Elle explose dans sa tête en fusées aveuglantes. La bête s’attaque à présent à son ventre. Elle va l’étriper.

Un sursaut, et le couteau plonge dans l’ondoyant collier de crinière, enfoncé jusqu’à la garde…
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Finn et Thola se sont endormis épaule contre épaule, lui couché sur son lit d’hôpital, elle assise à son chevet.

Aux premières lueurs de l’aube, un remue-ménage provenant de l’entrée de la salle commune les tire de leur assoupissement.

— Je dois les voir ! tonne une voix.

— Mais, mon général… bredouille un médecin.

Finn se frotte les yeux. Thola lance une phrase interrogative à laquelle il ne sait quoi répondre. Archibald Bailey arrive d’un pas martial, accompagné de son habituel essaim d’officiers et d’aides de camp.

— Je viens d’apprendre que lord Pendergast est parti, seul, en pleine nuit ! aboie-t-il.

— Il n’est pas seul, déglutit Finn. Un policier l’accompagne.

— Que signifie cette initiative saugrenue ?

— C’est… compliqué. L’inspecteur en question pense connaître un homme lié à l’invasion zouloue.

— Un Anglais ? Un traître ?

— En quelque sorte…

Le général secoue la tête.

— C’est de la folie. Horatio aurait dû m’en parler. Je lui aurais attribué une escouade, des hommes d’élite, des…

— Lord Pendergast sait ce qu’il fait, le coupe Finn.

Bailey inspire profondément.

— Je suis venu vous voir pour une autre raison, dit-il en se tournant vers Thola. J’ai besoin de votre… votre amie.

La jeune Noire se crispe.

— L’ennemi se rassemble du côté de Mayfair et Soho. Toutes les impis au grand complet. Nous pensons qu’ils sont sur le point de lancer leur ultime attaque.

— Et… ?

— Nous aimerions tenter la négociation de la dernière chance. Il nous faut un traducteur.

Thola a compris. Elle acquiesce sans hésiter.

— Je viens avec elle, grimace Finn, le visage sombre.

Bailey prend un air désolé :

— Non, vous restez là, capitaine. Votre jambe… C’est un ordre.

Finn lui lance un regard exprimant clairement son manque de considération pour ce dernier argument.

— Je ne la laisse pas seule. Pas question ! Je peux tenir debout. Trouvez-moi une béquille et vous verrez !

Les deux jeunes gens se prennent la main.

Le général Bailey se pince les lèvres. Durant un instant, son expression demeure indéchiffrable. Puis, retenant un souffle d’exaspération, il pivote vers l’équipe médicale et grogne :

— Qu’on apporte une béquille à ce jeune homme !

Dans la grande cour de Buckingham Palace, on se prépare au pire. Les hommes de la garde royale s’affairent comme un équipage de marins prêts à affronter un cyclone. De nombreux civils sont spontanément venus les aider. On édifie de dérisoires barricades. On visse les baïonnettes. On vérifie la culasse des armes…

Les Anglais sont décidés à combattre jusqu’à la dernière extrémité. Pas question de laisser la reine tomber entre les mains des sauvages.

Un parfum d’apocalypse plane dans l’air.

James Whitmore empile des sacs de sable à l’entrée du bâtiment. Un groupe de saltimbanques lui prête main-forte. Sur leurs caisses d’accessoires, on peut lire notamment « Grande attraction : la femme électrique ! » L’ingénieur ouvre l’une des grosses boîtes. Elle contient des fils bleus et rouges, une bobine d’induction et une plaque de métal.

Whitmore avise l’un des artistes de music-hall :

— Heu, dites-moi, mon brave… en quoi consiste votre numéro, exactement ?

L’aube hésite à s’épanouir sur les contours orientaux de la cité. Il fait néanmoins assez clair pour voir les milliers de guerriers qui occupent les rues, de Hyde Park jusqu’au pont de Waterloo. Le calme de cette armée en attente est effrayant. Les Zoulous ne manifestent aucune émotion.

Le général Bailey et Thola s’avancent vers un Noir qui exhibe des parures plus abondantes que la moyenne. La jeune fille a reconnu Zibhebhu kaMapitha, le cousin du roi Cetshwayo. Finn se tient une dizaine de mètres plus loin, avec les premières lignes d’un régiment originaire des Highlands. Il s’appuie en grimaçant sur une béquille. Sa jambe le fait souffrir à en hurler, mais il ne retournerait se coucher pour rien au monde. S’exprimant par gestes, Thola a insisté pour qu’il reste en retrait. Le général aussi. La mort dans l’âme, le bouillant capitaine a cédé devant ce faisceau d’injonctions.

Les négociations démarrent !

Bailey demande une trêve au chef zoulou. Thola répète les paroles de l’Anglais dans sa langue natale. Zibhebhu kaMapitha écoute, puis ses traits se durcissent. Il s’énerve. La traductrice lui répond quelque chose. Finn sent les battements de son cœur s’accélérer.

— Il faut les sortir de là, lance-t-il à l’adresse du commandant de la garde.

— Attendez, se contente de répondre ce dernier.

Entre le cousin du roi et Thola, la tension monte. Le général paraît perdu.

— Dites-lui qu’il est inutile de faire couler le sang davantage, risque le militaire. Dites-lui que…

Soudain, Zibhebhu kaMapitha plonge sa lance dans le cœur de Thola. Le sang jaillit.

Finn hurle :

— Noooonnn !

La jeune fille chancelle et glisse au sol, avec une espèce de grâce languide. Avant de mourir, elle croise une dernière fois le regard de Finn. Bailey veut sortir son sabre mais il n’en a pas le temps. En deux secondes, la horde sauvage est sur lui. Il s’écroule, percé de toutes parts. Devançant l’ordre d’ouvrir le feu, les Anglais tirent dans le tas. Les Zoulous tombent comme du blé fraîchement moissonné.

— Nooon ! continue de crier Finn.

Des mains l’agrippent en arrière. Il se laisse entraîner, les yeux noyés de larmes, incapable de raisonner ni même d’avoir peur.

Depuis combien de temps Abernathy est-il coincé sous le mur éboulé ? Une heure ? Deux ? Davantage ? Le flic serait bien en peine de le dire. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il fait jour. Il tousse. Le froid a lentement paralysé son esprit en même temps que ses membres. Il lutte pour rester conscient. Son corps et son cœur marchent au ralenti. Il a envie de dormir mais n’a nul endroit pour appuyer sa tête. S’il relâche son effort, son menton et son nez glisseront lentement sous l’eau stagnante, et ce sera la noyade. Cette image horrible le revigore. Il essaie de se redresser. Ses coudes sont tétanisés.

Fichu pour fichu, il se résout à appeler à l’aide. Si jamais les Zoulous rappliquent, il espère qu’ils l’achèveront vite et proprement.

— Au secours…

À sa grande surprise, c’est un pauvre filet de voix qui est sorti de sa bouche. Il se racle la gorge et recommence :

— Au secours ! Aidez-moi !

C’est mieux, bien qu’encore un peu faible.

— Je suis officier de police… À l’aide !

Pas de réponse.

Il imagine les gens terrés chez eux, les doigts dans les oreilles pour ne pas entendre ses cris, et une colère noire monte du fond de ses tripes.

— Sortez donc, bande de poltrons !

Cette fois, il a presque hurlé. La colère le réchauffe, ou du moins en a-t-il l’illusion.

Ses paupières sont lourdes. Si seulement il pouvait dormir, ne serait-ce que quelques minutes, oublier tout : la misère, Banister, les Zoulous, la mort…

— J’arrive !

La voix, jeune, masculine, a tiré Abernathy de sa léthargie. Il tend le cou pour voir s’approcher, de l’autre côté des gravats, une silhouette svelte coiffée d’une casquette.

— Ici ! crie-t-il. Je suis ici !

La silhouette se fige.

— Alors celle-là, c’est la meilleure, hoquette l’inconnu.

— S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide…

Le jeune homme fait trois pas et enlève sa casquette.

Sean Donovan !

— Salut, m’sieur l’inspecteur, lance ce dernier.

— Donovan, aidez-moi, je vous en conjure…

L’Irlandais pose son pied gauche sur le tas de briques et prend appui sur sa jambe pliée, dans une attitude emprunte de décontraction.

— Oh, oh, on a besoin du vilain garçon, à présent, n’est-ce pas ?

— Je suis sur la piste d’un criminel…

Le jeune homme émet un hoquet railleur :

— Le monde s’écroule autour de vous et vous n’avez rien de mieux à faire que de pister un criminel ? Jolie conscience professionnelle.

— Aidez-moi. J’ai froid. Je vais me noyer.

— Qui me dit que, une fois libre, vous ne serez pas pris d’une furieuse envie de me passer les menottes, comme hier ?

— Vous avez ma parole.

— La parole d’un flic, je m’en cogne.

Fatigué de ce petit jeu, Abernathy braque son arme sur l’Irlandais.

— Très bien. Dans ce cas, je ne vous demande pas de m’aider, je vous l’ordonne.

Donovan s’est raidi. À la surprise succède un sourire matois :

— Je parie que l’eau a bousillé votre poudre, hasarde-t-il.

— À votre place, je ne parierais pas trop là-dessus.

Il bloque le percuteur du colt en fin de butée.

— Prouvez-moi qu’il fonctionne, crache Donovan. Tirez un coup de feu en l’air.

— Je ne tiens pas à attirer l’attention de nos amis zoulous…

— Dans ce cas, au revoir, très cher. Et mes hommages à madame !

Le jeune homme fait mine de s’en aller, mais Abernathy l’arrête d’un cri :

— Stop ! Je ne tiens pas à attirer l’attention des Zoulous, mais je ne vais pas te laisser filer comme ça, p’tit gars. Encore un pas, et je t’en loge une dans le crâne.

Cette dernière phrase a produit son effet. Donovan hésite. Il affronte du regard le policier, le jauge, pareil à un joueur de poker cherchant à deviner les intentions de son adversaire.

— Je promets de te laisser partir, lâche le flic d’une voix atone. Décide-toi. Vite. Je commence à avoir une crampe au bout de l’index.

Les traits de Donovan se crispent :

— Z’êtes un vrai enfant de salaud…

— Monsieur est connaisseur.

L’Irlandais visse rageusement sa casquette sur son crâne et, toujours sous la menace du colt, commence à déblayer les briques.
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Comme beaucoup de sans-abri, Herbert Wells et sa famille ont pu dormir dans l’abbaye de Westminster. Enfin, dormir est un bien grand mot. Réverbérés par une acoustique exceptionnelle, râles et ronflements n’ont cessé de ricocher dans les moindres recoins du lieu saint.

Joseph Merrick est là, lui aussi. Il a passé la nuit adossé à une colonne, les jambes ramenées sur la poitrine et la tête coincée entre les genoux.

— Ch’ai l’habitude, a-t-il expliqué à Herbert lorsque ce dernier l’a questionné. Je dors toujours dans cette pojichion. Shi je me couchais, le poids de ma tête pourrait me brijer l’échine.

Pour l’heure, l’« homme-éléphant » se perd dans la contemplation des merveilles qui l’entourent. Il y a tant de jolies choses à admirer : le plafond immense, l’emblème en or massif des Tudors, les statues, les vitraux traversés par la timide lumière du matin… Joseph arrête son regard sur l’un d’eux. Il a cru voir une forme bouger derrière la mosaïque de couleurs vives… Mais non, il n’a pas rêvé : une silhouette se découpe très clairement, en ombre chinoise ; une silhouette armée d’une lance !

— Là ! crie-t-il en se dressant.

Une lame conique sort de la bouche d’un martyr supplicié. « On dirait une langue de métal », songe Herbert, effrayé. Il se réfugie dans les bras de sa mère. Des bruits de verre cassé éclatent de tous les côtés. Les lances zouloues transpercent les scènes religieuses qui s’émiettent, telles des gaufrettes. Les vitraux se déversent sur le sol en une cascade scintillante.

Femmes et enfants hurlent. D’instinct, tout le monde se regroupe vers l’extrémité opposée de la nef, derrière les bancs réservés aux chœurs.

Les guerriers jaillissent des ouvertures, tels des démons surgis de l’enfer.

Un prêtre tente de s’interposer. Il est promptement liquidé.

Les gens reculent, reculent encore, jusqu’à ce que leur dos rencontre les froids murs de pierre. Les Zoulous ont envahi le cloître et le « coin des poètes », édifié en hommage aux plus belles plumes du royaume. Une ou deux personnes tirent un coup de feu. Les assegais ont tôt fait de les réduire au silence. On essaie de réciter une dernière prière au milieu des pleurs et des gémissements. La fin semble aussi proche qu’inéluctable.

Joseph s’est avancé au-devant de l’ennemi. Il est venu à Londres pour cela, après tout : mourir avec panache !

— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Herbert à son père.

— Aucune idée, répond celui-ci.

Un demi-cercle de pointes acérées converge vers la silhouette difforme. Joseph arrache soudain sa cagoule. Il a vécu caché ; au moins mourra-t-il au grand jour.

— Allez-ji ! éructe-t-il. Tuez-moi !

Les Zoulous se sont arrêtés, fascinés par tant de laideur. Leur bouche s’entrouvre. Ils écarquillent les yeux.

— Qu’attendez-vous ? s’impatiente Joseph.

Il déchire sa chemise, révélant de nouveaux lambeaux de chair flasque.

Les guerriers reculent, comme terrifiés par un phénomène inexplicable. Dans un silence oppressant, ils refluent vers la sortie sans quitter des yeux l’apparition quasi divine qui leur a inspiré cette crainte teintée de respect.

La porte de l’abbaye se referme.

Personne n’ose y croire : c’est un authentique miracle.

Les civils commencent à s’embrasser et à s’étreindre dans l’allégresse, sidérés d’être encore de ce monde. Nombreux sont ceux qui se signent en louant la générosité du Seigneur. Deux personnes, puis dix, puis trente, se regroupent autour de Joseph Merrick.

— Merci, monsieur.

— Mille mercis…

— Vous êtes notre sauveur.

— Un héros, jeune homme ! Vous êtes un authentique héros !

« Un héros, moi ? » songe Joseph, rougissant.

Hier encore, un tel compliment aurait semblé du plus haut comique.

Une femme s’agenouille et lui baise les pieds. Une autre embrasse ses mains sans montrer aucun signe de dégoût lorsque ses lèvres effleurent la peau grumeleuse.

Un héros !

L’idée n’a rien de déplaisant, en définitive.

L’homme-éléphant adresse un petit geste au jeune Herbert, qui lui sourit en retour, visiblement aux anges.

— Han !

Victoire ! L’inspecteur Abernathy parvient enfin à remuer ses jambes. Une poussée, et le voilà dégagé. Il essaie de se tenir debout, mais ses membres inférieurs le trahissent. Stimulées par le brusque afflux du sang dans ses artères, des milliers de fourmis lui picotent l’intérieur des cuisses.

— Merci, dit-il en s’asseyant sur le tas de débris.

Cependant, son arme menace toujours Donovan.

— Je peux partir ? questionne celui-ci.

— Je n’ai qu’une parole…

L’Irlandais s’éloigne. Après trois pas, il se retourne.

— Vous êtes un drôle de bonhomme, inspecteur, lâche-t-il avec un fond de méfiance dans la voix.

— Vous n’êtes pas le premier à me dire ça…

Donovan hésite puis, désignant un pâté de maisons dressé de l’autre côté de la rue, il lance :

— Évitez ce coin. C’était plein de Zoulous, tout à l’heure.

— Merci, répond le flic en hochant la tête.

Donovan fait volte-face et disparaît au premier tournant.

Abernathy rengaine son colt. Il grelotte. Il a bien songé à délester son sauveur de ses habits, mais l’Irlandais est beaucoup plus mince que lui. Il ne rentrerait ni dans sa veste ni dans son pantalon.

Le flic masse ses cuisses en fouillant les environs du regard. Chaque cadavre qu’il voit flotter alentour porte des vêtements mouillés. Il ne gagnerait rien au change. Se penchant à une fenêtre, il essuie du poing un carreau crasseux. Sur la table, le couvert est mis. Néanmoins, la pièce paraît inoccupée, comme dans ces histoires de bateau fantôme où l’on découvre des intérieurs mystérieusement vidés de leur équipage.

Abernathy enroule son veston autour de l’avant-bras et casse le carreau. Les battants ouverts, il se faufile dans l’appartement. Ses chaussures dégorgent d’eau. Elles émettent un « spouitch » sonore dès qu’il les pose sur le carrelage. Il se fige, arrête de respirer. Personne. Les murs sont peints de couleurs claires. Cette pièce doit faire à la fois office de salon et de salle à manger. Après un rapide passage par le vestibule, il trouve sans difficulté l’unique chambre du logis. La penderie est remplie de vêtements appartenant aux deux sexes. Le policier jette son dévolu sur une ample gabardine noire, très sobre, et sur un pantalon de la même couleur. Il essaie plusieurs chemises. Leur propriétaire semble posséder, comme lui, une bedaine d’Occidental bien nourri. Le pantalon, par contre, est un peu court. Tant pis. Il faudra faire avec.

Abernathy s’inspecte brièvement dans le double miroir de la penderie, puis il ouvre la fenêtre et sort… comme un voleur.

Finn s’est replié derrière les grilles de Buckingham, avec la garde royale. Son esprit repasse en boucle la mort de Thola : la lance qui perfore sa poitrine – une poitrine qu’il avait caressée fiévreusement, vingt-quatre heures plus tôt –, le sang qui gicle à gros bouillons, et ce cri – son propre cri –, qui lui vrille les tympans jusqu’à en devenir fou.

« J’avais juré de veiller sur elle », se répète-t-il, encore sous le choc.

Il vacille, groggy. Il a l’impression qu’on lui a injecté une dose de morphine directement dans le cerveau. Une part de lui-même prie pour que ce sentiment d’irréalité ne le quitte jamais. Affronter la vérité brute serait trop horrible.

Sans même s’en rendre compte, il s’est arrêté au niveau de James Whitmore et de ses nouveaux amis, les saltimbanques.

— Qu’est-ce qui vous arrive, capitaine ? demande l’ingénieur. Vous avez la tête de quelqu’un qui vient de voir le diable en personne !

— Je… Ça va aller, souffle Finn, bien que son teint et son regard glauques disent tout le contraire.

— Les voilà ! crie une voix dans la foule.

Les soldats ferment les grilles avec de lourdes chaînes… mais il en faudrait davantage pour décourager les Zoulous.

— Ne tirez qu’à mon signal ! lance un officier en enfilant calmement ses gants blancs, comme s’il s’apprêtait à partir pour un défilé.

Les guerriers se jettent contre les barreaux de métal et entreprennent de les escalader avec agilité.

Whitmore se tourne vers un artiste de music-hall :

— Maintenant !

L’homme – un grand échalas très chic au physique de Mr Loyal – met deux fils en contact et, brusquement, l’air s’emplit du bourdonnement artificiel de la « fée électricité ». Les Zoulous qui ont empoigné les grilles sont tétanisés, les mâchoires raidies à outrance. On dirait que les yeux vont leur jaillir des orbites. Ils tremblent sur place, incapables de lâcher prise ou de hurler.

— Assez ! aboie Whitmore.

Mr Loyal éloigne les deux fils. Les corps traversés par le courant s’écroulent tous en même temps, comme si un marionnettiste caché dans les nuages venait de couper leurs cordes. Il y a un moment de paisible accalmie. La puanteur de la chair, des poils et des cheveux grillés se répand dans la cour.
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9 Chicksande Street.

« Nous y voilà ! »

L’antre du mal est, à première vue, un immeuble tout à fait banal. Et pourtant, un monstre vit ici.

Abernathy pénètre dans une cage d’escalier sombre comme une grotte. L’eau stagne au niveau de la seconde marche. Le flic consulte son carnet à la lumière d’une modeste lucarne. Si les renseignements fournis par Reuben Marmaduke Clark sont exacts, Banister habite dans une chambre, au dernier étage, à droite sur le palier. S’armant de courage – et de son fidèle pistolet –, Abernathy amorce la laborieuse ascension comme on se jette à l’eau.

Cinq étages plus tard, il marque une pause, juste le temps de calmer sa respiration.

Il n’y a qu’une seule porte sur la droite. Impossible de se tromper.

Brusquement, un souvenir lui revient en mémoire.

Il est enfant, en culottes courtes. Planté dans un couloir aussi mal éclairé que celui-ci, il attend devant la porte du bureau de son père. Ce dernier l’a convoqué, avec juste ce qu’il faut de solennité dans la voix, et le gamin sait ce que cela signifie. D’abord il y aura un sermon centré sur la médiocrité de ses résultats scolaires, puis William Abernathy Senior se lèvera et contournera son écritoire en acajou pour venir lui caresser les cheveux. Ensuite, il enlèvera la ceinture de son pantalon ; pas pour le corriger, non – le jeune William préférerait mille fois ça, dans le fond – : Papa a autre chose en tête…

L’inspecteur frissonne. Tout d’un coup, il est persuadé que son père se trouve de l’autre côté de la porte. Il l’attend. Il peut presque entendre sa voix grave d’adulte respectable : « Tu peux entrer, William ! »

Abernathy vérifie que son colt est bien chargé. Quel que soit le monstre tapi derrière ces murs, il ne se laissera pas faire, cette fois.

Progressant à pas de loup, il colle son oreille contre le panneau de bois écaillé. Aucun bruit. Même pas un ronflement.

Il recule pour prendre de l’élan.

Depuis l’électrocution massive de leurs guerriers, les Zoulous se tiennent à une prudente distance des grilles de Buckingham.

— Je crois qu’ils ont compris la leçon, fanfaronne Whitmore.

Plusieurs carrés de soldats bloquent les entrées du palais, baïonnette au canon.

Ils se préparent au dernier round, l’angoisse nichée au creux du ventre.

Mais pour l’instant, l’ennemi ne bouge pas.

— Je déteste quand ils sont comme ça, marmonne Finn. Ils mijotent quelque chose…

Mais quoi ?

Abernathy enfonce la porte. Et pénètre en enfer ! Du rouge – du sang ! – partout. Même sur les murs. Le flic dérape dans une flaque poisseuse, tombe et glisse jusqu’à ce que ses pieds aillent cogner la paroi d’en face. Les yeux d’une jeune fille le fixent, glauques comme ceux d’un hareng sur l’étal du marchand. Elle est allongée. Morte. Égorgée. Éventrée.

Abernathy stoppe une remontée de bile nauséeuse. Deux pieds entrent dans son champ de vision. Il lève les yeux sur un sexe mou. Le tueur barbouillé de sang est nu comme au jour de sa naissance. On dirait une goule sortie des pages d’un roman horrifique. Il tient un rasoir dans sa main droite et observe l’intrus avec un mélange d’émotions mal assorties : amusement, cruauté, surprise, peur… Moment de temps suspendu. Soudain, il aperçoit l’arme du flic. L’amusement et le reste éclatent comme une bulle de savon. Reste la peur. Joseph Banister s’enfuit.

— Attendez !

Abernathy ouvre le feu. Trop haut. La chambranle de la porte vole en éclats.

L’inspecteur se redresse, glisse de nouveau et tombe à genoux.

— Arrêtez-vous !

Plié en deux, il se rue sur le palier. Il a tout juste le temps de voir les mollets du fugitif disparaître dans une trappe donnant sur les toits. Banister a dû monter sur la rambarde pour atteindre cette issue providentielle. Abernathy l’imite en éructant une bordée de jurons bien choisis. Après avoir fait entrer son buste dans l’ouverture, le flic se propulse d’un dernier coup de bassin et, tout essoufflé, roule sur lui-même.

« Juré, la semaine prochaine, je me remets à l’exercice ! »

Devant lui, une succession de cheminées, de canyons rectilignes, quadrillés de briques… Et, au milieu de ce paysage façonné par la main de l’homme, Banister qui court, les veines palpitantes, ses muscles en action presque aussi visibles que ceux d’un écorché sur une planche anatomique. Arrivé au bord d’un gouffre, le tueur saute dans le vide. Il se réceptionne sur le toit d’en face en effectuant une roulade efficace à défaut d’être gracieuse. Tenace, Abernathy atterrit au même endroit dix secondes plus tard. La poursuite reprend de plus belle. Banister jette un œil par-dessus son épaule ; sa bouche se tord haineusement lorsqu’il voit le policier. Ce dernier ralentit.

« Pas la peine de se fatiguer davantage : il est coincé ! »

En effet, le bâtiment suivant est beaucoup trop éloigné pour qu’un individu sain d’esprit tente le grand saut.

Mais Banister n’a rien d’un individu sain d’esprit.

Pestant et râlant, il prend son élan et, d’un bond prodigieux, parvient à rallier l’autre toit, comme porté par un souffle divin !

Finn et Whitmore ont sursauté en entendant des cris monter du rassemblement de Zoulous. On dirait qu’ils s’encouragent mutuellement.

— Il va se passer quelque chose, grince Finn.

Sa voix lui paraît étrangement plate et unie.

Il donnerait cher pour que Pendergast et Thola – surtout Thola – soient à ses côtés en ce moment.

Soudain, un Zoulou se propulse hors de la masse humaine, aidé par une sorte de bâton long comme une échasse, qu’il a planté aux limites des grilles. Le guerrier atterrit lestement dans la cour. Il est abattu sur-le-champ mais six autres Zoulous jaillissent dans les airs au même instant. L’un d’eux s’empale sur une baïonnette. Ses camarades, plus chanceux, se reçoivent sans blessure et attaquent les « tuniques rouges » dans la foulée.

— Qu’est-ce que c’est que ces bâtons qu’ils utilisent ? lâche un Finn médusé.

Whitmore épaule un fusil.

— Des perches de batelier, réplique-t-il dans un grognement. Ils ont dû les trouver sur les quais.

Une fois de plus les Anglais ont sous-estimé l’intelligence des Zoulous : par dizaines, les guerriers bondissent au-dessus des pointes en fer forgé !

— Pool ! grince Whitmore en touchant un ennemi en plein vol.

Une terrible mêlée s’engage.

Abernathy n’en revient pas.

« Il a sauté ! Le fils de pute a sauté ! »

Se débarrassant de sa lassitude comme on enlève un manteau trop lourd, il siffle entre ses dents :

— Très bien. Allons-y.

Il fonce, puisant dans sa rage et sa frustration tout ce qui lui reste d’énergie.

— AAAAHHH !

Son hurlement le catapulte autant que ses pieds. Durant une ou deux secondes, il a l’impression de voler puis, brutalement, l’angle d’un muret lui coupe la respiration. Il expulse un couinement de douleur en même temps que les derniers milligrammes d’air contenus dans ses poumons. Le chapelet et son petit crucifix glissent de sa poche avant de tourbillonner sans fin dans le vide.

Banister s’apprête à sauter de nouveau. Sans se soucier du flic, il recule pour allonger sa course d’appel.

— Bye-bye, lance-t-il en se tournant pour faire un clin d’œil sarcastique au pauvre Abernathy.

— Majesté, excusez-moi de vous déranger…

La reine Victoria est assise dans son fauteuil préféré, les yeux fermés, les mains serrées sur de magnifiques accoudoirs décorés de broderies. Elle ouvre les paupières pour découvrir Disraeli, son Premier Ministre, debout sur le seuil du boudoir.

— Oui, Benjamin ? fait-elle avec une familiarité inhabituelle.

Disraeli se trouble, tousse dans son poing.

— Je… Je vous ai apporté ceci…

Il tend une fiole à la reine. Elle examine l’objet comme s’il s’agissait d’un diamant précieux.

« Voilà donc quel sera mon destin, songe-t-elle. Le même que celui de Cléopâtre. »

Reposant le poison sur une desserte, elle demande :

— Est-ce douloureux ?

— Non. On me l’a assuré. L’effet est foudroyant. Cela vient des Indes…

Victoria hoche lentement la tête.

— Très bien, mon ami. Vous pouvez disposer.

Disraeli s’incline.

— Vous servir et servir le Royaume a été pour moi un privilège ainsi qu’un honneur.

— Vos services furent grandement appréciés par la Couronne, soyez-en certain. Laissez-moi, à présent, Benjamin, je vous prie.

Le Premier Ministre quitte la pièce.

Victoria reste seule avec ses remords et ses regrets.

À l’extérieur, la bataille continue.

— Maintenant, ça suffit, grogne Abernathy.

Accroché d’une main et les pieds battant le vide, il pointe son arme sur le tueur fou, au moment où celui-ci donne un ultime coup de jarret et décolle. Le canon de l’arme suit l’homme nu…

Blaaam !

La balle du calibre 45 touche Banister alors qu’il va amorcer sa courbe descendante. Tout son corps se déporte, comme heurté par un poing invisible. Un morceau de chair se détache de sa cuisse dans une gerbe de sang spectaculaire. Son cri éclate au-dessus de la ville.

Puis, sans transition, le vide le happe.

Il pleut des Zoulous sur Buckingham.

— Ils sont trop nombreux ! crie un soldat anglais.

À peine a-t-il fermé la bouche que deux Zoulous se jettent sur lui et le lardent de coups de lance.

Finn a ramassé le pistolet d’un mort. Il abat un par un tous les guerriers qui s’approchent de lui. Whitmore se sert de son fusil déchargé comme d’un gourdin. La plus grande partie des hommes s’est déjà repliée dans le bâtiment. Au-dehors, la situation paraît intenable et l’horreur va grandissant.

C’est la fin.

Les soldats se barricadent à l’intérieur du palais. On ferme la porte in extremis, en sectionnant au passage les doigts de plusieurs guerriers qui voulaient pénétrer dans les appartements royaux.

Finn et Whitmore ont été les deux derniers à entrer. Le jeune capitaine pense à Thola. Son propre sort l’indiffère. À quoi bon vivre sans l’être aimé ?

Fidèles à leur réputation de flegme inaltérable, les unités d’élite britanniques font preuve d’un sang-froid surprenant.

— Quand nous n’aurons plus de cartouches, je propose une ultime charge à la baïonnette, lance l’officier aux gants blancs.

Les autres officiers acquiescent.

— Pour la reine ! crie un soldat.

— Pour la reine ! lui répond un chœur de voix nouées par l’émotion.

Abernathy anticipe avec un frisson le bruit du tueur s’écrasant sur les pavés. Mais le bruit ne vient pas… Rien. On n’entend que les lointains échos d’une bataille.

« Il y a encore des gens qui résistent… »

Cette pensée inocule au flic un regain de tonus. Dans un sursaut, il fait basculer le reste de son corps sur le toit. Passé deux ou trois expirations, il se relève.

Incroyable : Banister gigote en face de lui, légèrement en contrebas, la main refermée sur une gouttière qui, ployant sous son poids, a pris la forme d’un V. Le métal émet un grincement sinistre. Le point de rupture est proche.

Abernathy saute et atterrit à quelques centimètres du fugitif. Les pieds de ce dernier cognent dans le mur. Il va lâcher. C’est une question de secondes. Abernathy se penche.

— Je vais vous donner la main, dit-il. Mais si vous tentez quoi que ce soit, je vous fais sauter la cervelle, d’accord ?

Banister hoche la tête plusieurs fois de suite, très vite, la peur brillant au fond des yeux. Le policier s’incline un peu plus et tend la main droite. L’expression terrifiée du tueur laisse alors place à un masque démoniaque. Ce changement n’a pas pris plus d’une demi-seconde. Abernathy voit scintiller un reflet argenté et comprend aussitôt qu’il a fait une erreur. Le coupe-chou décrit une courbe, ellipsoïde élégant dont la fin du tracé coïncide avec son poignet. La lame se rapproche, au ralenti. On dirait que le sablier du temps universel freine à loisir l’écoulement de ses grains. Abernathy sent déjà la morsure du métal dans sa chair, l’onde de douleur, le…

Le corps de Banister explose en même temps qu’une sextuple détonation. Abernathy a reculé d’instinct et tombe sur les fesses. Quand il se penche de nouveau au-dessus du précipice, il aperçoit les restes du tueur dispersés sur une dizaine de mètres, quelques étages plus bas. La gouttière a retrouvé sa position initiale mais, littéralement criblée de cratères, la façade en brique dégouline de viscères.

À l’autre bout de Chicksande Street, le flic reconnaît la silhouette décharnée de Pendergast, qui lui adresse un signe plein de fatigue. Même de loin, on voit que les vêtements du chasseur ne sont plus que lambeaux. Il a l’air de s’être frotté à l’une de ces moissonneuses mécaniques qui se multiplient dans les campagnes.

Abernathy sourit au vieux lord. Il s’apprête à chercher un moyen de redescendre lorsque, soudain, son sourire se fane. Une sensation de malaise l’étreint.

Mpande le sorcier est tombé sur le sol de sa hutte. Il se tord de douleur, une main pressée contre la poitrine.

— Le lien est rompu, gémit-il.

Sa bouche s’ouvre en grand pour aspirer l’air. Il a un spasme et meurt avant d’avoir pu lancer une ultime malédiction.

Un brouillard pas comme les autres s’est levé sur Londres.

Cette immensité voilée semble douée de lumière, comme si elle créait sa propre diffraction. Elle se déroule au-dessus des toits, pareille à un suaire gigantesque. Il y a quelque chose de majestueux, de quasiment religieux, dans ce phénomène. Sans parvenir à comprendre pourquoi, Abernathy en a les larmes aux yeux. Lentement, la brume duveteuse descend le long des rues…

Les soldats retranchés dans Buckingham Palace ont collé leur nez aux fenêtres. Muets de stupeur, ils regardent le brouillard phosphorescent avaler la grande cour, telle une baleine blanche aux mâchoires démesurées. Une odeur d’ozone accompagne la brume, ainsi que des milliers de petites voix pareilles à des chuchotements. Les pointes des grilles émergent un bref instant de la nappe vaporeuse avant d’être englouties. Chacun retient sa respiration. Les volutes dessinent des arabesques qui s’enroulent autour des guerriers, grignotant leur silhouette jusqu’à les escamoter, les effacer complètement ! Le halo lumineux oblige les Anglais sidérés à plisser les yeux. On dirait qu’un mur d’énergie s’est dressé entre eux et les Zoulous. Lorsque cette blancheur aveuglante devient insupportable, les soldats reculent, un bras devant le visage.

Puis la lumière commence à s’amenuiser.

Et, finalement, tout s’arrête.

On reste un moment engourdi, en état de choc, puis, comme un seul homme, on se précipite aux carreaux.

Les Zoulous ont disparu !

Abernathy s’est accroupi à côté de Pendergast. Le vieux lord gît, assis sur le trottoir, adossé à un mur, la tête légèrement penchée de côté. Son fusil fétiche repose sur ses cuisses. Il respire faiblement.

— C’est fini ? demande-t-il dans un faible souffle.

— Oui… je crois. (Il regarde les multiples blessures du chasseur et laisse poindre une grimace teintée de tristesse.) Vous avez besoin de quelque chose ?

— Un miracle serait… le bienvenu.

— Désolé, je crains que cela n’excède mon champ de compétences.

Pendergast émet un petit rire douloureux :

— Les Afghans avaient tort.

— Hein ?

— Suis pas… immortel…

Son menton retombe lentement sur sa poitrine et il cesse de respirer.
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Le lendemain de cette journée extraordinaire entre toutes, Benjamin Disraeli fait irruption dans le salon de la reine, un message à la main.

— C’est incroyable, Votre Majesté ! lance-t-il, très excité.

Victoria congédie sa camériste et sa femme de chambre, puis elle invite le Premier Ministre à s’asseoir.

— Expliquez-vous, Benjamin, je vous prie.

Disraeli agite le bout de papier :

— Nous avons reçu ceci de Pietermaritzburg, ce matin !

— Mais encore ?

Comme s’il craignait d’être espionné, le politicien se penche vers sa souveraine et murmure dans un souffle :

— Lord Chelmsford a atteint Ulundi hier. Il a trouvé là-bas, tenez-vous bien, entre trente et quarante mille guerriers à moitié endormis, plongés dans une sorte de… (Il hésite.) transe cataleptique. Chelmsford parle d’un état, je cite, de « rêve éveillé ». L’armée zouloue a été encerclée et désarmée par nos propres troupes sans rencontrer un seul geste de résistance ! Notre victoire est totale ! Cetshwayo a été capturé avec le reste de ses hommes. Le Zoulouland est à nous, Votre Majesté.

Il s’interrompt, guettant la réaction de la vieille dame, mais cette dernière se mure dans une attitude glacée et neutre.

— Non, lâche-t-elle enfin, après avoir mûrement réfléchi.

— Non ? rétorque Disraeli.

Victoria le regarde droit dans les yeux, sans ciller.

— Il n’y aura pas d’annexion du Zoulouland, dit-elle. Il n’y aura plus de conquêtes autres que pacifiques. Je veux que l’on transmette au roi Cetshwayo une invitation. Relâchez ses sujets, relâchez-le, et faites-lui savoir que j’aimerais le rencontrer, ici, à Buckingham, pour que nous discutions de l’avenir commun de nos peuples. Je lui donne ma parole qu’aucun mal ne lui sera fait. Nous le recevrons avec tous les honneurs dus à son rang.

Médusé, Disraeli ouvre la bouche plusieurs fois avant d’articuler :

— Mais… mais, Votre Majesté, si je puis me permettre...

— Je n’ai pas terminé. Il est également temps d’organiser un sommet diplomatique qui réunira toutes les lointaines contrées placées sous notre tutelle. Nous nous mettrons autour d’une table pour réfléchir ensemble à la meilleure manière d’aborder les problèmes. Nous ne les réglerons pas tous, c’est certain, mais il faut bien un commencement. Les doléances de chacun seront écoutées et prises en considération.

Devant l’expression ahurie de son Premier Ministre, la reine déclare :

— Beaucoup de choses vont changer, Benjamin.
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Le corbeau survole la cité martyrisée.

Londres panse ses plaies. La convalescence sera longue et difficile mais, déjà, les hommes se sont remis au travail. La capitale a retrouvé son atmosphère de ruche bourdonnante.

L’oiseau noir descend vers Hyde Park. Il n’y a qu’un seul orateur, aujourd’hui, au « speaker’s corner » : un syndicaliste d’origine irlandaise qui interpelle les passants en agitant le poing.

— Le joug capitaliste a tremblé sur son socle ! On peut encore le renverser ! Il suffirait d’un sursaut, mes amis !

Personne ne s’arrête pour prêter l’oreille à son discours. « Il faut qu’on rapporte du pain à la maison, pensent les Londoniens. Les usines doivent tourner de nouveau… Et il y a la moitié de la ville à reconstruire ! »

La révolution attendra.

Le corbeau se glisse dans un courant latéral qui l’emporte vers l’est, tel un albatros aux ailes déployées.

Petit crochet par Victoria Station.

Un enfant et ses parents s’apprêtent à monter dans un train en partance pour Northampton. Ils vont rendre visite à leur ami, Joseph Merrick, devenu une célébrité nationale depuis les récents et dramatiques événements. La reine a donné le titre de baronnet à l’illustre homme-éléphant. Elle lui a également offert un manoir au cœur de Fawsley Park. Véritable coqueluche de la bonne société, Merrick est toujours heureux de recevoir du monde dans sa luxueuse propriété mais, n’en doutons pas, l’accueil qu’il réservera à son jeune ami sera particulièrement chaleureux. Ils ont traversé tant de choses ensemble !

À peine installé dans le wagon, le petit garçon prend des notes relatives à une histoire de science-fiction qu’il a récemment entamée. Le titre reste encore à trouver : Les envahisseurs ? Le choc des mondes ?

« Bah… se dit-il. On verra bien. »

L’oiseau bat des ailes pour s’élever encore davantage et changer de cap. Le voici qui bifurque vers les quais de la Tamise.

Là-bas, au bord de l’eau, deux hommes se font leurs adieux. Le plus jeune s’appuie sur une béquille. L’autre s’essuie le front avec un mouchoir. La silhouette d’un clipper ballotté par le courant se découpe derrière le duo. Le petit bateau semble prêt à appareiller.

L’oiseau s’approche.

— J’ai appris pour votre promotion, dit Mark Finn. Félicitations, monsieur le commissaire.

— Merci, grommelle Abernathy, toujours aussi bourru. Et vous, l’armée ?

— J’ai démissionné. J’ai vu assez de morts pour les mille ans à venir.

L’image de Thola s’est imprimée dans son esprit. Il ravale ses larmes. Cette blessure-là guérit moins vite que sa jambe.

Abernathy hoche la tête :

— Je comprends. (Il désigne le clipper du menton.) Est-ce que vous savez où vous allez, au moins ?

— Première escale à Chypre… Ensuite, l’Orient ? L’Afrique ?

— Et vous comptez faire quoi, une fois là-bas ?

Le jeune homme hausse les épaules.

— Découvrir d’autres coutumes, d’autres civilisations...

Il lui semble avoir prononcé cette même phrase une éternité plus tôt, dans le bureau du général Corenblith.

Soudain, un avertissement sonore éclate sous la forme d’un coup de trompe retentissant.

— Oh, c’est pour moi, sursaute Finn.

Les deux hommes se serrent la main. Finn ramasse sa valise et s’engage en boitillant sur la passerelle d’embarquement. Un dernier geste d’adieu, puis deux marins aident l’ex-militaire à poser le pied sur le pont.

— Bonne chance à vous, l’ami, fait Abernathy.

La trompe sonne une dernière fois. On retire la passerelle. Le clipper s’éloigne lentement des quais.

Dans le ciel, le corbeau monte toujours plus haut et s’envole au-delà des mers.


13

Quelques semaines plus tard, la grande rencontre tant attendue a lieu.

C’est un spectacle singulier que celui de cette vieille dame et de cet homme noir discutant courtoisement autour d’une tasse de thé. Cetshwayo porte sa plus belle ceinture de queues bovines et ses bijoux les plus précieux. À contrario, la reine a misé sur la simplicité d’une robe unie, couleur bleu nuit, ornée d’un col en dentelle. Elle ressemble à n’importe quelle old lady issue de la bonne société.

Installé entre les deux monarques, un universitaire d’une cinquantaine d’années assure la traduction avec une pointe d’accent oxfordien.

— Vous nous avez donné une bonne leçon, Majesté, déclare Victoria, une fois les domestiques partis. La magie de votre peuple est grande.

— La magie du vôtre l’est également, réplique Cetshwayo. J’ai vu quantité de machines étonnantes depuis mon arrivée sur vos côtes.

— Vous auriez beaucoup à apprendre de nous, c’est un fait… Redoutant de s’être montrée trop arrogante, elle ajoute aussitôt : Et nous de vous.

— Dans un esprit de respect mutuel, oui.

La reine lève sa tasse.

— Je propose que nous portions un toast à l’amitié entre nos deux nations.

— À l’amitié, d’accord. Et à la paix.


SOURCES HISTORIQUES ET INSPIRATIONS DIVERSES

Il faut remonter parfois loin dans le temps, du côté de l’enfance, cette préhistoire en nous, pour trouver les racines d’une idée. C’est le cas ici.

Je ne peux dater précisément mon premier contact avec les guerres anglo-zouloues. Était-ce à la fin des années 70 ? Au début des années 80 ? Peu importe… Je me souviens juste qu’un extrait du film Zulu Dawn (L’ultime attaque) passait à la télé, ce jour-là, dans le cadre de « La séquence du spectateur ». Ces images d’une immense vague noire de guerriers déferlant sur les lignes de « tuniques rouges » m’ont durablement marqué. Il faut dire que j’ai toujours été fasciné par la tradition, très XIXe siècle – et très anglo-saxonne –, du last stand. Les batailles de Fort Alamo, Little Big Horn, Rorke’s Drift et, bien sûr, Isandlwana me faisaient rêver et, enfant, je n’avais de cesse de les reproduire avec mes mini-soldats Airfix. Le visionnage ultérieur de Zulu (Zoulou), le grand classique des années 60, ne fit que renforcer mon intérêt pour cette période. Ajoutez à cela une passion pour les films de zombies en général – et ceux de George A. Romero en particulier –, et vous obtiendrez une genèse assez complète de ce livre.

Mais voyons plutôt dans le détail :
ACTE I

CHAPITRE 1

Cette histoire ne traite pas des Zoulous. Pour moi, elle traite de la réaction d’une société, strate par strate, lorsqu’elle est confrontée à une catastrophe. Je précise que, pendant ma phase de maturation, l’actualité m’a fourni une source d’inspiration indirecte mais précieuse : un cyclone ravageait La Nouvelle-Orléans, les banlieues françaises brûlaient… Nul doute que ce contexte a influencé mon approche « sociale » du roman.

Cette histoire ne traite pas des Zoulous… mais cela ne m’a pas empêché de me documenter sur ce peuple extraordinaire. Concernant les rites, les coutumes, la sorcellerie, les techniques de guerre, etc., j’ai trouvé mon bonheur dans Zulu (1816-1906) de Ian Knight (Osprey Publishing).

Les Zoulous croyaient en la possession des âmes. Précisons néanmoins que le rituel décrit dans mon roman est… à cent pour cent inventé !

Le corbeau est un clin d’œil à Poe, bien sûr, mais aussi – et surtout – un coup de chapeau à Stephen King et à son immense Fléau, pour moi la référence en matière de « roman catastrophe », de par sa vision à la fois détaillée et panoramique des événements !

CHAPITRE 2

Pour tout ce qui se rapporte à Londres, ma bible a été le remarquable livre de Peter Ackroyd : Londres, la biographie. Chaque aspect de la ville – la brume, les égouts, la misère, l’électricité, etc. – est évoqué sous forme de chapitres thématiques et chronologiques extrêmement bien faits. Ils m’ont ainsi fourni une mine de détails et d’anecdotes !

Qui veut en savoir plus sur la société victorienne lira tous les travaux de Roland Marx et Monica Chariot, spécialistes incontestés de la période, et plus particulièrement Londres 1851-1901, l’ère victorienne ou le Triomphe des inégalités, un recueil collégial paru chez Autrement dont ils ont supervisé l’élaboration. L’article « L’East End de Yaacov Revinski », par Lucienne Germain, qui parle de la vie quotidienne des Juifs dans la capitale, m’a notamment été des plus utiles.

Est-il besoin de le préciser, toutes les erreurs (volontaires, prix de la bonne marche du récit, mais également fortuites) contenues dans mon roman ne sont imputables qu’à moi-même ? Bon, et puis c’est un univers parallèle, hein ?

Très intéressant également : Ville et violence (sous-titré Tensions et conflits dans la Grande-Bretagne victorienne), une étude réalisée par Philippe Chassaigne dans le cadre de sa thèse pour la Sorbonne et disponible aux Presses de l’Université.

Dans un registre plus ludique, la lecture des romans policiers d’Anne Perry (une vingtaine de titres chez 10/18) peut vous donner une bonne idée des mœurs de la bourgeoisie victorienne.

Ce qui est passionnant, avec la révolution industrielle, c’est qu’il s’agit d’un brouillon parfait de notre époque, à tous les niveaux (technique, idéologique, culturel, géopolitique…). Tous nos problèmes contemporains sont déjà là, embryonnaires.

CHAPITRE 3

Le personnage de Banister est poorly inspired (comme disent les Anglais) d’un Joseph Banister, publicitaire de son état et xénophobe notoire, qui a réellement existé (Ville et violence, p. 135).

Souhaitant lui donner davantage de chair, j’ai mélangé mon Banister avec deux grands écrivains : Lovecraft (pour le côté raciste) et Tolkien (pour le côté conservateur). Lisez donc la correspondance du créateur de Chtulhu, dans la très belle biographie de Lyon Sprague de Camp (éd. Durante, coll. « L’éternel retour »), et vous verrez que HPL avait une âme presque aussi noire que celle de mon personnage. Les amoureux de Tolkien qui connaissent par cœur sa biographie (écrite par Humphrey Carpenter et publiée en France chez Pocket) auront remarqué que Banister et l’auteur du Seigneur des anneaux sont tous les deux originaires du village de Sarehole.

Évidemment, impossible d’évoquer Banister sans parler de Jack l’Éventreur.

Sans tomber dans le Who’s Who ?, je voulais utiliser quatre personnages authentiques dans cette histoire (je mets Cetshwayo et Victoria à part), quatre points cardinaux de la société victorienne : Marx, Wells, Merrick… et notre « ami » Jack ! Le jeune, le vieux, le martyr, le démon.

Dans un premier temps, j’ai pensé épouser la thèse défendue par Stephen Knight dans Jack the Ripper, the Final Solution (Jack serait William Gull, le médecin de la reine). Puis, après réflexion (et sur les conseils avisés de mon éditrice), j’ai choisi de créer mon propre « Ripper ».

On peut imaginer que le sorcier Mpande a activé la folie de Banister avec quelques années d’avance (les meurtres de l’Éventreur eurent lieu à la fin des années 1880)… On peut aussi imaginer qu’un autre malade mental attend son heure. À vous de voir.

Concernant les détails de type médico-légal, je me suis basé sur le livre de Patricia Cornwell Jack l’Éventreur, affaire classée (éd. définitive au Livre de Poche). Cependant, ses conclusions quant à l’identité du tueur sont, à mon avis, moyennement convaincantes.

CHAPITRE 6

La thèse du général Corenblith (personnage à cent pour cent fictif, je le précise) est issue du brillant essai de Victor Davis Hanson, Carnage et culture (éd. Flammarion), dans lequel l’auteur tente de démontrer pendant plus de cinq cents pages la supériorité des valeurs culturelles occidentales sur un champ de bataille. Passionnant… mais discutable ! Je pense qu’à la lecture de Zoulou Kingdom, ma position dans ce débat est assez claire.

Le chapitre traitant de la bataille de Rorke’s Drift m’a particulièrement inspiré.

CHAPITRE 10

Horatio Pendergast (mon personnage préféré) est inspiré d’Allan Quatermain, le célèbre héros d’H. Rider Haggard. En fermant les yeux, je le voyais très bien dessiné sous la plume de Kevin O’Neill, dans la BD La ligue des gentlemen extraordinaires… avec un bras en moins ! Le souvenir de Burt Lancaster en vieil officier flamboyant, dans L’ultime attaque, m’a sans doute également influencé.
ACTE II

Chapitre 3

Pour me faire une idée de la presse et de la littérature populaires à la fin du XIXe siècle, je me suis reporté au livre Ville et violence, cité précédemment.

CHAPITRE 4

Ma description de la reine (ses sentiments à l’égard des Zoulous, son décorum surchargé…) doit beaucoup à la biographie Victoria d’Elisabeth Longford, publiée chez Fayard.

CHAPITRE 5

Toutes les informations relatives à Joseph Merrick sont tirées d’Elephant Man, la biographie de Michael Howell et Peter Ford, éd. J’ai lu. Les (courts) mémoires de Merrick et de son ami le Dr Treves sont reproduits à la fin de l’ouvrage. Le poème d’Isaac Watts cité dans ce chapitre était l’un des préférés de l’homme-éléphant.

CHAPITRE 9

Je n’avais jamais entendu parler de Boadicée avant de lire la BD From Hell, par Alan Moore et Eddie Campbell (éd. Delcourt). Les informations données par Moore dans son abondante postface (p. 520) m’ont été confirmées à la lecture de Londres, une biographie (p. 34, 257, 618). Le parallèle entre cette fière Icène et mes Zoulous était trop tentant.

Sur l’armée anglaise en marche, lire The British Army on Campaign (1856-1881) de Michael Barthorp (Osprey Publishing).

CHAPITRE 10

Cette scène est un clin d’œil à l’un de mes westerns préférés : The Searchers (La prisonnière du désert) de John Ford. Je me suis contenté de remplacer les Indiens par des Zoulous.

CHAPITRE 11

Le club des « Elfes Gris » est ma libre adaptation des cercles littéraires dont Tolkien et Lovecraft étaient sans conteste les figures de proue : les Inklings et le Kalem Club ! (Se reporter, une fois de plus, aux biographies de ces deux géants de l’imaginaire.) Le personnage de Clark est poorly inspired de C.S. Lewis alors que Suffield (nom de jeune fille de la mère de Tolkien) est greatly inspired du créateur de Bilbo !

CHAPITRE 14

Mon « morceau de bravoure ». J’ai déjà évoqué le film Zulu Dawn. J’en profite pour remercier mon ami Frédéric Charlet à qui j’ai emprunté durant de longs mois des ouvrages historico-guerriers issus de sa collection personnelle. Si vous désirez lire un bouquin sérieux sur les batailles de Rorke’s Drift et Isandlwana, procurez-vous d’urgence The Washing of the Spears, de Donald R. Morris (chez Abacus), la référence en la matière. Également très recommandables : The Zulu War, a pictorial history, de Michael Barthorp, Guild Publishing, et Zulu War 1879, Twilight of a Warrior Nation de Ian Knight, Osprey Publishing. Bon, évidemment, faut lire l’anglais. En français, la BD Zoulouland, de Georges Ramaioli (éd. Soleil), peut être une bonne porte d’entrée dans cet univers captivant.
ACTE III

CHAPITRE 2

L’énigmatique phrase « The Jews are the men who will not be blamed for this for nothing » fait partie intégrante du mythe de Jack l’Éventreur, puisqu’on la retrouva écrite sur un mur, à proximité de l’avant-dernier meurtre attribué au fameux serial killer, avec une faute d’orthographe en prime : juwes au lieu de jews (voir la postface de Moore, dans From Hell, p. 539). Ayant fait de « mon » Ripper un antisémite convaincu, il m’a semblé intéressant d’intégrer cet élément à l’intrigue.

CHAPITRE 3

Je tenais à avoir le jeune H.G. Wells dans cette histoire. En effet, Zoulou Kingdom n’est ni plus ni moins qu’un remake de sa visionnaire Guerre des mondes. Mais, plutôt que de décrire, tout comme Wells, une technologie balbutiante écrasée par une technologie plus perfectionnée, j’ai choisi le parti pris inverse : la technologie submergée par un raz de marée « archaïque ». Les Zoulous symbolisent ici les forces de la nature confrontées au monde matériel (thématique similaire à celle du film Titanic de James Cameron, qui reste pour moi un modèle). D’ailleurs, mon roman pourrait être sous-titré Le naufrage de Londres ! Remplacez la mer par les Zoulous, les canots de sauvetage par les trains, et le tour est joué.

CHAPITRE 4

La théorie de la frustration sexuelle comme moteur inconscient des Anglais de l’ère victorienne est tirée du livre, déjà cité, de Monica Chariot et Roland Marx (prologue, p. 19).

CHAPITRE 6

Ma documentation sur Karl Marx s’est limitée au Karl Marx ou l’esprit du monde de Jacques Attali (éd. Fayard). Les propos que je prête à cet illustre personnage n’engagent évidemment que moi.
ACTE IV

CHAPITRE 9

L’idée des assaillants jaillissant des vitraux d’une église vient d’une vieille série B datant des années 50, Apache drums (Quand les tambours s’arrêteront), de Hugo Fregonese. Encore un western qui m’avait marqué durant mes jeunes années.

CHAPITRE 12

Joseph Merrick ne fut jamais le propriétaire de Fawsley Park, mais il y résida en tant qu’invité, pendant six semaines, vers la fin de sa vie.

J’espère qu’en refermant ce livre, vous serez dans le même état que moi à l’heure où j’écris ces dernières lignes : lessivé mais heureux.

Merci, ami lecteur, de m’avoir suivi au fil de ces pages, et à bientôt, peut-être, pour de nouvelles aventures.

Christophe Lambert

Août 2006
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1  Ithonia : possession, influence prodiguée par des moyens psychiques.

2  Izinyanga : médecin de l’esprit.

3  Umnyama : littéralement « noirceur ».

4  Destitute aliens : les « étrangers indigents ».

5  CSM : Company Sergeant Major.

6  Journal populaire fondé en 1843, qui a peu de rapport avec le tabloïd datant de 1964, célèbre pour sa « page three girl ».

7  Jews Temporary Shelter : organisation charitable qui recueillait les nouveaux immigrants sans ressources.

8  « Frappez les Blancs, frappez les porcs. »

9  « Les Juifs sont ceux qui ne seront pas blâmés pour rien. »

10  Joseph Bazalgette : architecte à l’origine de la « révolution sanitaire », de 1859 à 1873.
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