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Présentation de l'éditeur

 

« Nos jeunes aiment le luxe, ont de mauvaises manières, se moquent de l’autorité et n’ont aucun respect pour l’âge. À notre époque, les enfants sont des tyrans. »

Socrate (470 - 399 av. J.-C.)

Camille partage son temps entre sa librairie et sa fille de 16 ans, Léopoldine. Entre elles, beaucoup d’amour, une solide complicité… et pas mal de cris, parce qu’il semble que la fonction d’un ado est de rendre ses parents dingues.

Camille entretient également de bonnes relations avec son ex-mari, Paul, qui a refait sa vie avec l’homme de ses rêves, et cela ne lui a jamais posé de problèmes, pas plus qu’à sa fille. Mais, lorsque le couple parfait décide de se marier et d’avoir un enfant, d’insidieuses émotions naissent chez Camille et Léo.

Tandis que l’une a l’impression d’être la seule à ne pas avancer, l’autre se trouve confrontée au jugement de ses amis. Chacune y réagira à sa manière…

L’orage approche.

Auteur de nombreux romans à succès tels Ce crétin de prince charmant, Mes amies, mes amours, mais encore ? ou Rien de personnel, Agathe Colombier Hochberg a également publié plusieurs essais, dont un Dictionnaire des cons et autres génies avec Samir Bouadi aux éditions Pygmalion.
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Des éclaircies en fin de journée





À Constance et Annabelle, sans qui Léopoldine ne serait rien.





« Nos jeunes aiment le luxe, ont de mauvaises manières, se moquent de l’ autorité et n’ont aucun respect pour l’âge.

À notre époque, les enfants sont des tyrans. »

SOCRATE (470 – 399 av. J.-C.)








Chapitre 1


La fenêtre grande ouverte laisse passer un souffle d’air encore estival, un vent de liberté qui vient caresser le visage de Léo. Tournée vers l’extérieur, l’adolescente se laisse happer. La tête légèrement en arrière, elle savoure le plaisir de sentir la brise caresser ses longues mèches. Dès le premier jour, elle a choisi la même place que celle qu’elle occupe depuis deux ans déjà. Pas au dernier rang, le fond de la classe étant réservé aux cancres et aux planqués, deux titres qu’elle ne mérite pas ; ni près du radiateur, niche des marmottes qui aiment ronronner au coin du feu. Non, elle s’est assise à côté de la fenêtre, unique place acceptable pour ceux qui ont toujours envie d’être ailleurs. Ses yeux errent un moment sur la fissure qui fend la peinture jaune pâle du mur défraîchi. Léo la connaît par cœur et elle ferme les yeux pour mieux profiter du souffle qui semble la solliciter, faisant son possible pour ignorer la voix de son professeur d’histoire-géo, qui raconte d’un ton monocorde les grandes étapes de l’Empire colonial britannique. Au bout de quelques minutes, elle jette un coup d’œil à son portable. 11 h 07, pas de notification, aucun message, pas même un mot de Giulia, sa meilleure amie qui dépérit dans la salle voisine. Et elle a tellement faim. Autour d’elle, l’ambiance est studieuse et, l’espace d’un instant, elle envie ces têtes penchées, ces mains occupées à prendre des notes qui lui feront cruellement défaut le jour où… Elle chasse cette menace encore lointaine de son esprit et reprend sa rêverie. Pour la troisième fois, Benoît, son voisin, lui demande d’arrêter de faire bouger la table en secouant constamment sa jambe. « Je suis désolée, je peux pas m’en empêcher », lui dit-elle en le gratifiant d’un sourire innocent, avant de se tourner de nouveau vers la fenêtre.

Vingt minutes plus tard, Léo est dans la cour, entourée de son groupe d’amis perpétuels. Elle est dehors et elle n’est plus la même. Pleine d’énergie, elle observe, commente, fait rire l’assistance, chuchote à l’oreille de Giulia, propose une sortie le samedi suivant, et lorsque sonne l’heure de retourner en classe, elle se dirige vers la sienne avec une telle vitalité qu’on croirait presque qu’elle en est heureuse.







Chapitre 2


Léo se hisse prudemment sur la pointe des pieds pour observer l’intérieur de la librairie de sa mère. Comme chaque jour, avant d’y entrer, elle prend soin de vérifier que cette dernière est seule ou en bonne compagnie, car Léo a beau être merveilleusement sociable, elle est loin d’avoir la patience de supporter une interminable conversation avec une vieille dame esseulée pour qui la librairie du quartier constitue l’un des derniers points d’ancrage avec le monde.

Les Contemplations, c’est ainsi que Camille a nommé sa librairie, en hommage à Victor Hugo. Après son divorce, il est redevenu ce qu’il a toujours été pour elle, l’homme de sa vie, car ceux qui sont entrés dans la sienne en sont ressortis très vite. Le seul avec qui elle ne s’est pas ennuyée s’est avéré marié, et les autres l’ont rapidement déçue : soit ils fuyaient l’engagement, soit leurs centres d’intérêt divergeaient, et les premiers obstacles leur ont été fatals. Son choix ou le leur, elle ne l’a pas toujours bien su ; le fait est qu’elle est célibataire. Depuis que sa fille est autonome, elle passe six jours sur sept dans sa librairie ; chaque bibliothèque, chaque étagère en hêtre massif a été faite sur mesure par un ébéniste, elle a choisi tous les objets avec le plus grand soin et veillé à ce que les spots qui éclairent les rayonnages diffusent une lumière douce. Lorsqu’elle part en vacances ou durant les périodes de forte affluence, elle appelle sa cousine Margaux, qui vient déjà tous les samedis en renfort. La jeune étudiante s’en sort très bien et Camille pourrait davantage s’appuyer sur elle, mais elle ne la sollicite que lorsque c’est nécessaire tant elle assimile ses absences à des abandons. La librairie est son antre, un lieu qui lui ressemble autant que son propre appartement où elle accueille chaleureusement les clients, en majorité des femmes dont certaines sont devenues des amies. En bonne romantique, elle ne doute pas un instant qu’un beau jour, un homme poussera la porte ; il aimera les larges tables de campagne sur lesquelles sont posés les livres et les bibliothèques hétéroclites chinées au fil de ses promenades. De fil en aiguille, ils parleront d’un ouvrage qui leur est cher à tous deux, et à la fin de la conversation, ils sauront qu’ils finiront leurs jours ensemble.

Les Contemplations, c’est aussi une référence qui va bien à Camille, une rêveuse qui entreprend chaque lecture comme un voyage au cours duquel elle aimerait bien se perdre. Mais la réalité la rattrape toujours, une réalité qui s’appelle Léo – le diminutif de Léopoldine, un autre hommage au grand Victor. Et avec elle, un mouvement perpétuel, du bruit, des chansons scandées à tue-tête tandis que ses écouteurs la coupent du monde, et des portes qui claquent, même quand tout va bien.

À travers la vitrine, Léo aperçoit sa mère penchée sur l’écran de son ordinateur, dans une attitude qu’elle connaît par cœur. Sa silhouette menue disparaît presque entièrement derrière le comptoir, et c’est uniquement de la main droite qu’elle tape sur le clavier, sa main gauche étant occupée à lisser l’une des mèches courtes qui viennent recouvrir sa nuque. Léo entre d’un pas léger, habituée à être toujours accueillie avec tendresse. Elle s’arrête net lorsque sa mère redresse la tête avec une expression franchement agacée.

— J’ai reçu un mail, tu as été absente au cours de 8 heures.

— Oui, c’est vraiment pas juste, ils venaient de fermer la porte quand je suis arrivée.

Camille pousse un profond soupir.

— Si, c’est juste. Tu te présentes en retard, la porte est fermée. Dis-moi, ça ne va tout de même pas recommencer comme l’année dernière ? Franchement, je n’ai pas l’intention de passer ma vie à m’énerver tous les matins pour que tu sois à l’heure… surtout que ça ne marche qu’une fois sur deux ! Et puis tu as décidé d’être déléguée, alors tu dois montrer l’exemple !

— Aucun rapport. Je meurs de faim, t’as pas du chocolat ?

— Non, et on va bientôt dîner. Pourquoi rentres-tu si tard d’ailleurs ?

— J’étais avec Giulia, elle a encore eu un problème de scooter.

Léo entreprend alors d’expliquer à sa mère chaque détail de la panne, dans un récit aussi circonstancié que si elle était garagiste. Comme toujours lorsqu’elle évoque sa meilleure amie ou n’importe laquelle de ce que sa mère nomme « ses amies passagères », elle s’exprime avec passion, ignorant avec entrain l’ennui profond qui se lit sur le visage de Camille. Pourtant, celle-ci la laisse parler ; d’abord parce qu’elle sait qu’il est inutile de tenter de l’interrompre quand elle est lancée, ensuite parce qu’elle aime la générosité avec laquelle sa fille lui fait part des menus événements de sa vie. Si ça pouvait toujours durer. Et si elle pouvait seulement élever le débat.

— Ma chérie, il va falloir envisager de faire du tri sélectif dans nos conversations. Les problèmes de scooter de Giulia par exemple, c’est pour la poubelle verte : quand tu m’en as parlé une fois, on n’y revient plus ! Mais tout ce qui est scolaire ou sentimental, c’est poubelle jaune, ça se recycle autant que tu veux.

— Giulia est ma meilleure amie, ça la rend recyclable à vie, répond Léo qui ne se laisse pas abattre si facilement.

Vaincue, Camille s’attelle au petit rituel de fermeture de sa librairie. Lorsqu’elle a terminé, elle prend le bras de sa fille tandis qu’ensemble, elles parcourent les deux cents mètres qui les séparent de leur appartement. Pas une seconde, Léo ne s’est tue, et sa mère s’est laissé bercer par son babillage. À peine la porte passée, l’adolescente enlève ses bottes et se laisse tomber dans l’énorme pouf beige rempli de microbilles où elle passe le plus clair de son temps. 

— Tu n’as pas de devoirs ?

— Non, je crois pas.

— Alors tu m’aides à préparer le dîner ?

À l’idée de s’arracher du gros sac douillet dans lequel elle est si confortablement vautrée, une immense détresse s’empare de Léo.

— Attends, je vérifie quand même… 

Exactement la réaction qu’espérait Camille. Elle sait mieux que personne combien sa fille est paresseuse, et si elle lui propose régulièrement de participer aux tâches ménagères, c’est parce qu’elle sait que c’est la meilleure façon de l’inciter à travailler un peu. La plupart des matières ennuient Léo, et c’est suffisant pour qu’elle se croie autorisée à les traiter avec la désinvolture qui la caractérise. 

En attendant, elle envoie un SMS, puis s’enfonce encore plus profondément dans le pouf.

— Allez, s’impatiente sa mère, lâche ton portable et va vérifier.

— C’est ce que je viens de faire, j’ai posé la question au groupe de la classe et j’attends que quelqu’un réponde.

— Pourquoi attendre ? Regarde dans ton agenda.

— Je suis pas sûre d’avoir tout noté…

— Comme d’habitude, soupire Camille. Mais quand est-ce que tu seras autonome ? Tu es en 1re, tu devrais savoir ce que tu as à faire, c’est quand même dingue !

— Qu’est-ce qui est dingue ?

— Tu dépends toujours des autres !

Léo plante son regard serein dans celui de sa mère et lui sourit.

— Et alors ? 







Chapitre 3


Debout sur l’estrade, Léo a le cœur qui bat. Pour la première fois, l’équipe pédagogique a décidé que les postulants au rôle de délégué devraient faire un discours pour expliquer à leurs pairs pourquoi ils méritent d’être élus, et comme par hasard, ça tombe l’année où elle se présente. Pourquoi pas des affiches et une équipe de campagne pendant qu’ils y sont ? Cela dit, ça ne la dérange pas trop de se mettre en avant. Même si elle a le trac, ça lui permet de se familiariser avec la scène, et à deux heures de son audition pour intégrer la troupe de théâtre du lycée, c’est un parfait entraînement. Elle se porte volontaire pour passer en premier, c’est toujours mieux d’aller au-devant des épreuves, comme le lui a dit son père le jour de son premier récital de piano de fin d’année. Étant donné la piètre qualité de sa performance et le talent des petits pianistes qui lui avaient succédé, ce conseil s’était avéré précieux et elle ne l’avait jamais oublié. Sans compter le fait qu’ils étaient tous impeccablement coiffés alors que sa barrette s’était décrochée au premier accord, un autre traumatisme.

L’adolescente n’a pas préparé de discours, mais elle sait ce qu’elle a à dire. Elle ne supporte pas l’injustice et n’aura jamais peur de défendre ses camarades. Ils ont déjà eu l’occasion de s’en rendre compte, elle n’a pas sa langue dans sa poche, et la solidarité est une valeur essentielle à ses yeux, alors qui mieux qu’elle pour les représenter ? C’est ce qu’elle leur dit en substance, avec des mots parfois maladroits mais un enthousiasme à toute épreuve. Et lorsqu’elle regagne sa place, le sourire confiant qu’affiche l’amie qu’elle a désignée pour être sa sous-déléguée achève de la rendre optimiste. Petite vérification dans l’objectif de son téléphone : sa queue de cheval n’a pas bougé. C’est un signe.

Les quatre autres candidats défilent. D’abord une fille, qu’elle écoute d’une oreille distraite tandis que celle-ci bafouille un discours un peu confus dans lequel elle promet des négociations musclées pour faire valoir les droits des lycéens, et une forte mobilisation en cas d’échec, voire un blocus ou une grève. Léo jette un coup d’œil à la ronde ; il faut croire que sa classe comporte peu de futurs syndicalistes car personne ne semble concerné. Vient le tour d’un garçon qu’elle a à peine remarqué depuis la rentrée. Bon élève mais timide, il fait partie de ceux qui se présentent à la dernière minute, parce qu’ils se sont fixé un défi personnel, et que leur candidature tardive a privés d’une campagne de lobbying sans laquelle ils n’ont guère de chances d’être élus. Et lorsqu’il quitte l’estrade après avoir inscrit « Votez Romain » sur le tableau, une partie des élèves se consultent d’un air inquisiteur signifiant : « Who the fuck is Romain ? » Lui succède une nouvelle, qui contrairement à lui a su se faire remarquer dès le premier jour. Exubérante, toujours vêtue avec recherche et affublée de bijoux voyants, cette grande rousse est aussi une candidate de la dernière heure. Sous le regard atterré de Mme Boury, elle avoue à demi-mot s’être présentée pour le fun, et avec autant d’enthousiasme que si elle était en train de postuler pour un job de GO, elle développe son seul argument, à savoir qu’en cas de victoire, elle saura mettre de l’ambiance. 

Enfin, Benoît, le voisin de Léo, clôt le défilé. Très bon élève, plutôt beau gosse, il est d’une rare éloquence et la moitié des filles de la classe sont folles de lui. Pas Léo, qui l’a connu en cours de latin l’année précédente et le trouve horripilant. Prétentieux et lâche. Le pire, ce sont les regards condescendants qu’il lui lance quand elle a une mauvaise note. Il pourrait compatir, mais non. « Qu’est-ce que t’as foutu ? C’était simple pourtant… » Oui, tout est simple quand on travaille. Et son discours, il l’a bien travaillé. Écrit, imprimé même, et jetant des coups d’œil discrets à ses notes, il expose sa profession de foi avec la plus parfaite assurance. C’est clair, il y en a qui se croient à la présidentielle. « J’avais préparé un long speech, mais puisque je n’ai que trois minutes, je m’arrêterai aux grandes lignes », déclare Benoît d’un air modeste. Il expose ses idées avec clarté et conviction, puis quitte l’estrade après avoir conclu avec un solide argument : s’il est élu, il donnera son numéro à tous et sera à l’entière disposition de chacun.

La moitié féminine de la classe bruisse avec une émotion palpable. Merde, se dit Léo, c’est foutu. Elle constate tout de même un certain agacement chez les garçons qui ont observé Benoît prendre douze longueurs d’avance sur toutes les filles convoitées de la 1re S1. Ce n’est pas gagné pour autant, loin de là.

— On passe au vote, déclare Mme Boury, le professeur de français qui, elle aussi, semble être sous le charme.

Un saladier emprunté à la cantine circule à travers les rangées et deux élèves sont désignés pour le dépouillement, l’un pour déplier les bulletins, l’autre pour reporter le compte au tableau.

Le suspense s’installe, et il s’intensifie au rythme des petits traits de craie tracés devant les prénoms des candidats. 10 voix pour Léo, 13 pour Benoît, 3 pour Romain, 7 pour la GO et 5 pour la syndicaliste.

— Personne n’atteint la majorité, il n’y a donc pas d’élu au premier tour et nous allons procéder au second tour ! annonce Mme Boury avec éclat. Les trois candidats qui ont obtenu le plus de voix restent en lice. 

Elle lance un regard furieux à la GO, adresse un sourire navré à Romain, et ignore superbement la syndicaliste – si les élèves aussi commencent à se mettre en grève, où va-t-on ?

Tout au long du dépouillement, Léo et Benoît sont restés impassibles, s’efforçant de s’ignorer mutuellement, ce qui leur a demandé d’énormes efforts. Ils continuent à s’ignorer et font de même avec le reste de la classe tandis que chacun vote pour la seconde fois. Saladier de cantine, désignation de deux nouveaux volontaires, et les bâtonnets recommencent à s’aligner au tableau.

Léo affiche un sourire détendu, mais intérieurement, elle multiplie les prières désordonnées et jure de travailler au moins deux heures tous les soirs si elle réussit à battre ce fayot de Benoît. Lui-même s’est adossé à sa chaise, dans une attitude parfaitement humble et sereine. Durant le dépouillement, il ne bouge que pour lever un peu son visage vers l’avant, un peu comme s’il tendait l’autre joue, ce qui achève de lui donner un air christique.

La seule qui affiche sans complexe son émoi est Mme Boury. Trépignant et haletant, elle clame haut et fort le nouveau décompte à chaque bulletin déplié, sans doute au cas où l’un de ses trente-huit élèves de 1re ne saurait pas lire. C’est le seul moment où Léo s’autorise à jeter un coup d’œil à Benoît, histoire de voir s’il a les mêmes envies de meurtre qu’elle, mais son visage exprime toujours le même flegme. Cette fois, Léo et Benoît ont obtenu 14 voix chacun, tandis que la GO en cumule 10.

— Toujours pas de majorité absolue ! s’étrangle Mme Boury.

Les élèves commencent à trouver la situation extrêmement plaisante, d’autant qu’un troisième vote réduirait fortement les chances de travailler lors de ce cours. Mais leur professeur de français ne l’entend pas de cette oreille, elle a prévu d’entamer La Chartreuse de Parme ce matin, et il est grand temps de s’y mettre. Léo et Benoît seront tous les deux délégués, et la GO sera leur suppléante. Ils se répartiront les rôles avec équité tout au long de l’année, idem pour les conseils de classe ; et vive la démocratie.

Tandis qu’elle serre la main que lui tend mollement Benoît, Léo se demande si c’est la meilleure ou la pire journée de sa vie. Elle peine à trouver une réponse et en conclut que c’est l’issue de son audition de 18 heures qui en décidera.

Le thème choisi par le professeur de théâtre l’a amusée – « Revisiter une fable de La Fontaine » – et elle a adoré préparer son texte avec sa mère. Camille n’a pas ménagé sa peine et, au bout du compte, Léo ne présentera pas une seule fable mais plusieurs, habilement compilées de façon à représenter une conversation entre plusieurs animaux emblématiques de l’œuvre du poète.

L’enjeu est de taille, parce que parmi les « anciens » de la troupe du théâtre, il y a Aurélien. Un élève de terminale qui l’obsède depuis qu’ils ont passé une heure à des tables voisines au café. Elle a aimé sa voix, le mélange de douceur et d’assurance avec lequel il s’exprime, la longue mèche brune qui lui barre le visage, sa façon de rire généreusement mais sans ostentation, sa longue mèche brune, l’ironie avec laquelle il a remis à sa place une fille aux idées conservatrices, le fait qu’il parle d’un livre qu’il a adoré alors que presque personne ne lit en S, la nonchalance avec laquelle il a soudain quitté la table comme s’il n’avait tout simplement plus rien à y faire et sans chercher à se justifier, le léger sourire qu’il a adressé à ses amis en longeant la baie vitrée du café. Sa longue mèche brune. Aurélien.

Depuis ce jour, les yeux de Léo se sont transformés en scanner dernière génération ; où qu’il soit dans la cour du lycée ou dans les environs, elle le repère à cent mètres. Même de dos.

Lui ne l’a pas remarquée ou alors il fait très bien semblant. Peu importe, bientôt il saura qui elle est puisqu’elle va intégrer la troupe de théâtre. À condition d’être sélectionnée.

Léo a répété tout au long de l’été et elle se sent prête. Bien plus prête que pour l’élection des délégués qui s’est bien terminée en somme. Certes, ils n’étaient pas quatre-vingts candidats. Mais parmi les aspirants comédiens, il y en a peu qui doivent être aussi motivés qu’elle. C’est du moins ce qu’elle se dit pour chasser le trac qui croît au fur et à mesure qu’elle s’approche de la salle de spectacle du lycée.

Une bonne dizaine de jeunes gens se tiennent debout devant l’entrée ; de toute évidence, ils ont été convoqués par ordre alphabétique et Léo comprend vite qu’elle sera la prochaine. Parfait, toujours devancer l’obstacle.

La porte s’ouvre enfin et la voix grave du professeur de théâtre appelle son nom. En entrant, Léo croise la concurrente précédente ; elle est rouge comme une tomate et il se pourrait qu’elle ait les larmes aux yeux. Léo s’empresse de détourner le regard et entre d’un pas conquérant.

 

À l’autre bout du lycée, Camille est venue assister à la réunion de parents d’élèves. Mme Boury, qui est aussi le professeur principal, a demandé à chaque élève de laisser une feuille avec son nom et son prénom sur la table, afin que les parents s’asseyent à la place de leur enfant.

— On fait comment quand on est deux ? s’enquiert une maman solidement accrochée au bras de son mari.

— Exactement comme ça, répond Mme Boury qui n’avait pas prévu cette éventualité.

Et elle laisse les malheureux couples qui lui ont fait l’honneur de venir à deux gérer seuls leur problème de chaise.

Tandis que la réunion commence, Camille regarde autour d’elle. Une majorité de mères, quelques pères, et bien qu’elle n’en connaisse aucun, il semble évident que l’on peut identifier qui sont les bons et les mauvais élèves juste en observant leurs géniteurs. Dans les familles qui assurent, il y a les parents qui ont toujours une question à poser ; le site du lycée, l’accès aux évaluations et au cahier de textes virtuel n’ont plus de secrets pour eux, et ils prennent compulsivement des notes sur des carnets tout propres. Au dernier rang, les familles de cancres ; visiblement, ils ne sont au courant de rien, ne prennent aucune note, et doivent emprunter un stylo pour remplir la feuille de coordonnées. Camille se dit qu’elle se situe pile entre les deux ; certes, elle a un carnet tout neuf et un superbe stylo, mais elle a peu de mérite puisqu’elle en vend dans sa librairie. Incidemment, elle vend aussi des livres, et se demande pourquoi elle fait partie des rares parents qui n’ont pas été informés de la liste d’œuvres que leur progéniture présentera au bac français. Une mère zélée est déjà toute prête à passer commande, mais elle aimerait être sûre d’avoir la meilleure édition pour chaque ouvrage.

— J’y reviendrai plus tard, lui répond Mme Boury, je vais d’abord laisser la parole à mes collègues.

Le professeur de maths ouvre le bal. « C’est difficile de faire travailler les élèves, très difficile », déclare-t-il d’un air profondément accablé. L’essentiel de son intervention porte sur les différentes options d’orientation ; il insiste sur le fait que faire le bon choix est absolument crucial, et pour être sûr d’en convaincre son auditoire, il évoque la tentative de suicide de deux de ses anciens élèves qui ont voulu faire médecine alors que ce n’était pas du tout la filière qui leur convenait. Une chape de plomb s’abat sur les parents, dont certains échangent des regards paniqués.

Une mère qui semble à cran, mais visiblement peu tracassée à l’idée d’un éventuel état suicidaire de son enfant, se charge de repositionner le débat vers du concret.

— Et pour les devoirs, ce sera toujours comme ça ? Parce que mardi, ils ont eu treize exercices à faire pour le lendemain, c’est beaucoup !

— Ah oui, et si vous pouviez donner la solution du problème no 5, ce serait bien parce que je n’ai rien compris ! renchérit sa voisine.

En quelques secondes, tout est posé, les parents hyper compétitifs prennent le contrôle de la réunion et Camille dévisage les personnes qui passent visiblement leurs soirées à faire les devoirs avec leurs enfants, en se demandant s’ils sont à plaindre ou à envier.

À l’autre bout du rang, un papa obèse fait bouger sa jambe contre la table, ce qui a pour effet de faire trembler toute la rangée. Son stress est perceptible et Camille, qui a toujours cru que Léo faisait de même car elle débordait d’énergie, se demande soudain si sa fille chérie n’est pas en fait horriblement angoissée.

— C’est agaçant, n’est-ce pas ? lui lance son voisin.

Camille acquiesce en souriant.

— Vous aussi, vous avez ramé avec l’exercice 5 ? enchaîne-t-il.

— Je ne comprendrais même pas l’énoncé, avoue Camille. Et vous ?

— Mon fils se débrouille très bien sans moi, Dieu merci !

Camille baisse les yeux pour lire le nom de l’élève assis à côté de Léo : Benoît Chevrier. Jamais entendu parler.

Sur l’estrade, les professeurs se succèdent à un rythme interminable. Chacun clôture son intervention en demandant si quelqu’un a une question et aussitôt, les parents angoissés ou surinvestis rivalisent d’inventivité. Camille regarde l’heure : 19 h 10. Dire qu’elle a laissé un mot sur la porte des Contemplations disant qu’elle revenait à 19 heures. Au moment où elle se demande si elle va avoir le courage de faire lever quatre personnes pour s’éclipser, le professeur de physique clôt son intervention.

— N’hésitez pas à nous contacter, et particulièrement Mme Boury qui est à votre disposition sept jours sur sept…

— Ah bon ? Merci, vous venez de pourrir mes week-ends, s’étrangle le professeur de français.

De nature anxieuse, il y a plusieurs choses qu’elle vit très mal. Pour commencer, avec trente-huit élèves, cette classe est la plus chargée qu’elle ait jamais connue. De plus, c’est la première fois qu’elle est nommée professeur principal ; une responsabilité dont elle se serait bien passée, surtout auprès d’une classe de scientifiques qui sont nombreux à traiter sa matière avec un mépris visible, et que la perspective du bac français en fin d’année semble laisser parfaitement indifférents. Cette année, le TPE portera sur deux disciplines : la philosophie et le français – un choix qui lui semble aberrant dans la mesure où la philosophie n’est enseignée qu’en terminale. Elle a bien tenté d’alerter la proviseure sur le fait qu’il est difficile de demander à des élèves de traiter une matière qu’ils n’ont jamais étudiée, mais celle-ci lui a tout simplement répondu qu’elle n’aurait qu’à leur inculquer « quelques notions fondamentales vite fait bien fait », et que le professeur de philosophie viendrait en renfort leur donner deux heures de cours.

Enfin, depuis l’existence du TPE, Mme Boury lutte contre le fait qu’on dise « le » TPE, alors que c’est le sigle de Travaux personnalisés encadrés. Sa pétition « Les TPE, pas le TPE » n’a reçu que dix-neuf signatures, elle n’a pas réussi à trouver le moindre soutien au sein de l’équipe pédagogique du lycée ou auprès de ses collègues, et vit cet échec comme une profonde injustice.

À l’instant où elle prend la parole, l’étendue de sa mission lui semble aussi écrasante que dénuée de sens ; elle réalise qu’elle emploierait probablement les mêmes termes si elle devait évaluer sa propre existence, et doit faire appel à toute sa volonté pour ne pas partir en courant.

— Je suis désolée parce que je vais être longue, très longue, dit-elle, tristement. Je dois vous parler du programme de français, du bac à la fin de l’année, et des TPE. Et comme je suis professeur principal, c’est également moi qui suis chargée de vous parler du voyage à Bruxelles, qu’ils effectueront avec l’autre classe européenne. Donc ça va être long, très long.

Elle s’interrompt en apercevant une file de gens passer devant la fenêtre.

— Vous voyez, les gens qui s’en vont, c’est la 1re S2 qui a déjà fini sa réunion, alors que nous, on en a encore pour une heure. C’est horrible. Je suis désolée, profondément désolée.

Les parents des bons élèves jubilent, ceux qui ont un dîner en ville paniquent ; quant à Camille, elle renonce définitivement à rouvrir sa librairie.

Comme annoncé, Mme Boury prend longuement la parole. Elle expose d’abord ses responsabilités de professeur principal, puis aborde en détail les différents thèmes traités au bac, et la façon dont le programme sera réparti tout au long de l’année.

— Vous pourriez nous parler du TPE maintenant, demande une mère qui a déjà rempli une dizaine de pages de notes, parce que je vais bientôt devoir par…

— Des TPE, la coupe sèchement Mme Boury, mais nous parlerons grammaire une autre fois puisque vous êtes pressée.

Reprenant de sa superbe, elle dit tout le bien qu’elle pense du duo de matières choisies par le rectorat et des deux heures de philo généreusement octroyées par la proviseure. Voyant soudain dans le zèle de son auditoire une possibilité de minimiser sa tâche, elle précise que les élèves qui ont le plus de chances d’avoir une bonne note sont ceux que les parents pourront aider à travailler les principales notions de philosophie chez eux. 

— Il va falloir qu’on révise ! s’inquiète un père en costume cravate, vous pouvez nous donner une liste d’ouvrages ?

— Référez-vous au programme de philo de terminale, répond Mme Boury qui prend un plaisir croissant à se venger des mauvais coups du sort sur les parents de ses élèves. Pour ceux qui auraient du mal, La Philosophie pour les nuls ou un autre ouvrage de vulgarisation fera l’affaire.

Le père de Benoît, jusque-là occupé à envoyer des SMS, se tourne vers Camille.

— Vous vous y connaissez en philo ?

— Pas vraiment. Je vais faire comme tout le monde : réviser mes fondamentaux.

— Ça vous ennuie si je vous envoie mon fils ? Parce que la philo, c’est vraiment pas mon truc.

— Je ne suis pas sûre d’être à la hauteur, mais je veux bien essayer.

Le bruit des talons de Mme Boury claquant sur le parquet les rappelle à l’ordre.

— D’autres questions ou on avance ?

— Oui, est-ce qu’on pourrait avoir votre mail ? demande la mère sur le départ.

À cette question, l’état dépressif de son interlocutrice reprend soudain le pas sur sa nouvelle fonction de despote.

— J’ai un mal fou à donner mon mail… Je vous regarde tous et je me dis que si j’accepte, vous allez tous vous mettre à m’écrire comme des malades et je vais passer ma vie à vous répondre… 

Elle se tait, s’attendant à un flot de protestations rassurantes, mais personne ne dément. Pire, une mère perfide vient lui rappeler que tous les autres professeurs ont spontanément communiqué le leur.

— Bon, puisque vous insistez, je vais vous le donner… 

Elle se traîne jusqu’au tableau et écrit lentement, pour bien montrer à tous que cette démarche lui demande un effort gigantesque. 

De mauvaise grâce, elle achève son exposé, soupire lourdement lors de l’intervention parfaitement inutile de la conseillère pédagogique arrivée à la dernière minute, et libère enfin les parents de la 1re S1. 







Chapitre 4


Camille referme la porte de son appartement et s’avance d’un pas décidé vers le gros pouf où elle sait d’avance que sa fille sera vautrée. Son élan est quelque peu ralenti lorsqu’elle trébuche sur le sac, puis sur les chaussures de Léo, et se rattrape de justesse à un fauteuil, ce qui lui fait perdre toute l’autorité dont elle s’était parée.

— J’en ai marre ! s’exclame-t-elle.

Elle attend un instant que sa fille s’excuse d’avoir laissé ses affaires traîner dans l’entrée où elles constituent un obstacle sournois, voire un réel danger, mais ce type de broutilles n’a pas sa place dans la vie trépidante d’une élève de 1re.

— Faut que je te raconte, je crois que j’ai tout déchiré à mon audition !

Pour toute réponse, Camille shoote dans sa Converse.

— Je sors de la réunion parents-professeurs, ça ne t’intéresse pas ?

— Si, mais imagine la scène, je rentre…

— Léopoldine !

L’adolescente s’arrête net. Il est rare que sa mère l’appelle par son prénom complet, et c’est toujours le signe d’une forte contrariété. Mieux vaut donc écouter ce qu’elle a à lui dire. 

— Je n’étais pas au courant du quart des sujets dont il a été question. Les autres parents, si ! D’abord, où est la liste d’œuvres pour le bac ?

— Euh… Dans ma chambre.

— Tu attends quoi pour me la donner ?

— Rien, j’allais le faire.

— Et comment est-ce que tu peux me dire aussi souvent que tu n’as pas de devoirs ? Tes profs ont été unanimes : il y a toujours des devoirs ! Quand ils n’en donnent pas, c’est juste pour vous laisser le temps d’apprendre votre cours au fur et à mesure, en vue du prochain contrôle. Il faut anticiper, ils l’ont tous dit. An-ti-ci-per ! Ça fait combien de fois qu’on a cette discussion ?

Léo se tait, attendant que l’orage s’éloigne. Il est finalement assez court, car au terme de cette réunion interminable, la dernière chose que souhaite Camille, c’est de passer encore une heure à en discuter. Elle se borne donc à l’essentiel, aidée par Léo qui se tait et attend la fin du monologue pour parler du seul sujet qui la préoccupe : le voyage à Bruxelles. C’est aussi la seule information qu’elle a communiquée à sa mère depuis le début de l’année. 

— Ce sera en janvier, lui répond cette dernière, et ça coûte assez cher. Tu m’avais dit que c’était obligatoire, mais pas du tout, donc on verra en fonction de tes notes.

À ces mots, Léo sort soudain de son mutisme. Bien sûr que ses notes seront bonnes, elle travaille, discrètement, mais elle bosse ! Et puis, même si le voyage n’est pas imposé, tout le monde va y aller, ils sont en classe euro quand même, alors la priver de ce circuit, ce serait terrible. Et puis ce sera passionnant : Bruxelles, le Parlement européen, un débat sur un sujet d’actualité… Camille l’interrompt, elle sait pertinemment que pour sa fille ce voyage signifie trois jours de colonie de vacances et trois nuits passées à bavarder avec ses camarades de chambre ; elle en rentrera épuisée, de mauvaise humeur, et mettra une semaine à s’en remettre.

— Il y a autre chose dont il va falloir débattre, c’est ton TPE. Ta prof de français a conseillé aux parents d’enseigner quelques notions de philo à leurs enfants. Et le père de ton voisin m’a demandé de prendre son fils avec nous pour les révisions.

— Mon voisin ? Benoît ?

— Oui, c’est quel genre ?

— Fayot, premier de la classe, insupportable.

— Je l’aime déjà. On va bien s’amuser tous les trois. 

Une nouvelle fois, Léo se demande si c’est la pire ou la meilleure journée de sa vie. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir Benoît pour voisin, elle va devoir se le coltiner en tant que délégué, et vient de gagner un super-bonus : les cours particuliers avec sa mère. Des cours de philo en plus. Les adultes n’ont-ils aucune pitié ?

— On a eu le même nombre de voix à l’élection, annonce-t-elle d’une voix morne. On est tous les deux délégués. 

— C’est génial ! Bravo ma chérie, j’étais sûre que tu serais élue ! Et l’audition ?

Ah, l’audition. Léo ressuscite, s’arrache de son pouf et raconte à sa mère le décor, la lumière sur la scène seulement, le regard perçant du professeur de théâtre qu’elle distinguait dans l’ombre de la salle, ses jambes qui tremblaient lorsqu’elle est montée sur scène, sa voix si émue qu’elle ne se reconnaissait pas.

— Et puis ?

— Et puis j’ai oublié d’avoir peur. Je me suis concentrée sur mon texte, et au bout de quelques phrases, ça s’est mis à venir tout seul, j’étais à l’aise. C’était magique. Je me suis éclatée.

— Et le prof, il a dit quoi ?

— Rien. Juste merci. Je crois qu’il m’a souri. J’espère que je serai prise.

Elle pense à Aurélien. Hausse les épaules.

— On verra bien.

Camille lui sourit.

— Bien sûr que tu seras prise… Tu ne vas pas chez ton père ?

— Si, si. Je voulais juste te voir avant. Te raconter. Et toi, tu vas faire quoi ? Tu sors ?

— Non, je suis crevée. Je vais me détendre en regardant mon découvert. 

Léo la fixe et lui exprime son point de vue en cognant son index sur sa tempe.

— T’inquiète, la rassure sa mère, ça va me faire du bien. C’est toujours mieux quand on sait. Il faut affronter ses peurs, c’est mon psy qui m’a appris ça.

— Papa t’aurait dit la même chose. Si tu l’écoutais au lieu d’aller chez un psy, tu serais peut-être pas à découvert ! 

Elle entoure sa mère de ses bras, l’embrasse bruyamment, s’amuse à ébouriffer ses cheveux courts. Camille se laisse bousculer et perd un peu l’équilibre ; c’est la première fois qu’elle remarque que sa fille est aussi grande qu’elle, et elle n’aurait jamais cru que ça la troublerait autant.







Chapitre 5


L’appartement de Paul est silencieux. Ce dernier a prévenu Léo qu’il rentrerait un peu plus tard que prévu et, après avoir déposé son sac dans sa chambre, l’adolescente s’installe confortablement dans le salon pour l’attendre. Elle aime cet endroit clair et très peu meublé, l’exact contraire de celui de Camille. Chez sa mère règne un fouillis organisé de meubles chinés, plantes vertes, petites tables couvertes de bougies et de bibelots, et tous les murs sont tapissés de vieilles affiches de films lui donnant un aspect suranné. Sans compter les livres, comme si la librairie ne suffisait pas. Quand elle passe de chez elle à chez son père, où tout est blanc, design, zen, Léo a un peu l’impression de quitter une roulotte de cartomancienne pour un appartement témoin. Mais elle s’y sent bien, sans doute aussi parce que depuis son remariage, Paul est heureux et serein, et qu’elle aime le sentiment d’être encadrée par un couple. C’est avec Alex qu’il a refait sa vie, Alex pour Alexandre, pas pour Alexandra. 

Léo était encore petite lorsque son père avait réalisé qu’il ne serait jamais heureux avec une femme et il ne l’avait pas caché à son épouse. Camille en avait souffert ; elle avait mis du temps à accepter la situation, mais elle avait su accueillir la réalité que son mari lui livrait, et plus elle y pensait, plus il lui semblait qu’elle avait toujours su. Avec le recul, le plus difficile à vivre avait été la réaction de leurs amis. L’onde de choc qu’avait causée la nouvelle parmi eux était immense ; non contents d’évoquer le sujet à longueur de dîners, leur curiosité était sans limites. Est-ce que vraiment, elle ne s’était rendu compte de rien ? N’avait-elle jamais surpris Paul posant un regard lourd de convoitise sur un autre homme ? Et s’agissant de leur vie sexuelle, n’y avait-il rien qui aurait pu éveiller ses doutes ? Pour tous ces couples que cet événement avait rassurés dans leur normalité, son identité se résumait désormais à l’amie qui avait épousé un homo sans le savoir et dont la fillette allait au-devant d’un mal-être inéluctable. Camille le savait et la pitié qu’elles leur inspiraient lui était odieuse. Au fil des mois, elle avait bien senti qu’au-delà de susciter une certaine compassion, ce que sa famille vivait était aussi un motif d’amusement, une distraction, et elle avait fini par prendre ses distances avec leur cercle d’amis pour mieux se rapprocher de Paul, qu’ils avaient fait fuir par leurs jugements moralisateurs, comme si le fait de vivre son homosexualité relevait d’un choix confortable. Il en avait éprouvé une profonde gratitude et, à leur manière, les ex-époux n’avaient jamais été si unis. 

Dès que sa relation avec Alex était devenue sérieuse, Paul avait souhaité le présenter à Léo. Après avoir passé une partie de sa vie à tenter de lutter contre sa nature, il n’était pas question qu’il mente à sa propre fille une fois venu le temps d’être lui-même. Ce jour-là, les choses avaient été dites avec tant de simplicité que la petite fille n’avait pas songé à s’en offusquer, trouvant naturel que deux hommes puissent s’aimer ainsi. C’était peut-être son premier « Et alors ? », et pour Paul, ce furent des mots bien doux. Quant à Camille, à qui il avait demandé d’assister à leur entretien, le fait que sa fille s’accommode si bien de la situation l’avait aidée à l’assumer pleinement. 

Léo avait tout de suite aimé Alex, sa douceur, sa bonté, et les multiples attentions dont il l’entourait. D’origine néerlandaise, Alex avait un côté carré, droit, qui tranchait avec le comportement fantaisiste et désordonné de Paul. Alex épluchait les fruits de Léopoldine, y compris les clémentines dont il enlevait la peau de chaque quartier, il soignait ses bobos et écoutait ses malheurs avec autant de patience que si elle avait été sa propre fille. Souvent rentré du travail plus tôt que Paul, il aimait lui raconter des histoires et lui traduire les contes hollandais traditionnels dans son français impeccable. Ceux que Léo préférait étaient La Ville engloutie et Le Hollandais volant, et même maintenant qu’elle était adolescente, elle lui demandait parfois de les lui raconter lorsqu’elle était malade, pour le plaisir d’être bercée par sa voix grave. À bien des égards, c’était l’élément le plus stable du couple et celui qui lui offrait une figure paternelle rassurante. Paul était le chien fou, le grand enfant à qui l’on passe toutes ses maladresses parce qu’aucun conflit ne résiste à son charme et qu’il veut toujours bien faire. Une année, lors du spectacle de danse de Léo, il l’avait filmée du début à la fin, passant à côté de l’ensemble du ballet tant il était occupé à la cadrer correctement. Très fier du résultat, il s’était empressé de montrer le film à Camille. Au bout de quelques secondes, elle avait relevé la tête, mi-amusée, mi-dépitée. « Ce n’est pas Léo. » Paul était outré, il avait commencé par se défendre, mais à y regarder de plus près, il était clair qu’il avait filmé une autre ballerine, et il avait bien fallu qu’il reconnaisse son erreur. À sa manière : « C’est pas ma faute, elles se ressemblent toutes avec leur tutu et leur chignon, comment veux-tu qu’on s’y retrouve ? » L’année suivante, lors du spectacle, c’est Alex qui avait filmé et lui ne s’est pas trompé. Mais Paul compensait ses impairs par l’amour fou qu’il portait à sa fille unique, à qui il était lié par une tendre complicité. Lorsqu’ils étaient ensemble, tout était léger, désorganisé, excessif, mais la vie était aussi gaie, chaleureuse, pleine de fantaisie.

La porte de l’entrée claque et Paul fait son apparition dans le salon, essoufflé.

— Désolé ma chérie, des clients chiants ! Ils veulent un îlot central avec une table de cuisson à induction et une hotte. Une hotte au-dessus d’un îlot, t’imagines ? En plus il n’y a que deux mètres cinquante sous plafond… Bref, je suis à bout !

Rien d’inquiétant dans cette déclaration car c’est à peu près par ces mots que son père conclut toutes ses journées. Cuisiniste, Paul doit souvent se plier aux desiderata de personnes qui lui font refaire les plans plusieurs fois, se décident avant de se récrier, puis confirment leur commande avant de demander toutes sortes de modifications qui ont pour effet de remettre en question l’ensemble des décisions prises. À chaque fois, il s’en plaint longuement auprès de ses proches, mais ce soir, il n’est pas question que Léo le laisse monopoliser la parole alors qu’elle a tant de choses à lui confier. 

— Papa, si tu savais ce qui s’est passé aujourd’hui ! D’abord, l’élection des délégués…

— Pas maintenant, on sort ! Alex nous attend au restau, on a de grandes nouvelles…

— Ah bon ? Raconte !

Mais son père met son index devant sa bouche en signe de silence.

— C’est une surprise. On aimerait te l’annoncer ensemble, Alex et moi.

L’adolescente n’insiste pas et suit son père. 

Le scooter. C’est ça la surprise, c’est sûr. Il a dû réussir à convaincre sa mère qui a toujours été contre. Léo en rêve depuis toujours, et ça ressemblerait bien à Paul de s’être mis en tête de lui offrir ce cadeau. Ce n’est pas son anniversaire, mais il n’a jamais eu besoin de prétexte pour la gâter. Il y a peu de choses que Léo aime autant que traverser Paris en scooter avec son père, et leurs balades en deux-roues sont un moment privilégié qu’ils partagent le plus souvent possible. Rien n’évoque autant la liberté qu’un deux-roues et en posséder un serait le bonheur absolu.

Les bras solidement enroulés autour de la taille de son père alors qu’ils slaloment entre les voitures, elle éprouve un curieux mélange de sensations où la conscience du danger se confond à la certitude d’être en totale sécurité. C’est un sentiment qui l’enivre et auquel elle s’abandonne tout entière, rêvant à son aise, la joue posée contre le dos de Paul.

Lorsqu’il se gare, Léo découvre un restaurant bien plus chic que ceux qu’ils ont coutume de fréquenter. La nouvelle sera bel et bien d’importance pour que l’annonce ait lieu dans un si beau décor. Ils ont bien fait les choses, il faut dire qu’elle leur en a tellement parlé… Léo prend le bras que son père lui offre, anticipant avec joie une soirée qui promet d’être inoubliable. Alex les attend à une table ronde ; comme toujours, il a pris soin de laisser la place centrale libre, c’est « sa » place et elle s’y assied avec fierté. Souvent lorsqu’ils sortent tous les trois, les regards s’attardent sur le trio qu’ils forment. Au premier regard, on devine que Léo est la fille de Paul ; les mêmes cheveux blonds bouclés encadrent leur visage dans un désordre assumé et leurs yeux en amande ont exactement la même teinte de vert kaki. Mais ce qui les rapproche surtout, c’est le léger sourire qu’ils affichent en permanence, un peu comme si tout était pour eux un sujet d’amusement. Avec Alex, ils sont liés par une intimité évidente, une complicité dans les gestes et l’attitude qui laisse peu de doutes sur le fait qu’ils forment une famille. « Qui est l’autre homme ? » est la question muette que l’adolescente lit cette fois encore dans les yeux des occupants de la table voisine. Elle les regarde sereinement, leur sourit de toute la confiance qui la porte, et comme toujours, ce sont eux qui détournent le regard.

— Alors, c’est quoi la surprise ? 

Les deux hommes souhaitent attendre d’avoir passé commande pour ne pas être interrompus, aussi l’adolescente en profite pour se lancer dans le récit de sa propre journée. L’élection des délégués d’abord. Léo se donne un mal fou pour restituer la tension qui montait durant le dépouillement du second tour, mais elle sent bien qu’elle peine à les intéresser et son élection ne suscite que des félicitations polies. Elle décide donc d’attendre qu’ils se soient exprimés pour leur raconter son audition. Un moment précieux, délicieux, parce qu’à travers ce récit, c’est d’Aurélien que Léo parlera, Aurélien dont l’ombre plane derrière son envie soudaine d’adhérer à la troupe de théâtre du lycée, Aurélien dont elle jurerait avoir senti la présence lorsqu’elle était sur scène.

Dès que le maître d’hôtel quitte leur table, Paul et Alex échangent un regard entendu et ce dernier prend la parole.

— Ton père t’a dit qu’on a une grande nouvelle à t’annoncer. J’espère qu’elle va te faire plaisir parce qu’elle nous rend tous les deux très heureux. 

— Tu sais, j’ai toujours voulu avoir une grande famille, poursuit Paul. Longtemps, je me suis dit que j’avais déjà une chance folle de t’avoir et que c’était bien comme ça. 

Quel rapport avec le scooter ? se demande Léo, mais bon, c’est sans doute parce qu’elle est fille unique qu’il peut se permettre de lui faire de si beaux cadeaux.

— Et puis… la société évolue, poursuit son père, et aujourd’hui, comme tu l’as sans doute entendu, il est possible que deux hommes aient un enfant.

La chute est pour le moins inattendue, et Léo le regarde éberluée.

— Ah bon ?… C’est vrai que je ne suis pas très forte en SVT mais j’ai dû louper un truc, parce que j’avais jamais entendu ça !

Son père éclate d’un rire, un peu trop fort, qui laisse percevoir son malaise.

— Mais non ! Je voulais dire : en passant par une femme…

— Ce que ton père essaye de te dire, intervient Alex de sa voix douce, c’est qu’en ce moment, au fin fond du Missouri, grâce à une FIV qu’on a mis des mois à organiser, il y a une femme qui porte notre enfant. Enfin biologiquement, celui de ton père, car c’est lui qui a fait le don de gamètes. Mais ce sera le nôtre. Un petit garçon qui va venir au monde dans trois mois.

— Tu vas avoir un petit frère, ma chérie, tu es contente ?

Léo est muette. Incapable de répondre à la question posée. Ni contente, ni mécontente, juste occupée à digérer l’information. 

— Dans trois mois ? finit-elle par demander. Pourquoi vous ne me l’avez pas dit avant ?

— On a préféré attendre d’être sûrs. On avait peur d’une fausse couche. Ou que la maman change d’avis, ça arrive parfois. Mais on l’a eue par Skype hier et il n’y a aucun souci, elle va bien et n’a qu’une hâte : que tout soit fini ! dit-il, avec le même entrain que s’il s’agissait d’une bonne blague.

Une nouvelle fois, Léo se tait. Ses yeux se perdent dans la lueur de la bougie posée devant elle tandis qu’elle tripote machinalement la cire ramollie. 

— Tu ne dis rien, chérie ? J’espère que tu sais que ça ne changera rien entre nous ; tu seras toujours mon bébé, ma merveilleuse petite fille, et personne ne te remplacera jamais, affirme son père. 

Quand Alex pose sa main sur son bras, elle relève enfin la tête, et découvrant l’expression inquiète des deux hommes, l’adolescente s’empresse de bafouiller que oui, bien sûr qu’elle est contente. Un petit frère. Génial.

Rassuré, son père enchaîne.

— Il y a une autre bonne nouvelle. Comme nous aurons besoin d’une chambre supplémentaire, on va déménager. On a eu une chance folle : on a trouvé un appartement à deux cents mètres de chez toi et ta mère. Rue des Châtaigniers. Tu pourras aller et venir aussi souvent que tu le voudras, t’occuper du bébé… Prendre toute ta part dans notre vie de famille ! 

Au lieu du déferlement de joie qu’il espérait, son annonce provoque un autre silence pesant. Des dizaines de questions se bousculent dans la tête de Léo et il se passe une bonne minute avant qu’elle en formule une.

— Pourquoi papa et pas toi ? demande-t-elle à Alex.

— C’était son idée, lui qui y tenait le plus. C’était normal que ce soit lui.

Normal. Léo hoche la tête, tout en se disant qu’il va falloir qu’elle revoie la définition de ce terme. Ou pas. Il y a probablement moyen d’exploiter la situation, ne serait-ce qu’en leur affirmant que c’est normal la prochaine fois que la conseillère d’orientation les appellera pour leur dire que ses retards sont inacceptables et qu’il va falloir prendre des sanctions.

— C’est vrai, c’était mon idée, reprend Paul. Mais je pense que quand Alex tiendra notre fils dans ses bras, il aura lui aussi envie de connaître le sentiment d’être le père biologique d’un enfant, et qui sait, peut-être qu’on recommencera !

Un serveur arrive avec leurs entrées et les pose sur la table en annonçant cérémonieusement leur nom. Léo regarde à peine son assiette, elle est ailleurs, obsédée par l’image qui s’impose dans son esprit : son père et Alex entourés d’une ribambelle d’enfants, poussant un landau tandis qu’ils marchent bras dessus bras dessous, et croisant Léo et son cercle d’amis qui sortent du lycée. Même sans aller jusque-là, étant donné leur future proximité géographique, il va falloir qu’elle assume. « Et alors ? » se dit-elle, comme par bravade. Mais en son for intérieur, elle sait déjà que ce ne sera pas si simple ; tout le monde n’a pas les idées aussi larges qu’elle, et jusqu’à présent, à part avec Giulia, elle n’a jamais évoqué le fait que son père soit homosexuel. Que vont en penser les autres ? 

— Et ton audition, alors ? lui demande Alex.

L’audition. Aurélien fait instantanément son entrée dans le tableau de la famille nombreuse. Dans la scène, il ne dit pas un mot et se contente de regarder Léo d’un air interrogateur. Et lui, qu’est-ce qu’il va penser de tout ça ? Qu’est-ce qui lui a pris d’aller passer cette audition ? Et si elle était prise ? Léo a envie de disparaître. Du cours de théâtre et du restaurant. Remonter le temps, changer de lycée, être la toute petite fille que ceux qu’elle appelait ses deux papas tenaient par la main et soulevaient en l’air pour la faire voler au-dessus des flaques d’eau sur la plage de Cabourg.

— Ça s’est bien passé. Enfin je crois. Je m’en fous.







Chapitre 6


Léo jette un coup d’œil gêné à son sac. Oui, il est toujours là. Posé bien sagement contre ses livres de classe. Ça commence à sentir en plus, et Benoît n’arrête pas de renifler, cherchant de toute évidence d’où peut bien provenir cette odeur bizarre. Comment a-t-elle pu laisser sa mère la convaincre d’une idée aussi folle ?

Il faut dire que ce jour-là, elle était si heureuse qu’elle aurait dit oui à tout. En sortant de table, elle avait attrapé son téléphone d’un geste machinal pour y découvrir un SMS, perdu au milieu d’une dizaine de messages et de notifications, mais qui avait tout de suite attiré son attention parce que le numéro de l’expéditeur lui était inconnu. « Si vous recevez ce message, c’est que vous avez été retenu(e) pour faire partie de la troupe de théâtre que j’ai l’honneur de diriger. Bienvenue parmi nous et rendez-vous vendredi à 17 h 30 pour notre premier cours. Munissez-vous d’un objet qui vous définit et préparez-vous à le présenter sur scène. »

Léo avait sauté de joie. Passé la première surprise, l’arrivée de son petit frère avait arrêté de la préoccuper ; elle avait mis le problème de côté en se disant que tout allait bien se passer et que, dans la mesure où Paul et Alex étaient toute la journée à leur travail respectif, les chances de les croiser aux heures de lycée étaient somme toute assez faibles.

Elle n’avait plus la moindre envie de disparaître, mais au contraire de briller, et intégrer la troupe de théâtre était à la fois un succès et la promesse tant attendue d’un rapprochement avec Aurélien. 

La consigne donnée par son nouveau professeur avait aussitôt occupé tout son esprit. Que choisir pour sa première apparition sur scène, quel était l’objet qui allait le mieux la représenter ?

Après avoir écarté son téléphone (trop superficiel), la peluche avec laquelle elle dort depuis toujours (trop bébé), une aquarelle peinte par sa grand-mère (trop vieux), son parfum (trop banal), un petit coffret dans lequel son père et Alex avaient rassemblé toutes sortes de petits souvenirs liés à leurs voyages communs (trop perso), elle avait finalement demandé conseil à sa mère.

Camille avait longuement réfléchi avant de lui faire une seule proposition, sur le ton de l’évidence. 

Un artichaut.

Parce que pour atteindre son cœur, il faut affronter un certain nombre d’obstacles, patiemment ôter chacune de ses feuilles, puis au plus près du but, détacher le foin, la partie ingrate. Parce que le chemin est parfois laborieux, mais que ce cœur si soigneusement dissimulé est tendre, délicat, délicieux.

C’est du moins comme cela que Camille percevait sa fille. Léo avait aimé cette définition, et puis l’idée était originale, il y avait peu de chances que quelqu’un d’autre choisisse le même objet. Bien entendu, elle supprimerait la partie « foin » de son exposé, mais en gommant les termes flatteurs de sa mère, elle pouvait reprendre à son compte l’idée de cœur d’artichaut, et évoquer sa sensibilité sans trop se dévoiler.

Et voilà comment elle se retrouvait quelques jours plus tard en cours de maths avec un artichaut qui dégageait une forte odeur de son sac de classe. Avec le recul, il lui semblait que c’était l’idée la plus stupide qui soit. Elle allait se ridiculiser, se taper la honte du siècle. N’y avait-il donc rien d’autre qu’un légume pour se définir aux yeux d’Aurélien et de toute la troupe de théâtre ? Pathétique. Il ne manquerait plus que quelqu’un la filme et mette la vidéo sur les réseaux sociaux, ce serait un suicide public en bonne et due forme.

Léo va avoir besoin de soutien, c’est certain, aussi elle envoie un message à Giulia pour qu’elle vienne la chercher à la fin du cours de théâtre.

Une heure plus tard, elle entre dans l’auditorium, et prend bien soin de s’asseoir loin d’Aurélien dont elle a repéré la présence à la première seconde. Persuadée de retrouver l’obscurité réconfortante de l’audition, elle découvre avec horreur une salle éclairée à outrance, froide et impersonnelle. Les sièges grincent douloureusement et leur revêtement en Skaï bordeaux est si usé qu’ils semblent être le gage d’un spectacle de piètre qualité. Léo songe un instant à rebrousser chemin, mais non, pas question, ce serait encore pire qu’affronter l’humiliation qui l’attend. Fidèle aux préceptes de son père, elle est la première à lever la main lorsque M. Rolf, le professeur, demande qui est volontaire pour ouvrir le bal. Au moins, ça élimine le risque de passer après une prestation réussie.

Sur scène, son artichaut en main, elle tremble encore plus fort que lors de son audition. Pas moyen de tourner le dos à Aurélien, il est assis près de M. Rolf, avec le groupe d’anciens élèves.

— Bonjour mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

— Léo. Enfin, Léopoldine, mais c’est Léo pour tout le monde.

— Ce sera Léopoldine pour moi. Quel objet nous avez-vous apporté ?

L’adolescente se lance.

Ses premiers mots sont malhabiles, ses phrases désordonnées, mais peu à peu elle reprend confiance et parvient à réciter le petit discours qu’elle a préparé avec autant de naturel que si l’idée de l’artichaut était la sienne.

Même si l’objet qu’elle a choisi provoque d’abord une certaine surprise chez son auditoire, son discours ne suscite ni rire moqueur, ni regard apitoyé. Lorsqu’elle a fini, elle se tourne vers M. Rolf, prête à répondre à ses questions, mais il se contente de la remercier et d’apposer un petit commentaire sur la liste qu’il tient entre ses mains. Léo regagne sa place, le cœur battant.

Munis de leur accessoire fétiche, les autres élèves se succèdent sur scène : 5 tee-shirts, 2 places de concert, 4 bagues, 6 iPhone dans leur coque customisée… la plupart des objets présentés font partie de ceux que Léo avait écartés par manque d’originalité, et plus le temps passe, plus elle se dit que son choix n’a peut-être pas été si catastrophique qu’elle le craignait.

Chaque fois qu’un élève retourne s’asseoir, elle espère qu’Aurélien lui succédera, mais le défilé se clôt sans qu’il intervienne, et Léo réalise alors qu’aucun des « anciens » n’a eu à se livrer à cet exercice – ils y ont probablement eu droit l’année dernière.

M. Rolf monte à son tour sur scène et il prend la parole pour annoncer, non sans un certain sens de la dramaturgie, que la pièce étudiée cette année sera Andromaque. « J’avais d’abord pensé aborder le personnage à travers La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux, mais finalement, j’ai choisi de vous confronter directement à la pièce de Racine », précise-t-il, provoquant un petit murmure d’approbation chez quelques élèves, et le sentiment d’être parfaitement inculte chez Léo.

— Vous êtes nombreux et naturellement, il y aura plusieurs distributions, quatre, pour être précis. J’ai formé des groupes constitués d’anciens et de nouveaux, vous trouverez les listes affichées sur la porte en sortant. Nous commencerons la semaine prochaine. Je compte sur vous pour vous procurer le texte et prendre le temps de lire d’ici là. Bonne soirée.

Tous les élèves se lèvent et vont s’agglutiner devant les listes affichées sur la porte qu’aucun d’eux n’avait remarquées en entrant. Seule Léo traîne dans la salle qu’elle parcourt des yeux à la recherche d’une poubelle où jeter son artichaut. Visiblement il n’y en a pas, et elle finit par sortir, l’encombrant légume en main, bien décidée à le larguer n’importe où une fois passée la grille du lycée. Quelques élèves sont encore amassés devant les listes de M. Rolf, et elle se joint à eux, cherchant son nom des yeux.

— Bien joué, l’artichaut ! dit une voix masculine.

Aurélien est derrière elle, la toisant de son sourire nonchalant. Dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais imaginé qu’il lui adresserait la parole, et elle ne sait absolument pas comment réagir. Impossible de savoir s’il est sincère ou s’il se moque d’elle, aussi Léo évite de le remercier. Paralysée par l’émotion, elle se contente de lui rendre son sourire, avant d’étudier à nouveau les listes de noms. Quelques secondes passent et cette fois, c’est la voix de Giulia qui résonne dans son dos.

— Ah, te voilà !

Léo se retourne. Avec toutes ces émotions, elle avait oublié que son amie allait venir la chercher. Aurélien a disparu, et Giulia s’approche à son tour des listes affichées. 

— J’ai bien compris, vous allez jouer dans la même pièce ? demande-t-elle à voix basse à Léo en désignant la « Distribution B ».

Léo découvre le contenu des listes, qu’elle fixait jusqu’à présent sans en intégrer la moindre information. Oui, elle fait bien partie du même groupe qu’Aurélien. Contenant sa joie – il reste encore quelques élèves –, elle acquiesce d’un sobre signe de la tête et entraîne Giulia vers la sortie. Lorsqu’elle remarque une corbeille dans la cour d’honneur, elle se plante devant en adoptant la position d’un basketteur chevronné, et se débarrasse de son artichaut en marquant un superbe panier.







Chapitre 7


— Andromaque ! s’écrie Léo en poussant la porte des Contemplations.

Elle met quelques secondes à localiser sa mère, agenouillée au-dessus d’un grand carton de livres.

— Si un client me parlait sur ce ton, je le foutrais dehors, lui fait remarquer tranquillement Camille. 

— Et tu aurais raison, excuse. C’est pour le théâtre, c’est la pièce qu’on va jouer. Tu l’as ?

— Bien sûr. Quelle collection ?

— Il a pas dit. Je cherche à Corneille ?

Camille soupire.

— Si tu veux, mais tu as plus de chances de le trouver à Racine.

Léo se précipite vers l’étagère « Théâtre », extrait l’ouvrage et commence à le feuilleter.

— Pffff… Rien qu’à voir les prénoms, ça va être chaud ! Tu peux me raconter un peu avant que je commence à lire ?

— C’est simple. Oreste est amoureux d’Hermione, mais elle aime Pyrrhus. Lui-même est amoureux d’Andromaque, qui ne l’aime pas et reste fidèle à son mari Hector, qui a été tué pendant la guerre de Troie. Mais elle n’exclut pas de l’épouser quand même pour protéger son fils Astyanax.

Léo la fixe longuement.

— C’est une blague ?

— Pas du tout. Mais tu verras, ce sera plus clair quand tu auras lu.

— Bon… Donc le personnage principal, c’est Andromaque, et celui qui est amoureux d’elle, c’est… ?

— Pyrrhus.

— Pyrrhus, répète Léo, songeuse.

Cette pièce est une bénédiction. Elle va jouer Andromaque, et Aurélien-Pyrrhus se traînera à ses genoux en lui jurant un amour éternel. Le rêve. Elle recommence à feuilleter le livre, à la recherche d’une scène réunissant les deux personnages.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Camille. Je sais que tu détestes le théâtre classique mais je suis sûre qu’en jouant la pièce, tu vas changer d’avis.

— J’ai jamais détesté, proteste sa fille, c’était juste que… Bref, maintenant j’adore !

Se plantant au milieu de la librairie, elle clame les premiers vers de la scène 4.

— Me cherchiez-vous, madame ? Un espoir si charmant me serait-il permis ? 

— Tu comptes jouer Pyrrhus ? lui demande sa mère, assez désarçonnée par cet emballement soudain.

— Non, non, mais c’est magnifique… Je passais jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils…

La sonnerie de son téléphone l’interrompt, elle hésite un instant puis consent à répondre à son père. Au fil des semaines, Paul s’est montré de plus en plus excité par la perspective de l’arrivée prochaine de son fils, il vient de réaliser que sa naissance tomberait probablement durant les vacances de Noël et propose à Léo de l’emmener aux États-Unis pour qu’elle puisse assister à l’accouchement.

— Ça va pas, non ? Même à mon propre accouchement, je ne suis pas sûre de vouloir assister ! 

Paul est déçu, il tente d’insister et évoque les autres choses qu’ils pourraient faire lors de ce voyage, mais Léo le rabroue sur le ton du parent qui fait comprendre à son enfant qu’il manque de réalisme.

— Papa, tu vas chercher ton fils, pas faire du tourisme, et puis qu’est-ce que tu penses pouvoir faire avec un bébé en plein mois de décembre dans le Missouri ?

La conversation tourne court. Du coin de l’œil, Camille observe sa fille. Derrière son ton tranchant et ironique, elle reconnaît le faux détachement et l’insouciance trop appuyée pour être sincère, mais chaque fois qu’elle a abordé le sujet avec Léo, celle-ci a affecté la même indifférence. Difficile d’y revenir, même si la faille qu’elle décèle est de plus en plus perceptible. Elle renonce à faire le moindre commentaire et se rassied derrière son ordinateur pour pointer les commandes qui lui ont été livrées.

Léo reprend Andromaque, déclame une tirade, mais le cœur n’y est plus ; l’appel de son père a rompu le charme. Elle se promène un moment le long des étagères, remettant machinalement en place les ouvrages qui ont été déplacés par des clients, puis vient se glisser derrière sa mère et glisse ses doigts dans les mèches de cheveux qui recouvrent sa nuque, reproduisant avec tendresse le geste qu’elle aime la voir effectuer.

— Tu ne veux pas les laisser pousser ? Ça t’irait bien…

— Je n’ai pas le temps d’avoir les cheveux longs, sourit Camille.

Elle laisse ses mains posées sur son clavier mais s’interrompt, savourant les caresses de sa fille et le silence, si inhabituel en sa présence.

— Je vais monter, dit finalement Léo au bout d’un moment, j’ai plein de devoirs.

À travers la vitrine, Camille regarde sa fille s’éloigner. Sur le côté droit de son comptoir, un présentoir en bois recèle une large sélection de jolis carnets. Des années durant, Léo en a fait la collection, elle les recouvrait de toutes sortes de dessins et gribouillages avant de les aligner sur une étagère de sa chambre avec gourmandise. Puis elle s’en est lassée, du jour au lendemain. Camille regarde les carnets l’un après l’autre, se demandant si l’un d’eux pourrait plaire à sa fille. L’annonce de la future paternité de Paul a été un choc ; elle pensait que venant de lui, plus rien ne pourrait la surprendre, mais tout en affectant de ne pas être troublée par l’annonce, elle a sérieusement accusé le coup. Intégrer cette nouvelle étape dans la vie de son ex-mari a été plus difficile qu’elle ne l’aurait imaginé. Camille a dû s’habituer à une situation qui scellerait davantage sa différence avec le monde qui l’entoure, et cette fois encore, elle s’est inquiétée pour sa fille. Elle qui s’était toujours réjouie de la complicité l’unissant à Paul, du naturel avec lequel celle-ci considérait Alex comme un second père, n’a pu s’empêcher de voir l’arrivée prochaine de leur fils comme une menace pesant sur Léo. L’adolescente allait passer après cet enfant, ça lui semblait inévitable, et naturellement, elle allait en pâtir. Or, voir sa fille souffrir est la seule chose à laquelle elle n’a jamais pu se résoudre. Et puis, en étant honnête, si la situation lui a semblé si pesante, c’est aussi parce que dans son esprit, la future paternité de Paul s’est accompagnée de la détestable impression de stagner. Cela fait près d’un an que sa vie privée est un désert, et, bien qu’elle soit viscéralement attachée à sa librairie, elle a parfois l’impression qu’elle constitue une prison dorée, qui risque de se transformer en tombeau si elle ne fait pas l’effort d’en sortir pour aller au-devant de nouvelles personnes. Mais ça, Camille n’a jamais su faire, et depuis quelques semaines, elle a doublé ses séances chez le psy, ce qui ne va pas arranger son découvert. Quant à Léo, elle s’est encore dérobée la dernière fois que sa mère a tenté de la faire parler de ce qu’elle éprouvait à l’idée que son père ait un enfant avec Paul. 

— C’est poubelle rouge. 

— Poubelle rouge ? s’est étonnée sa mère. 

— Oui, c’est moi qui viens de l’inventer. C’est pour jeter les sujets que je n’ai pas envie d’aborder. Le bébé, la contraception, ces trucs-là quoi !

De même, Léo a énergiquement refusé sa proposition de « se faire aider », alors à qui se confie-t-elle ? Si elle a partagé la nouvelle avec quelqu’un, c’est avec Giulia, et encore, Camille sait que sa fille est trop pudique pour s’étendre sur ses états d’âme ; elle a probablement dissimulé ses sentiments pour donner le change par bravade. Alors pourquoi pas un journal, si elle peut y consigner le trop-plein d’émotions qui la submerge parfois ?

Cela fait deux ou trois ans que les goûts de l’adolescente varient sans cesse et que Camille se trompe systématiquement quand elle lui offre des vêtements, si bien qu’elle ne s’y risque plus. Mais un carnet… Elle hésite longuement, cherche le bon compromis entre un dessin élégant et une illustration plus moderne, et finit par en choisir un recouvert de motifs Liberty, dans des teintes prune très sobres.

 

Il est 19 h 30 quand Camille rentre chez elle. Léo est assise à son bureau, en train de rêver devant un livre grand ouvert, et sa mère pose son cadeau devant elle.

— C’est quoi ? demande Léo en déchirant l’emballage.

— J’ai pensé que tu pourrais t’en servir comme journal intime, il se passe plein de choses dans ta vie et tu pourrais peut-être les écrire.

— Un journal intime ? Merci maman, mais j’ai plus quatre ans…

— Ça n’a rien à voir, beaucoup d’adultes tiennent un journal.

— Oui, mais bon… Franchement, je me vois pas faire ça. Si j’avais envie d’écrire, je tiendrais un blog. 

— Un blog, c’est public ! 

— Pas forcément, il y a plein de blogs anonymes, je pourrais faire ça si je voulais.

— Alors fais-le !

— Non. Pas envie d’écrire. Pas besoin.

— Un journal intime, ce n’est pas seulement un écrit auquel les autres n’ont pas accès, c’est un espace privé. Et puis c’est un objet physique, tu peux coller des choses dedans.

— Comme quoi ?

— Ce que tu veux. Je me souviens que, dans le mien, je collais mes places de concert…

— Je les mets sur Instagram.

— Ce n’est pas pareil.

— Mais maman, ça n’a aucun sens pour moi… Même le nom est ridicule ! Un « journal intime », dit-elle en articulant lourdement chaque syllabe.

Camille a du mal à cacher sa déception. Elle s’assied sur le lit de sa fille, et prend quelques secondes pour chercher les mots susceptibles de réduire le gouffre qui ne cesse de s’accroître entre leurs mondes respectifs.

— Si l’objet n’a plus de sens pour toi, c’est parce que la notion d’intimité n’existe plus pour ta génération, lui répond-elle doucement. C’est la même chose avec l’introspection. Vous ne vous attardez pas sur vos sentiments parce que vous êtes sans cesse plongés dans un flux de sons, d’images…

— Et alors ? Et puis tu m’as déjà dit tout ça…

— Et tu ne m’as pas écoutée. Mais tu devrais y réfléchir. Vous n’avez plus de place pour l’ennui, c’est dommage. Est-ce que tu as des rêves, au moins ? 

— Mais bien sûr ! Ce n’est pas parce qu’on est connecté qu’on n’a pas de rêves. D’ailleurs, il y a certains rêves qu’on partage sur les réseaux sociaux.

— Je ne pense pas qu’on ait la même notion du terme partager. Pour vous, tout est instantané. Vite publié, vite consommé, vite oublié…

Léo soupire.

Camille s’interrompt. Elle sait que sa fille est absolument imperméable à ses propos et elle bat en retraite.







Chapitre 8


C’est en véritable conquérante que Léo passe la porte du théâtre. Depuis la présentation, deux filles l’ont abordée dans la cour pour lui dire combien elles ont apprécié sa trouvaille de l’artichaut ; leur sincérité était évidente et le compliment de l’une d’elles – « Tu es la seule qui sortait du lot » – lui est allé droit au cœur.

Elle prend place dans un des fauteuils isolés du troisième rang – il offre un bon angle de vue sur Aurélien, assis quelques sièges plus loin au rang précédent. Elle ne connaît personne dans la troupe et ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas assise seule quelque part, mais le sentiment d’anonymat qu’elle éprouve lui est plutôt agréable.

M. Rolf monte sur scène et explique comment se dérouleront les répétitions compte tenu des quatre distributions différentes. Nous y voilà, se dit Léo au moment où il sort la feuille sur laquelle il a inscrit le rôle assigné à chaque élève. Elle écoute distraitement les noms qui composent la liste A, et sourit avec confiance au moment où il passe à la distribution B.

Naturellement, Aurélien jouera Pyrrhus – qui d’autre ? – mais au moment où M. Rolf cite le rôle d’Andromaque, il nomme une autre élève, Nadine. C’est impossible, se dit Léo, elle a probablement mal entendu… Mais le professeur poursuit, imperturbable : « Léopoldine jouera Hermione… »

Non, c’est bien ça. Elle ne jouera pas Andromaque et Aurélien se traînera aux pieds d’une autre. Elle ouvre son livre ; dire qu’elle a lu la pièce sans prêter la moindre attention au rôle d’Hermione, mais peut-être que Pyrrhus a quand même un petit faible pour elle ? Léo parcourt fébrilement le texte à la recherche de ses tirades : Mais si l’ingrat rentrait dans son devoir ! Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place ! S’il venait à mes pieds me demander sa grâce ! Que du conditionnel, ça sent la fille qui se fait des films. Voyons si ça s’arrange un peu plus loin. Elle passe quelques pages… S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain. Reprends-toi Hermione, un peu de tenue, ce n’est pas en faisant le paillasson que tu lui donneras envie de changer d’avis… Ma honte est confirmée, et son crime achevé. Aïe. C’est de pire en pire… Acte IV, scène 5, enfin une scène où ils sont ensemble, génial ! Me quitter, me reprendre, et retourner encor de la fille d’Hélène à la veuve d’Hector ? L’arbre généalogique de tout ce petit monde a beau être assez confus dans l’esprit de Léo, elle a bien deviné que la fille d’Hélène qui se fait balader, c’est cette pauvre Hermione. Rien à faire, Pyrrhus s’en fout complètement, et elle est condamnée à dépérir d’amour pour lui en se plaignant à qui veut l’entendre des diverses humiliations qu’il lui a fait subir. Pourrie, cette configuration. Léo referme le livre, dépitée. 

Elle balaye la salle des yeux, se demandant qui peut bien être l’heureuse élue qui jouera Andromaque à sa place. Il y a une fille assise un peu plus haut qui sourit béatement, bêtement même, ça doit être elle. Elle doit faire partie des « anciens » puisqu’elle n’est pas passée sur scène avec son objet fétiche. Comme si c’était une raison valable. Comme si une fille avec un tel look de pétasse pouvait incarner Andromaque. 

M. Rolf appelle sur scène les élèves de la distribution A qui jouent Oreste et Pylade, et leur demande de commencer à lire leur texte. Léo reprend son livre, bien décidée à ne pas se laisser abattre par le coup du sort qui vient de la frapper. Elle va tout donner pour interpréter la meilleure Hermione qui soit, et l’an prochain, à elle les rôles de Juliette, Phèdre… Bérénice… Sa liste d’héroïnes de tragédie se tarit vite, mais peu importe, elle s’y voit déjà.

Une légère vibration dans sa poche lui signale l’arrivée d’un SMS. Papa : « La sage-femme a touché la tête de ton petit frère !!! »

Elle répond aussitôt : « Dégueu !!! », puis balance son téléphone dans son sac ; pas question de laisser son père l’importuner davantage. Plus un jour sans un SMS ou un appel, toujours pour parler de la même chose : le bébé. Et quand elle l’envoie promener, Paul appelle Camille pour l’abreuver de détails ou solliciter des conseils concernant celui qu’il appelle déjà son fils. Est-ce qu’il doit déjà prendre toute la place, avant même d’être venu au monde ?

Léo se plonge dans le texte. Au fil des commentaires de M. Rolf, elle commence à en saisir les nuances, et c’est avec une admiration non feinte qu’elle observe ses camarades déclamer leurs tirades avec de plus en plus de justesse.

À la fin du cours, ses yeux se posent sur Aurélien tandis qu’il se lève et bavarde avec son voisin. Bien sûr, c’est pour lui qu’elle a souhaité intégrer cette troupe, mais une chose est certaine, c’est une des meilleures idées qu’elle ait eues depuis longtemps.

Comme s’il sentait le poids de son regard, Aurélien se retourne, la regarde bien en face, et lui adresse un petit sourire, toujours aussi indéchiffrable.







Chapitre 9


Le 25 décembre, c’est le jour qu’a choisi le divin enfant pour venir au monde. À en juger par les réactions hystérico-béates de son père, Léo se dit qu’elle a bien fait de se tenir à bonne distance de cet événement. Elle a passé Noël chez sa grand-mère avec sa mère, et jamais sa place de fille et petite-fille unique ne lui a semblé si précieuse. Rien ne change de ce côté-là de la famille, et c’est incroyablement rassurant. 

Paul et Alex sont restés aux États-Unis deux semaines après la naissance, et même s’il ne se passe pas un jour sans que Léo reçoive une photo du petit Tom ou que son père lui fasse entendre ses pleurs au téléphone, son existence demeure lointaine et abstraite, ce qui convient très bien à l’adolescente.

L’avion qui ramenait les deux hommes et leur bébé se pose à l’aube du 9 janvier, et Léo est attendue chez eux à sa sortie du lycée. À mesure qu’elle gravit les marches qui la mènent au nouvel appartement de Paul et Alex, son appréhension grandit. Elle ne s’y est rendue qu’une fois, alors qu’il était encore en travaux, et arrivée devant la porte, elle réalise qu’elle n’a pas encore de double des clés. Elle sonne, geste banal qui renforce son impression d’être une étrangère en terrain inconnu. Puis change d’avis lorsque son père ouvre la porte et écarte grand les bras pour la serrer contre lui. Mais ce moment de tendresse est fugace. 

— Enlève tes chaussures, il dort, précise Paul à voix basse. Alex aussi, il n’a pas fermé l’œil de tout le vol.

Léo réprime un soupir, elle dénoue rapidement les lacets de ses baskets et suit son père qui l’entraîne sans attendre vers la chambre de Tom. 

Léo s’arrête un instant sur le seuil, le temps de découvrir le décor qui mêle un dégradé de teintes de gris clair et de vert pâle. Sur l’un des murs a été peint un arbre dont les rares branches se terminent aussi bien par des feuilles que par des oiseaux ou de larges étoiles. 

Elle trouve l’ensemble très joli et se demande soudain à quoi ressemblait sa propre chambre. Aucune image ne lui vient en mémoire. Elle marche doucement jusqu’au lit à barreaux et observe avec attention le petit visage qu’elle a l’impression de découvrir, malgré les nombreuses photos de lui qu’elle a reçues. De son index, elle effleure le dessus de sa main. Minuscule. Pas même la place de pouvoir la caresser. Léo n’avait pas imaginé être emportée par une telle vague de tendresse. Brutale et immédiate. Évidente. Elle s’attarde sur les cheveux blonds du bébé et croit reconnaître les siens au même âge. Est-ce qu’il ressemblera à son père autant qu’elle ? Est-ce qu’il aura lui aussi les mêmes cheveux bouclés, les mêmes yeux vert kaki ?

— Il est magnifique, n’est-ce pas ? lui demande son père.

Oui, absolument, mais la réponse reste coincée dans la gorge de Léo. Les pas d’Alex qui bruissent dans le couloir sont une bonne raison de quitter la chambre sans s’interroger davantage. 

Le Néerlandais l’accueille avec sa chaleur habituelle, et l’adolescente retrouve vite sa place dans son fauteuil préféré. Les deux hommes prennent la leur, en face d’elle dans le canapé, et Léo se dit que finalement rien n’a changé.

— Vous allez tout me raconter ! Mais dites-moi déjà si vous avez trouvé mes Nike ?

— Désolé, chérie, mais non, répond Paul. On a essayé, mais le Missouri, c’est pas New York ! 

— Ah… Vous m’avez pris autre chose ?

— Pas vraiment, enfin juste une bricole. Tu sais, c’était pas des vacances, on n’a pas arrêté…

Il se lève et va chercher un sac en plastique qu’il tend à sa fille. Elle en sort un mug avec une reproduction de la Gateway Arch surplombant la ville de Saint Louis la nuit.

— C’est la plus grande arche du monde. Du sommet, la vue est spectaculaire, ajoute-t-il en bâillant.

— Vous y êtes allés ?

— Non, quand je te dis qu’on n’a eu le temps de rien. On l’a acheté à l’aéroport.

— C’est mon cadeau de Noël ? demande Léo, un brin d’aigreur dans la voix.

— Bien sûr que non ! On t’achètera autre chose ici, tu nous diras. Bon, on te raconte ?

Léo l’écoute d’une oreille distraite relater leur rencontre avec Milly, la mère porteuse, les jours d’attente fébrile avant l’accouchement auquel ils ont eu le bonheur d’assister. Leur découverte du bébé, l’émotion, la peur devant cette immense responsabilité… Et puis, très vite, le quotidien qui prend le dessus ; les nuits, les couches, les biberons, la panique quand les pleurs durent plus longtemps que d’habitude.

Léo ne pose pas de questions, elle n’en a ni l’envie, ni l’occasion car les deux hommes parlent, parlent, parlent, se coupent la parole et surenchérissent sans fin. Elle n’intervient qu’une fois, et c’est pour les faire taire alors qu’ils entreprennent de détailler les problèmes de cicatrisation du cordon ombilical.

Un petit couinement résonne dans le récepteur de l’écoute-bébé, les deux hommes sursautent et Paul est le premier à se lever pour se précipiter dans la chambre. Quand il réapparaît quelques secondes plus tard, il tient son fils dans les bras, et le visage penché au-dessus du sien, il lui récite un chapelet d’onomatopées que Léo trouve proprement ridicules. C’est la première fois qu’elle voit son père serrer contre lui un autre enfant qu’elle, et dans ses yeux, son attitude, elle y lit tout l’amour qu’il lui porte ainsi qu’une fierté qu’elle n’est pas sûre d’avoir déjà suscitée. Et dire qu’elle pensait qu’il ne pourrait jamais aimer quiconque autant qu’elle. 

En un seul regard, il vient pourtant d’enterrer seize ans d’exclusivité et de privilèges d’enfant unique qu’elle tenait pour acquis. Un seul regard de son père et la tendresse que lui inspirait son petit frère s’évapore pour céder la place à une jalousie féroce, humiliante et douloureuse. Et une drôle de certitude se dégage, celle que l’homme qui se tient debout face à elle lui manque déjà, comme si elle avait perdu un peu de lui. 

— Tiens, prends-le ! lui dit son père en s’avançant vers elle.

— Non, non, surtout pas, se cabre Léo. J’aurais trop peur de le laisser tomber.

— Ça n’arrivera pas, sourit Alex.

— Mais je préfère attendre la prochaine fois, qu’il soit juste un peu plus gr…

D’autorité, son père lui pose le nourrisson sur les genoux. 

— C’est ton petit frère, lui rappelle-t-il doucement.

Tom a les yeux ouverts et semble encore plus vulnérable que dans son lit ; Léo le serre à son tour contre elle, conjuguant comme elle le peut délicatesse et fermeté. 

— On lui fait un biberon ? demande son père à Alex.

Un dialogue s’installe ; il y est question de régurgitation, de cycles et de décalage horaire, et Léo est naturellement exclue de cet échange qui lui donne la désagréable impression d’être une baby-sitter étrangère à la vie du couple. Enfin Alex tranche, ce sera le bain d’abord, et Paul se tourne à nouveau vers sa fille, comme s’il venait de se souvenir de sa présence.

— Jusqu’à présent, c’est Alex qui lui donnait son bain, il adore ça, alors je l’ai laissé faire. Mais j’ai décidé qu’à Paris, je m’y collerais ! 

— Tu es sûr ? lui demande son compagnon.

— Mais oui, t’inquiète, je l’ai fait cent fois avec Léo.

Alex interroge l’adolescente du regard ; elle hausse les épaules en signe d’ignorance. Connaissant ses parents, elle a tendance à croire que seule sa mère s’est acquittée de cette tâche, mais elle aime bien cette image de son père lui donnant son bain quotidien et elle décide d’y croire. Paul lui reprend le bébé des bras et sort, suivi d’Alex qui semble peu rassuré.

— Tu viens avec nous ? crie Paul à Léo.

— T’as vu la taille de la salle de bains ? C’est bon, je vous attends.

Elle va chercher son téléphone dans son sac et se plonge dans les nombreux messages qui s’y sont accumulés. À travers la porte fermée lui parvient la conversation des deux hommes ; cette fois il est question de la température de l’eau, de l’état des fesses de Tom, encore et toujours du cordon ombilical, de l’éosine qui va bientôt manquer… Jusqu’au moment où Alex laisse échapper un cri de panique :

— Mais non, le tiens pas par la tête !

Petit silence ponctué de bruits d’eau et de jurons.

— Sérieusement, t’as donné combien de bains à ta fille ?

— Euh… je sais plus…

Illico presto, Paul est éjecté de la salle de bains. Il revient dans le salon, l’air penaud, puis lance un sourire complice à sa fille. Léo lui sourit à son tour. Depuis son arrivée, c’est la première fois qu’elle a le sentiment de le retrouver. Peut-être qu’il n’a pas vraiment changé après tout ?

— Papa, elle était comment ma chambre de bébé ?

— Aucune idée, c’est le genre de questions qu’il faut poser à ta mère… Je meurs de faim, pas toi ? Je vais nous commander des pizzas.

Léo se sent soudain fatiguée, elle se demande même si elle n’a pas un peu de fièvre, et quitte son fauteuil pour s’allonger sur le canapé. 







Chapitre 10





Chère Madame,

En vingt ans d’enseignement, c’est la première fois qu’une élève se présente à mon cours avec un drap-housse en lieu et place de sa blouse blanche. Pouvez-vous veiller à ce que Léopoldine soit correctement équipée la prochaine fois ?

Merci d’avance,

Madame Garnier, professeur de physique-chimie







Camille répond brièvement et rend le carnet de correspondance à sa fille qui se tient debout devant elle.

— Un drap-housse ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? lui demande-t-elle sans pouvoir réprimer un sourire.

— J’ai pas fait exprès ! Il faisait encore nuit quand je suis partie, j’ai ouvert le placard, y avait un truc blanc plié et j’ai cru que c’était ma blouse !

— Bon, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui me soucie plus, ce sont tes notes. Je suis allée regarder sur le site, ce n’est franchement pas brillant.

— Je sais, mais ça va aller. J’ai pas eu de chance sur les derniers contrôles mais tu vas voir, les prochaines seront meilleures.

— Espérons. Tu en es où de ton TPE ? Ça avance avec Cameron ? 

— Oui, j’ai presque fini de lire Fahrenheit 451. On bosse ensemble samedi aprem.

— Tu veux que je vous aide ?

— Ça ira, on va se débrouiller. Et Mme Boury suit tous les binômes au fur et à mesure.

— Et pour la philo aussi, vous allez vous débrouiller ?

— Non, j’avoue, je vais en parler à Cameron. 

— Il va vraiment falloir qu’on s’y mette, tu es en train de prendre du retard… Au fait, ton père m’a appelée pour savoir à quelle heure tu finis ce soir, il n’arrivait pas à te joindre.

— Il me soûle ! s’énerve Léo. Il m’a laissé deux messages pour savoir si je voulais venir plus tôt pour assister au dîner de Tom avant qu’il le couche. On dirait que c’est Louis XIV ! Faut toujours être en train de s’extasier sur chaque minute de sa journée ! 

— Ça passera… C’est toujours comme ça au début. 

— Elle était comment, ma chambre de bébé, tu t’en souviens ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— J’ai demandé à papa, il ne savait plus.

— Les meubles étaient blancs, et il y avait des touches de couleur parme : ta lampe de chevet, un grand pêle-mêle surplombant la table à langer… Au-dessus de ton lit à barreaux, il y avait un mobile avec des petits personnages en peluche, tu les as tous arrachés dès que tu as su te tenir debout.

— C’est vrai ? Continue…

— Il y avait un gros sac de jouets rembourré qui représentait une sorte de lutin à grelots. Tous les soirs, je le remplissais avec tout ce qui traînait, et tu prenais un malin plaisir à le vider entièrement par terre dès ton réveil…

— Quoi d’autre ?

— Pendant longtemps, ton jouet préféré, c’était…

Les clochettes tintent au-dessus de la porte des Contemplations et Léo lève les yeux au ciel, comme chaque fois qu’un client interrompt son tête-à-tête avec sa mère. Cependant, elle change d’attitude en voyant qu’il s’agit d’Erica, la mère de son amie Giulia, ce qui la rend légèrement plus tolérante. Toujours affairée, volubile, la présence de l’Italienne passe rarement inaperçue, surtout au sein de la paisible librairie qu’elle bouscule de son énergie désordonnée. Erica n’attend pas d’avoir quelque chose à acheter pour s’y rendre, elle entre dès qu’elle voit que Camille y est seule, au grand désespoir de celle-ci qui ne sait jamais comment s’en débarrasser.

— Léo, tu es là aussi ? Tu n’as pas cours ? 

— Si, si, justement faut que j’y retourne, répond Léo en l’embrassant. Bon courage, maman, ne travaille pas trop tard ! lance-t-elle en appuyant sur ces mots.

Camille se jette sur la perche que lui a tendue sa fille.

— Je suis en plein inventaire, explique-t-elle à Erica, j’en ai pour des heures…

— Mamma mia, quel ennui, je vais te tenir compagnie…

Léo lance un regard fataliste à sa mère et se dépêche de sortir. Elle emprunte le chemin habituel, tourne au coin de la rue, et dès qu’elle a disparu du champ de vision des deux femmes, prend la direction opposée à celle du lycée.







Chapitre 11


Mme Boury avait prévenu : la réunion commencera à l’heure ! Il est vrai que le programme est chargé, puisqu’il porte sur le voyage à Bruxelles, temps fort de cette classe euro censée communiquer à une quarantaine d’adolescents indifférents les valeurs de la Communauté européenne. Le discours soigneusement préparé par le professeur principal est cependant fréquemment interrompu par les retardataires, qu’elle envoie manu militari retrouver la place de leur enfant. Le dernier arrivé est le père de Benoît, qui salue Camille d’un sourire cordial. 

— Qu’est-ce que j’ai raté ? lui demande-t-il.

Elle lui tend la feuille qu’elle a couverte de son écriture fine, puis fait glisser sur la table une autre feuille vierge et un stylo-bille. Il la remercie puis dégaine son portable, prend une photo de la page de notes, et lui rend le tout, ce qui donne à Camille l’impression d’avoir cent ans. 

De son côté, Mme Boury est en train de détailler l’emploi du temps des deux jours de séjour, s’interrompant patiemment pour répondre aux questions posées par certains parents qui rivalisent d’imagination pour anticiper toutes sortes de catastrophes. Accidents, allergies alimentaires, maladie, évacuation en cas d’attentat terroriste, tout y passe, au point que le professeur commence à se demander si elle ne ferait pas mieux de se faire porter pâle afin qu’une autre victime soit désignée pour accompagner cette aventure de l’extrême.

— Ils dorment dans une auberge de jeunesse ? répète une maman atterrée. Ça veut dire combien d’ados dans la même chambre ?

— Entre quatre et six. Mais rassurez-vous, les chambres ne sont pas mixtes.

Cette précision ne rassure personne, et un silence pesant s’installe. Quelques pères décident de glisser une boîte de préservatifs dans la trousse de toilette de leur fils, certaines mères planifient une « conversation sérieuse » avec leur fille, tandis que les plus fatalistes se disent que la pilule du lendemain les empêchera de devenir grand-mères avant l’heure.

Quant à Mme Boury, elle sent sa vieille sciatique se réveiller, et pour la première fois de sa vie, il lui semble que c’est une excellente nouvelle.

— D’autres questions ? lance-t-elle, un large sourire aux lèvres.

Une mère du premier rang lève la main.

— Est-on certain qu’il y aura des prises électriques dans leur chambre ? 

— Naturellement, nous partons en Belgique, madame, pas dans la pampa !

— Mais est-ce qu’il y en aura assez pour tout le monde ? Il faut qu’ils puissent recharger leur portable pour qu’on puisse les joindre.

— Et qu’ils puissent nous appeler en cas de problème, renchérit une autre mère. 

Comme pour illustrer l’imminence d’un danger, le portable du père de Benoît sonne, ou plutôt entonne énergiquement I want you back, ce qui lui vaut un regard irrité du professeur qui n’a pas du tout l’air d’apprécier l’intrusion soudaine des Jackson Five dans sa classe. Le coupable s’empresse de couper le son et de ranger l’objet du crime.

— Dis donc, ça ne rigole pas ! J’ai l’impression d’avoir douze ans, chuchote-t-il à Camille en souriant.

À nous deux, ça fait une bonne moyenne, se dit-elle en lui rendant son sourire.

— Au fait, vous êtes toujours d’accord pour aider mon fils en philo ?

— Euh… Oui. J’avoue que je ne me suis pas encore penchée sur le sujet, mais je vais m’y mettre.

— Votre fille est bonne en français ?

— Pas vraiment…

— Mon fils préfère nettement les sciences, mais il a quand même une moyenne convenable…

Mme Boury jette à nouveau un regard courroucé au bavard, puis elle clôt son exposé en alertant son auditoire sur le fait que, si leurs enfants perdent leur convocation, leur participation au voyage sera annulée.

— Eh bien comme ça, c’est clair, reprend-il. Je m’appelle Hervé, si vous n’êtes pas pressée, je vous emmène prendre un verre pour organiser cette histoire de cours de philo ?







Chapitre 12


— Tu as vu l’heure ? s’exclame Paul. Tom est couché !

— Oui, ben ça va, c’est pas un drame non plus, c’est pas comme s’il avait des choses à me raconter !

Léo s’abstient de claquer la porte – manquerait plus qu’elle réveille le divin enfant – et entre dans le salon où elle se laisse tomber dans son fauteuil de prédilection. L’heure de son arrivée est désormais grevée d’un enjeu majeur, puisqu’elle ne détermine plus le temps qu’elle partagera avec son père, mais celui qu’elle pourra consacrer au charmant nourrisson qui passe environ vingt heures sur vingt-quatre à dormir. Selon les jours, elle bénéficie de l’immense privilège consistant à changer sa couche, lui donner son bain ou le biberon, lui faire faire son rot et accessoirement se faire vomir dessus, ce qui n’émeut ni son père ni Alex. De manière générale, les soucis et le quotidien de la jeune fille ne semblent plus préoccuper grand-monde dans la maison paternelle, ce qui l’arrange plutôt compte tenu de ses notes en chute libre.

— Tu étais où ?

— À mon cours de théâtre, je t’ai dit qu’on déborde souvent. En plus, on a répété une de mes scènes, et il m’a gardée assez longtemps. C’était génial.

— Bravo. Tu veux bien éplucher les champignons ? Alex ne va pas tarder, c’est lui qui s’est levé cette nuit et il est crevé. J’aimerais bien que le dîner soit prêt quand il rentrera.

— C’est obligé, les champignons ?

— Oui. Sauf si Sarah Bernhardt est allergique.

— Très drôle.

— Oh, ça va ! Allez, viens m’aider.

Il attrape l’écoute-bébé et quitte le salon. Léo reste affalée dans son fauteuil, nullement concernée par les bruits de vaisselle qui se font entendre.

— Tu viens ? s’impatiente Paul.

L’adolescente soupire et se traîne jusqu’à la cuisine. Son père désigne la table où l’attendent un gros sachet de champignons, un couteau et une planche.

— Au boulot ! dit-il gaiement.

Léo s’installe avec autant d’enthousiasme que si elle montait sur l’échafaud.

— Je fais comment ? demande-t-elle de mauvaise grâce.

— Comme d’hab !

En quelques secondes, il fait une démonstration à sa fille, qui se met finalement au travail en conservant le même air abattu. La tâche répétitive lui permet pourtant de s’évader et très vite, l’esprit de Léo est ailleurs, sur la scène du cours du théâtre mais aussi sur celle des salles où elle se voit déjà jouer. À toutes ces images se mêle le visage d’Aurélien qu’elle observe cours après cours, et dont chacune des interventions lui semble éblouissante. Qu’il soit en train de répéter ou qu’il se taise, il est toujours parfait. Elle aime la façon claire et posée dont il déclame ses vers, celle dont il déploie ses longues jambes lorsqu’il est coincé entre les rangées de fauteuils trop rapprochés, et les commentaires toujours justes qu’il porte sur le jeu de ses partenaires lorsque M. Rolf y invite ses élèves. Elle aime aussi l’attention égale avec laquelle il écoute tout le monde jouer, les chemises à carreaux qu’il porte négligemment sur des tee-shirts unis, le…

— Léo, applique-toi un peu ! s’énerve Paul. Tu en jettes la moitié !

— Je fais comme tu m’as montré ! T’es jamais content.

— Pas du tout, tu coupes tous les pieds à ras alors que…

Petit couinement dans le haut-parleur. Paul s’arrête net et tend l’oreille. Silence. Il soupire.

— Fausse alerte. Laisse-moi faire, ça ira plus vite.

Il lui prend le couteau des mains, finit d’éplucher les champignons et continue à préparer son plat. Comme toujours lorsqu’il fait la cuisine, il a sorti tout un arsenal d’ustensiles et, à sa mine concentrée, Léo devine qu’il n’est pas près de lui adresser de nouveau la parole. Elle en profite pour quitter la cuisine et aller regarder la télé dans le salon. C’est avec soulagement qu’elle entend Alex rentrer ; lorsqu’il y a des tensions entre son père et elle, sa présence posée suffit généralement à les apaiser et ce soir, elle compte sur lui pour faire diversion. Le dîner est prêt et Léo met la table pendant qu’Alex va embrasser son fils. Dès qu’il revient, l’adolescente lui demande des nouvelles de son travail. 

— Je suis crevé, j’ai passé la journée avec un type complètement à la masse.

Formateur en communication clients pour les entreprises, il aime raconter à Paul et Léo les conversations parfois surréalistes qui se déroulent entre les consommateurs mécontents et les employés qu’il est chargé d’évaluer. Pour leur plus grand plaisir, quand il décrit le moment où il dresse leur bilan de compétences, il exagère à dessein son accent néerlandais afin de caricaturer ses difficultés à communiquer avec certains employés un peu butés.

— Raconte avec l’accent ! demande l’adolescente.

Une odeur alléchante se dégage de la cocotte que pose Paul devant Alex ; il le sert généreusement tandis que celui-ci entreprend d’évoquer toutes les maladresses du conseiller qu’il a observé.

— Le client était exaspéré, il a commencé par lui dire : « Votre service client est nul », et lui, tout ce qu’il a trouvé à répondre, c’est « Ah bon ? ». Alors le client se plaint d’avoir parlé à un technicien qui ne connaissait rien à leurs produits, et il lui réplique : « Vous avez dû tomber sur un stagiaire. » 

— Tu as dû passer des heures à le former, observe Paul.

— Tu parles ! Il n’avait pas la moindre envie de m’écouter, il était obnubilé par le fait que la Sécurité sociale l’a envoyé promener quand il les a appelés pour proposer de commencer à acheter des points retraite. 

— Il a quel âge ?

— Vingt-six ans ! Ils lui ont expliqué qu’il s’y prend trop tôt vu qu’il est censé être en activité jusqu’en 2052, mais il n’a rien voulu entendre et il n’arrêtait pas de m’interrompre pour essayer de me convaincre qu’ils étaient de mauvaise foi.

Comme souvent lorsque Alex évoque ce type de personnage, Paul et Léo improvisent avec lui une conversation client-employé totalement absurde, Alex en fait des tonnes en leur répondant avec un accent néerlandais à couper au couteau, et la soirée retrouve peu à peu le ton léger et chaleureux de toujours.

Jusqu’à l’instant T. Celui où un petit couinement se fait de nouveau entendre. Alex interrompt son récit. Deuxième petit couinement. Bientôt confirmé par un troisième. Les deux hommes échangent un regard entendu et se lèvent d’un même élan.

— J’y vais, je ne l’ai pas vu depuis ce matin et c’est toi qui te lèves cette nuit, lui rappelle Alex.

Quelques minutes plus tard, il est de retour, tenant délicatement son bébé encore ensommeillé dans les bras, et il reprend sa place à table. Assise en face d’eux, Léo observe son père tandis qu’il leur lance un regard débordant d’amour, puis se penche vers Tom pour embrasser doucement son front. La vision du couple qu’ils forment avec leur enfant frappe l’adolescente de plein fouet. Pour la première fois, elle prend conscience de leur statut de parents. Et de famille. Le trio qu’ils avaient composé avec elle lui semble soudain bancal, alors que celui-ci est parfait. Et par définition, elle n’y a plus sa place. Est-ce cela qui la gêne le plus, ou bien l’absence de figure maternelle dans ce tableau d’un couple entourant un enfant ? Impossible à dire, tout ce qu’elle sait, c’est qu’un sentiment de malaise encombre soudain tout son esprit. Elle se dépêche de le chasser ; le souvenir de la colère que lui inspiraient les opposants au mariage pour tous est encore vif, et le fait que ses idées s’apparentent soudain aux leurs lui est insupportable.

Léo détourne les yeux, invoque mentalement Aurélien, dont l’image lui permet d’ordinaire de s’évader de tout ce qui lui pèse dans son quotidien, mais rien à faire, le monde bien réel la retient, la cloue à cette cuisine, à cette soirée au sein d’une famille qui ne ressemble plus à la sienne.

— Tu veux le prendre ? lui demande Alex. 

Au lieu de la contredire, cette proposition la conforte dans son sentiment d’exclusion. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, que c’est parce qu’elle tiendra le bébé dix minutes dans ses bras que ça va tout changer ? Que ses visites suffiront à pallier l’absence de quotidien, d’une enfance commune, les seize ans qui les séparent ? L’adolescente ne voit ni l’absolue bienveillance avec laquelle les deux hommes attendent sa réponse, ni leur profonde envie de la voir se fondre à la cellule qu’ils ont créée. À son malaise persistant s’est ajoutée l’impossibilité d’exprimer ce qu’elle ressent et, prétextant une grosse fatigue, elle sort en évitant soigneusement de les regarder.







Chapitre 13


Dès que le livreur a tourné les talons, Camille ouvre le carton de livres qu’il lui a déposé. Elle passe rapidement les ouvrages en revue et en extrait un « Que sais-je ? » portant sur la philosophie. Avec les fiches méthodologiques qu’elle a commencé à potasser la veille, elle devrait rapidement être au point. Il ne reste plus qu’à s’organiser avec Léo, ce qui ne devrait pas être une mince affaire, étant donné son emploi du temps déjà chargé et l’enthousiasme qu’elle a manifesté à l’idée de s’initier à la philo avec sa mère et celui qu’elle appelle « le fayot ». Il est bientôt 13 heures et, comme tous les mercredis, Camille ferme sa librairie pour rentrer chez elle où sa fille l’attend pour déjeuner. Naturellement, elle la trouve lovée dans le gros pouf beige et non en train de préparer le repas, mais même dans ses rêves les plus fous, une telle éventualité n’aurait pas sa place. Léo l’accueille avec un « Hi Mams » totalement endormi, ce qui en dit long sur le niveau d’acuité dont elle a dû faire preuve durant les heures de cours qui ont précédé. 

— Bon, j’ai reçu plusieurs bouquins de philo, on va pouvoir commencer à organiser des petites séances d’initiation avec ton ami Benoît. 

Sa fille se redresse d’un coup.

— What ?

— Ne fais pas comme si tu débarquais, on en a déjà parlé : vous ne pouvez pas réussir votre TPE en vous contentant de la mini-formation de philo qu’ils vous ont donnée en cours.

— C’est pas avec Benoît que je fais mon TPE, c’est avec Cameron !

— Je sais, mais j’ai promis au père de Benoît de le faire réviser en même temps que toi. Tu n’auras qu’à dire à Cameron de se joindre à nous s’il le souhaite. Je propose qu’on démarre dimanche, vous n’aurez qu’à fixer l’horaire tous les trois.

— Maman, laisse tomber Benoît, il aura 20 de toute façon, il est du genre à lire des bouquins de philo juste pour le plaisir.

— Ce n’est pas ce que son père m’a dit.

— On s’en fout, Benoît ne m’a jamais parlé de ça et si tu fais seulement bosser Cameron et moi, son père ne le saura jamais.

— Il le saura parce qu’il m’a demandé d’inclure son fils.

— C’était à la rentrée, il a dû oublier.

— Pas du tout puisqu’il m’en a reparlé à la réunion sur le voyage à Bruxelles.

— Il est gonflé ! T’es obligée de lui obéir ?

— Ce n’est pas la question ; j’ai dit oui, je me suis engagée, maintenant je dois tenir parole.

Léo soupire bruyamment.

— C’est vraiment lourd ! Déjà, il est à côté de moi en cours, ensuite, je me le tape à toutes les réunions de délégués, et maintenant, il va falloir qu’on se voie le week-end ! Et puis on ferait ça où ?

— J’en sais rien, à la maison ?

— Hein ?

— Tu as une autre idée ? Tu préfères à la librairie ?

— On se mettrait où ? Il n’y a pas de table libre.

— Bon, alors ici, ça ira très bien.

Léo soupire, de plus en plus abattue.

— Allez ma chérie, arrête d’en faire tout un plat. Tu n’as qu’à fixer l’horaire avec Cameron et Benoît viendra s’il peut. Et tant pis pour lui s’il n’est pas dispo.

Désarçonnée, sa fille la dévisage.

— Tu réalises que tu es complètement incohérente ? Il y a deux minutes, tu me parlais d’engagement et tout à coup, tu t’en fous s’il ne vient pas ?

— Je ne m’en fous pas, j’essaye juste de faire en sorte que les choses ne te pèsent pas trop. Bon, tu demandes à Cameron ?

— Oui, je le ferai tout à l’heure.

— Non, maintenant.

— Maman !

— Maintenant, sinon tu risques d’oublier.

Camille lui sourit mais, à son expression déterminée, sa fille devine qu’elle ne cédera pas. Elle extirpe son téléphone d’un des plis du pouf, et envoie un message à Cameron qui répond aussitôt. Les échanges se poursuivent durant quelques instants à une vitesse qui impressionne Camille, puis la réponse tombe.

— 16 heures dimanche.

— Super, il est content ?

— De bosser avec le fayot ? Pas plus que moi, mais c’est pas comme si on avait le choix.

— Tu le préviens ?

— Je le ferai après le dej. 

— Maintenant, répète Camille.

Cette fois, l’échange est court. Un simple aller-retour.

— C’est bon, dit enfin Léo.

— Parfait, à table.

De nouveau, Léo observe sa mère. Elle semble légère, presque joyeuse à l’idée d’animer ces séances d’initiation à la philo. Comme si elle n’avait pas assez de travail comme ça. Elle ne sait plus s’amuser, ça devient inquiétant.

À la fin du déjeuner, Camille regagne rapidement sa librairie. Besoin d’être seule, de retrouver sa tanière. Dès qu’elle est installée derrière son comptoir, elle sort son téléphone de son sac et écrit un SMS à Hervé pour lui dire que son fils viendra travailler chez elle dimanche.

Un simple message qu’elle réécrit pourtant plusieurs fois, s’interrompant pour rêver au moment passé ensemble lorsqu’ils ont pris un verre, soupesant chaque mot, s’interrogeant sur le ton le plus juste. Enfin, elle l’envoie, le cœur battant, savourant comme elle la déteste déjà l’attente qui vient de prendre possession de son existence.







Chapitre 14





… Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos fers

Je crains de vous trahir, peut-être je vous sers

Nos cœurs n’étaient point faits dépendants l’un de l’autre.

Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre :

Rien ne vous engageait à m’aimer en effet.



Sur ces mots, Pyrrhus tourne le dos à Hermione et s’éloigne, mais celle-ci le rattrape.

 


Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?

J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ; 

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;

J’y suis encor, malgré tes infidélités,

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

Je leur ai commandé de cacher mon injure ;

J’attendais en secret le retour d’un parjure ;

J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû.

Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?







— Parfait ! l’interrompt M. Rolf. C’est bien, Léopoldine, l’intonation est juste. Mais il faut aller encore plus loin. Regardez Pyrrhus bien en face quand vous lui parlez ; Hermione le tutoie, elle se met à nu, elle oublie sa fierté. On doit vraiment sentir qu’elle a baissé les armes. Et essayez de tourner un peu autour de Pyrrhus en lui en parlant, cette tirade est longue, et même si elle est intense, vous ne pouvez pas vous permettre d’être statique. Reprenez en vous rapprochant de lui.

Léo fait un pas en avant et fixe Aurélien. Il se tient bien droit, impassible, royal. Jusqu’à la fin de la scène, il ne parlera plus, et c’est elle seule qui doit la tenir jusqu’au bout.




Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère

Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,

Achevez votre hymen, j’y consens ; mais du moins

Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.







Léo a répété cette tirade cent fois ; cette scène clé – la seule entre Hermione et Pyrrhus – se doit d’être une réussite. Malgré la complexité du texte et la longueur de ses tirades, elle les a apprises plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé, découvrant un plaisir insoupçonné à se laisser emporter par la musique du texte. Le plus difficile a consisté à assumer la place que lui impose son rôle dans la pièce de Racine. Après avoir décidé d’épouser Hermione, Pyrrhus a changé d’avis dès qu’Andromaque a accepté de s’unir à lui. Hermione lui avoue alors son amour fou, sa colère et son amertume. Elle n’a plus rien à perdre et affronte Pyrrhus sans chercher à dissimuler la douleur dans laquelle la plonge cet ultime abandon. Pyrrhus ou Aurélien – elle ne sait plus vraiment si c’est le roi d’Épire qui la couve de la noblesse de son regard, ou l’adolescent détaché qui demeure mystérieux malgré les répétitions hebdomadaires qui l’ont rendu plus accessible.

 

— Approchez-vous encore ! ordonne M. Rolf.




Pour la dernière fois je vous parle peut-être :

Différez-le d’un jour, demain vous serez maître.

Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi,

Tu comptes les moments que tu perds avec moi.

Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne.

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.



Hermione et Pyrrhus sont maintenant tout près l’un de l’autre. Il tourne le dos à la salle, tandis qu’elle fait face au public. 





Elle sait que son professeur l’observe et s’oblige à faire un pas de plus et planter ses yeux dans ceux de son partenaire.




Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée ;

Va profaner des dieux la majesté sacrée ;

Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas oublié

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.







Léo le jurerait, le regard que pose Aurélien sur elle n’a rien de froid, rien de distant, rien d’indifférent. Cette certitude lui permet de prendre suffisamment confiance en elle pour ne plus rien retenir, et comme Hermione, elle fait le deuil de sa pudeur au moment de déclamer les derniers vers. Sa voix qui tremble d’une émotion non feinte résonne alors dans tout le théâtre.




Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ;

Va, cours ; mais crains encor d’y trouver Hermione.







Un tonnerre d’applaudissements salue la fin de la scène. Transportée par cette réaction inattendue, Léo ne voit plus rien ni personne, elle entend vaguement M. Rolf les complimenter puis demander à Nadine de venir rejoindre Aurélien afin de travailler une autre scène.

Léo retourne machinalement à sa place, elle se blottit dans son fauteuil et reprend peu à peu ses esprits. Ses mains tremblent, et il lui faut de longues minutes pour parvenir à se détendre suffisamment pour les discipliner. Elle commence alors à observer Pyrrhus et sa rivale.

Désormais, Léo connaît parfaitement la pièce, et tandis qu’elle écoute avec attention les tirades d’Andromaque, elle se dit que finalement, elle n’aurait pas aimé jouer le rôle de la princesse de Troie. Trop dure, trop froide. Drapée dans son sacrifice au goût d’inéluctable, Andromaque ne lâche jamais rien, et il y a dans son intransigeance quelque chose qui déplaît fondamentalement à l’adolescente. Même lorsque Andromaque évoque son fils, sa raideur l’emporte sur ses émotions. Comme si on pouvait rejeter un homme alors que la vie de son fils en dépend… Elle n’est même pas capable de voir à quel point Pyrrhus fait preuve de grandeur à son égard tant son amour obstiné pour son époux défunt l’enferme. Si Léo avait joué le rôle, elle aurait tenté de l’adoucir un peu ; ça n’aurait pas été simple compte tenu du texte, mais elle aurait trouvé quelque chose. Il doit bien y avoir un moyen d’exprimer sa noblesse autrement que par le dédain…

Un simple sourire aurait suffi. Juste un sourire pour conclure la scène par un signe d’espoir, l’esquisse d’un possible.

Toute à ses pensées, elle suit le mouvement des élèves qui se lèvent lorsque M. Rolf conclut le cours et un épais brouillard l’entoure encore au moment où elle quitte la salle.

C’est seulement en entendant la voix d’Aurélien qu’elle réalise qu’il lui a emboîté le pas.

— Tu as commencé le théâtre depuis longtemps ?

— Cette année.

— Bravo, tu t’en tires bien. J’ai soif, pas toi ?

Sans attendre sa réponse, il se dirige vers le supermarché qui jouxte le lycée. Léo le suit, incapable d’articuler un mot. C’est la première fois qu’ils sont seuls. Un moment qu’elle a planifié cent fois, élaborant toutes sortes de stratégies pour qu’il se produise, et le rêve est en train de devenir réalité sans qu’elle y soit pour quoi que ce soit. Elle n’aurait jamais imaginé que les choses arriveraient comme ça, ni que l’ampleur de l’enjeu la troublerait au point de la priver de toute joie.

Aurélien se dirige directement vers le réfrigérateur situé près de l’entrée du supermarché ; il ouvre la porte et se tourne vers Léo.

— Coca ?

— Parfait.

Léo déteste toutes les boissons gazeuses, mais c’est un détail insignifiant et elle aurait acquiescé de la même manière si Aurélien lui avait proposé de la vodka ou du jus de carottes. Il attrape deux canettes et s’avance en direction de l’allée où se trouvent les gâteaux.

— Tu as une préférence ?

— Non, choisis, répond Léo en se demandant si elle va être capable de faire des phrases de plus de deux mots.

L’adolescent fait quelques pas dans l’allée, hésitant face aux dizaines de possibilités qui s’offrent à lui. Soudain, Léo se fige, pétrifiée. Elle entend distinctement des voix familières, terriblement familières, et son cœur accélère. C’est impossible, elle doit se tromper. Aurélien attrape une boîte de cookies, et prend le chemin des caisses. Léo le suit jusqu’au bout de l’allée, puis elle se dissimule derrière une tête de gondole pour jeter un coup d’œil à l’allée suivante. Non, elle ne rêve pas. Son père est là, occupé à remplir leur chariot, tandis qu’Alex est harnaché d’un porte-bébé dans lequel Tom semble dormir. Ils sont tranquillement en train de comparer les valeurs nutritionnelles de deux laits maternisés.

Léo fait un bond en arrière. Paniquée, elle se dirige vers le fond du magasin et se dissimule derrière un présentoir de chips en promotion, se demandant quoi faire. Un instant plus tard, elle voit Aurélien revenir sur ses pas, la chercher des yeux dans les différentes allées, et croiser sans le savoir son père et Alex qui continuent leurs courses. Elle traverse rapidement l’allée centrale, longe tout le magasin en rasant les murs et sort sans avoir revu Aurélien. Cette fois, c’est derrière un arrêt de bus qu’elle se cache pour le guetter. Dès qu’elle l’aperçoit, elle se précipite vers lui, terrifiée à l’idée que sa petite famille la voie à travers la vitrine et l’interpelle.

— T’étais où ?

— Je suis désolée, ma mère m’a appelée, c’était important et comme ça ne captait pas à l’intérieur, j’ai dû sortir.

— Ah. T’es pressée ?

Petit coup d’œil à l’intérieur, le trio ne devrait pas tarder à réapparaître.

— Un peu, je suis désolée.

— Non, t’inquiète. Tu vas dans quel coin ?

Léo désigne l’avenue derrière elle.

— Je vais de l’autre côté… Bon, salut.

— Salut.

Il tourne les talons et s’éloigne. Transformée en automate, Léo rassemble les forces qui lui restent pour se remettre en marche. C’est l’horreur. L’horreur absolue. Il ne lui reste plus qu’à mourir. Et encore, ce n’est pas assez. 

— Léo !

Elle se retourne. Aurélien lui sourit et lui lance la seconde canette de Coca.

— Au fait, ma mère a vu une affiche d’Andromaque, ça se joue dans un petit théâtre du XVIIIe, ça te dit ?

— Bien sûr !

— Cool.

— Cool.

Cette fois, ils se séparent pour de bon.

En quinze minutes, Léo a été confrontée à tant d’émotions contradictoires qu’elle arrive chez elle aussi épuisée que si elle venait de courir un marathon. Elle se laisse tomber sur le gros pouf et téléphone à Giulia. Messagerie. Elle lui envoie un SMS pour lui dire de la rappeler d’urgence et se demande à quelle autre amie se confier, avant de prendre conscience que raconter ce qu’elle vient de vivre, c’est non seulement révéler ses sentiments pour Aurélien, mais aussi sa situation familiale. Impossible. Elle s’extirpe du pouf et fait les cent pas dans la pièce. Toutes les cinq minutes, elle rappelle Giulia qui ne répond toujours pas. Machinalement, elle finit par aller dans sa chambre. S’assied sur son lit. Se relève, se rassied. Soudain, elle aperçoit le carnet que lui a offert sa mère. Il est posé sur une étagère, intact. Elle le prend, passe sa main sur la couverture, feuillette les pages blanches, et va s’asseoir à son bureau. « Par quoi est-ce qu’on commence… Cher journal ? Non, c’est ridicule. On va faire simple et attaquer avec la date. » Sans se poser plus de questions, elle se met à écrire, relate en détail les événements de la journée en démarrant par le cours de théâtre. Lorsqu’elle arrive à la rencontre surprise au supermarché, elle adopte le ton de la dérision pour raconter sa panique et sa partie de cache-cache. Mais quand elle en vient au passage sur sa fuite, puis son mensonge à Aurélien, sa plume ralentit, le temps de trouver les mots justes. C’est la première fois qu’elle a eu envie de ressembler à tout le monde, et que le sentiment d’être différente lui a pesé. Elle déguise l’ampleur de son trouble en décrivant avec ironie son malaise, sa gêne, son envie de disparaître. Tâche d’exprimer à quel point elle a eu peur d’être confrontée au regard d’Aurélien sur sa famille. Elle s’arrête finalement d’écrire et repose son stylo. En réalité, elle sait très bien quel est le terme qui convient pour décrire ce qu’elle a éprouvé. Son père et Alex lui ont fait honte, un mot terrible qu’elle n’ose pas écrire. Et qui illustre précisément le sentiment que lui inspire sa propre conduite à cet instant.







Chapitre 15


— Bonjour.

Camille se retourne. Hervé se tient devant elle, détendu et souriant.

— Bonjour, répond-elle en affectant un ton détaché.

Plus d’une semaine qu’il s’est contenté de répondre par un simple « merci » à son SMS confirmant le début de ses petits cours de philo à son fils, et pas un mot depuis. Une terrible déception pour Camille qui y voyait une raison providentielle de reprendre contact et espérait que son message déboucherait sur un rendez-vous. C’était bien la peine de proposer d’échanger leurs numéros de téléphone. Dans un moment de désarroi, elle a fait des recherches sur Google, espérant apprendre qu’il est pilote de ligne, ou exerce un métier l’envoyant au bout du monde, dans des contrées où les SMS touchent rarement leur cible. Mais non, deux simples clics l’ont informée qu’il est courtier en assurances. Ce n’est pas très romanesque, mais après tout, c’était aussi le métier de Kafka, alors pas d’ostracisme ! Des heures et des heures à analyser le moment passé ensemble, s’interroger sur ses intentions lorsqu’il lui a proposé de prendre un verre, s’accrocher à chaque regard, chaque attitude lui permettant de conclure qu’elle lui plaisait, puis se repasser leur conversation en se demandant à quel moment elle a failli, dit quelque chose qui l’a déçu. Elle a eu beau chercher, elle n’a pas trouvé. Il est divorcé – elle s’en doutait –, n’a mentionné aucune femme et a laissé entendre qu’il vivait seul. Alors ? Et s’il l’avait juste jugée inintéressante ? 

— Les Contemplations, reprend Hervé, quel joli nom. Comment l’avez-vous choisi ?

— Facilement, c’est mon livre préféré.

Hervé hoche la tête, sans répondre, et Camille croit lire une certaine ignorance sur son visage. Se pourrait-il qu’il ne connaisse pas l’œuvre ? Elle s’abstient de lui poser la question.

— Je suis venu acheter un livre.

— Lequel ?

— Celui que vous voulez, en fait.

Le cœur de Camille s’emballe. Pourvu que je ne rougisse pas, se dit-elle, tout en trouvant insupportable de revivre cette crainte à son âge.

— Un roman ? Un essai ? Vous avez un genre de prédilection ?

— Je lis peu, avoue-t-il. C’est pour ça que je préfère m’en remettre à vous. C’est quoi, le dernier roman qui vous a emballée ?

Camille saisit un ouvrage mis en évidence sur une étagère et le tend à Hervé.

— Celui-ci : Le Gang des rêves. Je l’ai dévoré.

Hervé le prend et fait mine de flancher sous son poids.

— 700 pages ! Si je partais en vacances, je ne dis pas, mais là…

Camille va alors chercher un livre d’une centaine de pages et le lui met dans les mains.

— Celui-là alors.

— Voilà, c’est parfait. Je voulais vous dire que Benoît est revenu emballé de votre petite séance d’initiation, il m’a dit que vous étiez très pédagogue et que la philo lui plaît beaucoup.

— Tant mieux ! Si seulement je pouvais en dire autant de Léo, elle a passé son temps à bâiller.

— C’est votre fille ; c’est normal, sourit-il. J’aimerais vous inviter à dîner pour vous remercier, vous êtes libre demain ? 

— J’aurais bien aimé, mais je dois partir voir ma mère en Bourgogne. Elle est tombée hier… Elle me dit que ce n’est rien mais je préfère y aller.

— Semaine prochaine alors ?

— Oui, très bien.

— Super, je vous appelle.

Il s’éloigne, réalise qu’il tient toujours le livre à la main et revient.

— Je vous dois combien ?

— Non, laissez, je vous l’offre.

— Pas question, sinon je ne le prends pas.

Camille proteste, Hervé insiste encore et de mauvaise grâce, elle scanne le livre puis annonce son prix. Accepter le billet qu’on lui tend ne lui a jamais semblé aussi embarrassant et elle expédie au plus vite cette pénible formalité.

Lorsque la porte se referme, Camille se laisse tomber dans son fauteuil, secouée par la surprise que lui a causée cette visite. Comment Hervé l’a-t-il trouvée ; est-ce que lui aussi a fait des recherches à son sujet ? Elle se souvient avoir mentionné sa librairie, mais sans préciser son adresse, alors oui, il a dû mener sa petite enquête. Elle savoure cette certitude, goûte pleinement au plaisir que lui procure son invitation à dîner, mais son bonheur est de courte durée.

Sa réaction a été lamentable. Pourquoi avoir éprouvé le besoin de justifier son absence ; est-ce qu’elle ne pouvait pas laisser planer le doute sur le lieu et la personne avec qui elle passerait le week-end ? Tenter de susciter un minimum de curiosité, voire de jalousie ? Non, il a fallu qu’elle parle de sa mère et précise qu’elle était tombée. Génial. Pourquoi pas lui livrer un bulletin de santé complet et préciser qu’elle se ferait sûrement opérer de la hanche avant la fin de l’année ?

Perdue dans ses pensées, c’est tout juste si elle tourne la tête quand la porte s’ouvre à nouveau pour laisser la place à Léo. Celle-ci vient se planter devant elle, légèrement essoufflée, et tandis qu’elle l’observe, l’inquiétude se lit sur son visage.

— C’est grave ?

— Non, elle a trébuché dans sa cuisine ; elle m’a promis que ce n’était rien et elle n’avait pas une mauvaise voix, mais je préfère quand même aller vérifier que tout va bien. J’ai prévenu Margaux qu’elle serait seule demain ; tu la connais, ça ne l’inquiète pas du tout.

— Ah bon ? Pourquoi tu fais cette tête alors ? 

— Quelle tête ?

— T’as pas l’air bien… 

— Mais si.

— T’as pas vu la tête que tu faisais quand je suis entrée.

— Je réfléchissais… J’ai oublié de noter une commande et je n’arrive pas à me souvenir du nom du livre. Aucune importance, ça me reviendra. 

— Je peux aller chez Giulia, du coup ? 

— Non, j’ai laissé un message à ton père pour lui dire que tu passerais le week-end chez lui.

— T’aurais-pu me demander, soupire Léo. C’est obligé ?

— Oui, chérie, et tu prendras tes affaires pour pouvoir travailler chez lui, d’accord ?

L’arrivée d’une cliente interrompt leur discussion ; Léo acquiesce et s’éclipse.

 

Effervescence du samedi 13 heures. L’attroupement est grand devant la grille du lycée, que personne n’est prêt à quitter sans l’assurance d’un, voire plusieurs projets pour la soirée. Comme toujours, Léo prend une large part aux discussions qui animent son groupe, bien décidée à compenser la frustration dans laquelle la plonge l’attitude d’Aurélien. Lors du dernier cours de théâtre, il s’est contenté de lui dire bonjour et n’a pas mentionné le fait d’aller voir Andromaque ensemble – à se demander si elle n’a pas rêvé qu’il le lui proposait. Dire qu’elle aurait pu passer le week-end chez Giulia ; sa mère est très laxiste et avec elle, il n’y a jamais d’heure limite pour rentrer quand elles sortent le soir, mais là encore, il a fallu que le sort soit contre elle. Enfin, il ne lui sera pas difficile de négocier une sortie avec son père et elle quitte ses amis, une fois assurée qu’elle ne sera pas condamnée à passer son samedi soir à guetter un rot de son petit frère.

Lorsqu’elle arrive chez Paul et Alex, elle est surprise de découvrir l’appartement silencieux à une heure où d’ordinaire, l’agitation règne en cuisine. C’est dans la chambre de Tom qu’elle trouve les deux hommes, penchés au-dessus du lit à barreaux d’un air soucieux.

— Tu es là ! s’étonne son père.

— Oui, quelque chose ne va pas ?

— Il a eu un peu de fièvre hier soir et là, il a 38°2 et n’a bu que trente millilitres, répond Alex. On a appelé SOS Médecins, ils nous envoient quelqu’un dans l’heure. 

Léo s’approche du lit et observe à son tour le bébé qui semble dormir paisiblement.

— Je suis sûre que ce n’est rien, dit-elle d’un ton encourageant.

— Sans doute.

— Et… en attendant, vous allez rester ici ?

— Pas forcément, répond son père à regret. Tu étais venue déjeuner ?

— Oui, tu veux que je prépare quelque chose ?

— Je n’ai pas très faim, je préfère attendre que le médecin soit venu.

— Pareil, intervient Alex. 

— En tout cas, c’est gentil de nous avoir fait la surprise, reprend Paul. Sers-toi, le frigo est plein. Tu passes l’après-midi ici ?

Léo réalise qu’il n’a pas eu le message laissé par sa mère. Pas étonnant, sachant qu’il consulte rarement sa messagerie, se contentant de rappeler les personnes qui ont cherché à le joindre. Focalisé par l’état de son fils, il a dû oublier l’appel de Camille. Le profit que l’adolescente peut tirer de la situation lui saute aussitôt aux yeux.

— Non, j’ai plein de devoirs. Je vais manger quelque chose et j’irai travailler chez Giulia. Je vous appellerai un peu plus tard pour prendre des nouvelles de Tom.

Elle se prépare un sandwich, qu’elle grignote en pianotant sur son téléphone.

Pas un jour sans qu’elle espionne Aurélien à travers les réseaux sociaux, par passion ou par ennui. D’ordinaire, elle cherche juste à y glaner des renseignements, le moindre détail constituant à ses yeux un renseignement d’une importance capitale. Son compte Twitter lui a notamment appris que, contrairement à la plupart de ses amis, il ne retweete pas de vidéos de types qui se cassent la gueule, mais plutôt des sujets d’actualité. À la grande surprise de ses parents, elle s’intéresse désormais à la politique et regarde parfois les informations avec eux. Depuis le dernier cours de théâtre, l’enjeu de son enquête est de taille car à travers les photos ou messages qu’il poste, elle espère trouver une explication, l’évocation d’un événement soudain qui justifierait qu’il ne puisse plus se rendre au théâtre avec elle. Tandis qu’elle fait défiler les photos qu’il a postées sur son compte Instagram et qu’elle connaît par cœur, elle en découvre une nouvelle. Une main d’homme en train d’écrire sur un livre qu’on devine cent fois feuilleté. Ces mains longues et fines, elle les reconnaît immédiatement, ce sont celles de M. Rolf. À tous les coups, Aurélien a pris cette photo en cours, tandis que leur professeur annotait une scène de sa vieille édition d’Andromaque. Cette image émeut Léo autant qu’elle lui fait tourner la tête ; elle y voit le signe d’une connivence secrète, et sans réfléchir, elle la like. Elle ne l’avait jamais fait jusqu’à présent, afin de continuer à observer Aurélien anonymement, et à l’instant où elle clique, elle réalise sa bourde. Il va recevoir une notification l’informant qu’elle a aimé sa photo et saura qu’elle l’espionne. La jeune fille panique. Clique à nouveau sur le cœur pour retirer son like. Ça ne change rien puisque l’alerte est partie. C’est pire, parce qu’en consultant ses notifications, il ne verra pas son nom et comprendra qu’elle l’a retiré. Elle est cramée. Va passer pour la fille qui s’est fait choper et n’a pas assumé. Elle aurait dû laisser son like, et assumer le fait qu’elle s’intéresse à lui, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Léo tente de reprendre ses esprits. Il est peut-être encore temps de rattraper le coup. Elle clique une troisième fois sur le cœur en priant intérieurement ; si elle est allée assez vite, il ne recevra pas une nouvelle alerte.

Coup de sonnette, le médecin est là ; elle en profite pour prendre congé des deux hommes qui l’embrassent rapidement, et rentre chez elle, le cœur en vrac.







Chapitre 16


Camille s’assied sur son lit et se laisse envelopper par l’étrange sensation que lui procure toujours le fait de retrouver sa chambre de jeune fille. Depuis qu’elle est descendue du train, elle n’a pas eu une minute à elle. Elle a d’abord emmené sa mère faire la radio prescrite pour confirmer que sa chute était sans gravité, puis elle l’a accompagnée faire des courses. Sitôt leur déjeuner avalé, elle a préparé deux plats qu’elle a congelés afin de s’assurer que sa mère n’aurait pas à faire la cuisine dans les prochains jours. Ensuite, elle a traité le courrier qui s’accumule sur le bureau, comme sa mère le lui demande toujours, et lui a préparé un lit dans le salon, afin de lui éviter de monter les escaliers la menant à l’étage tant que son genou serait douloureux. Et puis rebelote, c’était l’heure de dîner. Elle se sent vidée, surtout que les tête-à-tête avec Roselyne, sa mère, lui demandent un effort certain. 

Issue d’un milieu modeste, celle-ci s’était vue dans l’obligation de travailler dans la mercerie familiale dès l’âge de seize ans, ce qui l’avait privée des études dont elle rêvait. Plus tard, elle et son mari avaient travaillé dur pour offrir à leur enfant la chance qu’ils n’avaient pas eue et Roselyne s’était toujours montrée très exigeante envers sa fille unique. Les querelles étaient incessantes, et se lancer dans des études de comptabilité, la voie dont ses parents rêvaient pour elle, avait alors constitué un passeport immédiat vers la liberté. Camille était si pressée de quitter la maison au climat pesant qu’une réflexion sur ce qu’elle voulait vraiment faire de son existence n’avait pas sa place ; la découverte de la vie d’étudiante dans une grande ville avait suffi à repousser cette question. Ses parents avaient vécu le jour de son embauche dans un cabinet d’expertise-comptable parisien comme une victoire venant couronner une vie d’efforts. Le tableau s’était joliment complété de son mariage puis de la naissance de Léo. Dix ans plus tard, le décès du père de Camille ayant suivi de peu sa séparation avec Paul, elle avait cru bon d’en confier les raisons à sa mère, dans l’idée que cette marque de confiance contribuerait à les rapprocher. Mais le choc avait été trop grand pour Roselyne, dont la principale réaction avait consisté à demander à sa fille ce qu’elle avait bien pu faire pour donner à son mari l’envie de la quitter pour un homme. La parenthèse pacifique avait aussitôt pris fin, Camille s’était éloignée de sa mère, et la distance s’était encore accrue quand elle lui avait annoncé avoir démissionné pour ouvrir une librairie. Ce choix avait fortement contrarié Roselyne, qui n’avait pas pris de pincettes pour le lui exprimer. Lire des livres, c’était bien, mais en vendre, c’était devenir commerçante, rien de plus. Et le changement de carrière de sa fille lui avait donné le sentiment d’avoir réduit ses efforts à néant et d’être elle-même revenue au point de départ. Depuis, tout était bon pour lui manifester sa déception, et Léo constituait le seul trait d’union entre les deux femmes, même si Camille ne manquait jamais à ses devoirs filiaux. 

Lorsque le médecin de famille l’a prévenue de la chute de sa mère et qu’elle a décidé de venir la voir, Roselyne lui a reproché de la traiter comme une vieille femme grabataire. Mais son genou la fait tant souffrir qu’elle a dû se rendre à l’évidence : l’aide et la présence de sa fille la soulagent infiniment. Elle s’est adoucie, et elles ont passé la journée sans qu’aucun mot amer soit échangé, la première depuis longtemps.

Camille s’allonge sur le lit. Elle est épuisée et se demande comment les choses se seraient passées si au lieu d’avoir une fille, ses parents avaient eu un fils unique. Serait-il allongé sur ce même lit, après avoir passé la journée à effectuer des tâches ménagères ? Non, il aurait délégué, à sa femme, sa compagne, une amie, une femme de ménage. Ou pas. Peut-être qu’il aurait tout géré et trouvé ça normal ? Ce serait tellement plus facile à imaginer si Paul et Alex n’étaient pas les seuls hommes dans son entourage à vivre ainsi.

Pas de nouvelles de Léo, à qui elle a pourtant laissé un message en début d’après-midi. Il est 22 heures et elle est probablement sortie. La sachant plus prompte à lui répondre par écrit qu’à décrocher son téléphone quand elle est avec des amis, elle lui envoie un SMS, pose ensuite son téléphone sur son ventre et inconsciemment, elle laisse sa main dessus, comme si l’appareil constituait un lien invisible qu’il fallait protéger. Sur le mur perpendiculaire à son lit se dresse l’armoire devant laquelle elle a passé tant de temps à rêver. Adolescente, elle a supplié ses parents de la débarrasser de ce meuble démodé mais ils n’ont rien voulu entendre, et quinze ans plus tard, elle s’est attendrie en voyant sa fille s’absorber à son tour dans l’étude de ses dessins reproduisant des scènes du XVIIIe siècle. Sur chaque panneau sont représentés des personnages ou des animaux dans une peinture bleue qui a perdu son éclat. Son préféré a toujours été le tableau figurant deux enfants en train de pêcher au bord d’un lac. Il dégage un sentiment de paix qu’elle a l’impression de ne jamais avoir trouvé ailleurs.

Est-ce aussi ce qu’inspirait cette image à Léo ? Éprouvera-t-elle cette même nostalgie en l’observant dans quelques années ? Un quart d’heure est passé et sa fille ne lui a toujours pas répondu. Certes, il n’est pas rare que celle-ci ignore royalement ses messages, mais Camille ne peut toujours pas comprendre ce qui l’empêche de la rassurer d’un simple message alors qu’elle ne se sépare jamais de son téléphone, et elle commence à s’inquiéter. Léo est si peu responsable pour son âge, elle est bien capable d’avoir embrouillé son père pour partir… Faire quoi, au juste ? Aller où ? Elle n’en a pas la moindre idée, c’est pire. Elle va appeler Paul pour avoir des nouvelles.

Un texto arrive à cet instant et elle attrape lestement son téléphone. 

« Pire recette de tous les temps », lui écrit Margaux. « Mais il a plu toute la journée alors les clients ont dû rester chez eux… Et s’ennuyer à mourir parce qu’ils n’ont plus rien à lire. Résultat : ils vont se bousculer la semaine prochaine. » 

Camille lui répond, le sourire aux lèvres ; sa jeune cousine a le don de tout dédramatiser, une qualité qu’elle apprécie énormément, surtout les jours où Léo la pousse à bout.

La petite sonnerie annonciatrice d’un message retentit de nouveau ; sûrement un autre message de Margaux.

« Mardi soir ? » Le message est signé Hervé.

Pas de blabla, droit au but ; elle adore. C’est parfait, et c’est ce qu’elle s’empresse de répondre.

Merde, elle a encore oublié de réfléchir ; il y avait peut-être mieux à répondre ? Elle aurait dû le faire attendre. Elle va passer pour la pauvrette toujours disponible, sauf quand elle est à la campagne, chez sa mère. Et étant donné la rapidité avec laquelle elle lui a répondu, il va l’imaginer accrochée à son portable, à l’affût de la moindre proposition. C’est pathétique.

On se reprend. J’en étais où ? Ah oui, Léo. Elle lui renvoie un message pour savoir si elle va bien et, cette fois, la réponse ne se fait pas attendre : « Mais oui. » Aussitôt, l’inquiétude cède la place à l’agacement. « Tu aurais pu me répondre plus tôt, j’étais inquiète ! »

L’appareil vibre une nouvelle fois. Elle a intérêt à s’excuser, se dit Camille, ce serait la moindre des choses.

« J’ai pensé à vous toute la journée. »

Hervé. Elle l’avait presque oublié pendant trente secondes et se fige devant cet aveu. Droit au but, décidément.

Cette fois, elle est si troublée qu’elle n’a pas d’effort à faire pour prendre le temps de la réflexion et elle repose son téléphone. Elle aussi, elle a pensé à lui, évidemment. Comme une image en fond d’écran, il l’a accompagnée alors qu’elle patientait dans le cabinet de radiologie, épluchait des légumes, faisait les lits. Mais est-ce parce qu’il lui plaît réellement, ou tout simplement parce qu’il est venu combler un vide ? Elle chasse de son esprit l’absence qu’elle a cru déceler sur le visage d’Hervé à l’évocation de son œuvre préférée ; si elle fait de la connaissance de la poésie de Victor Hugo un préambule à ses relations amoureuses, autant entrer au couvent tout de suite. 

Difficile de savoir s’ils ont beaucoup de choses en commun après avoir passé moins d’une heure avec lui. En même temps, ce n’est pas en le décourageant qu’elle aura la réponse, et elle se laisse aller au délicieux sentiment d’être soudain bousculée par la vie, le même qu’elle a éprouvé quand il est apparu devant elle la veille en souriant. 

Elle pense à Paul et à la famille qu’il a recréée ; à Léo, probablement en train de s’amuser, et à toutes les personnes de son entourage qui avancent, contrairement à elle. Elle attrape son téléphone.

« Moi aussi. »







Chapitre 17


Camille laisse tomber son sac sur le parquet ; le salon est plongé dans le noir et l’appartement silencieux. Elle se dirige vers la chambre de sa fille, qu’elle trouve sagement attablée à son bureau.

— Tu travailles ?

— Oui, lui répond Léo sur le ton de l’évidence, comme si elle ne faisait jamais rien d’autre. 

— Tu as l’air fatiguée.

— J’ai plein de devoirs en ce moment. Alors, mamie ?

— Comme je te disais, ça a l’air d’aller. Elle marchait déjà mieux aujourd’hui. J’aimerais vraiment que tu n’attendes pas des heures pour me répondre quand je m’absente, tu sais que je m’inquiète quand je n’arrive pas à te joindre.

— Oui Mams, répond son petit ange d’un air contrit.

Camille lui sourit ; pas question de la déranger plus longtemps alors qu’elle semble au sommet de sa concentration et elle ressort en prenant bien soin de fermer la porte derrière elle. 

Elle allume la lumière à l’entrée du salon et tandis qu’elle l’englobe du regard, elle sent confusément que quelque chose ne va pas. Encore fatiguée de son week-end chargé, elle s’assied dans le fauteuil le plus proche et continue à observer la pièce.

Tout est bien rangé, parfaitement bien rangé, et c’est précisément ça qui cloche. À y regarder de plus près, certains objets ont été déplacés. Pas grand-chose : un cendrier, une paire de bougeoirs, une pile de magazines d’ordinaire posés sur la table basse ne sont pas à leur emplacement habituel. Léo a dû faire venir une ou deux amies dans l’après-midi. Camille tourne la tête et son regard s’attarde sur son bureau. En vue de sa déclaration d’impôts, elle avait commencé à trier ses papiers, qu’elle a partagés afin de constituer des piles bien distinctes. Ils ne forment plus qu’une grosse liasse repoussée vers le fond. Elle se lève d’un bond, espérant retrouver son classement, mais non, tout est mélangé. Dans un recoin de son secrétaire, coincé derrière une lampe, un toast à moitié mangé s’est vengé de cet affront en devenant dur comme du bois.

— Léo ?

Pas de réponse. En traversant le salon pour retourner la voir, elle réalise que ses pieds collent au parquet. Elle ouvre la porte et trouve sa fille dans la même position d’enfant modèle en plein labeur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ce week-end ?

— Rien du tout ! proteste l’intéressée.

— Léopoldine, dis-moi la vérité. Plusieurs objets ont été déplacés, et tous mes papiers sont mélangés ; c’est une catastrophe, j’avais passé des heures à les trier.

— Ah, ça ? Désolée maman, Cameron est venu cet après-midi pour qu’on travaille notre TPE, on s’est mis à ton bureau pour avoir plus de place.

— Et le morceau de toast ?

— Hein ?

— Il y avait un morceau de toast à moitié mâchouillé derrière la lampe, j’imagine que vous avez eu un petit creux ? Rassure-moi, tu es au courant qu’il y a des assiettes dans cette maison, non ? Et que les restes vont à la poubelle, on ne les abandonne pas en attendant qu’ils moisissent sur place !

— Désolée, j’avais pas vu.

— Et le sol qui colle, tu m’expliques ?

— J’ai renversé une bouteille de Coca. Je ne comprends pas, j’avais épongé…

— Pas assez on dirait. Tu t’es mise à aimer le Coca ?

— Non, c’est Cameron qui l’a apporté.

Camille soupire.

— Je viens de passer deux jours à m’occuper de mamie, je suis crevée, et quand je rentre, il faudrait que je fasse le ménage, tu trouves ça normal ?

— Non maman, désolée, répète l’adolescente.

— Tu vas venir avec moi, je vais te donner un seau avec du produit et tu passeras la serpillière pendant que je préparerai le dîner.

Accablée par cette détestable perspective, Léo pousse un profond soupir, puis elle suit sa mère en traînant des pieds.

Camille entre d’un pas énergique dans la cuisine, mais elle s’immobilise sitôt la porte passée, car quelque chose vient de craquer sous sa chaussure. Elle soulève le pied, et découvre un amas de coquillettes écrasées.

— Le sac en plastique s’est déchiré quand je l’ai ouvert, explique l’adolescente. Ça a explosé partout, tu vois ce que je veux dire ?… Mais je pensais avoir tout ramassé… 

— Et une fois que vous avez bu du Coca, mangé des toasts et des coquillettes, il vous est resté combien de temps pour travailler ?

— Les coquillettes, c’était avec Giulia, elle est venue déjeuner.

— Je ne comprends pas, tu n’étais pas chez ton père ?

Léo peste intérieurement ; elle vient de se trahir comme une bleue, quelle idiote.

— J’y suis allée, mais je ne suis pas restée. Le bébé était malade et ils attendaient le médecin.

— Tu n’y es pas restée du tout ?

— Euh… si, le temps de déjeuner. Mais ils n’ont pas mangé avec moi, ils étaient super inquiets, ça leur a coupé l’appétit.

— C’était si grave que ça ?

— Je ne pense pas, répond Léo réalisant qu’elle a complètement oublié de téléphoner pour prendre des nouvelles. Il avait juste un peu de fièvre, mais tu as bien vu comment est papa depuis que Tom est arrivé, il en fait des tonnes ! Ça ne servait à rien que je reste, il m’aurait complètement ignorée.

— Ce n’était pas une raison pour t’en aller, alors que j’avais refusé que tu ailles dormir chez Giulia !

— Je sais que tu ne voulais pas ; du coup, c’est elle qui a dormi ici.

Les yeux de Camille se posent alors sur le bol dans lequel elle entrepose ses capsules de café. Il est vide. Elle le désigne du doigt. « Ça aussi, c’est Giulia ? » Sa fille acquiesce en baissant les yeux.

— Donc elle a bu… disons une dizaine d’expressos, elle doit être un poil tendue à l’heure qu’il est.

— Y en avait pas tant que ça, proteste Léo sans conviction.

Sans prendre la peine de lui répondre, sa mère ouvre le réfrigérateur pour en sortir de quoi préparer le dîner ; une bouteille de bière mal rangée s’en échappe, et Camille a tout juste le temps de l’attraper avant qu’elle ne vienne s’écraser à ses pieds. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est Giulia qui l’a apportée…

— Elle boit de la bière avec ses coquillettes ? Le dimanche midi ? Tu me prends vraiment pour une imbécile !

— Non, la bière, c’était hier soir… Cameron est venu dîner avec nous, c’est pour lui qu’elle l’a achetée, mais il n’en a pas voulu, il a apporté son Coca… comme tu as pu remarquer…

— Donc elle était là depuis hier, avec Cameron qui n’est pas uniquement venu travailler votre TPE ! Lui aussi, il a dormi ici ? Il y avait combien d’autres personnes ?

— Zéro, c’était juste nous !

— Tu parles…

— Je te promets !

— Tout ça, c’est n’importe quoi. Tu me racontes des histoires. En plus, je t’avais dit de rester chez ton père et il fallait m’obéir. D’ailleurs, je ne comprends pas qu’il t’ait laissée partir, je vais l’appeler…

— Non !

Camille s’immobilise, surprise par le cri du cœur de sa fille. Léo réfléchit à toute allure ; si ses parents apprennent qu’elle a profité d’un malentendu pour zapper le programme prévu et n’en faire qu’à sa tête, elle va passer un sale quart d’heure.

— Laisse-moi faire, maman, ça lui fera plaisir que je l’appelle pour savoir comment va Tom. Sinon, il va me le reprocher, c’est sûr, et c’est déjà assez difficile pour moi avec le petit qui prend toute la place.

Sa mère la dévisage, surprise par cet élan de sincérité. Et voilà, comme elle le craignait, tout a changé depuis l’arrivée du bébé, et sa fille en souffre. Sa colère retombe et elle renonce à appeler son ex-mari.

— D’accord, dit-elle simplement.

Léo respire, mais elle aussi est troublée. Bien sûr, elle cherchait avant tout à sauver sa peau, mais elle ne s’attendait pas à ce que ces mots sortent de sa bouche, et il lui faut un moment pour digérer la confession à laquelle elle vient de se livrer, presque à son insu. 

 

Lundi matin. Camille dort encore profondément lorsque son réveil se déclenche ; elle fait un effort considérable pour sortir de sa torpeur et s’arracher à son lit. Elle a encore les yeux mi-clos en allant aux toilettes, et tend machinalement sa main gauche vers la chaîne suspendue, vestige d’une chasse d’eau fixée en hauteur, comme on en trouve encore dans quelques immeubles anciens. Mais sa main ne rencontre que du vide. Elle insiste, brasse un peu plus d’air. La voilà contrainte de bien ouvrir les yeux pour retrouver la chaîne rebelle. Pourtant, il n’y a rien entre elle et le mur impeccablement blanc. Elle se retourne et découvre avec stupeur une chasse d’eau flambant neuve, munie d’un simple bouton. Elle rêve, c’est évident, et ne va pas tarder à se réveiller. Elle attend quelques instants, faisant de son mieux pour inciter mentalement le monde des songes à céder la place au réel, mais rien ne se produit. Elle est toujours là, assise sur les toilettes, à se contorsionner pour fixer bêtement une chasse d’eau neuve qui semble la narguer. Elle finit par actionner le mécanisme, qui se déclenche avec panache, comme s’il était heureux de pouvoir faire une démonstration de son efficacité. Elle est maintenant parfaitement réveillée et se dépêche d’aller chercher une explication auprès de la très présumée coupable. Celle-ci dort profondément, bien que son radio-réveil diffuse un morceau de rap à plein volume. 

— Les toilettes ! s’écrie sa mère. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a une nouvelle chasse d’eau !

Léo ouvre péniblement les yeux.

— Et je te préviens, tu n’as pas intérêt à me mentir !

Ce ne sont pas les scrupules qui retiennent l’adolescente, mais son incapacité à inventer une explication devant un fait aussi incontestable, de bon matin de surcroît. Machinalement, elle commence par attraper le petit chat en peluche gris qui lui tient lieu de doudou depuis son enfance, et le serre contre elle. Ses boucles blondes recouvrent son visage dans un parfait désordre et elle ressemble soudain à s’y méprendre au petit être inoffensif qu’elle était à l’âge de quatre ans. Mi-angoissée, mi-soulagée, Léo avoue tout : c’était l’anniversaire de Karim, un ami très proche, mais il n’avait pas d’endroit où le fêter et ça lui a fait trop de peine pour lui. Avec Giulia, elles se sont dit qu’elles pourraient organiser une petite soirée ici, huit personnes maxi. Il était super content et n’a invité que ses meilleurs amis, mais il y en a qui sont venus accompagnés ; résultat, ils étaient le double. Et ça ne s’est pas du tout passé comme prévu.

— C’était la pire soirée de ma vie, j’avais retiré les trucs qui cassent mais ils touchaient à tout et j’avais vraiment envie de les tuer. J’ai passé mon temps à surveiller tout le monde et j’ai eu l’impression d’être un gardien de zoo. En fait, j’ai eu l’impression d’être toi. 

— Je vois, commente sa mère en se demandant comment interpréter la mine désespérée qu’a eue Léo en prononçant ces derniers mots. Et la chasse d’eau ?

— Ça c’est Lucas. Il est hyper balèze, il a dû tirer un peu trop fort, elle lui est restée dans la main.

— Il a dû tirer comme un malade, rectifie Camille. Vous avez fait comment ?

— On a attendu dimanche matin et on a trouvé un plombier qui dépanne les urgences. Il a changé tout le mécanisme ; il a dit qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

— Ça a dû coûter cher, vous avez payé comment ?

— Y en avait pour 400 euros. Lucas est allé chez lui chercher toutes ses économies, j’ai rajouté les miennes et Giulia aussi. Ça faisait environ 300 euros, le type a dit que ça irait puisqu’on payait en espèces. Une histoire de TVA ou je ne sais pas quoi…

Camille lui pose encore quelques questions, et peu à peu, toutes les anomalies constatées la veille prennent un sens. Au fond, cette histoire a du bon. D’après ses propres dires, Léo n’a pas profité un instant de cette soirée puisqu’elle a passé son temps à gérer des invités difficilement contrôlables. Cette petite aventure l’a mise face à ses responsabilités, surtout qu’elle a été forcée d’assumer financièrement les dommages causés, ça devrait lui servir de leçon. Inutile de la punir davantage.

— Dire que je te faisais confiance, ajoute-t-elle tout de même.

— J’ai pas eu de chance, c’est vraiment pas ma faute…

— C’est entièrement ta faute, l’interrompt sa mère. Même si chaque fois que tu fais une connerie, Giulia est dans le coup.

— Mais non, tu dis ça parce que tu ne l’aimes pas. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle le sent.

— Ce n’est pas vrai que je ne l’aime pas, je la trouve gentille, mais tellement excitée tout le temps ! Comme sa mère d’ailleurs. Quand vous êtes toutes les deux, vous êtes complètement hystériques, j’ai l’impression que vous êtes douze !

— Elle a un rire qui porte, elle y peut rien… Marine non plus, tu ne l’aimes pas ; pourtant elle rit pas fort.

— C’est le contraire, elle est tellement molle, ça m’énerve…

— La pauvre, c’est parce qu’elle se tient bizarrement. Tu sais qu’elle s’est fait opérer du dos ?

— Ah bon ?

— Oui, elle a même dû renoncer à sa carrière de danseuse étoile.

— Elle n’aurait jamais pu être danseuse étoile, elle est beaucoup trop grande ; les critères d’entrée à l’Opéra de Paris sont très stricts…

— Non, pas à l’Opéra, danseuse étoile en hip-hop.

Sa mère soupire. 

— Il n’y a pas de danseuse étoile dans le hip-hop. Il n’y a pas non plus de carrière en hip-hop !

— Et voilà, tu critiques tout, comme d’habitude.

Pour toute réponse, Camille quitte la pièce en lui recommandant de s’activer.

Elle entre dans la cuisine, écrase quelques coquillettes au passage, et c’est seulement une fois qu’elle a posé une tasse devant la machine à café que le bol vide vient lui rappeler qu’il ne reste plus de capsules. 

Dépitée, Camille fouille dans un placard dont elle exhume un vieux sachet de thé et met de l’eau à chauffer. Pensive, elle va ensuite s’asseoir dans le salon, munie de sa tasse fumante. Elle fait tomber sa petite cuiller, et se penchant pour la ramasser, elle distingue un objet sous le canapé voisin. Elle s’agenouille, tend le bras, et en retire le morceau d’une assiette appartenant à son service préféré. 

— Léo ?

— Je vais être en retard, lui répond l’adolescente en passant devant elle en coup de vent.

La porte claque.

 

Léo dévale les escaliers et marche rapidement vers le lycée. C’est tout juste si elle sent la froidure de cette sombre matinée de février tant son cerveau est en ébullition. Sa précipitation inhabituelle ne traduit pas la crainte d’être en retard, mais un sentiment de frustration qui ne cesse de s’accroître. En premier lieu, parce qu’elle a perdu une bonne occasion d’assurer. En organisant l’anniversaire de Karim, elle s’était promis qu’à son issue, elle nettoierait et rangerait si bien l’appartement qu’à son retour, sa mère ne pourrait soupçonner un instant qu’une fête s’y est tenue. Elle lui en aurait parlé plus tard, au moment de lui demander l’autorisation d’en faire une autre, et ce précédent impeccablement géré aurait probablement plaidé en sa faveur. Un échec aussi lamentable compromet l’avenir de maîtresse de maison hors pair qu’elle s’était imaginé, et met à mal ses talents de stratège. Ce qui lui a été le plus pénible, ce ne sont pas les moments où sa mère s’est emportée, ni celui où elle a dû passer la serpillière dans le salon alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et tenait à peine debout, mais le moment où Camille lui a parlé de confiance. Elle connaît assez sa mère pour savoir qu’il faudra du temps avant qu’elle ne la lui accorde de nouveau. Et même si elle a du mal à se l’avouer, ce n’est pas seulement parce que cela aura des conséquences sur la liberté dont elle jouira prochainement qu’elle en est affectée.

Tout ça pour quoi ? Pour une soirée somme toute assez banale, du moins pour les invités, et dont plus personne ne parlera dans deux jours. Plus de vingt personnes – car elle a minimisé leur chiffre – qui ont envahi les lieux, se sont comportées comme si elles étaient chez elles et sont repartis en laissant un bordel indéfinissable. Elle les déteste tous. Sauf Giulia, et Lucas qui s’est confondu en excuses et a assumé du mieux qu’il l’a pu les dégâts qu’il avait causés. 

Une image traverse son esprit, celle d’un garçon qui a rempli six verres impossibles à prendre en une prise. Léo lui a proposé de l’aider à les porter, mais il a décliné avec un grand sourire : « T’inquiète, je vais me débrouiller », et a aussitôt enfoncé ses doigts dans les verres de mojito pour les pincer entre eux. Les paroles de sa mère sur la paresse qui caractérise sa génération lui sont revenues en tête, et pour la première fois, elle s’est dit qu’elle n’avait peut-être pas tout à fait tort.

L’adolescente pense à tous les baby-sittings dont le fruit est parti en fumée lorsqu’elle a remis l’intégralité de sa tirelire au plombier. L’argent de poche dont elle dispose ne lui permettra jamais de couvrir les dépenses occasionnées par les longues heures passées au café et ses sorties du samedi. Combien de temps avant qu’elle puisse à nouveau posséder un tel pécule, synonyme d’une indépendance qu’elle privilégie par-dessus tout ?

Quel gâchis. Tout ça pour se distraire du silence d’Aurélien. Tout ça dans l’espoir de l’atteindre, car elle a cru y gagner une réputation de fille cool qui improvise des fêtes géniales. Comme si les soirées de 1re parvenaient aux oreilles des terminale. Pas la moindre chance que ça se produise, et si c’était le cas, la seule anecdote qui ferait parler, c’est celle de la chasse d’eau. 

Une autre image vient la hanter. Léo presse encore le pas et augmente le volume de ses écouteurs ; si seulement elle pouvait bannir de son cerveau cet épisode qui lui procure un profond sentiment de gêne. À un moment, en entrant dans sa chambre, elle y a trouvé un garçon qu’elle connaissait à peine en train d’observer le pêle-mêle accroché au-dessus de son bureau. Désignant une photo d’elle entourée par Alex et Paul, il a pointé ce dernier du doigt. 

— C’est ton père ? 

Elle a acquiescé. Puis son index a glissé sur le Néerlandais. 

— Et lui ? 

— Mon oncle.

Le mensonge est sorti tout seul. 

— C’est marrant, j’ai l’impression de les avoir déjà vus quelque part…

— Tu cherchais quelque chose ? l’a sèchement interrompu Léo.

Non, bien sûr, il était juste en train de fouiner, et elle a soigneusement refermé la porte derrière eux une fois qu’ils ont quitté la pièce. Mais le sentiment de malaise, lui, ne l’a plus quittée.

Léo dévale les derniers mètres la séparant du lycée devant lequel s’agglutinent quelques silhouettes familières. Elle se compose une expression pleine d’assurance et sourit vaillamment aux amis qui lui font signe.







Chapitre 18


« 20 heures au Petit Zinc ? On se tutoie ? » Deux questions qui appellent fortement des réponses affirmatives, et Camille répond par un double oui, sans plus songer à différer sa réaction. Hervé a choisi un bistrot de quartier, avec un certain charme, mais un peu impersonnel. Cuisine familiale sympathique, mais sans originalité. Pas trop près de chez eux, pas trop loin non plus. Un peu tiède tout ça, mais bon. Le message est arrivé vers 15 heures, juste à temps pour la rassurer, et tout l’après-midi a été teinté d’une saveur de douce anticipation dont elle avait perdu le goût. Le trac est monté d’un coup, alors qu’elle finissait de se maquiller et observait son reflet dans la glace. Peur d’être déçue, de s’ennuyer ; peur de décevoir, de ne pas être à la hauteur. Mais ce qui domine, c’est la joie. Camille a toujours privilégié l’attente au moment présent ; elle a souvent préféré rêver les choses plutôt que de les vivre, mais cette fois, elle a hâte. Dîner avec un homme qui lui plaît ne lui est pas arrivé depuis longtemps, et elle se sent soudain assoiffée de soirées passées à faire autre chose que rester chez elle, à lire une des nouveautés qui s’accumulent sur sa table de chevet. Et c’est sans état d’âme qu’elle ment à sa fille en prétendant qu’elle va dîner avec une amie d’enfance.

Sans avoir cumulé les aventures, Camille en a assez vécues pour ressentir une certaine lassitude face à ce moment qui caractérise souvent un premier rendez-vous entre célibataires de leur âge, ce genre de round d’observation au cours duquel chacun raconte l’échec de ses précédentes unions. Ses premiers échanges avec Hervé n’y font pas exception, mais elle se prête au jeu de bonne grâce, refusant de laisser son impatience ternir ce moment dont elle s’est fait une fête. Lorsqu’il l’interroge sur son divorce, elle ne dévoile rien de la vie privée de Paul, se bornant à dire qu’ils avaient évolué trop différemment pour continuer à faire existence commune, puis elle ajoute qu’elle apprécie la personne avec qui il a refait sa vie, et qu’ils sont en excellents termes. De son côté, Hervé évoque une séparation inéluctable lorsqu’il a appris que sa femme le trompait depuis six mois, et il confesse une reconstruction difficile. Tandis que la main posée sur sa nuque, Camille joue machinalement avec ses mèches, elle boit ses paroles. Idem lorsqu’il lui relate sa bataille pour obtenir la garde alternée de Benoît, dont il est si fier. Il a également un fils aîné âgé de vingt-cinq ans, Jonathan. « Une erreur de jeunesse », confie-t-il. Ce n’est pas la première fois que Camille entend cette expression appliquée à un enfant et elle trouve cela détestable, mais elle chasse cette idée. Trop tôt pour commencer à se braquer, surtout que ça démarrait bien. Hervé le dit lui-même, son histoire ressemble à beaucoup d’autres : à la naissance de son premier fils, il était trop jeune pour prendre ses responsabilités et son idylle n’a pas résisté à la venue d’un enfant. Jonathan vit avec sa mère à Bruxelles et même s’il le voit régulièrement, Hervé ne l’a pas élevé ; il regrette de ne pas l’avoir vu grandir, d’où sa volonté de partager la garde de Benoît et de s’investir dans ses études. Plutôt courageux et responsable, en conclut Camille, ravie d’avoir l’occasion de réviser son jugement.

Lorsqu’elle se risque à lui demander s’il y a des femmes qui ont compté depuis son divorce, il balaye le sujet d’un revers de main. Il a eu des aventures, bien sûr, mais rien d’important. Camille n’insiste pas, soulagée de pouvoir éluder la question d’un simple « Pareil » lorsqu’il l’interroge à son tour.

Bientôt les prochaines vacances et, comme chaque hiver, Hervé emmènera Benoît skier ; l’été, il pratique plusieurs sports de glisse et semble intarissable sur le sujet. Camille n’y connaît rien et elle en profite pour le laisser parler ; observer a toujours été sa position préférée. Elle finit tout de même par se lasser de son monologue et lance d’autres pistes, mais Hervé ne va jamais au cinéma, il préfère regarder des séries. Il n’a pas encore commencé le livre qu’il lui a acheté et n’est pas en mesure de citer le titre d’un ouvrage qui l’a marqué, inutile, donc, de poursuivre sur la littérature. C’est fâcheux, mais bon, il est sincère, courageux et responsable, se répète-t-elle. Les voyages ? Vite balayés ; il choisit ses destinations de vacances en fonction des possibilités sportives qui s’offrent à lui et fréquente donc assidûment la côte basque.

Difficile de se faire une idée précise de ce à quoi ressemble sa vie, alors Camille le fait parler de son métier. Il est devenu assureur par un concours de circonstances, ça aurait pu être ça ou autre chose et il avoue sans détour que son job ne le passionne pas, mais il gagne bien sa vie, jouit d’un certain nombre d’avantages, et personne ne l’emmerde. Que demander de plus ?

« Un peu de passion », répond Camille en son for intérieur. « Être heureux de partir travailler le matin, se sentir utile, produire quelque chose qui ait une valeur autre que pécuniaire », continue-t-elle à discourir dans sa tête. Mais à quoi bon évoquer ces possibilités ? Hervé semble tout à fait satisfait de son sort ; ce n’est pas comme si à l’issue de ce dîner, il allait démissionner et se mettre en quête d’un travail qui donne un sens à sa vie. Et s’il a des états d’âme, il les cache bien.

Une fois de plus, elle refrène sa tendance à juger hâtivement. Ne pas reproduire les erreurs du passé. Hervé est drôle, léger, le vin est bon et elle a envie de se laisser aller.

Le dîner passe à toute allure, et comme lorsqu’elle achève un roman qui lui plaît, Camille a envie de ralentir sa lecture, tourner plus lentement les pages qui la séparent de la fin. Tandis qu’il la raccompagne chez elle, Camille commence à se demander quel bilan tirer de cette soirée et elle peine à trouver la réponse. Au moment de se séparer, alors qu’elle s’avance pour lui faire la bise, il répond à sa place en attrapant son visage entre ses mains pour l’embrasser à pleine bouche.







Chapitre 19


Léo fait les cent pas dans l’appartement, serrant contre elle le petit Tom, qu’un gros chagrin a réveillé à 2 heures du matin. Ses pleurs n’ont pas réussi à faire bouger Paul et Alex, épuisés par le manque de sommeil. Elle lui a fait un biberon, a changé sa couche, et le sent maintenant s’assoupir doucement contre sa poitrine. Finalement, c’est au cours de ces moments que l’adolescente apprécie le plus son petit frère, et c’est seulement lorsqu’ils sont seuls que se tisse le lien encore maigre qui les unit. Lorsque leurs deux pères sont présents, ils horripilent l’adolescente, que ce soit par leur empressement à chercher à tout prix le moyen de les mettre en contact ou l’attention permanente qu’ils portent au nourrisson, qui, selon elle, frôle l’obsession.

Mais là, dans le silence de sa chambre que seule une veilleuse vient éclairer, le petit être lui inspire une tendresse infinie, et une fois qu’il est totalement endormi et qu’elle l’a délicatement reposé dans son lit, elle reste longtemps penchée au-dessus de lui, à observer son visage paisible encadré par ses minuscules petits bras qu’il relève toujours au-dessus de sa tête, dans une posture d’abandon total.

 

Le lendemain, son père vient la réveiller pour le déjeuner dominical. Il est près de 13 heures mais, malgré cela, s’extirper de son lit représente une véritable souffrance pour elle. À deux reprises, Paul revient à la charge ; « Commencez sans moi », marmonne-t-elle enfin. Il refuse ; ils l’attendront, d’autant qu’Alex et lui aimeraient lui parler de quelque chose. La perspective d’une nouvelle annonce réveille Léo aussi efficacement qu’une douche froide. Quoi, une autre grossesse est en route ? Quand même pas, du moins pas si tôt, alors quoi ? Son intuition lui dit qu’une fois encore, il ne sera nullement question de l’achat d’un scooter et, elle en est certaine, la discussion ne lui plaira pas. Quand Léo arrive à table, elle éprouve une telle appréhension que lorsque les deux hommes lui annoncent qu’ils ont décidé de se marier, elle cille à peine.

— Ce ne sera pas toujours évident d’être à la place de ton frère, et on s’est dit qu’on lui faciliterait peut-être les choses en lui offrant un cadre familial sécurisant. Si tant est que le fait qu’on soit mariés lui donne ce sentiment… Enfin, on verra bien ! conclut Alex en souriant. 

« Vous pensez que ma place à moi est tellement plus confortable ? » a envie de crier l’adolescente, mais elle se contente d’acquiescer.

— Je comprends. Mais… ça vous fait plaisir ?

— Évidemment ! affirment-ils en chœur.

— Alors à moi aussi. Félicitations, c’est… super.

Après le mariage civil, ils ont prévu quelque chose de simple, probablement un dîner avec des proches dans un restaurant privatisé. 

— Ce sera informel, chaleureux, et tu pourras inviter qui tu veux, conclut son père, radieux.

 

— C’est vrai ? s’étrangle Giulia. J’arrive pas à y croire… Et tu vas inviter qui ? Je veux dire, à part moi…

— Personne.

— Même Aurélien ?

— T’es folle.

— S’il t’aime, il s’en foutra.

— T’emballe pas, on va juste au théâtre.

— Mais quand même, c’est à toi qu’il l’a proposé, pas à cette connasse d’Andromaque. Elle s’appelle comment déjà ?

— Nadine. 

— Quel prénom à la con.

— Elle le prononce « Naydine », parce que ses parents sont américains.

— Quel prénom à la con, répète Giulia.

Il est vrai que pour l’heure, Hermione semble avoir terrassé Andromaque ; encore dix jours à attendre pour s’emparer du trône. Encore dix jours à attendre et elle ne sait toujours pas quoi se mettre, comme si sa vie n’était pas déjà assez compliquée. La délivrance s’est produite à la fin du dernier cours de théâtre, comme par magie. Soudain, il était là, devant elle ; il a passé sa main dans sa longue mèche brune et à nouveau, lui a posé une série de questions auxquelles elle a répondu par monosyllabes. Oui, elle est toujours OK pour aller voir Andromaque ; oui, samedi 17 heures, c’est un horaire bizarre, mais ça marche ; oui pour se retrouver à 16 heures au métro. Jusqu’à cet instant béni, son esprit était obnubilé par deux événements venus se télescoper : l’annonce du mariage de son père et Alex, qui faisait lentement son chemin, et de la publication anonyme sur le compte Twitter « Gossip Saint-Exupéry » d’une photo prise à la dérobée des deux hommes marchant côte à côte dans la rue. 

Une véritable bombe.

Sur le cliché, Paul pousse le landau de Tom tandis qu’Alex porte des sacs de courses. La légende : « Les deux pères de Léo Ferret. À votre avis, qui fait la femme ? »

C’est Giulia qui s’était chargée de la prévenir ; pas la chose la plus évidente qui soit, mais il valait mieux qu’elle l’apprenne par elle. Léo en était sûre, le coupable était le fouineur qui regardait le pêle-mêle dans sa chambre le soir de l’anniversaire de Karim. Elle était effondrée, son pire cauchemar était devenu réalité. Mais que faire sans preuve ? Et quelle serait la vengeance appropriée ? En attendant, la seule réaction concevable était d’ignorer cette bassesse.

Peu de commentaires étaient venus répondre à la question posée par la légende. Des smileys choqués ou amusés, quelques railleries et blagues de mauvais goût, toutes émanant d’élèves qu’elle ne connaît pas. Giulia avait été la première à condamner le tweet ; elle avait hérité du caractère impétueux de sa mère et, en découvrant la photo, son sang d’Italienne n’avait fait qu’un tour. « Mieux vaut avoir deux pères qu’être une balance et un lâche », avait-elle publié. D’autres amis de Léo avaient suivi, puis le flot s’était rapidement tari. Mais l’effet de cette révélation s’était fait sentir insidieusement ; du jour au lendemain, Léo avait senti qu’elle devenait la cible de tous les regards lorsqu’elle traversait la cour du lycée. Et les chuchotements qui l’accompagnaient l’avaient atteinte plus durement que n’importe quel commentaire moqueur. 

Le fait que l’invitation d’Aurélien se concrétise à ce moment-là était apparu comme un petit miracle aux yeux de la jeune fille, un cadeau du ciel qui lui avait instantanément redonné goût à la vie.

— Tu crois qu’il a vu la photo ? lui demande Giulia.

— Je ne sais pas, j’ai l’impression que tout le monde l’a vue. Mais il ne m’aurait jamais reparlé de la sortie s’il était au courant, c’est sûr. Peut-être que les terminale ne regardent pas le Twitter Gossip ? Peut-être qu’ils s’en foutent.

— Peut-être qu’il l’a vue, qu’il s’est dit que le mec qui l’a postée est dégueulasse, et qu’il a encore plus voulu sortir avec toi.

— Ce serait trop beau, objecte Léo.

À cet instant, son amie lui semble être la seule personne résolument optimiste de son entourage, et tandis qu’elle la remercie du regard, elle se demande où a bien pu passer sa propre insouciance.







Chapitre 20


Les jours avaient passé et en apparence, tout était rentré dans l’ordre. Pourtant, même si Camille avait décidé que le financement d’une nouvelle chasse d’eau avait suffisamment puni sa fille, la découverte de la vaisselle familiale cassée et la rencontre inopinée de coquillettes dans tous les recoins de la cuisine avaient continué à alimenter son mécontentement. L’explication de Léo concernant l’assiette – « C’est pas moi, c’est un type que je connaissais pas qui l’a sortie du placard sans me demander » – avait été loin de la consoler. De plus, ses notes étaient médiocres ; elle avait donc décidé de resserrer la vis et chacune des sorties de sa fille faisait désormais l’objet d’une âpre négociation.

L’adolescente qui avait fait amende honorable estimait que son martyre avait assez duré, elle avait donc repris sans tarder sa vie de diplomate hors pair. Dès la semaine suivante, l’essentiel de ses communications consistait à demander, réclamer, négocier et pour parvenir à ses fins, elle alternait entre la flatterie, la connivence, la supplication et un abattement à moitié feint, mais totalement convaincant. Depuis peu, elle avait une nouvelle corde à son arc : l’échange. Une sortie contre la lecture d’un livre. Une rallonge d’argent de poche contre la préparation d’un dîner. L’achat d’un nouveau jean contre une semaine de ménage. Ses propositions de troc lui semblaient fort équitables, et elle ne comprenait vraiment pas pourquoi sa mère les déclinait toutes. 

Nul n’était plus fort que Léo quand il s’agissait d’insister. Et plus elle insistait, plus Camille se braquait. Plus ces conversations stériles se répétaient, plus sa mère était exaspérée.

Elle comparait sa fille à une vrille qui perçait, poussait, creusait, s’enfonçait toujours plus loin en transperçant son mécanisme de défense, qui finissait par céder. Et comme il est délicat de serrer la vis à une vrille, leur relation était ponctuée de fréquents courts-circuits. 

La monotonie de leur quotidien avait toutefois été rompue par une requête qui avait suscité l’enthousiasme de Camille : la sortie pour aller voir Andromaque. L’espace d’un instant, sa fille était redevenue son petit ange ; elle s’était émerveillée de son engouement pour le théâtre qui allait enfin l’amener à développer sa culture générale défaillante et lui ouvrir d’autres horizons. L’espace d’un instant seulement, car portée par son succès, Léo avait enchaîné en lui demandant si elle pouvait aller dormir chez Giulia, question à laquelle sa mère avait déjà dit non à plusieurs reprises la veille.

— Encore ? Tu me reposes la question et je te fous une beigne ! 

Un véritable cri du cœur, lancé au moment où entrait une de ses fidèles clientes.

La porte se referme sur Mme Serreau, mère de quatre enfants parfaits, excellents élèves et lecteurs assidus depuis l’âge de trois ans. Toujours pimpante, portant des talons hauts qu’elle fait claquer énergiquement, elle passe toujours en coup de vent, entre la préparation d’une blanquette de veau et une descente chez Loisirs et Création. En entrant, elle arborait son sourire habituel, mais elle s’est figée en entendant les propos de Camille.

— Dominique, comment allez-vous ? s’exclame celle-ci, très gênée. Vous tombez en pleine… discussion familiale, désolée, je suis sortie de mes gonds. Enfin vous savez ce que c’est, ça arrive…

— Oui, oui, répond la cliente, dont l’expression offusquée prouve qu’au contraire, ça ne lui arrive jamais.

Mme Serreau est venue acheter des annales ; sa fille aînée est en seconde donc le bac est encore loin, et aucun de ses autres chérubins ne passe le brevet, mais puisqu’ils ont envie d’anticiper et de commencer à se préparer, pourquoi pas ? Comme toujours dans ce cas, Léo en profite pour s’éclipser ; il n’est jamais bon de traîner dans les parages en présence de cette plaie qui la bombarde de questions sur ses résultats scolaires et son avenir, et puis il faut qu’elle mette en place un plan B pour parvenir à convaincre sa mère de dormir chez Giulia. Elle a perdu une bataille, mais n’a pas perdu la guerre. 

Une heure plus tard, Erica fait son apparition dans la librairie. Elle achète un feutre, abreuve Camille de confidences que cette dernière n’a aucune envie d’entendre, finit par prendre congé quand arrive un client, mais se retourne au moment de sortir.

— Au fait ma chérie, ça t’ennuie si ta fille vient dormir chez moi samedi ? Je trouve ma Giulia un peu triste en ce moment, alors ce serait bien que Léo passe un peu de temps avec elle…

Camille la regarde bien en face ; si Léo dort chez Giulia, c’est pour lui rendre service, très malin, ce retournement ! Mais l’expression de la plus parfaite innocence se lit sur le visage d’Erica, et rien ne trahit le fait qu’elle puisse agir en service commandé. Et Camille a beau avoir la certitude d’être manipulée, elle n’a d’autre choix qu’accepter.







Chapitre 21


« Évite les blancs. Ça donnerait l’impression que vous n’avez rien à vous dire. Débrouille-toi pour meubler. » 

Ainsi a parlé Giulia, en finissant de maquiller son amie avant son rendez-vous avec Aurélien. Étant donné l’état de stress de Léo, elle a bu ses paroles et s’est accrochée à ce conseil comme à un mantra. Lorsqu’elle est arrivée à la bouche de métro où patientait Aurélien, il l’attendait, négligemment appuyé sur la balustrade en fer forgé en pianotant sur son téléphone. Dès qu’ils se sont mis en route, Léo s’est donc efforcée de trouver des sujets de conversation ; une fois qu’ils ont évoqué M. Rolf et le cours de théâtre, elle a commenté les publicités affichées sur les quais et certains passagers de la rame, sous le regard surpris d’Aurélien, qui ne l’avait jamais vue si loquace. L’énergie déployée à parler pour ne rien dire et la tension nerveuse insufflée par ce tête-à-tête ont fait de ce trajet une véritable épreuve pour Léo, qui a béni chaque moment où le bruit rendait toute discussion impossible. 

En arrivant au théâtre, ils découvrent un immeuble décrépi, s’ouvrant sur une entrée minable dans laquelle s’agglutinent une douzaine de spectateurs. Bien que les deux adolescents payent leur place séparément, le guichetier qui leur tend les billets ajoute d’un air enjoué : « Et voilà, deux places pour les tourtereaux ! »

— Je passe pour le bouffon qui emmène sa copine voir Andromaque ! s’amuse Aurélien.

« Sa copine. » Intérieurement, Léo exulte, mais elle se compose un air détaché et s’esclaffe comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

Quelques minutes plus tard, l’employé sort du guichet pour venir s’adresser à la cantonade.

— Qui est là pour voir Le Rhinocéros ?

Un homme s’avance, l’index levé comme à l’école.

— Eh bien ils vont jouer pour vous tout seul, monsieur ! constate-t-il sans se démonter. Ce sera la salle sur votre droite. Pour Andromaque, c’est en bas de l’escalier.

Une jeune actrice vêtue d’une toge sur laquelle elle a enfilé un col roulé noir fait alors irruption dans le hall, et interpelle le guichetier.

— Bébert et Sophie sont dans les bouchons à Saint-Denis, alors ça m’étonnerait qu’on commence à l’heure !

— Tant pis, répond-il, imperturbable.

Léo et Aurélien se regardent.

— Je la sens mal, avoue-t-il.

— Moi aussi, murmure Léo qui se demande quels nouveaux sujets de conversation elle va bien pouvoir trouver pour meubler leur attente. 

Les deux jeunes gens suivent le mouvement et s’engagent dans l’escalier de pierre qui mène à une salle aménagée dans une cave voûtée. Elle est humide, exiguë, et pour accéder aux fauteuils du public, il faut d’abord traverser l’estrade qui tient lieu de scène. Léo et Aurélien s’asseyent au troisième rang sur cinq, et regardent les autres spectateurs prendre place. En observant une fille du premier rang qui a environ son âge et semble accompagnée de sa grand-mère, Léo a soudain l’impression d’être la fille la plus chanceuse du monde, et elle s’autorise à laisser le silence s’installer entre elle et Aurélien. C’est lui qui lui a proposé de venir voir cette pièce, alors si quelqu’un est responsable du bon déroulement de leur sortie, c’est d’abord à lui que cette tâche incombe. Le temps passé avant que démarre la pièce s’écoule finalement tout seul, tant les deux adolescents s’amusent à détailler le délabrement de la salle et à spéculer sur le spectacle qui les attend.

Le résultat est bien au-delà de leurs attentes. Passé un premier quart d’heure sans encombre, Oreste se met soudain nu, et continue à réciter son texte comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Léo est pétrifiée, elle joue nerveusement avec ses longues mèches blondes et évite soigneusement de regarder son voisin. Les choses se corsent quand Oreste se met à faire des bonds autour de Pyrrhus qu’il menace à coups d’épée en plastique. Cette fois, Léo lance un regard à Aurélien qui semble aussi sidéré qu’elle ; ils ont beau ne pas connaître la pièce par cœur, ils savent tous les deux que cette scène n’y figure pas. Au premier rang, la grand-mère semble au bord de l’apoplexie ; sa petite-fille aussi, et Léo se rassure en se disant qu’il y a au moins deux personnes dans la salle qui sont encore plus mal à l’aise qu’elle. Elle se cramponne à son siège, essaye de se concentrer sur le texte, mais il est difficile à suivre car les scènes durent plus longtemps que celles qu’ils étudient en cours – à croire que les comédiens ont ajouté des vers, ou qu’ils travaillent à partir d’un texte encore plus intégral que le leur. Soudain, c’est au tour de Pyrrhus de se déshabiller sans préavis ; il saute sur Andromaque, commence à la violer avant d’être interrompu par Oreste. Nouvel échange de regards avec Aurélien ; non, Racine n’a jamais écrit de scène de viol, ou alors elle est tellement sibylline qu’elle a échappé à tout le monde, y compris à M. Rolf, ce qui semble peu probable. Et c’est reparti pour un combat à coups d’épées en plastique, version cap d’Agde. Cette fois, Léo n’y tient plus et elle cède au fou rire nerveux qui la gagne, aussitôt suivie par Aurélien. Tandis qu’ils s’efforcent de faire le moins de bruit possible, ils se cramponnent à leur siège, faisant trembler toute la rangée. Seul un couple plus âgé est assis au même rang qu’eux, et les deux adolescents réalisent que leurs secousses les font trembler aussi, ce qui accroît encore leur fou rire.

— Il est quelle heure ? demande Aurélien à Léo quand ils parviennent enfin à se calmer.

— 18 h 20.

— Quoi ? Et on est seulement à l’acte II ! Qu’est-ce qu’ils foutent, on en a pour des heures à ce rythme…

Léo acquiesce. De plus, avec la scène qui les sépare de l’escalier menant à la sortie, pas moyen de partir avant la fin. 

— On est coincés, chuchote-t-elle. Surtout que je ne vois pas d’issue de secours…

— Merde, c’est obligatoire pourtant, manquerait plus qu’ils foutent le feu avec leurs conneries…

Sur les planches, Andromaque convulse et Léo mesure sa chance de jouer Hermione. Puis elle change d’avis lorsque cette dernière fait mine de se couper les veines devant un Pyrrhus imperturbable. Enfin, l’hystérie sur scène retombe et, épuisée par les diverses émotions qui la traversent, Léo cède à la tentation et ferme les yeux. Cinq minutes plus tard, elle dort profondément, mais dès qu’Aurélien s’en rend compte, il la réveille d’un grand coup de coude. 

— Pas question que tu me laisses subir ça tout seul ! souffle-t-il, tandis qu’elle se demande avec horreur si elle a ronflé. 

Au bout de trois heures et vingt minutes, leur calvaire prend fin ; ils peuvent enfin se lever et joindre leurs applaudissements à ceux, parfois étrangement nourris, des autres spectateurs. En remontant, Léo croise le regard décomposé de la fille du premier rang qui donne le bras à sa mamie titubante ; elle frissonne à l’idée qu’elle aurait pu assister à ce spectacle avec sa propre grand-mère et lui adresse un sourire empreint de solidarité.

Contrairement aux espoirs de Léo, Aurélien ne lui propose pas d’aller dîner, pas même de prendre un verre, mais il s’en excuse à demi-mot ; il prépare les concours Accès et Sésame pour accéder à des écoles de management et doit rentrer bosser. Ses résultats scolaires étant moyens, ses parents lui ont demandé de ne pas sortir jusqu’à ses concours, et dans ce contexte, aller voir Andromaque a fait figure d’exception. 

— Tu imagines ? Ma sortie du mois, pour aller voir ça ! 

Traduction : sa sortie du mois, à travers Andromaque, c’est elle. Ça veut tout dire, non ? Léo est au paradis.

Le retour en métro est nettement plus détendu que l’aller, le flot de la conversation ne tarit pas une seconde tant les deux jeunes gens sont occupés à évoquer les moments les plus surréalistes de la pièce, l’interprétation extrême et les libertés prises par le metteur en scène.

Au moment de se quitter, alors qu’elle s’y attend le moins, Aurélien redevient soudain sérieux.

— Au fait, j’ai oublié de te dire ; j’ai vu la photo de ton… enfin, de tes pères, si tu les appelles comme ça. Bref, c’est nul.

Déconcertée, Léo bafouille un vague merci et se dépêche de tourner les talons.







Chapitre 22


Impossible de se concentrer. Léo repousse le livre de maths ouvert devant elle. Oui, ils ont ri, partagé un vrai moment de complicité, mais elle aurait vécu le même avec n’importe lequel de ses bons amis. Après la certitude, le doute. Le sentiment de toute-puissance qui l’a envahie quand il lui a paru évident qu’elle plaisait à Aurélien a disparu. Pendant quelques heures, l’adolescente a fantasmé sur leur future idylle, s’accrochant au fait qu’il a choisi cette pièce pour son unique sortie mensuelle, en sa compagnie plutôt qu’avec un autre membre de la troupe, mais aujourd’hui, plus rien ne semble acquis. À peine rentrée du théâtre, elle sursautait à chaque fois qu’elle recevait un message, espérant qu’il serait de lui. Mais non. Et depuis le début de la semaine, lorsqu’ils se sont croisés au lycée, c’est tout juste s’il a pris le temps d’interrompre sa conversation pour lui faire la bise avant de poursuivre son chemin. Alors soudain, le privilège d’avoir été son accompagnatrice lui semble bien dérisoire. À qui d’autre allait-il demander, à cette conne de « Naydine » ? Et si au contraire, c’est parce qu’il n’y avait pas d’enjeux entre eux qu’il avait pris le risque d’aller voir une pièce potentiellement nulle avec elle ?

Que penser de son commentaire au sujet de son père ? Comme le lui a répété Giulia, Aurélien partait forcément d’un bon sentiment, mais savoir que lui aussi a désormais connaissance de cette part si intime de sa vie n’est pas pour la rassurer. Et même s’il a désavoué la démarche de la personne qui avait publié la photo, elle ne peut s’empêcher d’imaginer qu’en la découvrant, il a dû bien rigoler, comme tant d’autres.

Léo reprend son livre de maths ; il faut absolument qu’elle se concentre si elle veut avoir une chance de réussir le prochain contrôle. Par miracle, cela fait plusieurs semaines que sa mère n’est pas allée consulter ses résultats sur le site du lycée, mais il y a bien un moment où elle va se rendre compte que ses notes sont en chute libre et ce jour-là, ça va chauffer. Allez, on se concentre… 

Aurélien. Si seulement elle savait ce qu’il a dans la tête…

Aurélien et Léopoldine. Léopoldine et Aurélien. « Ce soir, on va dîner chez Aurélien et Léopoldine. » La classe mondiale. Dire qu’elle a toujours trouvé son prénom ringard, quel manque de clairvoyance ; il sonne tout à fait différemment quand il est combiné avec un prénom sublime.

On frappe à la porte et Camille entre dans sa chambre.

— Tu travailles ? lui demande-t-elle doucement.

Léo acquiesce. L’espace d’un instant, la facilité avec laquelle elle abuse de la naïveté de sa mère la culpabilise. Elle aimerait lui dire que non, elle ne travaille pas, lui parler de ce garçon qu’elle n’arrive pas à se sortir de la tête, lui demander ce qu’elle pense de son comportement, et l’écouter lui promettre que tout ira bien. Elle lui raconterait chaque détail, Camille boirait ses paroles comme elle l’a toujours fait quand Léo lui confie quelque chose qui lui tient à cœur, et sa mère saurait probablement l’apaiser. Elle aurait peut-être une interprétation à laquelle ni elle ni Giulia n’ont pensé. Et même si elle n’avait aucune explication, elle aurait tout de même sa façon bien particulière de la rassurer, et à la fin de leur conversation, elle saurait convaincre Léo que d’une manière ou d’une autre, tout finirait par s’arranger. Parce que Camille a toujours su faire ça.

L’adolescente a soudain une envie folle de vivre ce moment, mais elle se ravise car un mélange de pudeur et de fierté prend désormais le dessus, au point de rendre déplacées ses confidences à sa mère. Est-elle vraiment révolue, cette période où elle lui confiait tous ses chagrins ?

Restée à l’entrée de la pièce, Camille observe sa fille. D’ordinaire si sûre d’elle, Léo lui semble soudain bien fragile. Peut-être qu’en plus de la venue au monde de son petit frère, il y a quelque chose qui lui pèse et dont elle n’ose pas lui parler ? Mais comment questionner cet animal devenu si farouche qui s’enfuit dès qu’elle tente de l’approcher ? Elle est de plus en plus indéchiffrable. L’autre soir, en rentrant du théâtre, elle était littéralement folle de joie. Quand elle lui a demandé avec qui elle y était allée, elle s’est bornée à répondre que c’était avec un ami du cours de théâtre, mais pas moyen d’en savoir plus. Il semblait pourtant évident que leur sortie était pour beaucoup dans son humeur béate, bien que le spectacle auquel ils ont assisté ait semblé aussi surréaliste qu’interminable. Tout a changé la semaine suivante, sans la moindre explication apparente. Au fil des jours, Léo s’est rembrunie, jusqu’à se montrer franchement agressive pour des broutilles. Est-ce que c’est lié à ce garçon ? Camille le reconnaît, elle a décroché au cours des semaines précédentes. C’est peut-être sa faute si leurs rapports se sont distendus. À bien y penser, ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas renseignée sur ses notes et à vrai dire, elle ne sait quasiment rien de ce qui se passe en classe, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il faut bien avouer que sa relation avec Hervé occupe sa tête et ses soirées ; elle a choisi d’accueillir cet homme dans sa vie avec légèreté, mais leur histoire la force à tricher puisqu’ils ont tous les deux décidé de ne pas en parler à leurs enfants pour l’instant. Elle ment donc à Léo chaque fois qu’elle le voit. Encore une chose qui ne lui était jamais arrivée. Et une autre raison de culpabiliser. Camille regarde la jeune femme penchée sur un livre aux équations illisibles et qui ressemble de moins en moins à la petite fille qu’elle a été. Elle se dit qu’elle aimerait bien se confier à elle, lui parler de cet homme qui lui fait du bien, mais dont certaines attitudes ou réflexions la gênent. Mais non, elle a toujours dit à Léo qu’elle était sa meilleure amie mais pas sa copine ; et si elle peut entendre toutes ses confidences, l’inverse serait déplacé. Pourtant, avec le drôle de regard qu’elle porte sur le monde et les hommes, Léo lui aurait probablement fait des commentaires inattendus. Dommage.

— Tu voulais me dire quelque chose ? lui demande Léo.

— Juste savoir quand tu voulais qu’on fixe le prochain cours de philo avec Benoît et Cameron.

Soupir.

— … C’est obligé ? 

— Oui, obligé, on en a déjà parlé. Et puis on ne va quand même pas s’arrêter à un cours, ce serait ridicule. Prends exemple sur Benoît, il a posé plein de questions et il y a plusieurs notions qui ont l’air de lui être familières.

— Il fait allemand, latin et grec, ça doit aider pour la philo. 

— Un scientifique doublé d’un matheux, c’est impressionnant ces gens qui sont bons en tout… 

— C’est sans doute parce qu’il s’intéresse à tout, il est vraiment merveilleux, répond Léo en imitant sa mère. Il ferait aussi couture et poterie si c’étaient des options.

— Allez, arrête, on dirait que tu es jalouse.

— Jalouse du fayot ? Sûrement pas !

— Lui aussi, il va à Bruxelles ?

— Bien sûr, toute la classe y va.

À l’évocation de ce voyage, Léo se sent soudain légère. Trois jours de fête en perspective. Bien sûr, il y aura les visites au Parlement européen et des conférences à mourir d’ennui, mais une classe de trente-huit lycéens dans une auberge de jeunesse, c’est forcément une colonie de vacances débridée.

Elle se lève brusquement pour commencer à sélectionner les vêtements qu’elle emportera. Debout devant son armoire, elle se met à brailler tout en improvisant une chorégraphie désordonnée.

— Mais qu’est-ce que tu as à chanter faux comme ça ? gémit Camille. Tu chantais juste quand tu étais petite…

Léo simule une attaque de karaté, dépose au passage une bise sur la joue de sa mère et reprend sa place devant l’armoire, comme si de rien n’était.

— Je chante toujours juste. C’est seulement que je préfère chanter faux.







Chapitre 23


Camille a eu l’impression d’avoir quinze ans en dévalant l’escalier pour rejoindre Hervé qui l’attendait en bas. Très tentante, son invitation, mais elle avait commencé par la refuser, affirmant qu’elle ne pouvait pas laisser de nouveau Margaux seule un samedi. « Bien sûr que si », a-t-il répondu tranquillement, et l’affaire était réglée. Étretat en février, ce n’est pas précisément une destination qui fait rêver, mais Hervé lui avait vendu de grandes balades sur les falaises et un bol d’air frais, et ce qui avait surtout convaincu Camille, c’était la perspective d’être prise en charge, de n’avoir à se soucier de rien puisque Léo serait à Bruxelles. Impossible de refuser le luxe de pouvoir s’appuyer sur un homme durant quarante-huit heures. Et de fait, dès qu’ils avaient pris la route, Camille s’était sentie légère.

La première escapade d’un couple constitue souvent un moment privilégié où chacun livre un peu de soi à mesure que le paysage change et ranime des souvenirs ; Camille et Hervé n’avaient pas échappé à la règle et ils avaient bavardé d’autant plus gaiement qu’ils étaient délivrés de la crainte de croiser une personne susceptible de connaître leurs enfants et de trahir leur secret. Jusqu’à présent, les seules nuits complètes qu’ils avaient passées ensemble étaient celles où Léo dormait chez son père, et Hervé partait toujours dès son café avalé car pour rien au monde, il n’aurait renoncé à sa partie de foot du dimanche. Une fois seule, Camille se sentait à la fois soulagée et abandonnée, un drôle de paradoxe qu’elle mettait sur le compte de leur peu d’intimité et de son besoin de l’accroître. Avec ce week-end à Étretat, le moment semblait enfin venu.

L’après-midi s’était déroulé comme elle l’avait imaginé ; emmitouflés dans leurs doudounes et écharpes, ils avaient affronté les rafales de vent qui freinaient leur marche sur la plage, et pressés de se retrouver dans le confort douillet de leur hôtel, ils avaient remis au lendemain leur promenade sur les falaises. Après avoir dîné à leur hôtel, ils avaient pris un verre devant la cheminée du bar avant de monter dans leur chambre où, libérés par l’alcool et l’anonymat du lieu, ils avaient fait l’amour plus fougueusement que les fois précédentes. 

 

Sans même sortir un orteil de la couette, Camille ouvre les yeux et retrouve avec bonheur l’ambiance feutrée de la chambre, où sont déclinées des teintes raffinées de rouge et orangé. Hervé est dans la salle de bains et elle s’étire longuement, peu pressée de s’extraire des luxueux draps en coton peigné, les plus doux qu’elle ait jamais connus. Elle appuie sur le bouton permettant de relever les stores et profite de ce moment de solitude pour s’imprégner de chaque détail du décor. Dès qu’Hervé sort de la douche et voit qu’elle est réveillée, il la tire du lit afin qu’elle vienne contempler avec lui la vue sur le parc. Un soleil radieux règne et il la presse de se préparer pour descendre prendre le petit déjeuner. C’est un moment que Camille affectionne et elle se lève toujours assez tôt pour avoir le temps de traîner et rêver, enchaînant les tasses de thé au son de sa radio. Ce matin, elle est affamée et se sert plusieurs assiettes, sous le regard amusé d’Hervé qui s’étonne de la voir manger avec un appétit qu’il ne lui connaît pas. Camille lui propose d’aller au Clos Lupin, l’ancienne demeure de Maurice Leblanc. La visite est ludique, conçue autour du personnage de gentleman cambrioleur qu’il a créé, et ça ferait une jolie promenade. « Mouais… » grommelle Hervé avec autant d’enthousiasme que si elle lui avait demandé d’assister à un séminaire sur Marguerite Duras. Non, un temps pareil, il faut en profiter, et il a très envie d’aller courir, mais elle n’a qu’à y aller et ils se retrouveront après. Décidément, ça va être compliqué de trouver des activités qui leur plairont à tous les deux, se dit Camille. Mais peu importe, elle s’est promis de ne plus être dans le jugement et décide que ça n’a aucune importance. Surtout que dans un lit, pas besoin de sujets de conversation.

Heureusement qu’il ne pleut pas et qu’elle est indépendante, parce que Clos Lupin ou autre, Hervé avait tout prévu, et c’est vêtu d’une tenue de jogging dernier cri qu’il quitte la chambre à petites foulées. Camille rassemble tranquillement ses affaires pour sortir à son tour et c’est à cet instant seulement qu’elle songe à consulter son téléphone. Elle y trouve deux messages, et plusieurs appels d’un correspondant qui ne fait pas partie de ses contacts. Panique immédiate ; Léo, ma chérie, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé…

« Bonjour madame, ici Mme Boury, professeur principal. J’accompagne la 1re S1 à Bruxelles et suis au regret de vous informer que Léopoldine rentrera à Paris aujourd’hui et non demain comme prévu. Elle est renvoyée pour comportement inacceptable. Merci de me rappeler dès que possible. »

Un temps.

« De nouveau Mme Boury à l’appareil. Merci de me rappeler urgemment, j’aimerais être sûre que vous avez eu mon message. Léopoldine et ses camarades de chambre seront dans le train de 12 h 13 qui arrive à 13 h 35… »

Léo coupe le message et rappelle sans plus attendre.

— Enfin ! s’exclame le professeur, soulagé. Vous étiez la seule que je n’avais pas réussi à joindre…

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Votre fille et ses camarades ont fait une petite fiesta dans leur chambre avec des amis hier soir ; ils faisaient tellement de bruit qu’un des responsables de l’hôtel est monté leur demander de baisser d’un ton, et figurez-vous qu’il a trouvé la chambre enfumée… L’établissement est non fumeur, naturellement. Et ils ne fumaient pas que des cigarettes ! Ça sentait le haschisch, et il m’a appelée pour que je vienne le constater.

Camille se laisse tomber sur le lit, stupéfaite.

— … Madame Ferret, vous êtes toujours là ?

— Oui, je suis là. Mais… comment savoir s’ils ont tous fumé, vous leur avez demandé ? 

— Non madame, je ne le leur ai pas demandé, car dès l’instant où les faits se sont déroulés dans cette chambre et pas dans une autre, je considère que les occupants sont responsables. Léopoldine et trois de ses camarades sont en train de faire leur valise, et je les accompagnerai à la gare – ce qui ne m’arrange pas du tout – pendant que mon collègue ira seul au musée avec le restant du groupe. Serez-vous là pour la réceptionner à la sortie du train ?

— Euh… C’est ennuyeux, je ne suis pas à Paris.

— Vous êtes loin ? Sinon j’appelle son père ? Les parents des autres filles vont venir, eux…

— Attendez, je réfléchis… 

Pas envie d’appeler Paul maintenant et de lui demander d’y aller. En plus, pas sûr du tout qu’il fasse la morale à Léo étant donné que c’est le genre d’histoire qui le fait plutôt marrer. Rapide coup d’œil à sa montre : pas encore 10 h 30, c’est jouable.

— C’est bon, je vais rentrer, décide Camille. Je serai là.

— Tant mieux, parce que je préférerais qu’elle ne soit pas livrée à elle-même à l’arrivée gare du Nord, avec tous les dealers qui…

— J’aimerais bien que vous ne tiriez pas de conclusion hâtive de cette mésaventure, l’interrompt Camille. Franchement, je suis très étonnée, ma fille ne fume même pas de cigarettes !

Mme Boury pouffe, fière de pouvoir se positionner en tant qu’experte en profil de consommateurs de cannabis.

— Enfin madame, ça n’a rien à voir ! Sachez qu’on peut consommer du cannabis sans fumer de cigarettes.

En l’occurrence, Camille le sait bien, et dès qu’elle a raccroché, elle récupère le cendrier dans lequel se trouve le mégot du joint qu’elle a fumé avec Hervé la veille, et se dépêche de le jeter dans la poubelle après l’avoir enveloppé dans une tonne de Kleenex.

Inutile d’appeler Léo qui ne décrochera sûrement pas, elle lui parlera quand elles seront seules. Premier week-end en amoureux depuis un bail, et elle va devoir l’écourter. Quelle poisse.

Bon, il est où, Usain Bolt ? Elle s’est engagée à rentrer à temps, mais encore faudrait-il qu’Hervé ne tarde pas trop à revenir. Dire qu’elle va devoir le mettre dans la confidence ; elle s’en serait bien passée. Ce n’est pas à lui que ce genre de galère arriverait, son fils parfait doit être en train d’enregistrer le conférencier du musée pour être sûr de ne rien louper. 

Camille songe un instant à lui téléphoner, mais se ravise ; qu’il profite au moins de son jogging, inutile de lui gâcher l’intégralité de sa journée alors qu’il a dit qu’il en avait pour une heure.

Camille prépare son sac, tourne en rond un moment dans la chambre, puis elle décide d’aller attendre Hervé en buvant un thé au bar. Mais du haut de l’escalier, elle l’aperçoit en train de bavarder dans le hall avec un couple croisé la veille au restaurant. Lorsqu’à son tour, il distingue sa silhouette, il écourte sa conversation, remet sa carte à ses interlocuteurs, et vient à sa rencontre.

— Tu es déjà revenue ? s’étonne-t-il.

— Je n’y suis pas allée, je vais t’expliquer.

 

« C’est pas moi. »

Camille s’en serait doutée, Léo est innocente. Elle confesse toutefois s’être laissé influencer et avoir tiré deux taffes. Mais ça ne lui a pas plu du tout, juré craché, et elle n’a aucune envie de recommencer. Elle a même fait un bad trip pendant la nuit, mais ça, c’était peut-être dû à l’arrivée intempestive de Mme Boury, appelée en renfort par l’employé de l’hôtel pour constater le délit.

Camille s’efforce de prendre du recul, prenant soin de s’adresser à Léo avec le plus de sang-froid possible. Elle peut comprendre que sa fille ait fumé un pétard avec des amis ; elle a l’âge de la transgression, celui où l’on essaye des choses, où on fait ses propres expériences, et tant que ça ne devient pas une habitude, il n’y a pas de quoi en faire un drame… Mais que ça se produise durant un voyage scolaire, dans sa chambre d’hôtel, c’est irresponsable, et surtout complètement stupide. Il va y avoir des sanctions disciplinaires, et sachant que son dossier scolaire l’accompagnera lors de son orientation post-bac, elle a tout gagné ! Vraiment très con. C’est en cela que sa fille la déçoit le plus. 

Léo ne se défend pas ; elle sait que sa mère a raison, et tout ce qu’elle lui dit, Mme Boury le leur a déjà dit, à elle et ses camarades de chambre. À 3 heures du matin, en criant. À 8 heures, d’une voix affaiblie par le manque de sommeil. À midi, d’un ton exaspéré, en piétinant rageusement le quai de la gare. Exactement le même discours, si l’on fait abstraction du passage sur l’âge des expériences. Léo est d’accord sur tout et elle regrette sincèrement ce qui s’est passé. Elle sait que la sanction ne se limitera pas au renvoi de Bruxelles et qu’elle va devoir payer le prix fort. Une raison de plus de s’en mordre les doigts. Et tout ce qu’elle voudrait, c’est dormir. Non, elle n’a pas faim ; elle n’a pas fermé l’œil de la nuit et aimerait oublier durant quelques heures cet épisode lamentable dont elle va entendre parler pendant un siècle. 

Sa mère ne la retient pas ; rien à ajouter puisqu’elle reconnaît ses torts, et un peu comme pour la chasse d’eau, elle se dit que les conséquences de ses actes seront bien plus instructives qu’un long discours. 

Camille s’allonge sur le canapé et relit le SMS que lui a envoyé Hervé. Contrairement à ce qu’elle craignait, il n’a pas jugé Léo trop sévèrement et son message plein de sollicitude la touche. Même si elle dialogue régulièrement avec Paul, le ton de leurs échanges n’est plus le même depuis qu’ils ne forment plus un couple et l’idée d’avoir une épaule sur laquelle s’appuyer lui semble soudain bien douce. Elle appelle Hervé, lui relate sa conversation avec Léo, et raccroche tendrement. 

— C’était qui ?

Camille sursaute et se redresse d’un bond. C’est tout juste si elle distingue la silhouette de sa fille, à moitié dissimulée par la porte et l’obscurité du couloir.

— Un ami… Tu connais pas.

Léo s’avance et dévisage sa mère.

— C’était le père de Benoît ou de Cameron ?

Le mélange de trouble et de colère qui se lit sur son visage impressionne Camille ; en quelques secondes, leurs rôles se sont inversés et comme un enfant pris sur le fait, elle répond à l’interrogatoire auquel il lui semble impossible de se dérober.

— Le père de Benoît… Comment tu le sais ?

— Tu as parlé de mercredi à 18 h 30, c’est la date de la prochaine séance de philo. Tu sors avec lui ?

— Pas du tout ! On a sympathisé à la dernière réunion et il m’a invitée à prendre un verre pour me remercier pour les cours, c’est tout.

— Tu mens, réplique froidement l’adolescente. Tu le tutoies et t’embrassais le téléphone comme une gamine à la fin !

— Bon, d’accord, on est ensemble, avoue-t-elle, très mal à l’aise. Mais ça fait peu de temps, c’est normal qu’on ait choisi de ne pas vous en parler pour l’instant.

— Donc Benoît ne sait pas ?

— Bien sûr que non !

— J’espère pour toi que le père est moins relou que son fils.

— Je ne sais pas ce que tu as avec Benoît, ce n’est pas parce qu’il est bon élève qu’il est relou !

L’adolescente secoue la tête.

— J’en reviens pas que tu me fasses une chose pareille… 

— Je ne te fais rien du tout ! 

— Et tu le vois en douce, dans mon dos… J’hallucine. Tous tes dîners, c’était du bidon ? C’était lui que tu voyais ?

— Pas forcément… Mais ça a dû arriver, qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est compliqué…

— Donc tu m’as menti, c’était plus simple. Quelle journée de merde… conclut-elle en s’éloignant.

— Je croyais que tu dormais ; tu veux manger quelque chose ?

— Toujours pas, je vais me coucher. J’étais juste venue te demander de ne rien dire à papa pour Bruxelles. 

— Ah… Non. C’est trop important, je suis obligée de lui en parler. 

— Je ne vois pas pourquoi ! Attends au moins de voir ce que décide le lycée ! supplie Léo.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ? Ce n’est même pas certain qu’il te fera la morale…

— Pas envie. Déjà qu’il n’y a plus que le petit qui existe, si en plus il me trouve décevante…

— Ce n’est pas toi qui es décevante, proteste sa mère, c’est ton comportement, ce n’est pas pareil !

— Te fatigue pas.

Elle tourne les talons et claque la porte derrière elle.







Chapitre 24


À travers la vitrine, Camille guette sa fille. Comme elle le fait souvent les samedis où elle ne va pas chez son père, c’est chez Giulia que Léo est allée déjeuner. À chaque fois, sa mère, qui est toujours prête à profiter de la présence de Margaux à la librairie pour prendre le temps de déjeuner avec elle, est peinée par ce choix. Mais elle se doutait bien que, ce samedi tout particulièrement, l’adolescente préférerait la compagnie d’une amie, car depuis qu’elle a appris sa relation avec Hervé, elle s’est montrée glaciale. Un retournement de situation d’autant plus pénible que c’était à Camille de marquer le coup à la suite de l’épisode bruxellois. Mais en quelques heures, sa frustration s’est muée en forte contrariété. D’abord, parce qu’avec son courrier est arrivée une convocation au lycée, en vue de leur « faire part des mesures disciplinaires prises par la proviseure suite aux graves événements survenus lors du séjour pédagogique en Belgique ». Ensuite, parce que peu après, Paul l’a appelée, affolé. Il a reçu le même courrier et n’a pas la moindre idée des événements dont il est question. Il a donc fallu lui raconter ce qui s’est passé à Bruxelles. En évoquant sa crainte de décevoir son père, Léo avait ému Camille, et après réflexion, celle-ci lui avait proposé un compromis : elle ne dirait rien à Paul, mais chargeait sa fille de le faire elle-même. Aller spontanément confesser ses torts était un signe de maturité auquel son père serait forcément sensible, et c’est cela qu’il retiendrait, plus que sa conduite irresponsable. « D’ailleurs, faute avouée à moitié pardonnée », avait-elle conclu, ce qui lui avait valu un haussement de sourcil de l’adolescente, qui jugeait toujours avec suspicion l’emploi de ce type de dictons. Mais bien qu’elle ait accepté cet arrangement et que près d’une semaine se soit écoulée, l’incompréhension de Paul était la preuve que la confession n’avait pas eu lieu. Son ex-mari avait commencé par l’engueuler de lui avoir caché un tel incident, et Camille avait bien dû lui dire que c’est leur fille qui était chargée de l’en informer. La faute était donc double. Pour quelqu’un qui craignait de décevoir son père, Léo avait fait très fort. 

— Je ne sais plus quoi faire, confie Camille à Margaux.

— Pourquoi pas l’enfermer dans sa chambre et aller la chercher dans cinq ans ? s’amuse sa cousine.

Naturellement, la jeune fille n’a pas daigné décrocher lorsque sa mère l’a appelée, et celle-ci s’est résolue à lui envoyer un SMS lui intimant de rentrer dès que possible. Il faut croire que Léo n’a pas pris la peine de le lire, car c’est seulement à l’heure de fermeture qu’elle pousse la porte des Contemplations. Elle affiche l’attitude désinvolte qui lui est coutumière et commence à bavarder en toute insouciance, semblant avoir renoncé à punir sa mère. Celle-ci est occupée à faire un paquet-cadeau pour un client, ce qui l’empêche provisoirement d’aborder le sujet qui la préoccupe. 

— J’aurais mieux fait de déjeuner avec toi, Mams. L’ambiance était pourrie, je crois qu’Erica est tripolaire. 

— Tripolaire ?

— Oui, soit elle est hyper heureuse, soit hyper triste, soit elle pète les plombs pour rien. Là, elle nous a fait les trois en une heure.

— Elle est peut-être bipolaire, mais tripolaire, ça n’existe pas. Quoi qu’il en soit, nous avons des choses plus urgentes à discuter.

Elle s’interrompt le temps de lui mettre la convocation du lycée dans la main, puis revient à sa tâche. Léo pâlit en découvrant le contenu du courrier.

— Tu crois qu’ils vont me renvoyer ?

— Pas définitivement, mais quelques jours, peut-être.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent décider d’autre ?

— Aucune idée, mais tu vas l’apprendre en même temps que moi puisque ta présence est requise.

— Je vais me faire déchirer.

— Et pas qu’une fois.

— C’est-à-dire ?

Camille noue énergiquement le ruban qui entoure le paquet, le fait boucler d’un geste nerveux, puis elle raccompagne son client et ferme la porte à clé derrière lui.

— Ton père est convoqué aussi. Tu n’étais pas censée le mettre au courant ?

— Si, mais j’ai été débordée cette semaine.

— Débordée ? s’étrangle Camille. Est-ce que tu sais seulement ce que ça signifie d’être débordée ? Du coup, j’ai été obligée de tout lui raconter.

— Comment il a réagi ? 

— Il était enchanté ! ironise Camille.

— Tu m’avais dit qu’il ne se fâcherait pas !

— La donne a légèrement changé, figure-toi. Il n’était pas censé l’apprendre de cette façon.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change, la façon dont il l’a appris ? Je te rappelle qu’au petit cours de philo de mercredi, tu nous as expliqué que le fond et la forme, c’est la même chose ; j’ai oublié le nom du type que t’as cité…

— Le type, c’était Merleau-Ponty. Encore fallait-il comprendre le sens de sa phrase. Je peux te le dire plus simplement : « La forme, c'est le fond qui remonte à la surface. » Ce n’est pas de moi, c’est de Victor Hugo.

— Et c’est reparti pour Victor Hugo, mamma mia, comme dirait l’autre folle…

— En résumé, l’interrompt Camille en levant la voix, la forme est l’expression du fond ; il est donc difficile de les dissocier. Mais en l’occurrence, tu avais une chance d’amoindrir tes conneries en allant de ton plein gré faire amende honorable auprès de ton père. Là, tout est nul : le fond, c’est-à-dire ton comportement, et la forme, puisque tu t’étais engagée à parler à ton père et que tu ne l’as pas fait, d’où la jolie surprise qu’il a découverte en ouvrant son courrier !

— Oui, je sais.

— Tu sais toujours tout ! À quel moment est-ce que ça se retrouve dans tes actes ?

Léo soupire.

— Bon, OK, j’ai merdé. Je vais me faire déchirer par la proviseure, et puis par papa. Je vais sûrement être virée plusieurs jours, et peut-être d’autres choses pires. Et tout ça, c’est ma faute… Tu ne veux pas être un peu gentille avec moi… S’il te plaît ?

Une telle candeur désarçonne Camille, et fait retomber sa colère.

— Enfin chérie, la question n’est pas là. J’aimerais toujours pouvoir être gentille avec toi, mais mon boulot, c’est de t’élever. 

— Je sais, et j’aimerais pas être à ta place, sourit sa fille.

— Donc, tu comprends que je ne peux pas te féliciter quand tu fais n’importe quoi.

— Grave. Mais on pourrait peut-être parler d’autre chose ?

— De quoi veux-tu parler ?

— D’Erica.

— Encore ?

— Je te jure, maman, c’est une vraie ado, tu vas halluciner ! Elle a un compte Instagram et n’arrête pas de poster des photos et des vidéos gênantes dessus. Attends, je te montre…

Sidérée, Léo découvre des images d’Erica en train de chanter en duo avec Giulia et d’exposer ses exploits, comme une tarte aux pommes fraîchement sortie du four ou ses ongles curieusement vernis – du nail art, explique Léo de son ton d’experte.

— Très gênant en effet, commente Camille. Giulia ne dit rien ?

— Non, elle est très tolérante. Beaucoup plus que moi… Je t’ai déjà remerciée de ne pas ressembler à certaines mères ? 

Voilà donc ce qui lui a valu la fin de sa disgrâce : il y a des mères plus pénibles qu’elle. C’est réconfortant, conclut-elle, amusée. Camille observe sa fille, pensive. En quelques instants, elle a su dégoupiller une situation extrêmement tendue et leur permettre de renouer avec le terrain de complicité qui leur est si précieux. Mais elle ne peut s’empêcher de se demander si sa fille vient de faire preuve d’une absolue sincérité, ou dévoiler ses talents de manipulatrice.

— Maman, reprend Léo sur un ton grave, il faudrait qu’on ait une conversation poubelle blanche…

— Poubelle blanche ? s’inquiète Camille. Celle du verre ? Ça veut dire quoi ? 

— Sujet explosif. Une fois que c’est balancé, on n’y touche plus sous peine de se faire mal.

« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? » se demande Camille. Elle pose les mains sur le rebord du comptoir, comme pour se tenir prête à subir un choc susceptible de la déstabiliser.

— Qu’est-ce que tu vas m’annoncer encore ?

— Je voulais que tu saches que j’ai loupé certains cours, dit-elle en baissant la voix.

— Loupé certains cours ? Ça veut dire quoi ?

— Il y en a où je ne suis pas allée. Pas parce que j’étais malade, alors je ne t’ai pas demandé de me faire de mot d’absence.

— Alors pourquoi tu n’y es pas allée ?

— Parce que je me sentais mal. Je ne voulais pas rester au lycée…

Léo raconte à sa mère l’épisode de la photo volée de son père et Alex. Affolée, Camille lui demande le nom de ceux qui se moquent d’elle ; elle profitera du rendez-vous avec la proviseure pour lui en parler et voir comment y remédier, mais Léo n’a aucun nom à lui livrer. Il n’y a pas de coupable en particulier ; ce qui lui donne envie de fuir, ce sont les regards lourds de sous-entendus et les éclats de rire qui suivent parfois son passage dans la cour, et qui lui donnent l’impression d’appartenir à la famille Adams.

— Si ça ne va pas plus loin que ça, si personne n’est agressif ou insultant, il va falloir être patiente et attendre que ça se tasse, lui dit Camille. Ils oublieront, tu verras. Tu es juste confrontée à la bêtise humaine, on ne peut pas faire grand-chose contre ça… Mais fuir n’est jamais la solution. Et si tu sèches les cours, tu vas foutre en l’air ton année scolaire ; ce serait donner trop d’importance à tous ces minables.

— Je sais. 

— Tu as raté combien de cours ?

— Pas beaucoup… Deux ou trois.

— C’est parce qu’on est convoquées au lycée que tu me racontes tout ça ?

— Non, je voulais t’en parler, je te le jure ! Mais avec cette histoire de papa, ton petit speech sur le fond et la forme, je me suis dit qu’il valait mieux le faire tout de suite.

Une nouvelle fois, Camille se demande si elle est manipulée ou si sa fille avait prévu ces confessions avant l’arrivée de la convocation ; elle laisse son cœur de mère trancher et décide de croire à sa sincérité.

— Je suis contente que tu m’en aies parlé. Mais il n’est plus question que tu rates des cours à cause d’eux, alors il va falloir que tu apprennes à les ignorer, ma chérie. 

— C’est compliqué. Maintenant, au lycée, j’ai tout le temps l’impression d’être… différente.

— Tu l’es. Et alors ? lui sourit Camille, paraphrasant la fameuse parade de sa fille.







Chapitre 25


— Quelle chance, dit Camille en tendant son sac à Mme Serreau, un fils qui dévore La Recherche à quinze ans, c’est formidable. 

— C’est dans la famille, vous savez, répond-elle modestement. On leur a offert une console de jeux, mais les quatre préfèrent lire, je ne vais pas m’en plaindre !

Camille se glisse dans la réserve pour prendre sa veste et son sac, ce qui lui permet de dissimuler le soupir agacé que lui inspire son interlocutrice.

— Je vais sortir avec vous, j’ai un rendez-vous au lycée de ma fille. 

— Ah c’est amusant, moi aussi, mais demain.

— Un souci avec l’un de vos enfants ? s’enquiert Camille, pleine d’espoir.

— Pas vraiment ; j’ai rendez-vous avec la conseillère d’orientation. Ma fille aînée est très bonne en tout, donc c’est compliqué, parce qu’on ne sait pas du tout comment l’orienter… On va faire le tour des opportunités ensemble et voir ce qui lui conviendra le mieux.

Camille bafouille quelques mots d’encouragement et quitte Les Contemplations, dépitée. 

En réalité, ce qui la dérange le plus, ce n’est pas que dans sa pseudo perfection, sa cliente soit caricaturale, mais plutôt le fait qu’elle ne peut s’empêcher de l’envier. Elle échangerait bien de vie avec elle, juste un jour ou deux, le temps de connaître les joies d’une existence où tout semble simple. À peine cette idée a-t-elle fait son chemin qu’elle la chasse de son esprit. Camille ne s’aime vraiment pas en femme qui rêve de la vie des autres.

Une fois devant le lycée Saint-Exupéry, elle fait les cent pas en attendant Paul qui arrive quelques minutes plus tard. Il gare son scooter et vient la rejoindre sans même prendre le temps d’enlever son casque.

— J’étais en pleine déballe pour un gros projet et j’ai dû interrompre le rendez-vous ; franchement, elle est chiante !

— Respire un bon coup, parce que si tu es déjà énervé avant d’entrer, ça ne va rien arranger.

Léo les attend devant le bureau de la proviseure, flanquée de Giulia qui la réconforte avec autant de ferveur que si elle était sur le point de se faire opérer à cœur ouvert. En apercevant ses parents, Léo se sépare de son amie à regret, puis elle marmonne un timide « Salut papa » et l’embrasse en évitant de le regarder. « J’étais avec des clients importants et super chiants, franchement, ça pouvait pas tomber plus mal ! » grogne-t-il. À l’intérieur, une secrétaire les fait patienter dans une salle d’attente exiguë, dont la hauteur de plafond de plus de quatre mètres donne aux visiteurs le sentiment d’être réduits à la taille de fourmis. 

— On est les seuls parents convoqués ? s’inquiète Camille, qui s’attendait à retrouver les familles des autres bannies du pays plat.

— Non, mais ils ont étalé les rendez-vous, répond Léo.

Elle s’assoit près de sa mère, et pendant plusieurs minutes, on n’entend rien d’autre que les jurons étouffés que lâche Paul tout en pianotant sur son portable. Enfin, la porte s’ouvre sur la secrétaire.

— Mme Honoré va vous recevoir, annonce-t-elle sur un ton solennel.

Elle s’efface pour laisser place à la proviseure, qui leur fait signe d’entrer. Dans le bureau, ils retrouvent Mme Boury qui regarde Léo d’un air navré. Sans préambule, Mme Honoré égrène ses torts, et comme le craignait l’adolescente, ce qui lui est reproché ne se limite pas à sa nuit enfumée. Bien entendu, c’est par là que commence la proviseure, faisant un tel récit des faits que l’on pourrait croire qu’elle a réuni les héritiers du cartel de Medellín dans sa chambre. Sommée de s’expliquer sur ce qui a été bu et consommé, Léo avoue qu’elle et ses camarades ont partagé des bières et un joint, mais elle jure que rien d’autre n’a été consommé et refuse de trahir ceux qui ont acheté et fait venir ces denrées illicites dans l’auberge de jeunesse. À ce stade, ses parents sont plutôt soulagés ; rien qu’ils ne sachent déjà, et il leur aurait été très désagréable d’entendre leur fille dénoncer ses camarades. Semblant assez frustrée de voir que l’adolescente ne flanche pas et que ses parents ne semblent pas si catastrophés que prévu, Mme Honoré décide de ne pas s’attarder davantage sur ce sujet. Elle sort un relevé d’absences attestant que Léo a manqué huit demi-journées de cours depuis le début du trimestre. Certes, toutes ses absences étaient justifiées, mais autant d’heures de cours manquées nuisent forcément à ses résultats scolaires. 

Camille se redresse ; les pensées se bousculent dans sa tête. Sa fille a été malade en janvier, mais elle n’a manqué qu’une journée. Léo lui a bien parlé de deux ou trois cours ratés, mais là… Et puis « justifiées », ça signifie qu’il y a eu un mot d’excuse, il doit y avoir une méprise.

— Huit demi-journées ? Ça me semble énorme…

— Eh bien nous allons prier Léopoldine de nous montrer son carnet de correspondance, jubile Mme Honoré.

L’intéressée pâlit et reste immobile sur sa chaise.

— Léo, ton carnet ! lui intime son père.

Elle ramasse son sac, farfouille dedans le temps de se demander si elle a des chances de convaincre l’assistance qu’elle l’a oublié ou égaré, mais réalisant qu’elle ne ferait que retarder l'inéluctable, elle se décide à le donner à la proviseure. Celle-ci l’ouvre aux pages réservées aux mots d’absence, les scrute de son œil de lynx, et tend le carnet à Camille.

— Voilà, tout est là. C’est bien vous qui avez signé ces mots ?

Camile pâlit. À l’exception de l’angine survenue en début d’année, elle n’a aucune connaissance des absences qui ont suivi et dont elle découvre les billets d’excuse faisant état d’une succession de maux de ventre, de tête, et de dos. Tous sont revêtus d’une grossière imitation de sa signature.

— J’ai signé celui de janvier. Mais pas ceux qui suivent.

— Ah ah ! triomphe Mme Honoré. Monsieur Ferret, j’imagine que ce n’est pas vous non plus ?

— Non, concède-t-il, sidéré.

— Léo, tu as imité ma signature ? lui demande Camille.

Sa fille baisse les yeux.

— Mademoiselle, votre mère vous a posé une question, intervient Mme Honoré.

— Oui, murmure Léo en relevant la tête. Je t’en ai parlé, maman, tu sais de quoi il s’agit.

À sa mine bouleversée, sa mère se remémore leur discussion et comprend qu’elle ne peut pas en dire plus.

— Ah… C’est juste. Léo m’a parlé de ces absences. Elle a eu des problèmes avec quelques élèves et… ça lui a parfois donné envie de fuir le lycée.

— Des problèmes avec des élèves de la classe ? s’enquiert Mme Boury.

— Non, pas spécialement, répond Léo.

— Quel type de problème ? demande Mme Honoré.

Léo jette un regard désespéré à sa mère.

— Disons qu’elle s’est sentie exclue par quelques élèves, mais rien de plus grave que ce qui se passe dans les autres lycées, je suppose… Cela dit, je n’étais pas au courant des mots d’excuse signés à ma place, précise-t-elle sèchement à sa fille.

— Oui, et c’est très grave ! commente la proviseure. Ça s’appelle « faux et usage de faux », et c’est un acte sanctionné par la loi, mademoiselle.

— Je suis désolée.

— Ça ne se reproduira plus, intervient Paul, n’est-ce pas ?

— Non, jamais.

— C’est bien gentil, mais le mal est fait. Et c’est à vous-même que vous portez préjudice, parce que l’absentéisme se répercute toujours sur les notes.

Et sans attendre, elle illustre sa démonstration en déployant un bulletin de notes fraîchement imprimé qui fait état d’une moyenne générale de 8,2.

— 8,2 ! s’exclame Paul. C’est pas possible…

— Ses notes sont sur Pronote, pourtant. Vous ne les regardez pas ? 

— Euh, si… Mais j’ai été un peu débordé ces derniers temps. 

Exactement les mots employés par sa fille, et en observant leur profil taillé dans le même moule et leurs boucles de cheveux encadrer leur visage de la même manière désordonnée, Camille est encore une fois frappée par leur ressemblance. 

— Vous aussi, vous avez été trop débordée pour consulter Pronote ? lui demande Mme Honoré.

— J’avoue que je n’y suis pas allée depuis un moment.

— C’est dommage ; ça vous aurait permis de voir que Léopoldine file un mauvais coton. Or, sans l’incident regrettable de Bruxelles, vous n’en auriez rien su ! 

Camille et Paul échangent un regard solidaire dans lequel se lit à la fois leur abattement et le désagréable sentiment qu’ils éprouvent en écoutant leur interlocutrice leur faire la morale, comme s’ils étaient eux aussi des lycéens.

— Mme Boury, poursuit le maître de cérémonie, vous qui êtes professeur de français et professeur principal, vous nous confirmez une dérive inquiétante ?

Révélant une bonté que ni Léo ni sa mère n’auraient soupçonnée, Mme Boury refuse de saisir la perche qui lui est tendue et elle prend timidement la défense de l’adolescente en tentant de brosser un tableau moins sombre. S’agissant de la déplorable incartade bruxelloise, Léo n’est pas la seule fautive, et elle semble être pleinement consciente de la gravité de ses actes. Quant à ses résultats, c’est vrai qu’ils sont en baisse, mais aucun de ses professeurs n’a eu à déplorer de problèmes de comportement, et si elle se ressaisit, il est certain que ses notes remonteront.

Imperturbable, Mme Honoré énonce les mesures prises, à savoir trois jours d’exclusion sanctionnant l’épisode bruxellois. Et comme pour prouver qu’elle aussi sait faire preuve d’une certaine mansuétude, elle déclare qu’elle en restera là, laissant Paul et Camille juger de quelle façon il convient de réagir aux faux billets d’absence établis par leur fille.

— Mais je vous ai à l’œil, mademoiselle, conclut-elle. Profitez de ces trois jours d’exclusion pour réfléchir et tâchez de vous reprendre en main afin de terminer l’année avec de meilleurs résultats ; il est encore temps !

Une fois dehors, la petite famille remercie Mme Boury pour son intervention bienveillante, puis chacun se tait jusqu’au moment où ils sont sortis de l’enceinte du lycée.

— Tout ça pour un pack de bière et un joint, bravo ! explose Paul. Faut vraiment être super cons pour faire ce genre de choses durant un voyage scolaire. Mais le pire, c’est cette histoire de cours séchés et de mots d’excuse bidon !

— Huit demi-journées, Léo ? renchérit sa mère. Quand je pense que tu m’as dit qu’il s’agissait de deux ou trois cours !

— Oui, c’est quoi ce bordel ? demande Paul.

La mine fermée, l’adolescente lui répond qu’elle n’a pas envie d’en parler, et Camille vient une nouvelle fois à son secours.

— Léo m’avait expliqué pourquoi avant de venir et elle m’a promis que ça ne se reproduirait plus. Alors je propose qu’on lui fasse confiance et qu’on en reste là.

— En rester là ? Ça ne t’ennuie pas qu’elle ait imité ta signature ?

— Si, évidemment. Mais je vais voir ça en tête à tête avec elle si tu veux bien. Tu ne dois pas retourner bosser ?

Paul jette un coup d’œil à sa montre.

— Non, c’est trop tard ; j’ai repris un rendez-vous demain avec mes clients. 

— Comment va Tom ?

— Très bien, faut que je te le montre, il n’arrête pas de changer…

Paul dégaine son téléphone et fait défiler des photos et des vidéos du bébé qu’il commente au fur et à mesure. « Dans son bain… Là, il dormait, t’as vu ce petit ange ?… Ah, regarde, c’est le pyjama que tu lui as offert !… Avec Alex, il est beau, hein ?… »

Pendant tout ce temps, Léo regarde ses parents. Elle est à la fois agacée par les commentaires de son père qu’elle trouve insupportablement mièvres, et soulagée de voir que la simple évocation de son fils a permis de détourner son attention. Si seulement sa mère n’en rajoutait pas en s’extasiant sur le bébé.

— Il a tout le temps mal au ventre en ce moment, déplore Paul. Tu te souviens si on donnait quelque chose à Léo ?

— Non, on la tenait comme ça, le ventre appuyé contre le bras, répond Camille en mimant la position à adopter. Essaye, normalement ils aiment bien ça…

Paul sollicite toutes sortes de conseils à son ex-femme, et tandis que la conversation se poursuit, Léo se tient un peu à l’écart, se demandant comment elle aurait supporté que Camille ait elle aussi un autre enfant. Enfin, leur échange prend fin, et semblant soudain se souvenir de la présence de Léo, son père vient se planter devant elle.

— Ça ira pour cette fois. Mais c’est fini les conneries, je compte sur toi.

Il l’embrasse, remet son casque et grimpe sur son scooter.

— Merci maman, murmure Léo en le regardant s’éloigner.

— Ne me remercie pas. Je pensais que tu avais besoin de te confier à moi l’autre jour, mais tout ce que tu voulais, c’était me rendre complice de ces absences.

— Pas du tout !

— Si. Je me sens prise en otage, et ça ne me plaît pas du tout. Et si je ne m’étais pas sentie obligée de minimiser pour ne rien avoir à raconter à ton père, tu m’aurais entendue, parce que je suis furieuse que tu aies imité ma signature, furieuse !

Et sans attendre la réponse de sa fille, elle prend le chemin de leur appartement.







Chapitre 26


Alors qu’elle s’était imaginé que les trois jours d’exclusion ressembleraient à un petit break sympathique, il aura suffi de quelques heures pour que Léo réalise que dans « exclusion », il y a exclu. Un sentiment dont elle souffrait déjà et que la sanction vient encore accroître. Ses trois autres camarades de chambre à Bruxelles ont également écopé de la même peine, mais Mme Honoré a fait en sorte qu’elles soient renvoyées à tour de rôle, pour éviter qu’elles passent leurs journées ensemble et amoindrissent leur pénitence. Même pas sûr que Léo aurait traîné avec elles ; à part Giulia, elle n’a envie de voir personne. Est-ce qu’Aurélien est au courant ? Si oui, est-ce que cet épisode va contribuer à alimenter sa réputation de joyeuse fêtarde ou au contraire la reléguer au rang de gamine qui s’est fait prendre la main dans le sac ? Si seulement il se manifestait… Des heures durant, elle repasse dans sa tête leur sortie au théâtre, se demandant encore et toujours pourquoi il lui a proposé une soirée en tête à tête pour disparaître ensuite. Elle l’a peut-être déçu ? À moins qu’il ait une autre fille en vue ? Si ça se trouve, il sort avec quelqu’un depuis la dernière fois ? Peut-être même qu’il a toujours eu une copine et que leur soirée ne voulait rien dire ? Petit tour sur son compte Instagram ; rien de neuf si ce n’est que cette connasse de Naydine like toutes ses photos. Quelle fayotte. À moins qu’il se passe quelque chose entre eux ? Manquerait plus que ça. 

C’était bien le moment de se faire virer. Léo a beau faire la grasse matinée, les journées sont interminables ; comme les fois où elle est malade et n’a rien d’autre à faire que s’abrutir de mauvais programmes télévisés. Elle se sent si seule qu’elle irait bien traîner à la librairie et bavarder avec les vieilles dames qui s’ennuient autant qu’elle, mais au bout de cinq minutes, sa mère lui rappellerait qu’elle est censée être en train de travailler pour remonter ses notes. Lorsque l’adolescente demande à ses copines ce qu’elles ont fait en classe, elle les trouve évasives et y voit une condamnation déguisée. Comme si ce n’était pas la même chose de rattraper des cours après avoir été malade que lorsqu’on a été exclu. Encore ce mot. La surprise est venue de Benoît, qui lui a envoyé un message pour savoir si elle voulait qu’il lui passe ses notes. Incroyable. Se pourrait-il qu’il soit sympa sous ses allures de frimeur ?

À la fin du premier jour, elle s’est donc rendue à la sortie du lycée pour récupérer ses cours, mais elle avait presque honte d’être là, comme si elle n’y avait déjà plus sa place. Le deuxième jour, elle va directement chez Giulia, sans passer par la case lycée. 

— Tu sais, lui dit-elle, hier j’ai croisé Benoît à la sortie. Il a été gentil mais j’ai trouvé qu’il me regardait bizarrement. Du coup, je me demande s’il est au courant pour son père et ma mère… Mais peut-être que je me fais un film et qu’il était juste choqué parce que j’ai été virée. Et qu’il a voulu me rendre service à cause des cours de philo de ma mère… Oui, ça doit être ça, il doit rien savoir. 

— Pas sûr… Y a une rumeur… avance timidement Giulia.

Léo se fige.

— T’es sérieuse ?

— Quelqu’un de votre classe les a vus sortir d’un restau un soir.

— Hein ?… Comment il savait qui c’était ? 

— C’est un pote de Benoît, il avait déjà rencontré son père. Et il achète ses livres aux Contemplations, comme la moitié du lycée. Plein de gens savent que c’est ta mère.

— Ils étaient comment ? Ils se tenaient la main, ils s’embrassaient ?

— Aucune idée.

— Parce que sinon, ça veut rien dire. Ils pourraient juste être potes… Ou cousins, ou… je sais pas… Juste un dîner, ça ne prouve rien !

— Bien sûr, mais tu sais ce que c’est…

Léo a l’impression de devenir folle. Elle va encore se faire chambrer. À quand la prochaine photo sur le compte Twitter Gossip du lycée ? Elle n’ira plus jamais dessus. Sur Facebook non plus, elle n’a rien à raconter de toutes façons, juste envie de disparaître. Comme si ça ne suffisait pas que tout le monde sache pour son père. Giulia n’arrive pas à la calmer, et elle finit par orienter la discussion sur les répétitions d’Andromaque.

— On va faire autre chose pendant un petit moment. Le prof dit qu’il veut nous déconnecter du classique, pour qu’on revienne à Racine avec plus de liberté.

— Autre chose ? Tu vas jouer quoi ?

— Une lampe. 

— Sérieux ? Et Aurélien ?

— Une porte. Ils sont deux en plus.

— … C’est une porte battante ?

— Non, l’autre joue le type qui claque la porte.

— C’est dingue ! Comment ça se joue, une lampe ? T’es censée briller ? Clignoter ? Claquer comme une ampoule ?

— J’en sais rien et je risque pas de le savoir étant donné que le prochain cours est demain, c’est-à-dire mon troisième jour d’exclusion.

— Ah merde. Tu ne veux pas y aller quand même ? Ça m’étonnerait que le prof de théâtre soit au courant…

— Je m’en fiche, je prends pas le risque. Ce serait trop la honte de me faire virer. 

— Mais du coup tu ne verras pas Aurélien…

— Qu’est-ce que ça change ? On a juste échangé trois mots au dernier cours. Il ne se passe plus rien, c’est nul. J’ai l’impression que mes parents vivent plus de choses que moi. C’est horrible.

— Tellement injuste, confirme son amie.







Chapitre 27


La file d’attente est beaucoup plus longue que prévu, et Camille soupire en prenant place derrière les parents venus retirer le bulletin de leur progéniture auprès du professeur principal. À raison de cinq minutes d’entretien par famille, elle en a encore pour une demi-heure. Paul a bien fait de déclarer forfait : « On le reçoit pas la poste, non ? » Si au moins Léo était là pour lui tenir compagnie, mais non, sa fille n’a pas daigné venir. Elle est bien la seule à avoir pensé que sa présence n’était pas indispensable, car tous les autres parents sont accompagnés de leur enfant. 

Parmi eux, Hervé et Benoît patientent quelques pas devant elle. Elle songe un instant à les rejoindre, avant de se raviser. Elle s’imagine mal traiter Hervé comme un quasi-étranger ; de plus, un mot ou un geste suffirait à les trahir, or elle n’a pas la moindre idée de la façon dont Benoît réagirait. Certes, les séances de philo se passent bien et elle a l’impression qu’il l’apprécie, mais ce n’est pas pour ça qu’il se réjouirait de savoir qu’elle couche avec son père, et il est vraisemblable que, comme Léo, il commencerait par lui reprocher de lui avoir menti durant des semaines. Et puis, elle n’a pas le courage de passer après eux et d’entendre Mme Boury couvrir Benoît de louanges. S’ils la faisaient passer avant, ce serait pire, parce que leur donner à entendre le compte rendu des notes de Léo reviendrait à la trahir. C’est du moins comme ça que le vivrait sa fille, et à cet instant, Camille se sent totalement solidaire de son échec. Un peu honteuse aussi. Voire responsable.

C’est indéniable, elle a négligé Léo depuis le début de sa relation avec Hervé. Chaque fois qu’elle a profité de l’absence de Benoît pour passer la soirée chez lui, elle est rentrée au milieu de la nuit pour que sa fille ne s’aperçoive pas de son absence. Le lendemain, elle était toujours dans un drôle d’état de flottement, mélange de fatigue et de béatitude, qui ne la rendait guère disponible. Durant les rares heures où elle s’échappe de sa librairie, elle a repris l’habitude de s’occuper d’elle. Aller chez le coiffeur, l’esthéticienne, écumer les boutiques pour trouver le parfait décolleté ou le jean qui lui moulera bien les fesses ; bref, toute une série de choses qu’elle aurait jugées superficielles trois mois plus tôt, quand elle n’avait plus de vie de femme, et qui lui semblent indispensables aujourd’hui. Bien sûr, ça ne l’a pas empêchée de passer l’essentiel de ses soirées en tête à tête avec sa fille, mais ça ne veut plus dire grand-chose sachant qu’elles se résument souvent à un dîner rapidement avalé, avant que Léo disparaisse dans sa chambre sous prétexte de faire ses devoirs ou parce que son téléphone sonne. Mais en cette période sensible où son père et Alex ont eu la bonne idée de lui offrir un petit frère, il est évident qu’il aurait fallu être au plus près de sa fille, même si celle-ci a toujours affirmé être autonome et n’avoir besoin de personne. On a vu le résultat. D’ailleurs, depuis que tout le lycée est au courant pour Paul et Alex, l’adolescente ne cache plus son malaise. Oui, vraiment, Camille se dit qu’elle aurait dû être plus attentive, plus présente, lui consacrer tout son temps libre pour que leurs liens se resserrent encore au lieu de se distendre. Pas certain qu’il lui serait resté assez de place pour accueillir Hervé. Mais a-t-elle le droit à une vie privée, ou être la mère de Léo correspond-il à un sacerdoce dont aucune bonne fée ne l’a avertie ?

— Bonjour !

Perdue dans ses pensées, Camille n’a pas vu Hervé s’approcher d’elle alors qu’il se dirige vers la sortie, suivi de son fils qui la salue à son tour, tout en la dévisageant comme s’il la voyait pour la première fois.

— Ah, je ne vous avais pas vus, ment-elle. Ça s’est bien passé, je suppose ?

— Oui, aucun problème, répond Hervé d’un air modeste. Merci encore pour la philo, vous avez fixé le prochain rendez-vous ? 

— Non, mais on pourrait dire dimanche prochain, ça te va, Benoît ?

— Très bien. 16 heures ?

— Parfait. À dimanche alors. 

Camille les regarde s’éloigner. Un délicieux sentiment de clandestinité a accompagné ce petit échange au cours duquel elle et Hervé ont dû se vouvoyer, mais elle n’a pas pour autant envie de prolonger cette mascarade. Puisque Léo est au courant, ce serait tout de même plus simple que Benoît le soit aussi et qu’il n’y ait plus lieu de mentir à quiconque.

Quelques instants plus tard, c’est son tour. Mme Boury l’accueille avec la même bienveillance dont elle a fait preuve lors de leur entretien avec Mme Honoré et se borne à résumer la situation. L’année est bien mal engagée, mais rien n’est perdu et il appartient encore à Léo d’atteindre un niveau lui permettant de passer en terminale. S’agissant du français, ses résultats sont tout juste moyens, et il faudra encore produire beaucoup d’efforts si elle veut s’assurer d’avoir des notes convenables au bac français qui se profile. Quant aux TPE, Mme Boury suit l’avancement du texte sur Fahrenheit 451 que Léo rédige avec son binôme, là encore il reste du travail mais ils ont l’air d’avancer sérieusement.

À côté du professeur principal est assise une femme d’une soixantaine d’années, ronde et avenante. Mme Thévenet est responsable du programme d’échanges du lycée avec d’autres établissements situés en Europe, et profite de la présence des parents pour leur demander s’ils envisageraient d’accueillir chez eux un étudiant étranger pour trois nuits. Deux jours en semaine, durant lesquels il ou elle assistera à tous les cours, et un week-end. Quelle que soit leur nationalité, ils ont tous un bon niveau de français, donc la communication ne posera aucun problème. Naturellement, l’échange pourrait ensuite se faire dans l’autre sens, avec immersion de quelques jours dans une famille européenne pour les Français qui le souhaiteraient. « Si vous acceptez, cela figurera sur le dossier de Léopoldine, précise Mme Boury, et c’est toujours un point positif car ça apparaît comme un signe d’ouverture, de partage. Très valorisant pour l’élève. » 

Ces derniers mots emportent l’adhésion de Camille qui voit dans ce projet la solution à tous ses maux et ceux de sa fille. Accueillir une étudiante étrangère détournera Léo de ses soucis et élargira son univers ; avec un peu de chance, sa présence lui permettra de voir son lycée d’un autre œil, et une mention favorable sur son dossier ne peut pas faire de mal en ces temps périlleux. 

Cohabiter avec une inconnue représente un véritable effort pour Camille, mais en se portant volontaire, elle s’acquitte inconsciemment d’une forme d’amende, le prix à payer pour être dédouanée de ses manquements récents. Et la présence d’une tierce personne qui viendra bousculer durant quelques jours le quotidien répétitif qu’elle partage avec sa fille ne peut être que bénéfique. « C’est d’accord », répond-elle simplement. Mme Thévenet se retient de lui sauter au cou – un de casé, plus que dix-neuf ! – pense-t-elle avec émotion. Mais elle se contient, la remercie en toute sobriété, et sans plus attendre, lui fait signer le formulaire comprenant son accord.







Chapitre 28


En arrivant chez son père, Léo est presque soulagée lorsque Alex lui apprend qu’il est retenu avec des clients et risque de rentrer tard. 

— Une histoire de plan de travail en marbre fait sur mesure… mais pas dans la bonne teinte. Les clients sont furieux, ton père aussi… Bref, tu imagines la scène… 

Léo et son beau-père échangent un regard complice. Oui, comme Alex, elle imagine parfaitement son père échevelé, exaspéré, tourbillonnant, mais prêt à aller boire des verres avec ses clients au premier signe de détente et à en faire ses meilleurs amis du moment. « Adorable », pense Alex. « Épuisant », se dit l’adolescente.

C’est la première fois qu’elle va revoir son père depuis qu’il a été convoqué au lycée, un moment dont elle conserve un souvenir pénible. Dire qu’il lui a reproché ses absences, alors qu’elle l’en tient pour responsable. Il ne pouvait pas aller s’installer plus loin avec Alex, le bébé et leur bonheur parfait ? Non, il a fallu qu’ils viennent habiter dans son quartier et fassent d’elle l’attraction du lycée. Quel égoïsme. Mais à quoi bon lui dire tout ça ; elle sait que comme sa mère, il lui dirait que les autres sont des cons, qu’il faut les ignorer et attendre que ça passe. Facile à dire quand on n’est pas obligés de les fréquenter chaque jour de sa vie.

Il y a pire que ses reproches : son indifférence. Parce qu’en réalité, Léo aurait préféré qu’il l’engueule vraiment, au lieu de passer à autre chose comme s’il s’en foutait éperdument à la seconde où sa mère a prononcé le prénom de Tom. Incroyable la facilité avec laquelle il l’a zappée. Et dire qu’il lui avait promis que la naissance de son fils ne changerait rien.

Blottie dans son fauteuil préféré, elle regarde le Néerlandais bercer du bout de son pied la nacelle du bébé afin de l’aider à s’endormir doucement. Tandis que Léo observe son petit frère, la tendresse qu’il lui inspire se mêle soudain d’une profonde tristesse.

— Tu vas lui raconter Le Hollandais volant, à lui aussi ? Et La Ville engloutie ?

— Je ne sais pas, je n’y ai pas pensé. Peut-être. Sans doute. Ça t’ennuierait ?

— C’était… mes histoires, souffle l’adolescente.

Elle sent des larmes venues de très loin lui monter aux yeux et détourne la tête pour qu’Alex ne les voie pas. La voilà devenue aussi mièvre que son père, se dit-elle. Une vraie gamine.

— Ce n’est pas obligé, reprend doucement Alex. Je connais plein de contes hollandais, j’en trouverai d’autres pour Tom.

Et tout en continuant à balancer la nacelle de son pied, il tend la main à Léo. Sans se faire prier, elle s’approche et s’allonge dans le canapé de façon à poser sa tête sur ses genoux.

— Merci, lui dit-elle. 

Alex ne répond pas, il se contente de lui caresser les cheveux.

— Déjà que papa ne m’appartient plus, poursuit-elle, ce serait terrible si tu changeais aussi.

— Tu crois que le petit te retire quelque chose, mais tu te trompes. Ton père ne t’a jamais appartenu, ma chérie. Pas plus qu’il ne m’appartient. Mais il t’aime infiniment, comme moi. Et c’est quelque chose qui ne changera jamais.

Léo ferme les yeux et les larmes qu’elle retenait coulent sur le pantalon d’Alex. Il se tait et continue à passer doucement ses doigts dans les longues boucles de cheveux de l’adolescente.







Chapitre 29


— Quel bazar, mon Dieu quel bazar ! gémit Roselyne Caron en entrant dans la chambre de sa petite-fille.

— Et encore, elle a rangé avant ton arrivée ! précise Camille.

— Pas de panique, j’ai encore des trucs à prendre, répond Léo.

Elle attrape un cahier, un blouson, deux pulls et une paire de baskets jetées dans un coin, et comme si ça changeait tout, se tourne vers sa mère et sa grand-mère en leur lançant un triomphal : « Voilà ! »

— Tu as trop de choses, bien trop de choses, commente sa grand-mère en regardant autour d’elle. Très mauvais, cette manie d’accumuler, je suis sûre que si on fait du tri ensemble, la moitié finira à la poubelle et tu te sentiras beaucoup mieux après.

— Quoi ? s’écrie l’adolescente. Oui, je te fais confiance là-dessus, et c’est hors de question, mamie, mais merci quand même. 

— On te laisse t’installer, lui dit Camille, appelle-moi si tu as besoin de quelque ch…

Elle se fige, interrompue en pleine phrase par un morceau de rap diffusé à plein volume. 

— D’où est-ce que ça vient ? s’étonne-t-elle.

— C’est la sonnerie que j’ai installée à mamie, répond Léo.

— Ah oui, c’est juste, observe celle-ci avec philosophie tout en allant chercher son téléphone.

Camille quitte la chambre, pensive. Il n’existe probablement pas de musique qui corresponde moins à sa mère, mais ça ne semble pas la déranger le moins du monde. Ce n’est pas la première fois qu’elle assiste à ce genre de scènes, mais elle continue de s’étonner de la facilité avec laquelle Léo réussit à faire à peu près tout ce qu’elle veut de sa grand-mère. Lorsqu’elles sont ensemble, Camille a l’impression que sa mère devient une tierce personne. Conciliante, indulgente ; elle propose mais n’impose jamais rien. Que de conflits elles auraient évité si Roselyne avait fait preuve de la même souplesse à son égard. Ses visites sont rares ; elle est casanière, et puis elle n’a rien à faire à Paris, une ville qu’elle trouve bruyante et sale. Quand Camille lui vante toutes les possibilités culturelles qu’offre la capitale, elle ne manque jamais de lui rappeler qu’elle en fait un piètre usage. « C’est bien gentil, mais tu es toujours cloîtrée dans ta librairie, alors tu en profites quand ? »

Il faut donc qu’il y ait une véritable occasion pour qu’elle se déplace, et la seule qui en vaille la peine à ses yeux est l’anniversaire de sa petite-fille. Traditionnellement, elles le célèbrent en allant manger des fruits de mer, leur péché mignon à toutes les trois. Souvent, Roselyne offre à sa petite-fille un cadeau que Camille a refusé de lui offrir elle-même. Ça peut être pour des questions de principe, quand sa fille a jeté son dévolu sur un produit dont la marque a fait doubler le prix. Ou parce qu’elle a choisi un objet trop encombrant, ou parfaitement inutile ; voire les deux. Des objections que ne soulève jamais Roselyne, pourtant aussi économe que rationnelle. Et qui contredisent quelque peu l’éducation que Camille entend donner à sa fille, mais à ses yeux, cela n’a guère d’importance, car pendant quelques jours, elle goûte au plaisir que lui procure le spectacle de sa mère attendrie, adoucie, et à un sentiment d’appartenance familiale au sens large, qu’elle a perdu en quittant le foyer de ses parents et la Bourgogne. 

Dans une tentative d’apaisement, Camille a proposé à Léo de faire une fête pour son anniversaire, répondant ainsi à une demande que lui réitère sa fille depuis des années. Elle-même sortirait dîner et ne rentrerait que pour aller directement dans sa chambre, afin de ne pas l’encombrer. Mais à sa grande surprise, Léo a décliné. « Ça m’a suffi la dernière fois. » Sa mère a rétorqué que ce serait différent, que les choses avaient dérapé parce qu’elle n’avait pas contrôlé qui était invité, ce qui n’arriverait pas puisque cette fois, il s’agissait de son anniversaire. Mais l’adolescente n’a rien voulu entendre. Et ce refus a conforté Camille dans l’idée qu’un fossé est en train de se creuser entre sa fille et ses fréquentations, pourtant si nombreuses auparavant. Celle-ci était si populaire que Giulia s’amusait à employer le terme de « cour » pour désigner la large bande qui était toujours prête à la suivre quand elle proposait quelque chose. Naturellement, Léo continue à voir sa meilleure amie et ses proches, mais elle ne traîne plus au lycée ou dans les cafés avoisinants, et les sorties du samedi soir se font désormais en petit comité. De son propre aveu, ce ne sont pas les autres qui s’éloignent d’elle, mais elle qui a besoin de prendre un peu de distance avec tout ce petit monde.

Tenant toujours ses affaires dans les bras, Léo suit sa mère dans sa chambre. Elle fait tomber son téléphone, et lâche aussitôt tout ce qu’elle tient pour le ramasser.

— Oups, pardon mon cœur !

— Tu lui parles plus gentiment qu’à moi, observe sa mère.

— C’est parce qu’il est plus fragile que toi.

— Tu crois ?

Camille se souvient soudain qu’elle a un message à consulter et va à son tour chercher son portable. Elle y trouve un long message de Mme Thévenet, la remerciant encore de participer à cet échange culturel et lui précisant la date d’arrivée des étudiants à Paris. Une fois à l’aéroport Charles-de-Gaulle, ils prendront tous la navette Air France qui les déposera à Montparnasse, où les familles d’accueil iront les récupérer. Dans son cas, il s’agira d’un lycéen polonais nommé Zbigniew Janowczyk. Mme Thévenet bute plusieurs fois sur son nom, et l’articule si difficilement qu’il est à peine compréhensible, mais Camille a retenu l’essentiel.

— Ils nous envoient un garçon, pas une fille ! dit-elle à Léo. Tu crois que c’est possible ?

— Bien sûr que non ! C’est forcément une erreur.

Camille rappelle aussitôt son interlocutrice.

— C’est Mme Ferret, j’ai bien eu votre message mais je crois qu’il y a une erreur. Vous m’avez donné le nom d’un lycéen, or j’ai une fille, Léopoldine. C’est donc une lycéenne que je suis censée héberger.

— Non, pas forcément. J’avais bien précisé « un ou une étudiante » se défend Mme Thévenet.

— Comment ça ?

— On ne sait jamais à l’avance qui va se porter volontaire pour héberger les étudiants, et c’est très rare qu’on ait le même nombre de filles et de garçons du côté des familles d’accueil et des lycéens étrangers, mais si on en faisait une condition sine qua non, le voyage serait quasiment impossible à organiser.

— Mais je pensais la faire dormir avec ma fille, je n’ai pas de chambre d’amis !

— Ça n’a aucune importance, la plupart dormiront dans un sac de couchage dans le salon de leurs hôtes, ne vous inquiétez pas pour ça. C’est une grande chance pour eux de venir à Paris et ça leur ira très bien !

Camille raccroche, un peu déconcertée. Bon, admettons. Elle devra de nouveau partager sa chambre avec Léo, mais ça ne la dérange pas, surtout en cette période où sa fille traverse une passe difficile et où toute parenthèse à deux lui semble précieuse. Et puis c’est l’occasion de retrouver leur intimité d’avant, les années où Léo venait la rejoindre dans son lit quand elle faisait un cauchemar.

— Tu t’es grave fait embrouiller, lui dit Léo.

— Peu importe.

— Si, quand même, c’est trop bizarre !

— Mais non, tu lui laisseras ta chambre et tu dormiras ici. Deux fois dans l’année, ça ne va pas nous tuer ! Au contraire, moi ça me fait plaisir. Quand tu es là, tu es toujours enfermée dans ta chambre ; je ne te vois jamais !

— Moi non plus, je ne me vois jamais. C’est pour ça que j’ai besoin de m’isoler, pour me retrouver.

Léo éclate de rire, consciente de sa mauvaise foi, et l’espace d’un instant, Camille croit retrouver la petite fille légère, si légère, qui a enchanté sa vie des années durant.







Chapitre 30


Camille en est persuadée : accueillir le jeune Zbigniew Janowczyk est la meilleure idée qu’elle ait eue depuis longtemps. Léo, qui avait d’abord considéré sa présence comme une corvée, s’est parfaitement entendue avec lui dès la première minute, et en sa présence, un véritable souffle d’air frais plane chez elle. Âgé de dix-huit ans, le jeune Polonais à l’allure dégingandée et au sourire très doux se destine à des études d’architecture. Il découvre Paris avec un réel émerveillement et il semble qu’il n’y ait pas un quartier, une rue ou un immeuble qui n’ait d’intérêt à ses yeux. Léo redécouvre sa ville natale à travers ses commentaires enthousiastes et, à ses côtés, l’optimisme et la fraîcheur qui la portaient encore quelques semaines auparavant se réveillent peu à peu. Le regard admiratif qu’il a posé sur son lycée bâti à la fin du XIXe siècle l’a un peu réconciliée avec l’établissement, et elle s’est beaucoup amusée à écouter les réflexions que lui inspiraient ses professeurs et camarades de classe. Le samedi matin a été consacré à une balade dans le Quartier latin, et c’est Zbigniew qui a décidé de la suite du programme : pas question de quitter Paris sans avoir visité Montmartre, surtout qu’il a pris soin d’emporter avec lui des adresses recommandées par des amis venus à Paris l’été précédent.

À l’heure du déjeuner, ils retrouvent Camille qui approuve pleinement ce choix ; elle fait entièrement confiance à ce grand garçon très débrouillard qui va emmener sa fille au Sacré-Cœur, une vraie prouesse connaissant l’intérêt que porte Léo aux vieilles pierres et aux églises. Et puis ça lui permettra de passer la soirée avec Hervé ; elles se sont faites rares depuis la venue de sa mère et celle du jeune Polonais.

Une heure plus tard, les deux adolescents sortent du métro Anvers et commencent à marcher en direction de la butte. Alors qu’ils déambulent dans les rues pittoresques, Léo devient elle-même une touriste dans sa propre ville, et contrairement à ce qu’elle aurait imaginé, c’est un sentiment qui lui est très agréable. Dans le musée de la Halle Saint-Pierre, elle écoute religieusement les commentaires de Zbigniew sur une exposition d’art contemporain à laquelle elle ne comprend rien, puis feuillette toutes sortes de livres exposés dans la librairie. Une librairie. Le seul commerce dont elle pensait tout connaître et l’endroit au monde qui lui est le moins mystérieux. Mais ici, tout est différent, du décor aux livres eux-mêmes. Pourquoi est-ce que sa mère ne vend pas d’ouvrages sur la sculpture ? Chez elle, une seule table est consacrée à l’art ; on y trouve un choix de livres sur la peinture, le cinéma, le design, la photo, l’architecture… Une assez large palette, mais rien de pointu. Ça ne va pas du tout, en conclut la nouvelle experte, il va falloir revoir sa sélection. 

Après avoir pris des forces dans une boulangerie, les deux jeunes gens grimpent bravement les escaliers les menant au Sacré-Cœur. Zbigniew connaît tant de choses sur la basilique que Léo a du mal à croire qu’il n’y est jamais allé. Il apprécie tout particulièrement le style romano-byzantin et s’efforce de lui en faire apprécier les subtilités. Leurs pas les mènent ensuite à l’église Saint-Pierre de Montmartre, l’occasion pour le Polonais de se livrer à une petite leçon d’art gothique.

— J’ai passé plus de temps à l’église avec toi que dans toute ma vie, lui confie Léo, mais je n’imaginais pas que ça pouvait être aussi intéressant !

Son enthousiasme est sincère ; découvrir un autre Paris en compagnie d’un garçon qui lui était inconnu trois jours plus tôt et n’a aucun lien avec le microcosme dans lequel elle évolue lui fait un bien fou. Depuis le début de la journée, elle a oublié ses difficultés scolaires et le regard des lycéens sur sa famille. Aurélien occupe toujours son esprit, mais pour la première fois, elle se dit qu’il existe peut-être d’autres moyens qu’un passage sur scène ou un trait de Rimmel appuyé pour attirer un homme.

Les deux adolescents poursuivent leur promenade, laissant leurs pas les guider au gré des ruelles, découvrant avec enthousiasme les maisons qui ont résisté au passage du temps. La nuit tombe lorsqu’ils parviennent au quartier des Abbesses ; ils s’arrêtent dans un café, commandent un croque-monsieur, et Zbigniew sort une feuille de sa poche. 

— J’ai fini mes devoirs, annonce-t-il après l’avoir parcourue des yeux. On va pouvoir passer à autre chose.

— Autre chose, comme quoi ? demande Léo. 

— Les bars, déclare-t-il avec gourmandise. Mes copains m’ont fait une liste…

Il égrène alors plusieurs noms ; même si Léo n’y a jamais mis les pieds, elle a déjà entendu parler de certains d’entre eux, mais n’aurait jamais imaginé que leur réputation dépasserait les frontières de la capitale. Ni qu’une sortie dans le cadre d’un échange scolaire lui permettrait de les découvrir. 

Dix minutes plus tard, ils sont dehors. C’est à nouveau le jeune Polonais qui a pris les choses en main et il emmène Léo dans un bar à vins. Il est plein à craquer et les deux adolescents patientent un certain temps avant qu’une table se libère ; l’endroit est très bruyant et décourage toute tentative de conversation, mais ils n’ont pas besoin de parler pour profiter de l’ambiance conviviale. Tout le mobilier est en bois, de vieilles affiches ornent les murs, et Zbigniew prend plusieurs photos avec son téléphone. Machinalement, Léo sort le sien pour en faire de même. Poster une photo pour montrer qu’elle s’éclate loin de son quartier, en voilà une bonne idée. Mais elle retient son geste ; depuis quelques jours, elle s’est passée des réseaux sociaux et s’en est très bien portée ; or elle le sait pertinemment, dès qu’elle aura publié une photo, elle sera en attente des commentaires, esclave des réactions que sa petite vie est susceptible de susciter. A-t-elle vraiment besoin de ça ? Elle range son téléphone dans sa poche. Une serveuse venue prendre leur commande la tire de sa rêverie ; Zbigniew la laisse répondre en premier, ce qui la plonge dans un certain désarroi car elle n’y connaît rien en vin, et à vrai dire, elle n’aime pas beaucoup ça. Elle hésite puis déclare qu’elle prendra un verre de blanc sec, une phrase qu’elle a entendue dans un film ; par chance, la serveuse se contente de cette réponse et disparaît après avoir pris la commande du Polonais.

Le verre de vin blanc se laisse boire plus facilement que la jeune fille ne l’aurait cru, et bercée par la chaleur qui règne dans la pièce, elle se laisse aller à une douce torpeur. Elle voit son camarade consulter son plan, et lorsqu’il lui propose de partir, elle n’hésite pas une seconde ; la fatigue de la journée se fait lourdement sentir et elle sera heureuse de regagner ses pénates. L’étudiant marche vite, à grandes enjambées, et elle fait un effort pour suivre la cadence, persuadée qu’ils se dirigent vers le métro. Mais non. Zbigniew s’arrête tout naturellement devant un autre bar et s’efface pour y laisser entrer Léo, un grand sourire aux lèvres, comme s’il s’agissait d’une étape convenue.

Toujours pas moyen de parler car la musique couvre leurs voix, mais bon, ça évite de chercher quelque chose à dire. Ici, les murs sont faits de larges pierres et les meubles hétéroclites semblent chinés au hasard de brocantes ; les clients vont eux-mêmes chercher leurs verres au bar, et pas plus qu’avant, Léo ne sait quoi commander. Elle dit à Zbigniew de lui prendre la même chose que lui, et se retrouve bientôt devant une boisson qu’elle est incapable d’identifier, bien trop forte à son goût, mais qu’elle se force à finir. Lorsqu’ils sortent, il est près de 11 heures et les bars qui se succèdent dans la rue des Abbesses et aux alentours se sont tous remplis. L’alcool aidant, l’esprit de Léo commence à être légèrement embrouillé et elle se demande avec une certaine appréhension si son nouvel ami a l’intention de tester tous les établissements qui se trouvent sur leur route. Mais elle n’ose lui poser la question et se contente de lui prendre le bras qu’il lui tend gentiment tandis qu’ils grimpent le long de la rue La Vieuville. 

Autre bar, autre ambiance ; cette fois la salle est remplie de gros canapés en cuir, la playlist diffuse de la musique cubaine, et Léo commande un cocktail « pas trop fort avec plein de fruits ». Comme promis, il est très peu alcoolisé, mais pour la jeune fille, boire une goutte de quoi que ce soit est en passe de devenir extrêmement pénible. Quelques couples dansent dans le fond de la salle et, d’un geste, Zbigniew lui propose de se joindre à eux, mais elle décline. Minuit. Affalée dans un gros fauteuil club, elle lutte pour ne pas fermer les yeux. Ça fait combien d’heures qu’ils sont dehors ? Elle jette un coup d’œil à son téléphone, sûre d’y lire un message inquiet de sa mère, mais rien. Bizarre, et c’est Léo qui lui envoie un mot pour lui dire qu’ils sont toujours à Montmartre mais vont bientôt rentrer. Au passage, elle en profite pour prendre quelques photos ; ça pourra toujours servir si elle se réconcilie avec le monde des vivants. L’adolescente commence à trouver le temps long ; son camarade qui se balance au rythme de la musique beaucoup moins, et dès qu’il a fini son verre, c’est elle qui lui suggère de partir.

— Faudrait pas trop tarder, lui glisse-t-elle, gênée d’afficher sa faible résistance alors que lui semble aussi frais qu’à 10 heures du matin.

Il acquiesce, son ineffable sourire aux lèvres.

Pas la moindre idée du chemin à prendre et là encore, elle se laisse docilement guider par le Polonais ; il se repère si facilement que l’adolescente se dit qu’au fond, c’est elle, la plus touriste des deux. En descendant la rue Houdon, Léo reconnaît le boulevard de Clichy qui se profile quelques mètres plus bas. Cette fois, c’est sûr, ils rentrent. Léo n’a jamais été aussi heureuse d’apercevoir une bouche de métro et elle accélère le pas, mais au moment de s’y engager, son camarade lui attrape le bras pour freiner sa course.

— Un dernier verre, s’il te plaît ! On est à Pigalle, tu te rends compte ? Je ne peux pas retourner chez moi sans avoir pris un verre à Pigalle.

— Tu te souviens que tu as un avion à prendre demain midi ?

— Oui, justement !

Ils échouent dans un bar bondé devant lequel s’agglutine une grappe de fumeurs. La couleur rouge domine ; le mobilier date des années 1950 et de vieilles affiches de propagande rappellent la grande époque soviétique. Pas une table de libre, et ils se faufilent difficilement jusqu’au bar. Impressionné par le choix de vodkas, Zbigniew choisit la sienne en connaisseur ; quant à Léo, l’idée de boire une goutte de quoi que ce soit lui est désormais carrément douloureuse et son camarade répond à sa longue hésitation en lui commandant une vodka à la pomme. L’adolescente y décèle certes le goût du fruit, mais loin, très loin derrière celui de l’alcool qui lui brûle la gorge et lui fait l’effet d’une décharge électrique. À partir de ce moment, elle ne songe plus à partir, plus à rester non plus, juste à tenir debout, et bousculée par les multiples clients, elle se cramponne à Zbigniew comme elle peut. Au fil du temps et des verres qui s’enchaînent, elle le laisse l’enlacer, et c’est tout juste si elle sent que ses mains se font plus pressantes. Quand il commence à l’embrasser, Léo réalise qu’elle ne contrôle plus rien ; elle se détache de son étreinte et lui dit qu’elle souhaite partir. Il insiste un peu, puis cède quand il réalise que ses poches sont aussi vides que son verre. Juste avant de passer la porte, Léo aperçoit un groupe de jeunes gens qui lui sont familiers, agglutinés sur une banquette. La brume qui l’accompagnait s’est depuis longtemps transformée en brouillard sibérien, mais une longue mèche et une chemise à carreaux la sortent en un éclair de son nuage. Aurélien. 

Il la regarde bien en face, et au bout d’un temps qui lui paraît infini, lui adresse un sourire qu’il accompagne d’un petit signe de la main. Elle y répond, se laisse entraîner par Zbigniew, et se retrouve dehors. Sonnée.

Assise dans le dernier métro attrapé de justesse, la jeune fille ressasse la dernière heure écoulée, se demandant ce qu’Aurélien a bien pu voir du coin où il se trouvait. A-t-il été témoin du moment fugace où ils se sont embrassés ? Peut-être pas, mais la voir seule avec un garçon dans un bar à cette heure a probablement suffi à le convaincre qu’ils étaient en couple. Une nausée persistante l’a envahie, la lumière blafarde qui éclaire le compartiment l’agresse, et le trajet lui semble interminable. Lorsque son compagnon tente de passer son bras autour de ses épaules, elle se dégage sèchement ; sa simple présence lui est devenue insupportable et elle a l’impression de vivre un cauchemar. 

Quand enfin ils remontent dans l’appartement et qu’elle réalise que sa mère n’est pas rentrée, Léo panique. Zbigniew a beau tenir l’alcool comme un cosaque, il est clairement éméché et elle se demande soudain s’il va essayer d’abuser d’elle. En dehors du fait qu’elle n’en a pas la moindre envie, l’appréhension de la première fois la saisit avec une violence qu’elle n’aurait pas soupçonnée.

— Ça va ? lui demande-t-il.

— Oui. Va te coucher s’il te plaît.

Il la regarde un moment, puis disparaît dans sa chambre sans rien ajouter.

Soulagée, elle essaye de reprendre ses esprits, mais une nausée plus forte que les autres l’emporte. Elle se précipite aux toilettes et vomit, les mains solidement accrochées à la cuve de la chasse d’eau flambant neuve.







Chapitre 31


C’est seulement lorsque sa mère s’est glissée dans les draps que Léo, qui comatait dans son lit, a réalisé qu’elle l’attendait.

En lui déposant un baiser sur le front, Camille s’est aperçue qu’elle grelottait ; elle s’est serrée contre elle pour la réchauffer et n’a pas insisté quand sa fille a péniblement murmuré qu’elle avait mal au cœur en réponse à ses questions inquiètes.

« Avoir la gueule de bois », une expression que l’adolescente avait souvent entendue et qui ne signifiait pas grand-chose pour elle. Le lendemain, avant même qu’elle soit parvenue à ouvrir les yeux, ces mots avaient pris tout leur sens.

Zbigniew est parti. Il a demandé à Camille de laisser Léo dormir et lui a laissé un mot sur son bureau. Un grand MERCI entouré de quelques croquis : le Sacré-Cœur, un verre de cocktail et une caricature de Mme Thévenet. Maintenant qu’il est loin, Léo se reproche d’avoir été si froide avec lui en fin de soirée. Elle ne peut tout de même pas lui en vouloir de l’avoir embrassée… Compte tenu du peu d’estime qu’elle éprouve pour elle-même depuis son tête- à-tête avec la cuvette des toilettes, elle trouve même que c’était plutôt charitable de sa part. Le souffle de fantaisie qu’il a introduit dans sa vie lui a fait un bien fou et elle le regrette déjà.

Combien y a-t-il de bars dans Paris ? Des centaines au moins. Et entre tous, il a fallu qu’Aurélien choisisse celui-là. Elle est maudite. 

Ce dimanche est encore pire que tous les autres ; elle passe l’essentiel de la journée au lit à broyer du noir, ne se lève que pour se forcer à avaler le bouillon que sa mère lui a préparé, et c’est seulement en racontant sa folle soirée à Giulia qu’elle retrouve un peu de vivacité. Elle s’écroule à 22 heures, et dort d’un sommeil de plomb. Le lendemain matin, une couche de ce même plomb semble l’avoir entièrement imprégnée ; il alourdit ses semelles lorsqu’elle reprend le chemin du lycée, brouille son estomac encore traumatisé, et obscurcit sa tête à chaque fois que surgit l’image d’Aurélien la fixant de son air inquisiteur dans le bar moscovite.

En arrivant chez elle en fin de journée, elle n’aspire qu’à une chose, se recoucher le plus vite possible, mais une voix masculine résonne dans la cuisine.

Dans un premier temps, elle ne perçoit que deux semelles. Celles d’un homme agenouillé et dissimulé sous l’évier. Sa mère se tient debout près de lui.

— Ça va, chérie ? Je suis repassée à midi et j’ai vu qu’il y avait une fuite, explique-t-elle. J’ai appelé un plombier, mais il ne pouvait pas venir avant demain, alors Hervé a proposé de venir jeter un œil.

L’intéressé dégage sa tête et sourit à l’adolescente.

— Bonjour Léo.

Celle-ci est frappé par sa ressemblance avec Benoît. Même type de traits avec les années en plus. Une image précise de ce à quoi ressemblera son voisin de classe dans trente ans. Avec un air particulièrement sûr de lui qui déplaît fortement à l’adolescente.

Hervé se relève et il rassemble ses outils. 

— Ça devrait tenir, dit-il à Camille. Mais si ça se reproduit, tu fais venir un vrai plombier.

— C’est parfait, merci mille fois.

Elle lui lance un regard éperdu de reconnaissance que Léo trouve parfaitement ridicule. Un peu plus, on croirait qu’il vient de lui faire un massage cardiaque. Sa mère est légèrement plus maquillée que d’ordinaire, et elle a mis du rouge à lèvres, chose qu’elle ne fait jamais pour passer sa journée à la librairie. Elle a dû se refaire une beauté avant l’arrivée de son chevalier blanc. Et en profiter pour changer de chaussures, car Léo doute fort qu’elle soit partie travailler avec ses talons de huit centimètres. Amusant et pathétique à la fois.

— Bon, eh bien je vais rentrer retrouver Benoît, annonce Hervé, comme à regret.

— Pourquoi tu ne lui proposes pas de venir ? suggère Camille. On pourrait dîner tous les quatre ici ? 

— Je ne veux pas m’imposer…

— Mais non ! J’ai tout ce qu’il faut en plus !

Camille se précipite vers le réfrigérateur, en sort un rôti de veau, des légumes et une salade, et le convainc en quelques secondes. Hervé s’absente alors pour aller faire une course et appeler son fils, et l’adolescente se retrouve seule avec sa mère, qui a entrepris d’éplucher des carottes comme si sa vie en dépendait.

— T’aurais pu me demander mon avis, bougonne Léo.

— Pour ? Inviter à dîner quelqu’un qui vient de me rendre service ? Je ne crois pas, non.

— Je parle de Benoît. Tu mélanges tout, là ! Jusqu’à présent, c’était juste mon voisin en classe, ensuite il y a eu les cours de philo, et maintenant, je dois me le taper le soir, aussi ? Je ne savais même pas qu’il était au courant pour vous.

— Si, Hervé lui en a parlé il y a quelques jours.

— C’est sympa de m’avoir prévenue. Il l’a pris comment ?

— Bien, je suppose. Sinon il aurait refusé mon invitation.

— Tu sais qu’on n’est pas potes. Ça va être trop bizarre de se retrouver ici avec vous deux.

— Écoute, il fallait bien que ça arrive un jour ! Et puis que ça se passe comme ça, à l’improviste, je trouve ça beaucoup mieux que si on avait organisé un dîner à l’avance, c’est plus simple. En plus, on se connaît déjà, ça facilite les choses. Tu m’aides ?

— J’ai des devoirs, je t’aiderai quand j’aurai fini.

Léo part dans sa chambre, bien décidée à n’en ressortir qu’au moment de se mettre à table. Mais la petite punition qu’elle pensait infliger à sa mère passe totalement inaperçue, car Hervé ne tarde pas à refaire apparition. Intriguée par les exclamations de joie de sa mère, Léo colle son oreille à la porte, et comprend que son prince charmant est revenu avec un dessert et des fleurs. À travers la cloison, elle entend le bruit d’une bouteille de vin que l’on débouche, des bribes de conversation et des éclats de rire qui lui semblent aussi indécents que si elle avait surpris sa mère et Hervé en pleins ébats.

Léo tente de se mettre au travail, mais elle ne parvient pas à se concentrer et abandonne rapidement pour échanger des messages avec Giulia.

Une demi-heure plus tard, on sonne à la porte.

— C’est Benoît, j’y vais, annonce Hervé, exaspérant encore davantage Léo qui le trouve bien à son aise.

Elle attend que sa mère l’appelle pour aller les rejoindre, mais alors qu’elle prévoyait d’être glaciale, sa mauvaise humeur se dissipe un peu quand elle constate que Benoît vit cette soirée imposée avec autant d’enthousiasme qu’elle. Leur évident malaise crée entre eux une solidarité muette, et les regards gênés qu’ils échangent par la suite s’accompagnent parfois de sourires complices. Notamment lorsqu’ils observent leurs parents respectifs jouer un rôle convenu. Pour Camille, celui de la maîtresse de maison empressée et catastrophée d’avoir fait brûler le rôti ; tandis qu’Hervé continue à se poser en homme providentiel, prompt à déboucher les bouteilles et découper la viande avec les gestes appuyés d’un maître d’hôtel zélé. Loin de se comporter en terrain conquis comme son père, Benoît est discret, très embarrassé quand ce dernier fait des allusions à sa brillante scolarité, et il change habilement de sujet en évoquant la réunion de tous les délégués de 1re, à laquelle il assistera avec Léo. 

— C’est bien, c’est le genre de responsabilités qui vous forme à plein de choses, commente son père. 

— Mais ça prend du temps, et on n’en a pas beaucoup avec le bac français qui arrive, déplore Benoît.

— Vous vous reposerez cet été. Vous avez prévu quelque chose ? demande-t-il à Camille.

— Pas encore. Tu as des idées, Léo ?

— Non… Mais des idées de vacances, ça se trouve !

— Moi, j’ai prévu de m’inscrire à un petit triathlon avec Benoît, alors je pense qu’on va faire un stage de préparation…

— Hein ? s’étrangle son fils.

— Mais oui, tu verras, ça a l’air formidable !

— J’en ai un peu marre de passer toutes les vacances à faire du sport, je préférerais qu’on fasse autre chose, tu sais que je rêve d’aller en Asie…

— On ira, on ira. Mais pour l’instant, ce qui me soucie, c’est que tu restes en forme. Avec toutes les heures que tu passes enfermé et les études qui t’attendent, c’est vital.

Benoît n’insiste pas, probablement parce qu’il sait la partie perdue d’avance. En le voyant soudain ratatiné sur sa chaise à la perspective du programme prévu par son père, Léo devine que ce dernier le force à le suivre dans ses aventures sportives, et que si ça ne tenait qu’à lui, il s’en passerait volontiers. Une autre image de son voisin de classe se dessine, et en lui découvrant un père aussi pénible, elle lui trouve soudain toutes sortes de circonstances atténuantes.

Pas étonnant qu’il bosse comme un malade étant donné tout ce qu’Hervé projette sur lui. Comment ne pas être compétitif quand on est élevé par quelqu’un qui pense que « dans la vie, il y a les premiers et les autres » ?

Nous sommes lundi et les cours commencent à 8 heures le lendemain. Sitôt le dessert avalé, les invités prennent donc congé, ce qui permet aux jeunes gens de ne pas avoir à assister plus longtemps au spectacle de leurs parents qui roucoulent comme des ados. Camille les raccompagne à la porte ; elle les regarde s’éloigner à travers l’œilleton et dès qu’ils ont disparu dans l’escalier, elle se tourne vers Léo. 

— Il est gentil, non ? 

Léo se contente de hausser les épaules en marmonnant un bref « Ça va ». Lorsque des personnes viennent dîner, elle passe toujours un moment avec sa mère après leur départ, pas tant pour l’aider que pour échanger avec elle des commentaires ; c’est le moment rêvé pour lui faire part du peu d’enthousiasme que lui inspire Hervé. Mais cette fois, la discussion prend la forme d’un monologue. La réponse laconique de sa fille n’inspire aucun commentaire à Camille, qui papillonne dans la cuisine en évoquant tour à tour la serviabilité de son nouveau compagnon, sa générosité et son dévouement paternel.

Léo la laisse parler. Sa mère est aux anges et elle n’a ni le cœur, ni l’envie de lui dire que de son côté, elle le trouve arrogant, intrusif, et peu à l’écoute, y compris de son fils chéri. 

— La prochaine fois, on fera ça un week-end, pour que je puisse préparer tranquillement le dîner, enchaîne Camille. On pourra peut-être aller voir un film tous les quatre ? Hervé ne va pas souvent au cinéma mais si on choisit un film qui nous plaît à tous…

Pas une phrase sans « nous », sans « tous les quatre », et Léo réalise qu’il a suffi d’un repas pour que sa mère se prenne au jeu de la famille recomposée.

Est-ce que c’est ça, être une femme ; perdre toute maturité et se pâmer quand un homme débarque avec une trousse à outils et une tarte aux pommes ?







Chapitre 32


— T’aimes bien la techno ?

Léo se retourne. Et comme la première fois, Aurélien, qui ne lui a pas adressé la parole au cours de théâtre, lui emboîte le pas le plus naturellement du monde.

— Oui, répond-elle en affectant le même air dégagé que lui. J’ai été au festival Weather en décembre, c’était top.

— J’y étais aussi, vraiment génial. Avec des copains, on va aller au DGTL à Amsterdam, ça te dirait ?

Léo avale sa salive. Jamais entendu parler. Aucune importance. L’air nonchalant ; surtout ne pas le lâcher.

— Ouais. C’est quand ?

— Le week-end du 15 avril. 

Oh non, pas ça. 

Juste le jour où son père se marie. Le cauchemar continue. 

— Ah merde, je pourrai pas.

— Sérieux ? 

Aurélien la toise d’un regard mi-surpris, mi-amusé.

— T’es déjà bookée un mois à l’avance ? 

— Non, mais là, c’est un truc prévu depuis longtemps, je pourrai pas annuler.

— Si ton truc vaut mieux qu’aller au DGTL à Amsterdam, pas de souci. Salut !

— Attends !

Un cri du cœur, parti tout seul. Malgré son air désinvolte, Léo a bien senti la déception dans le ton d’Aurélien ; pas question de le laisser s’éloigner avec l’idée qu’elle s’en fout, même si Giulia lui a certifié qu’il n’y a rien de mieux que paraître inaccessible pour accrocher un garçon. 

— Mon père se marie… Ce sera beaucoup moins bien qu’aller au DGTL… Mais quand je te dis que j’ai pas le choix…

— Ah oui, en effet…

Son visage s’est adouci, mais tandis que l’idée fait son chemin, Léo y lit aussi un léger trouble.

— Il se marie avec…

— Oui, son compagnon. Mais tous les autres week-ends, je suis libre. Y a pas d’autres festivals prévus ?

— Si, bien sûr. Mais après j’ai le bac.

— Ah oui. Bon ben… Merci de me l’avoir proposé en tout cas. 

— Pas de quoi. Salut.

Il part dans la direction opposée et cette fois, elle ne le retient pas. « Merci de me l’avoir proposé. » Pire punch line au monde. Quelle angoisse. Mais il voulait qu’ils aillent ensemble au truc le plus cool qui soit, et ça, c’est magique.

Le bac va le tenir occupé jusqu’en juillet ; mais après, il sera libre.

Léo continue de marcher, à moitié assommée. Trop d’émotions, trop vite.

C’est les montagnes russes.

Après avoir été la fille avec qui on va au théâtre voir une troupe pourrie, puis celle que l’on ignore, la voilà devenue celle avec qui on part en week-end. L’extase absolue. Mais non. En fait, elle est la fille avec qui on ne fait rien, parce que le 15 avril, elle va au mariage de son papounet. Elle vient de décliner la meilleure proposition qui lui ait été faite de toute sa vie.

Bien sûr qu’Aurélien sera dispo après le bac, mais est-ce qu’il aura toujours envie de la voir ?

Quel drôle de regard il lui a lancé… Était-ce de la déception ou autre chose ? Elle jurerait qu’il ne l’aurait pas regardée de la même manière si son père s’était remarié avec une femme.

Léo dégaine fébrilement son téléphone pour appeler Giulia, qui ne répond pas. Ça bout à l’intérieur et il faut absolument qu’elle parle à quelqu’un. Maman. Elle fait un détour par Les Contemplations, et se place à l’endroit qui lui permet d’observer la librairie à la dérobée. Coup de bol, sa mère est seule au fond de la pièce. L’adolescente se dépêche d’entrer ; ça fait longtemps qu’elle ne lui a pas confié ses peines de cœur, mais le fait que Camille lui ait présenté Hervé sans chercher à dissimuler les sentiments qu’il lui inspire l’affranchit de ses réserves. Elle n’a jamais craint le jugement de sa mère, mais cela fait quelques années que leur pudeur respective a mis un frein à ce type de confidences. 

L’adolescente s’approche d’elle si rapidement qu’elle ne remarque pas que Camille porte ses oreillettes. Elle désigne son téléphone à sa fille pour lui faire savoir qu’elle est en ligne, puis lui lance un regard interrogateur.

— Tout va bien ? chuchote-t-elle, en bouchant le micro de son doigt.

— Je voulais te parler.

— C’est urgent ?

Comment ça, « C’est urgent » ? Depuis quand Léo doit-elle justifier de l’importance de ses propos pour parler à sa mère ? Habituée à ce que celle-ci soit toujours disponible pour l’écouter, l’adolescente se cabre.

— Tu parles à qui ?

— Hervé. 

Elle enlève son doigt et reprend sa conversation, de sa voix douce et réconfortante.

— Je sais chéri, mais ça ne veut pas dire que c’est définitif, ils changeront peut-être d’avis…

Tandis qu’Hervé lui répond, elle met cette fois son appareil sur silencieux, le temps d’expliquer ce qui se passe à sa fille.

— Il a perdu un gros contrat. Il est miné. Ça peut attendre ?

Léo tourne les talons et quitte la librairie sans lui répondre.







Chapitre 33


Construite au XIXe siècle, la mairie est un édifice imposant, et en pénétrant dans le grand bâtiment en pierre de taille, Léo et Giulia sont très impressionnées. Tandis qu’elles avancent en regardant autour d’elles, elles marchent d’un même pas, aussi étroitement liées que le seraient des sœurs siamoises.

Camille était invitée, mais elle a décliné. Cela fait des semaines qu’Hervé lui propose d’aller passer un week-end à La Baule et c’est l’occasion rêvée : pas de risque que sa fille soit ailleurs qu’avec Paul ou qu’elle profite de son absence pour refaire une fête dans leur appartement.

Pour l’occasion, Léo a emprunté une robe noire chic à sa mère, et elle porte sa paire d’escarpins la plus classique. Beaucoup plus détendue qu’elle, Giulia a également choisi une robe, mais la sienne, en soie rouge, attire tous les regards, et elle est juchée sur une paire de sandales beiges à talons compensés.

La première personne que Léo va embrasser est Marike, la mère d’Alex, fraîchement arrivée des Pays-Bas. Ce dernier et son père l’ont emmenée à deux reprises passer quelques jours à Amsterdam aussi elle connaît bien cette femme d’une grande douceur et elle apprécie sa présence. Sa grand-mère paternelle, qui réside à Nice, n’a pas fait le déplacement. Marike assume avec fierté la responsabilité de la poussette de Tom qui dort paisiblement en dépit de l’agitation ambiante. Autour d’elle sont réunis les amis du couple, dont certains rencontrent le bébé pour la première fois. Tous demandent à l’adolescente ce que « ça fait d’avoir un petit frère » ; à chacun elle répond que c’est génial, et dans un élan de possessivité, elle vient se glisser entre eux et la poussette – jamais vu des gens s’agglutiner comme ça au-dessus d’un bébé, faut le laisser respirer, surtout qu’ils risquent de le réveiller ! Marike la remercie du regard ; elle ne parle pas français et s’est sentie un peu submergée par l’attroupement qui s’est constitué autour de Tom. Léo échange quelques mots en anglais avec elle ; elle prend un air détaché pour lui demander si elle connaît le fameux festival DGTL près d’Amsterdam, mais naturellement, la septuagénaire n’en a jamais entendu parler.

— Manquerait plus qu’elle connaisse, t’es vraiment folle, s’amuse Giulia. Et dis-moi, techniquement, Marike, c’est… ta troisième grand-mère ? Ta belle-grand-mère ?

Léo hausse les épaules.

— Je sais pas si elle a un titre… En tout cas, ce serait le même que si mon père se remariait avec une femme.

Un employé de la mairie vient s’adresser au groupe ; il est temps de gagner la salle des mariages, et il invite les témoins à se faire connaître, afin qu’il puisse leur indiquer leur place. Il consulte une feuille, puis demande si Léopoldine Ferret est présente.

— Vous avez été désignée pour remettre les alliances, vous êtes au courant ?

Léo ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de surprise.

— Euh… non, pas du tout.

— Eh bien voilà, c’est fait ! lui dit-il avec un large sourire. Je vous ferai signe d’approcher le moment venu.

— C’est le wedding planner ? demande Giulia à Léo. 

— N’importe quoi, y a pas de wedding planner, on est soixante ; ça doit être un type qui bosse ici. 

— Bon, mais c’est cool pour les alliances. T’es contente ? 

Paul et Alex font alors leur entrée dans le hall. Ils sont tous deux très élégants dans leur costume sombre et se tiennent la main. À ce moment-là, Léo ne voit qu’une chose, c’est leur bonheur éclatant. 

— Très, répond-elle à son amie. 

Léo voit que son père cherche quelqu’un des yeux, elle ne sait pas si c’est elle, mais elle s’avance vers lui et la façon dont il la serre dans ses bras lui suffit.

L’adolescente n’avait pas imaginé que le maire ferait un discours si personnel. Il raconte les circonstances au cours desquelles les futurs mariés se sont rencontrés, et insiste sur l’importance de Léo dans leur vie tout au long de leurs dix années d’union, couronnées par la naissance de Tom. Ses mots sont sobres mais sensibles, et l’émotion gagne toute la salle, à commencer par Léo qui lutte pour réprimer ses larmes.

— T’inquiète, je crois que ton père pleure aussi, lui souffle Giulia.

Au moment de leur présenter les alliances, l’adolescente sent tous les regards peser sur elle. Une sensation qui lui est devenue familière, à la différence qu’ici, tous les regards sont bienveillants. Fière de la place qui lui a été réservée, elle regarde chacun des deux hommes droit dans les yeux et leur sourit ; l’amour qu’ils lui portent est palpable et à cet instant, elle retrouve le trio parfait qu’ils ont si longtemps formé.

Puis la cérémonie s’achève ; Marike s’avance avec Tom qui vient de se réveiller et retourne dans les bras respectifs de ses papas tandis que leurs proches se bousculent pour prendre des photos du couple et de leur fils. Et même si à la demande des deux hommes, Léo se joint à eux pour d’autres clichés, le doux sentiment qui l’animait quelques instants plus tôt est balayé par celui d’être en trop.

Le dîner se déroule sur une péniche que les mariés ont fait décorer dans le style des années 1930. Au centre de chaque table trône un bouquet d’hortensias blancs auxquels se mêlent de longues plumes noires. Un ruban de satin noir sur lequel « Paul & Alex » a été imprimé en lettres argentées tient lieu de rond de serviette. Chaque détail a été pensé avec beaucoup de raffinement et une atmosphère chaleureuse flotte dans la pièce, uniquement éclairée aux bougies. Les invités découvrent avec plaisir les accessoires qui ont été disposés à leur attention : Borsalino noirs aux fines rayures blanches pour les hommes, bandeau en paillettes avec plume et collier de perles pour les femmes.

Giulia s’en saisit avec un plaisir non dissimulé et entraîne Léo vers le bar. Elle commande deux mojitos et trinque joyeusement avec son amie.

— Merci de m’avoir invitée ! C’est carrément plus sympa d’être ici que de passer le week-end chez le tofu.

— Le tofu ?

— C’est comme ça que j’appelle mon père maintenant. T’en as déjà mangé ? Tout seul, ça n’a aucun goût. Mais quand tu le cuisines avec quelque chose, ça prend le goût de l’autre truc. Mon père est exactement comme ça ; il change de personnalité à chaque fois qu’il change de copine.

Léo lui sourit distraitement. Elle a posé son verre pour prendre son téléphone et surfer sur les réseaux sociaux.

— Vachement bien la musique, commente Giulia en lorgnant vers le DJ. Qui est-ce qui l’a choisie ?

— Il a mis des photos, dit Léo en se raidissant.

— Hein ?

— Aurélien. Du festival DGTL. Ils ont l’air de s’éclater… Et y a des filles avec eux, ajoute-t-elle, dépitée, en lui montrant les images.

Giulia les examine rapidement, avant de les balayer d’une moue de dédain.

— Pfff, ça veut rien dire. Évidemment qu’il y a des filles, c’est pas un festival unisexe !

— Mais elle, là, c’est qui ? insiste Léo en lui tendant son téléphone. Regarde, elle a la main sur son épaule !

— Tant que c’est pas cette connasse de Naydine !

— C’est pas drôle.

— Allez arrête, tu vas pas commencer à psychoter parce qu’une fille a mis la main sur son épaule. 

— N’empêche que si j’étais pas ici, c’est moi qui aurais la main sur son épaule.

— Non. Si t’étais pas là, tu ne serais pas là-bas non plus.

— Pourquoi ?

— T’es mineure.

Léo la regarde sans comprendre.

— Faut avoir dix-huit ans pour aller au DGTL, tu savais pas ?

— Non.

— Si. Et crois-moi, louper un festival pour aller au mariage de son père gay, c’est nettement plus classe que devoir refuser parce qu’on est mineure.

— T’as peut-être raison, conclut Léo sans y croire.

Giulia l’entraîne avec elle pour aller parler au DJ et explorer le reste de la péniche. Léo découvre avec soulagement que Paul et Alex ont pris le soin de les placer à leur table ; Tom ne lui fait pas d’ombre puisqu’il a été ramené chez lui par sa baby-sitter, et entre le climat de fête, l’énergie déployée par Giulia pour la distraire et les coupes de champagne qu’elles enchaînent sans que personne y trouve rien à redire, Léo se convainc presque qu’elle est mieux ici qu’à Amsterdam.







Chapitre 34


Penchée sur son comptoir, Camille réfléchit, les yeux fixés sur son téléphone qui affiche le message envoyé par M. Rolf. Elle le relit pour la troisième fois.

« Chère madame, comme vous le savez sans doute, j’ai emmené hier soir les élèves du cours de théâtre voir le Faust de Goethe, mis en scène par Bob Wilson. Certes, le spectacle était en allemand, mais interprété par le splendide Berliner Ensemble, et malgré la qualité de la représentation, Léopoldine s’est endormie. Ses camarades l’ont prise en photo et les ont fait circuler sur les réseaux sociaux. C’est très grave et je vous propose de nous rencontrer pour en discuter. Cordialement. M. Rolf. »

 

Mais qu’est-ce qui est si grave, se demande Camille, que sa fille se soit endormie ou que ses copains aient pris des photos d’elle qu’ils ont fait circuler ? À titre personnel, elle penche sans hésiter pour la deuxième option. Car si elle n’a pas manqué de faire remarquer à Léo combien elle avait de la chance d’aller voir une œuvre du grand Bob Wilson, elle se demande si elle-même n’aurait pas piqué du nez à sa place. Faust, en allemand ? Ce M. Rolf est drôlement ambitieux, à croire qu’il n’a pas la moindre idée du niveau d’inculture de ses élèves. À moins que ce ne soit uniquement sa fille ? Petit frisson.

Pour être certaine de ne pas froisser le respectable professeur, Camille rédige soigneusement une réponse dans laquelle elle déplore tout autant le fait que Léo se soit endormie devant un tel spectacle que la détestable habitude des adolescents à se prendre en photo en toutes circonstances. Naturellement, elle se tient à sa disposition pour en parler… Est-ce qu’avec le professeur de théâtre aussi, des talents de diplomate sont un préalable à tout échange ?

Rapide coup d’œil à sa montre, il est 13 heures passées et Camille ferme la librairie pour remonter chez elle. Elle devrait y croiser sa fille qui lui a dit qu’elle rentrait déjeuner, et pourra lui parler du message de M. Rolf. En effet, elle trouve Léo en train de manger la salade composée qu’elle lui a préparée, mais directement dans le bol, vautrée dans son pouf de prédilection, tout en regardant la télévision. Triplement irritée, Camille baisse le son, un message subliminal signifiant qu’elle désire lui parler, et qu’elle lui adresse à chaque fois qu’elle doit l’interrompre en pleine consommation fascinée de téléréalité. 

Bien entendu, Léo est au courant pour les photos qui ont circulé, puisque ses amies du cours de théâtre se sont empressées de les lui montrer. Pas plus que sa mère, elle ne sait interpréter le message de M. Rolf car il a instauré un code de bonne conduite à respecter pendant les sorties, et elle ne se souvient plus si le fait de rester éveillé en fait partie. Évoquer cette mésaventure lui est visiblement très désagréable, et Camille attribue sa contrariété à la peur d’avoir déçu son professeur.

— Ce n’est pas grave, la rassure sa mère. Si ça se trouve, il comprend très bien que tu te sois endormie et il en veut uniquement aux élèves qui ont pris les photos.

Ce que M. Rolf pense de sa petite sieste devant un spectacle qu’elle a trouvé littéralement insupportable, c’est le cadet des soucis de Léo. Si son professeur lui en fait le reproche, elle ne se gênera pas pour lui dire qu’elle se considère comme héroïque d’avoir tenu aussi longtemps avant de s’endormir. Si elle avait osé, elle serait partie en courant à l’entracte. Quatre heures de représentation en allemand surtitré, quelle punition ! Un sacré sadique, ce M. Rolf. Non, ce qui préoccupe l’adolescente, ce n’est pas l’irritation de son professeur, mais le fait que les photos ont été envoyées à tout le groupe. Aurélien les a reçues, comme les autres. Il s’est forcément marré, comme les autres. Et quand elle songe à un cliché d’elle en gros plan, la tête tombée sur le côté et la bouche ouverte, elle a tout simplement envie de mourir. Si ça se trouve, elle a ronflé, sa mère dit que ça lui arrive. Heureusement que la musique était hyper forte et que les acteurs allemands braillaient comme des malades.

L’autre chose qui la rend de fort mauvaise humeur, c’est la feuille qui traîne dans son sac depuis deux jours et qu’elle doit impérativement faire signer à sa mère. Un document présentant les options d’orientation pour l’année prochaine, distinguant le souhait de l’élève et de sa famille des recommandations de l’équipe pédagogique. Dans son cas, c’est la case « Redoublement » qui a été cochée. « C’est juste un avis, lui a précisé Mme Boury, mais vos professeurs de mathématiques et de physique pensent que ce sera trop juste pour la terminale. »

Un « avis » qui ne va pas beaucoup plaire à ses parents, et elle serait bien tentée d’imiter la signature de Camille, mais si celle-ci finissait par l’apprendre, ça serait un double drame. Sans compter qu’elle échouerait probablement une nouvelle fois dans le bureau de la sympathique Mme Honoré, qui serait bien capable d’en profiter pour la virer définitivement en mode « On vous avait prévenue mademoiselle ». 

— Tu m’entends ? lui demande sa mère.

— Ben oui, je peux difficilement faire autrement puisque t’as coupé le son !

— Tu es vraiment désagréable. Déjà que tu fais la gueule tout le temps, ce n’est pas la peine d’en rajouter !

— Tiens, répond Léo, en dégainant la feuille de son sac. Faut que tu signes ça, c’est pour cet aprem. Tu veux un stylo ?

Elle a tenté le coup direct, sans préambule, histoire de voir si sa mère allait signer sans regarder ; ça ne lui est jamais arrivé mais on ne sait jamais… Camille pose la feuille sur la table, attrape un feutre qui traînait et s’immobilise, la main juste au bon endroit, sauf qu’elle arrête son geste le temps de lire. C’était trop beau. La tête qu’elle fait en prenant connaissance du document est encore pire que ce qu’avait imaginé Léo.

— Redoublement ? répète-t-elle, ahurie.

— C’est juste un avis, on fait ce qu’on veut.

— Juste un avis ? Mais il compte, leur avis ! Je croyais que tu faisais des efforts…

— J’en fais ! proteste sa fille. Mais apparemment, ça ne leur suffit pas. Enfin t’inquiète, l’année n’est pas finie, je vais continuer à m’accrocher et ça va aller, tu verras…

Camille reste immobile, franchement abattue. Au bout de quelques instants, elle signe le document et reprend la parole. Il faut réagir. Urgemment. Elle-même s’anime et énumère de bonnes résolutions tandis qu’elle fait les cent pas dans la pièce. Elle va lui prendre un professeur particulier et les sorties du samedi seront très limitées. Dorénavant, Léo devra rentrer à minuit ; terminées les grasses matinées dominicales jusqu’à 13 heures, il faut qu’elle se repose pour se lever plus tôt et en profiter pour bien travailler le lendemain.

Léo ne bronche pas, elle a l’impression qu’elle aurait pu écrire chaque ligne du speech de sa mère. Enfin, c’est juste un mauvais moment à passer, tristement conforme à celui auquel elle s’attendait. Elle reste placide tandis que Camille argumente, plaide pour un dernier coup de collier avant qu’il ne soit trop tard ; ce serait si bête de perdre une année. Soudain elle s’interrompt et se fige. De façon très nette, Léo vient de se décaler légèrement de façon à suivre ce qui se passe sur l’écran de télévision tout en faisant semblant d’écouter ce que lui dit sa mère. 

— Tu regardes la télé ? explose Camille. J’y crois pas. Tu te fous vraiment de ma gueule ! J’en ai vraiment marre. J’ai pas que ça à faire de répondre à des SMS de ton prof de théâtre et me fatiguer à parler à une gamine qui ne m’écoute pas. Sans compter que j’ai un dîner à préparer…

— Un dîner ?

— C’est pour ça que je suis montée, figure-toi. Pour faire le dessert, ça m’avancera pour ce soir…

— T’as invité qui ?

— Hervé, je vais lui présenter François et Brigitte, je pense qu’ils vont très bien s’entendre.

— C’est bon, va faire ton gâteau. C’est vrai que c’est tellement plus intéressant que discuter de mon avenir…

— Ton avenir t’intéresse moins que ton programme télé !

— Pas du tout, mais j’ai bien le droit de souffler de temps en temps…

— Et moi, qu’est-ce que je devrais dire ? Je n’arrête pas entre la librairie, toi, la maison… Et maintenant, il y a Hervé, il faut bien que je lui fasse un peu de place aussi…

Léo se lève brusquement, elle attrape sa veste et son sac, fourre la feuille d’orientation dedans et quitte la pièce. 

— Arrête de t’inventer une vie ! lance-t-elle à sa mère.

La porte claque.







Chapitre 35


Fin des cours. Comme chaque jour, Léo fait partie des élèves qui s’agglutinent devant le lycée Saint-Exupéry et restent longuement à bavarder au lieu de rentrer directement chez eux. Tout l’après-midi, elle a ruminé sa dispute avec sa mère. Constater la place que prend Hervé dans la vie de sa mère l’a exaspérée, mais ce n’est pas pour cela qu’un désagréable sentiment poursuit l’adolescente. Malgré sa colère, elle ne peut s’empêcher d’avoir honte de son comportement. Léo est bien consciente d’être une parfaite illustration de sa génération, voire une caricature, mais elle ne voit aucune raison de se soustraire à ce qu’elle considère comme une sorte de passage obligé. Il s’agit probablement des dernières années de son existence où erreurs et abus en tous genres sont tolérés, avant que la responsabilité qui caractérise l’âge adulte ne vienne constituer un immuable garde-fou. Alors oui, elle est injuste envers sa mère, mais elle estime que d’une certaine manière, elle y a droit. Cependant, elle s’en veut de lui infliger ce type de scènes : sa mauvaise foi comme rempart aux reproches justifiés, les soupirs et yeux levés au ciel, tout ceci entrecoupé de répliques attendues, portes qui claquent, et fuite masquée par une victimisation. Léo n’y prend aucun plaisir et au fond d’elle-même, elle sait bien que sa mère ne mérite pas ça. Pas plus que le ressentiment que lui inspire son idylle avec Hervé. Elle aussi a le droit d’avoir une vie, d’être heureuse, libre de ses choix. De s’amouracher d’un con. 

Toute à ses pensées, Léo ne voit pas que son père vient de se garer une vingtaine de mètres plus loin. Marike a proposé à Paul et Alex de garder Tom quelques jours afin qu’ils puissent partir tous les deux après le mariage, et ils viennent de rentrer d’un week-end prolongé en Italie. Paul a quitté son travail plus tôt que d’habitude afin de faire quelques courses, et bien qu’une masse de jeunes gens uniformes piétinent devant leur lycée, il lui semble avoir reconnu sa fille.

Il enlève son casque, fixe le petit groupe… Oui, c’est bien elle.

Comme si elle avait senti son regard, Léo tourne la tête et l’aperçoit à son tour.

Tous deux se sourient, et naturellement, Paul se met à marcher vivement vers elle. Puis il ralentit. Quelque chose dans l’attitude de l’adolescente le retient. Est-ce le petit coup d’œil qu’elle a lancé autour d’elle, l’expression de gêne qu’il a cru discerner sur son visage ? C’était fugace, mais assez tangible pour le freiner.

Il s’arrête, désigne sa montre, de façon à exprimer qu’il est pressé, puis articule « Je t’appelle ». Léo acquiesce, son père traverse aussitôt la rue et s’engouffre dans la boulangerie. 

Tandis qu’il fait la queue, il s’interdit d’observer sa fille à travers la vitrine. Habituée à donner le change, Léo poursuit sa conversation comme si de rien n’était.

Plus un mot, plus un regard ne sera échangé, mais à cet instant, de chaque côté de la rue, tous deux éprouvent confusément la même tristesse.







Chapitre 36


Léo était bien décidée à se montrer aimable. Elle a rejoint les invités au moment de passer à table, un large sourire aux lèvres, et s’est efforcée de se présenter sous son meilleur jour. Mais rien à faire, l’attitude d’Hervé l’horripile. Cette façon de se comporter en terrain conquis et de se mettre en avant à la moindre occasion ! Il l’insupporte, tout comme le zèle que déploie sa mère en sa présence. Léo a l’impression d’assister à un épisode particulièrement mauvais d’Un dîner presque parfait, une émission qu’elle regarde volontiers tout en la jugeant ringarde, et elle trouve que le rôle d’hôtesse exemplaire va particulièrement mal à sa mère. Prétextant un contrôle de physique, elle s’éclipse dès le plat avalé, et met de la musique dans sa chambre, suffisamment fort pour que les éclats de voix des invités ne la poursuivent pas à travers la porte fermée.

Après avoir travaillé durant vingt minutes, elle appelle Giulia, qui tente en vain de la convaincre d’envoyer un SMS à Aurélien pour lui demander comment était le festival DGTL, et passe le reste de la soirée à ressasser ses malheurs avec elle. 

Le contrôle de physique n’étant pas seulement un prétexte mais aussi une réalité, elle met son réveil une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire pour le réviser le lendemain matin. La sonnerie la tire d’un cauchemar dans lequel son père, Hervé et Aurélien se mêlent sur scène aux personnages de Faust, avec qui ils vocifèrent en allemand dans un complet désordre. Elle ne réussit pas plus à s’extraire de son lit que de son état comateux, et quand elle se penche sur sa leçon, la physique lui semble plus obscure que jamais, ce qui lui confirme – si besoin était – qu’elle n’est pas du matin.

Quand elle débarque dans la cuisine, l’adolescente est d’une humeur massacrante. Sa mère y est attablée, elle rêve devant sa tasse de thé en affichant un sourire béat et une nuisette brodée de dentelle que Léo ne lui connaissait pas.

— Bonjour chérie. Tu veux des céréales ?

— Pas le temps, répond Léo en attrapant un paquet de gâteaux dans un placard.

— Prends au moins un verre de jus…

— Pas le temps, répète-t-elle, je m’en vais.

Sa mère la dévisage de la tête aux pieds.

— Comment ça, dans cette tenue ?

— Oui.

— Sûrement pas ! Tu es complètement débraillée, les jeans déchirés, on a dit que c’était le week-end seulement, et ton t-shirt est tellement décolleté qu’on voit ton soutien-gorge.

— Je m’en fous, répond Léo en quittant la pièce.

Elle retourne dans sa chambre le temps de prendre ses affaires, talonnée par Camille.

— Je ne suis pas d’accord, tu changes de jean et de t-shirt, ça va te prendre trente secondes.

— J’ai pas trente secondes, j’ai un contrôle de physique !

Elle ressort de sa chambre, mais sa mère la devance et vient lui barrer le passage en se mettant devant la porte d’entrée.

— Tu m’écoutes quand je te dis quelque chose !

— Mais tu vas me lâcher ? 

— Je n’accepte pas que tu me parles sur ce ton !

— Dégage ! crie Léo.

Sa mère sursaute. Instinctivement, elle attrape le premier objet qui lui tombe sous la main, un parapluie, et le lève au-dessus de sa fille d’un air menaçant. L’adolescente la fixe froidement et sort en claquant la porte.

Camille reste un instant figée, le bras en l’air, puis elle repose le parapluie et s’adosse contre le mur. Un frisson la secoue et elle regagne sa chambre à pas lourds.

 

Ce n’est pas Hervé que Camille appelle pour lui raconter la scène, mais Paul. Parce que c’est sa fille, bien sûr, mais aussi parce que l’idée de faire état d’une telle dispute devant son compagnon, si fier des admirables résultats de Benoît et de leurs excellents rapports, lui est extrêmement pénible. Ils forment une sorte de binôme parfait, trop parfait pour qu’elle se permette de décrire ce qu’elle vient de vivre avec Léo. Ce serait humiliant. En plus de la tristesse, elle éprouve un sentiment d’échec, et même si elle tente de chasser cette idée, elle se doute qu’Hervé la jugerait.

Paul l’écoute attentivement. Il est scandalisé et lui apporte tout son soutien sans songer à remettre quoi que ce soit en question dans l’éducation qu’elle prodigue à leur fille. Il va l’appeler et les choses rentreront dans l’ordre, lui promet-il. 

Toute la journée, Camille attend des nouvelles de Léo, peut-être même une visite, mais c’est pour rien qu’elle sursaute à chaque fois que les clochettes des Contemplations sonnent, et ce n’est qu’en fin d’après-midi que l’adolescente lui envoie un SMS : « Désolée de t’avoir dit dégage. Je ne dors pas à la maison ce soir. »

D’abord désarçonnée, sa mère lui répond fermement : on est en plein milieu de la semaine, ce n’est pas possible. Elle l’attend pour dîner.

S’ensuit un échange qui lui semble proprement surréaliste. Malgré son insistance, Léo tient bon ; elle refuse de rentrer. Quand sa mère lui téléphone, elle ne décroche pas. À bout d’arguments, Camille rappelle Paul. Lorsqu’il a réussi à la joindre une heure plus tôt, elle était chez Giulia, il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter. Mais tout comme son ex-femme, il est convaincu qu’il ne faut pas céder. « Va la chercher. »

Camille ferme sa librairie, il n’est pas encore 19 heures, mais qu’importe. Elle sait parfaitement où habite Giulia et marche rapidement jusqu’à chez elle. Bloquée par le code de l’immeuble, elle envoie un message à sa fille pour lui dire qu’elle l’attend en bas et lui demander de descendre. 

« Non. »

C’est le seul mot que lui envoie Léo en guise de réponse.

De plus en plus perturbée, Camille cherche fébrilement le numéro d’Erica dans son téléphone. Ouf, elle l’a. L’idée de s’exposer en pleine crise familiale auprès de la plus bavarde de ses clientes ne l’enchante pas, mais elle se fiche pas mal de ce qu’elle en pensera. Elle lui explique qu’elle n’a pas donné son accord pour que Léo dorme chez elle, et refuse de la laisser n’en faire qu’à sa tête. Fort heureusement, Erica ne cherche pas à lui faire changer d’avis, elle ignorait que Léo n’avait pas eu l’autorisation de venir et va lui dire de descendre.

Camille l’attend en faisant les cent pas dans le petit passage qui sépare la rue de l’entrée de l’immeuble. Elle bout intérieurement, mais le plus dur est passé. Une fois qu’elles seront rentrées, elle va lui parler calmement, la raisonner ; sa fille s’excusera et tout rentrera dans l’ordre.

Au bout de quelques minutes, Léo apparaît enfin. En chaussettes. Si elle est descendue, c’est uniquement pour confirmer son refus de rentrer. Non seulement, elle est toujours aussi fâchée que le matin, mais elle est également vexée que sa mère ait alerté son père, surtout qu’elle en a profité pour lui parler de l’avis de redoublement émis par ses professeurs. 

Camille l’écoute ; entre-temps, la porte de l’immeuble s’est refermée, et le fichu code l’empêche de monter récupérer les affaires de sa fille. Une seule chose lui semble évidente, c’est qu’il faut tenir bon, et elle va s’asseoir devant la porte d’entrée, bloquant ainsi l’accès à l’immeuble.

— Tu fais quoi ? lui demande sa fille, médusée.

— J’attends que tu aies retrouvé tes esprits. Ce n’est pas à toi de décider où tu dors. Je t’ai dit que je n’étais pas d’accord pour que tu dormes chez Giulia. Donc, c’est non.

— T’es folle.

— Je ne crois pas. Si vraiment tu ne veux pas rentrer à la maison, tu n’as qu’une autre option : aller dormir chez ton père. 

Le bras de fer commence. Mais la négociation a changé de camp, c’est désormais l’adolescente qui essaye de convaincre sa mère de s’en aller.

— Tu es très énervée, lui dit-elle d’un ton légèrement condescendant, il vaut mieux que tu rentres à la maison.

— Pas du tout. Ça fait même longtemps que je n’ai pas été aussi détendue, répond sa mère.

C’est un fait ; depuis que Camille a décidé de ne pas céder, elle affiche un calme olympien. 

— OK, alors c’est moi. Laisse-moi me calmer et quand je rentrerai demain, on discutera tranquillement. Tout ce que je te demande, c’est d’être intelligente.

— Je ne suis pas intelligente. Je suis ta mère : je décide, tu obéis ; c’est la limite de mon intelligence.

Léo n’en revient pas. Elle s’assied à son tour et tourne le dos à sa mère. Malgré son flegme apparent, Camille n’en mène pas large. Et elle envoie un message à Paul pour lui expliquer ce qui se passe et lui demander conseil. « Calme le jeu. Propose-lui de l’emmener prendre un verre pour parler tranquillement. » Elle s’exécute aussitôt, mais sa fille refuse. Une nouvelle fois, Léo tente de la convaincre de rentrer, mais Camille le répète : elle ne partira pas sans elle. 

— J’ai tout mon temps, ajoute-t-elle.

— Moi aussi.

Les minutes s’écoulent.

Toutes deux sont parfaitement conscientes de l’absurdité de la situation, mais aucune n’est prête à capituler.

Camille le sait : céder à sa fille ce soir, c’est renoncer à son autorité, peut-être pour toujours. Pas le choix ; il faut tenir.

De son côté, Paul s’impatiente. Savoir que Léo tient tête à sa mère et les imaginer assises par terre devant un immeuble sans se parler le fait sortir de ses gonds. Il a beau être souple et souvent désinvolte, l’idée qu’un enfant manque de respect à ses parents lui est insupportable, et comme souvent, sa nature impulsive prend le dessus. Il appelle Camille, lui demande de mettre son téléphone sur haut-parleur et de lui passer Léo. 

— Écoute-moi bien, dit-il à sa fille, il y a trois solutions. Un, tu rentres avec ta mère dans le calme. Deux, je viens te chercher, mais le retour sera moins calme. Trois, tu refuses de me suivre et je vais chercher les flics. Je te rappelle que tu es mineure. Là encore, c’est retour à la case départ, mais option plus calme du tout. 

— Vous êtes des grands malades ! s’exclame Léo.

En son for intérieur, Camille trouve que la scène commence à devenir comique. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de faire ramener sa fille chez elle encadrée par des policiers, mais la réaction radicale de son ex-mari lui semble plutôt appropriée, et la mine outrée de sa fille n’est pas pour lui déplaire. Ça a du bon, de péter les plombs, elle devrait essayer.

À ce moment-là, un couple sort de l’immeuble, Camille se relève pour leur laisser le passage et elle en profite pour entrer. 

— Allez viens, dit-elle à Léo. On va chercher tes affaires.

Celle-ci la suit, furieuse.

Camille sonne à l’Interphone et monte chez Erica. Plus de vingt minutes se sont écoulées depuis que Léo est descendue, et l’Italienne, qui les épie par la fenêtre avec Giulia, se demande à quoi rime ce sit-in qui semble peu pacifique.

— Tu veux un verre de chianti ? propose-t-elle à Camille.

— Non merci. Désolée de te déranger, je suis juste montée récupérer les affaires de Léo.

— Je reste là, déclare l’adolescente.

— Je crois que tu as mal compris. Tu rentres avec moi, ou ton père appelle les flics !

— Oh là là, c’est pas la peine d’en arriver là ! s’affole Erica. Ma chérie, dit-elle à Léo, tu es toujours la bienvenue chez moi, mais tu ne peux pas désobéir à ta maman. Elle est venue te chercher et il faut que tu la suives.

Tête baissée, Léo ne répond pas. Ses poings serrés donnent l’impression qu’elle réprime une pulsion violente, alors qu’en réalité, elle ne fait que retenir ses larmes. L’adolescente sait bien qu’elle s’enlise dans une position intenable, et seul son orgueil l’empêche de s’avouer vaincue.

— Laissez-moi faire, intervient Giulia. Je l’emmène faire un petit tour et je la raccompagne chez elle, promis.

Camille pousse un soupir de soulagement. La voilà, la solution. Elle sait qu’elle peut compter sur Giulia, qui a également su trouver une solution ménageant l’amour-propre de son amie.

— C’est parfait ! s’exclame Erica. Léo, ma chérie, maintenant que tout est réglé, tu fais un gros bisou à ta maman. 

L’intéressée s’étrangle.

— Non merci.

— J’insiste.

— C’est pas possible.

À ce stade, Camille rigole franchement.

— Tu lui en demandes trop, Erica, laisse tomber. Mais moi, je veux bien l’embrasser. 

Et elle va déposer un baiser léger sur le front de sa fille.

— Allez ma chérie, à toi ! reprend Erica.

— Non, vraiment pas.

— Écoute, mon cœur, dit-elle sur un ton à la fois mondain et mélodramatique, moi je sais ce que c’est de ne plus avoir de maman. Et c’est terrible. Un jour, ta maman ne sera plus là et tu pleureras des larmes de sang…

— Je sais, mais je veux pas l’embrasser !

— C’est bon, maman, arrête ! lui dit Giulia.

Elle apporte ses chaussures à Léo, rassemble ses affaires et l’entraîne vers la sortie, sous le regard reconnaissant de Camille.

— Tu es sûre que tu ne veux pas un verre de chianti ? lui demande Erica, une fois que la porte s’est refermée.

 

C’est uniquement pour ne pas la froisser que Camille accepte de prendre un verre avec l’Italienne. Bien qu’une issue ait été trouvée avant que le conflit ne dégénère franchement, elle est vidée. Jamais elle n’avait imaginé que sa fille lui ferait vivre une scène aussi éprouvante. Elle rentre chez elle et va directement dans sa chambre ; pas la moindre envie d’imposer sa présence à Léo lorsqu’elle rentrera, et la tension lui a coupé l’appétit. Vingt minutes plus tard, la porte claque et les pas de l’adolescente résonnent dans le couloir. Comme sa mère, elle va se coucher sans dîner.

Elles restent toutes les deux retranchées dans leur camp respectif, à l’écoute du moindre bruit leur parvenant de l’autre côté du mur qui les sépare. Léo ne tarde pas à sombrer dans le sommeil ; par certains aspects, c’est encore une enfant, et comme eux, elle s’écroule après une grosse colère en serrant son doudou contre elle.

Du côté de Camille, une telle déferlante d’émotions est la promesse d’une insomnie tenace. La colère, l’exaspération que sa fille chérie a fait naître chez elle sont des sentiments nouveaux. Sans compter sa propre honte, quand elle pense au moment où elle a failli la frapper avec un parapluie. Quelle tristesse de vivre des scènes pareilles. Pendant longtemps, elle a naïvement cru que Léo serait une adolescente différente, qui lui épargnerait les bêtises et les dérapages propres à son âge, et qu’elle-même ne se trouverait jamais dans le rôle du parent devenu censeur, juge ou moralisateur. Mais non. Léo est comme les autres filles de son âge, son égoïsme est sans limites et devant certaines de ses attitudes, Camille est bien obligée d’admettre qu’elle est déçue. Un terme abominable, culpabilisant, mais qui est le seul à refléter le curieux sentiment éprouvé le jour où l’on réalise que nos enfants tant aimés sont devenus eux-mêmes, c’est-à-dire des jeunes personnes aux antipodes du portrait rêvé qu’on s’en était fait.







Chapitre 37


Dès la première heure le lendemain, Paul a pris les choses en main en suggérant à son ex-femme et sa fille un déjeuner à trois près du lycée Saint-Exupéry. Camille s’est empressée d’accepter, Léo n’a pas répondu ; normal, quoi. 

Après avoir rejoint Camille aux Contemplations, Paul envoie un message à leur fille pour lui dire qu’ils sont en route et la retrouvent à la sortie. Cette fois, la réponse ne se fait pas attendre : inutile qu’ils se déplacent, elle déjeune avec des copines. 

Paul disjoncte instantanément. Il l’appelle, tombe sur sa messagerie et hurle dans le téléphone : « J’ai traversé Paris pour venir te voir, alors tu as intérêt à te pointer rapidos ! »

Une nouvelle fois, la réponse lui parvient par SMS : « Je vous attends au japonais. »

— Parce que c’est elle qui décide où on mange en plus, j’hallucine ! s’écrie Paul.

— Bienvenue dans ma vie ! sourit Camille en lui prenant le bras.

En chemin, elle s’efforce de calmer son ex-mari. Si Léo avait prévu d’ignorer superbement leur invitation à déjeuner, c’est qu’elle n’est pas dans les meilleures dispositions. Il va falloir la jouer fine, sinon elle se braquera et c’est reparti pour la guerre froide. Ce qu’elle se garde bien d’ajouter, c’est qu’en cas de blocus, elle craint d’être moins résistante que sa fille.

Léo arrive quelques minutes après eux au restaurant de sushis situé dans la rue de son lycée. Démarche traînante, moue boudeuse, elle se laisse tomber sur sa chaise sans un mot et la seule personne à qui elle adresse un sourire est le serveur venu noter la commande.

Alors que ses parents prennent la parole à tour de rôle, posément, elle les écoute sans broncher, dans une attitude de sainte prête à subir stoïquement la torture. Tout, dans son attitude butée, montre qu’elle a décidé d’adopter ce comportement à l’avance, et qu’il sera difficile de la faire réagir.

Tacitement, Paul et Camille poursuivent leur discussion, comme s’ils n’avaient rien remarqué.

— À partir de maintenant, tu devras être rentrée trente minutes après la fin des cours, lui dit son père. Il faut te mettre au boulot pour de bon. Si tu continues à déconner, je suis prêt à venir te chercher tous les jours au lycée pour m’assurer que tu ne perds pas ton temps à traîner au café.

— Si c’est toi, elle va pouvoir frimer puisque tu es en scooter, intervient Camille. Il vaut mieux que ce soit moi, elle sera morte de honte et ce sera plus efficace.

— J’irai pas en scooter ! Je le garerai chez moi, ensuite je viendrai à pied et je la prendrai par la main, comme le gros bébé qu’elle est. Je lui apporterai même un pain au chocolat ; et là, ce sera vraiment la honte !

— Une Pom’pote ! 

— Des chouquettes ! 

— Un Cacolac ! 

L’escalade d’idées se poursuit ; plus ça va, plus Paul et Camille s’amusent. Leur solidarité à toute épreuve leur permet de s’appuyer mutuellement l’un sur l’autre pour garder le dessus et ignorer l’attitude de leur fille. Celle-ci reste enfermée dans son mutisme, daignant tout juste les toiser de son air de martyre impassible. Quand ses parents ont fini de s’exprimer et qu’ils l’encouragent à faire de même, elle secoue la tête.

— De toutes façons, j’ai tort, alors je ne dis rien. 

Inutile d’insister ; cinq minutes plus tard, le trio est dehors, et Léo reprend le chemin du lycée sans avoir ajouté un mot.

 

En présence de Paul, Camille a sauvé la face, mais elle passe le reste de la journée à se demander comment se comporter avec sa fille le soir venu. Il faut briser la glace, et parmi les sujets qui les ont éloignées ces derniers temps, il y a évidemment Hervé, même si elle a voulu l’ignorer le plus longtemps possible. En rentrant de la librairie, elle va voir Léo dans sa chambre, et après avoir échangé des propos banals en s’adressant à elle avec le plus de douceur possible, elle lui dit combien il lui tient à cœur que leurs tensions s’apaisent, et finit par lui demander si sa relation avec Hervé lui pose un problème.

— Poubelle rouge, pas envie d’en parler.

Camille bat en retraite. Le mur, de nouveau. Elle tourne en rond, triste et frustrée. Appelle Hervé, pas pour se confier à lui, juste pour entendre sa voix. Il est sur messagerie et elle raccroche sans lui laisser de message. Camille réalise qu’elle n’a eu aucune nouvelle de lui depuis le dîner de l’avant-veille ; un genre de distance qui ne manque jamais de l’angoisser, mais comme elle est déjà à son niveau de stress maximum, le silence de son amant se dilue dans celui de Léo. La présence de Paul l’a aidée à traverser le moment le plus aigu de la crise avec leur fille ; c’était bon d’être deux, de se sentir soutenue, mais maintenant qu’il est loin, elle se sent soudain très seule. Elle songe à le rappeler, puis renonce ; elle l’a suffisamment sollicité comme ça. 

Finalement, Camille se résout à appeler sa mère pour lui demander conseil. En temps normal, cette démarche lui serait apparue comme un aveu d’échec, mais plus rien n’est normal ces derniers temps, alors au point où elle en est…

Comme elle pouvait s’y attendre, sa mère ne manifeste aucun signe de sympathie à son égard, juste un fort mécontentement. 

— Quel cauchemar. Voilà exactement pourquoi je n’ai jamais voulu avoir d’autres enfants.

— Sympa ! s’exclame Camille. Tu dis ça comme si j’avais été une gamine terrible… Je t’aurais fait le quart du dixième de ce qu’elle me fait, tu m’aurais fichue en pension. Voire en maison de redressement. 

— Tu l’aurais mérité.

— Et donc, avec Léo, je fais quoi ?

— Je ne sais pas, tu te débrouilles ! Après tout, c’est forcément ta faute, c’est toi qui l’élèves.

Et voilà, c’est sa faute. Elle aurait dû s’en douter, Roselyne n’a jamais émis la moindre critique envers sa petite-fille, il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement. Tout change, mais s’agissant du regard que porte sa mère sur elle, rien ne change : quoi qu’il arrive, c’est toujours sa faute.







Chapitre 38


Au cours des semaines qui suivent, mère et fille parviennent à une sorte de statu quo. Léo s’avérant incapable de se trouver un professeur particulier, c’est Camille qui s’en est chargée, et un étudiant vient tous les jeudis la faire travailler. La jeune fille l’apprécie et semble tirer profit de ses cours, même si elle se garde bien d’en faire état à sa mère, encore moins de la remercier pour cette initiative. Avec son ami Cameron, elle a soutenu son TPE ; les séances de philosophie qu’ils suivaient avec Benoît n’ont donc plus lieu d’être, et sa mère a renoncé à lui imposer Hervé ou les sorties à quatre dont elle rêvait. Benoît est redevenu ce qu’il était avant : un voisin de classe, avec qui elle entretient cependant des rapports nettement plus détendus qu’avant. Ils sont désormais liés par un secret puisqu’ils se sont entendus pour contredire la rumeur sur la relation entretenue par leurs parents respectifs. 

À la maison, il n’y a ni agressivité, ni écarts de langage ou de conduite, Léo respecte plus ou moins les horaires définis par ses parents et Camille a l’impression qu’elle s’est enfin mise sérieusement au travail, pour autant qu’elle puisse en juger à travers sa porte fermée. Pas d’assaut, mais chacune reste prudemment dans son camp, retranchée derrière sa ligne Maginot ; c’est la drôle de guerre. Et la trêve a un prix : plus de débordements de joie, plus de baisers, plus de rires ou de confidences échangées. 

Drôle de période où Camille ne retrouve sa fille qu’à travers leur partage de connexion : des photos postées sur Instagram, ou des morceaux téléchargés sur leur compte iTunes. C’est instructif, parfois déroutant. Rassurant, quand les images que publie Léo sont celles d’un gentil hamburger, photographié dans l’endroit où elle est censée être, en compagnie des amis annoncés. Stressant quand soudain, alors que Camille fait son jogging, un morceau de rap agressif vient lui déchirer les tympans.

C’est tout ce qu’elles partagent : une connexion, mais Camille s’en contente. Le lien a beau être maigre, il tient lieu de cordon ombilical devenu vital pour la maman, à défaut de l’être pour l’enfant.

Camille n’imagine pas un instant que sa fille aussi souffre de solitude. Les moqueries dont son père et Alex ont fait l’objet l’ont isolée durablement ; rancunière, elle ne sait pas pardonner une parole maladroite et Giulia est plus que jamais la seule personne en qui elle a entière confiance, et son unique source de réconfort. D’autant que rien ne bouge avec Aurélien. Les répétitions d’Andromaque ont repris, et Léo assiste dépitée aux diverses scènes durant lesquelles il exprime sa passion à cette connasse de Naydine.

Tel un amoureux éconduit, Camille tente de renouer avec sa fille, de faire revivre leur relation d’antan, mais si elles retrouvent des moments de complicité, ils sont toujours fugaces. À l’approche du bac français, elle lui propose régulièrement de l’aider à faire ses fiches, mais Léo décline à chaque fois ; elle se débrouille. Seul regain des hostilités venu briser la monotonie de cette période, un clash survenu quarante-huit heures avant le dernier bac blanc de l’année de l’adolescente. Celle-ci a promis de passer la soirée à réviser, mais en entrant dans sa chambre, Camille la trouve allongée en train de regarder une série sur son téléphone.

— Je fais juste une pause ! s’écrie-t-elle.

Camille ne répond même pas ; elle lui prend son portable et ressort.

— Confisqué ! 

Rien ne la fera changer d’avis, surtout pas les supplications de l’adolescente qui lui explique que son téléphone, c’est sa vie. Elle le lui rendra après son bac blanc, un point c’est tout.

Au bout du compte, son geste se transforme en punition pour elle aussi. Après avoir geint-supplié-menacé-négocié comme au bon vieux temps, Léo s’est finalement résignée. Elle ne l’avouerait pour rien au monde, mais elle découvre une forme d’apaisement à passer un peu de temps coupée du flux de messages auquel elle est enchaînée et s’en accommode mieux qu’elle ne l’aurait cru.

Les choses se passent moins bien pour Camille : pas moyen de contacter sa fille en cas de besoin, et elle réalise que même si celle-ci ne lui répondait qu’à sa convenance, le seul fait de pouvoir lui envoyer des petits mots avait un côté rassurant. Elle ne croise pas une personne sans son appareil en main ou solidement vissé à son corps, un peu comme s’ils étaient tous là pour lui donner l’impression que sans le sien, Léo est désarmée, et qu’elle est la seule personne au monde à être aussi vulnérable. Hervé est constamment connecté et n’hésite jamais à répondre quand ses clients l’appellent, et ceux des Contemplations s’interrompent au beau milieu de leur discussion pour se soumettre à une sonnerie stridente. C’est pareil lorsque Camille va courir au parc. Les sportifs bavardent en faisant leur jogging, et ceux qui n’ont pas d’oreillette ressemblent à des manchots, comme cette maman qui pousse sa poussette d’une seule main ou l’employé municipal qui balaye les feuilles tant bien que mal. Trois gamines d’une douzaine d’années sont assises côte à côte sur un banc, elles tripotent leur portable sans échanger un mot. Assis dans l’herbe, un enfant reproduit sur un téléphone en plastique les gestes de sa mère qui tapote sur son Smartphone. En rentrant, Camille a croisé un homme d’affaires et a cru qu’il parlait tout seul, avant de voir qu’il portait une oreillette Bluetooth. Même le SDF qui erre souvent dans le quartier en tirant un chariot a un téléphone.

Camille se dit qu’elle a été trop dure ; l’adolescente traverse une période difficile et elle n’a pas été assez attentive. Si elle avait mieux rempli son rôle, un certain nombre d’erreurs aurait sans doute été évité ; si elle n’avait pas une histoire avec un homme qui horripile Léo, celle-ci ne se serait pas éloignée d’elle ; si elle n’était pas… Camille entre dans son appartement et s’immobilise ; derrière la porte de la salle de bains, elle entend sa fille chanter à tue-tête.

Derrière le grondement et les orages se cache toujours la joie de vivre de Léo, sa mère l’avait presque oublié. Et c’est elle la plus soulagée des deux lorsqu’elle lui restitue enfin l’objet du délit. « Le bac blanc s’est bien passé, j’ai géré », lui affirme Léo. Camille n’a qu’une envie, la croire sur parole, et la vie reprend son cours.







Chapitre 39


Conseil de classe du troisième trimestre, la tension est maximale pour tous les étudiants de 1re S1. Léo ne donne pas cher de sa peau et, s’attendant à ce que l’équipe pédagogique réitère son avis de redoublement, elle a préparé un petit laïus mêlant contrition, humilité et bonnes résolutions. De jolies paroles vouées à rester dans sa tête, car Mme Honoré freine son élan dès l’ouverture de la réunion.

— Quand le cas des délégués est évoqué, ils ont le choix entre sortir ou se taire. À vous de voir.

Pour Léo, c’est tout vu. Pas question de rester assise là à écouter ses professeurs débattre de son sort si elle ne peut pas intervenir. 

— J’attendrai dehors, chuchote-t-elle à Benoît.

— Ne t’inquiète pas, je te défendrai, lui répond-il gentiment.

Certes, il est détendu et n’a rien à craindre pour lui-même, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il plaide sa cause, et le moment venu, en quittant la pièce, le sourire d’encouragement qu’il lui lance lui procure un sentiment d’apaisement insoupçonné.

À travers la vitre fumée, elle ne peut rien voir mais tend l’oreille, et jurerait qu’en effet, parmi les voix qui s’expriment, résonne celle de son voisin.

Hélas, quand il vient la chercher quelques minutes plus tard, il secoue négativement la tête, avec la moue désolée d’un médecin forcé d’admettre que son patient est condamné.

— Je m’en doutais, souffle-t-elle. Merci quand même.

 

En sortant du conseil de classe, Léo va directement retrouver sa mère aux Contemplations. Mieux vaut lui annoncer le verdict dans un lieu public au cas où elle péterait les plombs. Mais loin de devenir hystérique, Camille encaisse la nouvelle sans lui faire de scène. 

— Dommage.

Pas le moindre reproche, et seul un profond soupir vient conclure son commentaire laconique. Il y a de la tristesse sur son visage, et Léo se demande si elle n’aurait pas préféré une bonne grosse engueulade.

— Tu vas recevoir un courrier de Mme Honoré, lui glisse-t-elle. Elle reçoit les parents des redoublants pour discuter de leur cas. Alors j’ai peut-être encore une chance.

— Ah bon ? Il y a déjà une date prévue ?

— Non, il faut appeler et prendre rendez-vous avec sa secrétaire.

— D’accord. Quand veux-tu qu’on y aille ?

— Je préférerais que tu y ailles sans moi. Elle me fait peur.

— Tu es sérieuse ?

— Oui. 

— Mais il faut bien que tu lui montres que tu es motivée !

— Elle ne m’aime pas, maman, je t’assure. J’aurai plus de chances si tu y vas sans moi.

Pas sûr, en effet, que Léo soit sa meilleure avocate, se dit Camille. Surtout que Mme Honoré doit avoir l’épisode bruxellois bien en tête. Elle ravale son discours sur le sens des responsabilités et cède ; elle ira sans sa fille.

 

Trois jours plus tard, Camille arrive devant le bureau de la proviseure, seule. Paul avait un rendez-vous professionnel et, moins optimiste que son ex-épouse, il considère que le sort de leur fille est déjà scellé.

Premier constat : là encore, tous les autres parents qui patientent dans le hall sont venus avec leur enfant, et elle s’en veut d’avoir si facilement laissé Léo se défiler. Elle observe trois adolescentes, au look strictement identique à celui de sa fille. Vêtues d’un jean très moulant qui laisse apparaître l’iPhone rangé dans la poche, elles ont les cheveux longs, portent trop de maquillage, du vernis de couleur criarde, et affichent une attitude nonchalante. Tandis que leurs parents s’adressent à elles gravement, elles les gratifient d’un sourire blasé, qui semble dire « c’est vraiment pour vous rendre service que je suis là ».

Camille pousse la porte du bureau et se présente à la secrétaire qui la fait asseoir dans la salle d’attente. Quelques instants plus tard, entre un couple suivi de leur fille, autre copie conforme de celles stationnant dans le hall. Ses parents tentent de la raisonner, et son père lui rappelle les propos qu’a tenus le conseiller d’éducation à son égard. 

— Tu vois Marion, tout ce qu’il a dit est juste : tu as une attitude désinvolte… 

Leur fille les ignore et va s’asseoir sur l’unique chaise vide, placée à côté de celle de Camille.

— Voilà, lui dit sa mère, ce que tu viens de faire, c’est typique de l’attitude dont il parlait…

— Mais quoi ?

— On est en train de te parler, tu ne nous regardes pas et tu vas t’asseoir…

— T’es vraiment relou !

— Tu ne parles pas comme ça à ta mère ! s’exclame son père. Et quand il n’y a qu’un siège de libre, tu es priée de le lui proposer avant de te jeter dessus !

Soupir exaspéré.

La porte du bureau de Mme Honoré s’ouvre le temps de faire sortir ses visiteurs : une adolescente à l’air abattu, autre clone des précédentes, accompagnée de ses parents.

Dès que les deux jeunes filles se reconnaissent, leur expression se métamorphose instantanément pour laisser place à un large sourire. Marion, qui n’avait pas libéré son siège, se lève d’un coup pour embrasser son amie, et elles commencent à bavarder sans chercher à dissimuler leurs propos.

— Alors ? demande Marion.

— Elle a pas voulu. Je redouble. Tant pis !

Sourire entendu.

Les parents de la nouvelle venue lui rappellent qu’ils l’attendent ; elle les congédie en leur disant qu’elle les rejoindra plus tard, et ils quittent la pièce en refermant sèchement la porte derrière eux.

— Moi non plus, elle va pas vouloir, prédit Marion. Mais j’m’en fous.

Sa mère sursaute, abasourdie.

— Quoi ? Tu t’en fous ? Mais alors… qu’est-ce qu’on fait là ?

Elle s’approche ; s’ensuit un petit conciliabule tendu et à voix basse. Le père de Marion, qui semble avoir lâché l’affaire, s’adosse contre un mur en soupirant. Quand sa femme s’éloigne des filles et vient le rejoindre, celles-ci recommencent à parler à haute voix et évoquent leurs projets de vacances d’un ton léger, avant de sortir leur téléphone pour commenter des photos.

Camille a presque oublié le cas de Léo tant elle est occupée à observer la scène, qui ressemble de plus en plus à une comédie de boulevard avec ses personnages caricaturaux, leurs allées et venues et le ballet de portes qui claquent.

La porte s’ouvre à nouveau, et Mme Honoré invite Camille à entrer ; cette fois, c’est à elle de jouer.

— Léopoldine n’est pas là ? demande la proviseure d’un ton cassant.

— Elle est chez le médecin, ment Camille.

Merde, se dit Camille, qu’est-ce qui m’a pris ? C’est vrai qu’elle est flippante, cette Mme Honoré, et après tout, elle est là pour sauver sa fille, pas pour l’enfoncer. Mais une nouvelle fois, elle se reproche d’avoir laissé Léo la convaincre si facilement qu’il valait mieux que le rendez-vous se déroule sans elle. Une erreur tactique grossière.

Tandis que la proviseure rappelle les faits d’armes de Léo et énumère ses notes en insistant lourdement sur son 4 de moyenne en physique-chimie, Camille a envie de l’interrompre, lui dire qu’elle sait tout ça et que c’est à elle de lui parler, de lui raconter tout ce qu’elle ignore sur l’année qu’a vécue sa fille. L’arrivée du bébé, le mariage de Paul et Alex, les railleries dont l’adolescente a été l’objet. Sa propre histoire avec un homme qu’elle n’apprécie pas, père d’un de ses amis de classe. Et qui constitue une autre collision entre sa vie familiale et sa vie de lycéenne. 

Mais c’est impossible. Parce que ça ne la regarde pas, parce qu’elle lui répondrait probablement que tout le monde a ses problèmes, et qu’elle les jugerait probablement tous avec peu de complaisance. 

Plus Camille l’écoute, plus elle la trouve insupportable et il lui prend l’envie furieuse de dire à sa fille qu’elle la comprend, qu’elle a raison de sortir des clous et déconner avec ses potes parce que la vie est courte et que les adultes sont chiants. Mais ça aussi, c’est impossible. 

Mme Honoré finit sa démonstration en sortant la feuille d’évaluation nationale à laquelle sont soumis les élèves en CM2. Léo avait eu des notes correctes, sans plus, commente-t-elle. Son échec était prévisible, ce n’était qu’une question de temps.

L’évaluation de CM2 ? Camille est stupéfaite. À l’époque, la maîtresse avait expliqué aux parents que c’était uniquement pour situer les élèves à l’échelle européenne. Elle s’était bien gardée de leur dire que les résultats seraient conservés et les suivraient tout au long de leur scolarité. Pourquoi ne pas considérer aussi l’âge de leur première dent et celui auquel ils ont marché, ça pourrait peut-être permettre des statistiques tout aussi fiables sur leur parcours de vie ?

Profitant du silence de Camille, Mme Honoré continue son monologue ; probablement le même qu’elle réserve à la plupart des familles. Redoubler est une chance qui n’est pas offerte à tous les élèves, il y en a tout de même plusieurs dans la classe de Léopoldine qui sont directement orientés en bac professionnel sans qu’on leur laisse le choix. Le redoublement est inévitable, conclut-elle d’un ton triomphant. À moins qu’elle ait 16 et 18 au bac français, et le même type de notes à son TPE.

— Merci madame, lui dit Camille en se levant.

Elle la gratifie d’un grand sourire ; pas question de lui accorder plus de pouvoir en lui affichant une mine de chien battu.

Quand elle sort, Marion est toujours en train de bavarder gaiement avec son amie tandis que ses parents attendent d’un air résigné. Elle meurt d’envie de leur dire qu’elle a le même spécimen à la maison, mais ce n’est pas sûr que ça les consolerait, et elle se contente de leur adresser un sourire leur témoignant toute sa solidarité.







Chapitre 40


Paul agite fièrement un trousseau de clés sous le nez de Léo. L’ami qu’il a choisi pour témoin lors de son mariage avec Alex s’est absenté pour un mois, et il leur a proposé de profiter de sa maison de campagne, située à 80 kilomètres de Paris. L’été commence à s’imposer, et Paul est enchanté d’emmener sa petite famille y passer le week-end. Léo se réjouit également de cette escapade ; elle éprouve un certain soulagement à l’idée de quitter Paris, prendre des distances avec son petit monde en général et sa mère en particulier. Camille était pourtant rentrée du lycée pleine d’indulgence envers sa fille, tant Mme Honoré avait catalysé son animosité. Mais voilà, Léo avait promis de trier son placard durant le rendez-vous, et au lieu de ça, sa mère l’a trouvée avachie devant la télé, ce qui a suffi à réduire ses élans magnanimes à néant. Encore un rendez-vous manqué, et elles ont repris la cohabitation distante qui caractérise leur mode de vie depuis des semaines.

Si son redoublement chagrine Léo, c’est surtout parce que son ego en a pris un coup. Être recalée en 1re alors que la plupart de ses amis passent en Terminale l’humilie profondément, et ce n’est pas parce qu’elle n’est pas la seule dans son cas ou que Mme Honoré considère que c’est une chance que la pilule est moins amère. Sans compter que l’année prochaine, Aurélien aura quitté le lycée ; comment imaginer qu’il continuera de s’intéresser à elle ? Une chose est sûre cependant, c’est qu’elle continuera le théâtre, même s’il ne fait plus partie de la troupe.

Paul a accueilli la nouvelle avec le mélange d’impulsivité et de fatalisme qui le caractérise. Il a tout de même passé un savon à sa fille, et une fois qu’il lui a exprimé ce qu’il avait sur le cœur, le dossier était clos. Il a toujours fonctionné comme ça, un bon gros coup de gueule, et puis on passe à autre chose. Léo trouve ça bien plus confortable que subir la désapprobation silencieuse de sa mère, ou sa mine coupable les soirs où elle voit Hervé.

En montant dans la voiture, l’adolescente appréhende un peu ce périple avec un bébé, mais comme s’il avait décidé de se faire discret pour laisser le trio bavarder à son aise, Tom se contente de fixer le mobile accroché à son siège auto sans manifester le moindre signe d’impatience. À mesure que les kilomètres défilent et l’éloignent de la capitale, Léo se détend et l’atmosphère se fait de plus en plus gaie. 

Après le déjeuner, tout en gardant un œil sur son petit frère qui fait la sieste à l’ombre à côté d’elle, l’adolescente somnole dans un transat. Seul le vent qui fait parfois bruisser les feuilles du pommier voisin vient troubler le calme absolu. Alex s’est installé dans le salon pour potasser un dossier, et son père est occupé à arroser le jardin. Au moment de passer d’une plante à une autre située quelques mètres plus loin, Paul commence par diriger le tuyau vers le sol puis, pris d’une pulsion, il le pointe vers le ciel, et s’amuse à décrire un joli zigzag avec le jet d’eau avant de le rabattre sur sa cible. Avec une seconde de décalage, l’eau glacée atterrit sur l’iPad posé dans l’herbe et sur Tom qui, réveillé en sursaut, se met à hurler. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? crie Alex, de l’intérieur de la maison.

Paul court fermer le robinet.

— Je vais me faire massacrer ! lance-t-il en passant près de sa fille.

Elle se lève d’un bond, sèche rapidement l’iPad puis aide son père à faire de même avec Tom, qu’ils consolent de leur mieux. Le Néerlandais se penche par la fenêtre, et répète sa question.

— Sûrement un cauchemar, lui répond Paul, ne t’inquiète pas.

— Tu es sûr ? C’est fou le cri qu’il a poussé ! Il a peut-être été piqué par une guêpe…

— Non, j’ai regardé, aucune trace de piqûre… Et puis il aurait continué à pleurer, alors qu’il est déjà redevenu tout calme. Non, c’était sûrement un mauvais rêve, je vais le bercer jusqu’à temps qu’il se rendorme.

Alex les observe quelques secondes, encore légèrement inquiet ; il regarde Léo qui acquiesce. Convaincu par leur air pleinement rassurant, il leur fait un petit signe et disparaît. Paul et Léo poussent en chœur un soupir de soulagement, avant d’éclater de rire puis de se reprendre.

— Chut ! s’ordonnent-ils mutuellement.

Il a suffi d’un instant pour que leur complicité renaisse le plus naturellement du monde, et lorsque Paul s’allonge avec Tom sur sa poitrine et qu’il tend l’autre bras pour faire signe à sa fille de les rejoindre, c’est sans hésiter qu’elle vient se blottir contre lui.







Chapitre 41


Demain est le grand jour : celui de l’oral du bac français, et l’enjeu est de taille. Si Léo a peu d’espoir d’obtenir des notes suffisamment élevées pour remettre en question son redoublement, elle espère tout de même qu’elles seront raisonnables, ne serait-ce que pour convaincre ses parents et elle-même qu’elle n’a pas tout à fait perdu une année, et que ses acquis lui permettront d’affronter l’épreuve plus sereinement l’année prochaine. 

Elle est donc venue s’installer à la librairie, ce qui lui permet de solliciter sa mère lorsqu’elle a des questions sur les textes figurant sur sa liste d’œuvres. Alors qu’elle s’apprête à partir, elle reçoit un appel d’une amie qui vient de passer l’épreuve. 

— Un carnage ? Comment ça, t’as pas réussi à réviser… C’était trop ?! T’es sûre que tu veux faire médecine ?… Bon, t’inquiète, le français en S, ça compte à peu près autant que la gym, on s’en fout. 

Camille l’écoute, atterrée, et Léo, qui n’a pas le moindre idée de l’effet que produisent ses propos sur sa mère, lui adresse un joyeux signe de la main avant de sortir en poursuivant sa conversation.

Au moins, elle a l’air d’aller mieux, se dit Camille, habituée à relativiser. À travers la vitre, elle aperçoit Erica qui marche dans sa direction. Depuis le psychodrame qui s’est partiellement déroulé en sa présence, l’Italienne vient régulièrement lui rendre visite et estimant que cet incident a fait d’elle des intimes, elle lui raconte les péripéties de sa vie privée dans les moindres détails. Cette fois encore, elle n’y déroge pas, et lui relate la nuit passée avec sa dernière conquête.

— Tu les rencontres où, tous ces hommes ? lui demande distraitement Camille.

— Sur Tinder.

La moue de son amie indiquant que ce nom n’évoque rien pour elle, Erica sort son téléphone et entreprend de lui faire une démonstration.

— Regarde, c’est très rigolo ! Ça passe par Facebook, donc ça permet de faire un premier tri en fonction de ton profil. Ensuite, tu reçois des photos ; si le type ne te plaît pas, tu le zappes en glissant à gauche… Sinon, tu glisses à droite, et si tu lui plais aussi, vous commencez à communiquer…

Joignant le geste à la parole, elle a ouvert l’application et commence à faire défiler des photos. Et hop ! Un glissement à droite, un autre à gauche ; elle fait sa sélection sous l’œil amusé de Camille.

Soudain, une photo provoque un électrochoc dans sa tête. Elle a sûrement mal vu, et arrache presque le téléphone des mains de l’Italienne pour vérifier.

Non, elle ne s’est pas trompée. 

C’est bien Hervé.

Erica la voit se décomposer littéralement sous ses yeux et la presse de questions. Camille se retient un instant avant de se confier à elle, mais elle finit par céder devant sa sollicitude évidente.

— Mia cara, je suis désolée… Mais peut-être qu’il s’est inscrit depuis longtemps et qu’il n’y va plus du tout ? 

Camille est trop secouée pour répondre ; trop lucide aussi pour chercher à se voiler la face.

— Franchement, poursuit l’Italienne, ça ne veut rien dire, il y a plein d’hommes qui s’inscrivent et qui arrêtent d’y aller dès qu’ils ont une compagne… Simplement, ils oublient de se désinscrire – tu sais comme les hommes sont paresseux !… Tu ne peux pas lui en vouloir si tu n’as pas de preuve…

— Même sans preuve, je n’aurai plus jamais confiance, finit par répondre Camille.

— Écoute, si tu veux en avoir le cœur net, on peut tenter quelque chose. Je marque que je lui plais, et tu verras, il ne répondra pas. Bien sûr, ça peut vouloir dire que c’est moi qui ne lui plais pas, mais en général, les hommes qui veulent juste coucher, ils aiment tout le monde…

— Et si tu lui plais ?

Erica hausse les épaules.

— Au moins, tu seras fixée. C’est violent, je sais… Non, laisse tomber.

Camille réfléchit. Le poison a instantanément irradié son corps et sa tête, et il n’y a qu’un antidote. 

— Vas-y, il faut que je sache. 

Réalisant qu’elle n’a pas rendu son téléphone à son amie, elle le lui tend. Celle-ci s’en saisit aussi précautionneusement que si elle manipulait une grenade. C’est à son tour d’hésiter.

— Tu es sûre ?

Camille acquiesce. Erica fait glisser son doigt sur son téléphone.

— Et maintenant, on fait quoi ? demande Camille.

— On attend. Mais bon, il n’est pas obligé de répondre tout de suite, alors c’est un peu pénible… 

Un blanc.

— C’est l’heure de fermer, non ? reprend-elle. Je t’emmène prendre un verre, tu as besoin d’un petit remontant.

Camille ne songe même pas à refuser ; elle ferme la librairie en procédant aux gestes quotidiens comme un automate, et suit Erica qui l’entraîne vers un bar à vins situé non loin. 

Alors qu’elles sont attablées devant une bouteille, le téléphone que l’Italienne a placé sur la table vibre soudain.

Erica l’attrape vivement. Pas besoin de lui poser de question, son expression parle pour elle. Hervé vient de répondre. 

 

Un peu comme s’il s’agissait d’un passage obligé, Erica tente d’abord de convaincre Camille qu’il ne faut pas trop se formaliser et que leur relation pourrait se poursuivre une fois la mauvaise surprise digérée. « Jamais rencontré un seul homme qui soit capable de résister à du sexe facile, mais ça ne les empêche pas d’aimer leur femme, n’est-ce pas ? » Camille ne répond pas. « Beaucoup de femmes vivent avec ça, insiste l’Italienne, c’est juste une question de caractère. Et de volonté. Parfois, on accepte tout pour garder un homme. »

Sans doute, mais pas Camille. Et pas pour cet homme-là.

Le soir, seule dans sa chambre, tandis qu’elle ressasse leur histoire, elle prend conscience qu’elle s’est contentée de peu, se satisfaisant de chaque miette qu’il a bien voulu lui offrir de son temps précieux. Ne remettant jamais en question ses silences, ses annulations ou les pannes de batterie qui l’empêchaient de lui répondre avant le lendemain. Si faible, tellement en demande. C’est méprisable.

Elle se reproche de ne pas avoir suivi son instinct, d’avoir détourné le regard à chaque fois qu’Hervé a eu un comportement qui la dérangeait. Le fait qu’il distribue sa carte à tout le monde, comme il l’a fait à l’hôtel d’Étretat. Elle se remémore quelques réflexions un peu condescendantes, qu’elle a aussitôt tempérées. Et c’est toujours elle qui s’est pliée à son emploi du temps, jamais l’inverse. Toute une série de choses qu’elle a voulu considérer comme des détails, mais qui en disaient si long. 

Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait. D’ailleurs, elle réalise qu’elle n’a jamais confié à Hervé que Paul était homosexuel. Et pour cause : savoir à qui elle pouvait en parler a toujours été un baromètre fiable pour distinguer ceux qui acceptent de ceux qui jugent. À plusieurs reprises, lorsqu’ils ont évoqué Paul, elle s’est posé la question, mais son instinct lui dictait de se taire. Encore un signe qu’elle n’a pas voulu voir.

Parce qu’il y avait tout le reste : le sentiment d'être vivante, d’être désirée, d’être deux. Avoir un homme sur qui s’appuyer, même si les moments sur lesquels elle pouvait compter sur lui étaient rares. Quelqu’un avec qui faire des projets, partager les bons et les mauvais jours…

Camille se sent flancher.

Elle attrape son téléphone, envoie un mot à Hervé pour lui expliquer succinctement ce qui s’est passé, et lui demander de ne plus jamais la contacter. Pas d’appel, pas de message, rien.

À peine envoyé, elle éteint son téléphone. En se demandant si elle a bien fait de lui dire de ne pas essayer de la joindre – songera-t-il seulement à la récupérer ?







Chapitre 42


— Voyage dans la Lune.

Léo est décomposée. Elle est tombée sur le seul ouvrage auquel elle n’était pas arrivée à s’intéresser, celui que sa mère redoutait aussi ; elle-même n’est jamais parvenue à goûter aux subtilités de ce texte ardu du XVIIe siècle. Navrée, elle écoute sa fille lui décrire la panique qui s’est emparée d’elle en entendant le nom de l’œuvre résonner dans la salle vide, les efforts vains pour tenir un discours cohérent et répondre à des questions qui lui semblaient incompréhensibles… Camille l’écoute attentivement, pas question de lui faire le moindre reproche ; elle se contente de la laisser parler, laisser sortir le trop-plein d’émotions qu’elle a accumulées durant l’épreuve.

— Ne t’inquiète pas, ça finira par s’arranger, dit-elle enfin, un peu machinalement.

— S’arranger ? Mais maman, tu ne comprends pas, je redouble, c’est foutu ! Il y a des choses qui ne s’arrangent pas, tu devrais le savoir, à ton âge !

Camille sursaute, la réflexion de sa fille vient de la sortir de la torpeur dans laquelle elle flotte depuis la veille. Bien sûr qu’il y a des choses qui ne s’arrangent pas, faut-il qu’elle soit à côté de la plaque pour tenter de consoler sa fille en lui parlant comme si elle avait encore quatre ans.

L’image d’Hervé, qui avait cessé de la tourmenter depuis l’arrivée de Léo, réapparaît soudain. Les mains de Camille tremblaient quand elle a rallumé son téléphone le matin. Comme bien des femmes déçues qui ont un jour ordonné à un homme de ne plus chercher à les voir, elle espérait qu’il lui opposerait un refus d’obtempérer constituant la preuve irréfutable de son amour. Qu’un flot de messages l’attendrait, qu’Hervé serait fou d’inquiétude, de culpabilité, et prêt à tout pour se faire pardonner. Elle s’est même surprise à rêver que, frustré par son silence, il débarque chez elle à l’improviste dans la nuit.

Au lieu de ça, un simple message.

« C’est un malentendu. J’ai vraiment des sentiments pour toi. C’est juste que j’avais pas compris qu’on était engagés. Et faut dire que t’es pas très dispo entre ta librairie et ta fille. »

En le lisant, Camille a eu la nausée. « J’avais pas compris qu’on était engagés. » Était-ce bien la peine d’accroître encore son humiliation en se montrant d’une telle mauvaise foi ? 

Sans compter l’accusation de manque de disponibilité, alors que c’est toujours elle qui se pliait à son emploi du temps ; le comble du cynisme. En somme, c’est sa faute s’il la trompait. Quelle image d’elle lui a-t-elle offerte pour qu’il pense pouvoir la manipuler si facilement ?

Depuis que Camille a lu ces quelques mots, la colère a repris le pas sur la tristesse, mais soudain, épuisée par le manque de sommeil, alors qu’elle observe le visage sombre de sa fille, elle est submergée par une vague plus forte que les autres et fond en larmes.

Léo se décompose.

— Pardon maman ! Je voulais pas te faire de peine ! 

Camille tente de dissiper le malentendu, mais elle réalise vite que sans explication valable, elle ne parviendra jamais à persuader sa fille qu’elle n’est pas responsable de son chagrin.

— Je vais t’expliquer, mais je préférerais assez qu’on n’en parle plus jamais après.

— Poubelle blanche… Tu peux compter sur moi !

Alors Camille lui dit tout simplement que c’est terminé avec Hervé. Inutile de rentrer dans les détails, ça ne la regarde pas et puis elle se voit mal expliquer à sa fille sa découverte de Tinder via le téléphone d’Erica, et l’informer au passage que la mère de sa meilleure amie est adepte des sites de rencontres.

De toutes manières, il lui suffit de dire qu’il l’a déçue pour que Léo ne pose pas d’autres questions. Comme si derrière ces mots se cachait l’évidence. 

L’adolescente prend sa mère dans ses bras ; c’est la première fois qu’elle éprouve le besoin de la protéger et elle donnerait tout ce qu’elle possède pour la consoler. Les mots se bousculent, parfois maladroits, mais justes, aussi. Les rôles se sont inversés et, tandis que la fragilité de sa mère lui apparaît de façon tangible, Léo réalise qu’elle a perdu une bonne partie de l’année à s’apitoyer sur son pauvre sort et qu’il serait peut-être temps qu’elle passe à autre chose.

— Les gens ne sont pas toujours à la hauteur, n’est-ce pas, Mams ? Mais du moment qu’on a une ou deux personnes sur qui compter, on s’en sort toujours. On s’est pas mal disputées ces derniers temps, et je crois qu’en termes de caractère, on n’est pas vraiment faites l’une pour l’autre, mais c’est pas grave ! 

— Non, vraiment pas grave, répond sa mère en souriant.

Elle se demande soudain depuis quand sa fille est capable de tenir un discours aussi mature. Étrange, ce sentiment qu’en ce qui la concerne, Léo est peut-être plus lucide qu’elle. Camille se dit qu’elle n’a plus qu’à l’observer construire sa vie. Quant à elle, elle sera toujours là, les pieds bien ancrés dans le sol, à regarder défiler sa propre existence, à attendre… Quoi ? Elle ne le sait même pas.

— Je devais dîner chez papa ce soir, mais je vais annuler et rester avec toi.

— Non, surtout pas, c’est bien que tu y ailles. En plus, j’ai très mal dormi, je vais me coucher tôt.

— Tu es sûre ?

Camille acquiesce et l’embrasse.

— J’adore tout ce que tu viens de me dire, ma chérie… Mais tu veux bien arrêter de grandir ?

— Promis. Et même si c’est pas le cas, faisons comme si.







Chapitre 43


Assise dans son fauteuil préféré avec son petit frère sur les genoux, Léo bavarde avec son père tandis qu’Alex prépare le dîner.

— Pose-le par terre, lui dit Paul, il aime bien se balader à quatre pattes, tu vas voir…

Naturellement, aussitôt sur le sol, Tom fonce vers le balcon dont l’accès est grand ouvert. Son père le devance, il ferme la porte-fenêtre et va se rasseoir. Pendant ce temps, le petit qui n’a rien vu continue d’avancer à toute allure ; il se cogne fortement la tête contre la vitre et éclate en sanglots. Alex arrive en courant de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-il à Paul.

— Moi ? Rien du tout ! Il a foncé direct dans la vitre, j’ai pas eu le temps de l’arrêter !

Alex s’approche de Léo qui est allée prendre Tom dans ses bras pour le consoler. Comme à la campagne, il la regarde d’un air interrogateur, et là encore, elle lui offre son sourire le plus innocent. Alex embrasse son fils et retourne dans la cuisine. 

— Va vraiment falloir que t’arrêtes tes conneries, chuchote l’adolescente à son père.

— Je fais pas exprès, et là, c’était vraiment pas ma faute ! se défend-il.

Son téléphone sonne, il soupire en découvrant le nom de la personne qui l’appelle mais décroche ; c’est un client qui hésite encore à lui commander une cuisine, et il fait une petite moue navrée en direction de sa fille, s’excusant par avance de la longue conversation qui va probablement suivre. Léo se rassied tout en gardant son petit frère dans les bras, et elle observe son père en souriant tandis qu’il déploie ses talents d’habile négociateur, tout en faisant les cent pas dans la pièce et en accompagnant ses paroles d’une multitude de gestes désordonnés. L’adolescente connaît ces tics par cœur et ils ont tendance à l’agacer, mais aujourd’hui, ces signes familiers l’apaisent. Paul lui adresse de temps à autre un petit signe de connivence ou une mimique exaspérée, et c’est un peu comme si elle retrouvait le père qu’elle avait perdu, et que peu à peu leur relation prenait une nouvelle forme.

Son rôle à elle s’est transformé ; certes, elle n’est plus fille unique, mais elle a trouvé sa place : celle d’une aînée responsable, aussi bien de son cadet que d’un père qui fait désormais d’elle un témoin privilégié, complice et solidaire. Elle doit bien l’admettre : ni lui ni Alex ne l’excluent jamais.

Et cette nouvelle place lui convient très bien. 

 

Alors qu’elle parcourt le chemin qui la ramène chez elle, la jeune fille revoit la mine fatiguée de sa mère, le mal qu’elle s’est donné pour dissimuler sa peine. Il était prévu qu’elle dorme chez son père, mais bien que Camille lui ait dit qu’elle voulait se coucher tôt, elle avait vraiment envie de rentrer chez elle. Juste pour être présente. Depuis toujours, elle éprouve un certain soulagement à entendre la clé tourner dans la serrure les soirs où Camille sort, et ces derniers temps, quand son moral était au plus bas, elle guettait ce bruit. Pas pour parler, pas pour se confier, juste pour se dire qu’elles étaient deux. Que l’amour absolu que lui porte sa mère était là, à portée de main et de bras, à quelques mètres seulement. Et elle sait que ce même bruit de clé fera du bien à sa mère. Après toute une année passée centrée sur elle-même, s’ouvrir à l’autre lui procure une étrange sensation de fraîcheur. Et puis, ce soir, c’était facile de dire à son père que finalement elle ne resterait pas. Parce qu’en cessant d’éprouver le sentiment qu’il fallait qu’elle se batte pour conserver sa place, le besoin d’exister à tout prix et la peur de décevoir ou d’être jugée se sont évanouis. Léo a simplement dit à Paul que sa mère n’avait pas le moral, et ça a suffi. Il a senti qu’elle était sincère et n’a pas insisté, comme si lui aussi avait perçu que les choses seraient plus simples dorénavant. La perspective d’un avenir permettant à l’adolescente de naviguer librement entre les deux appartements sans faire de peine à personne ni avoir besoin de se justifier se dessine pour la première fois, et à cette seule idée, l’avenir pesant de son année de redoublante lui semble moins lourd.

Puis Léo pense à Hervé, à toutes les histoires qu’elle a entendues sur ces couples qui trichent, qui mentent à l’autre et parfois à eux-mêmes. Elle pense aussi à Aurélien. Il ne lui a rien dit, rien promis, il a juste manqué de clarté. Et l’a laissée dans l’ambiguïté, l’espoir et les vaines interprétations. Peut-être qu’il n’était pas sûr, peut-être qu’il a simplement hésité, et n’a jamais su combien l’attente dans laquelle il l’avait plongée était cruelle.

De fil en aiguille, Léo songe à son père qui a un jour décidé d’être clair, de ne plus jamais tricher, surtout pas avec lui-même. Combien a-t-il payé cette sincérité ? Combien est-ce que ça lui a coûté d’assumer ce qu’il était ? Il a dû en baver, tellement plus qu’elle avec ses petits drames de cour de lycée, mais il ne le lui a jamais fait sentir ; jamais elle n’a perçu le poids de ses combats intérieurs ou celui que la société a forcément fait peser sur lui. Et soudain, elle éprouve une immense fierté à son égard, de l’admiration aussi. Pour lui et pour le couple qu’ils ont construit avec Alex.

 

L’appartement est silencieux. Léo s’approche doucement de la chambre de sa mère ; la porte est close et ne laisse pas passer le moindre filet de lumière. Camille doit dormir.

L’adolescente se rend alors dans sa chambre et y trouve une lettre posée sur son lit.




Ma chérie,

Merci pour tout ce que tu m’as dit ce matin. Pour tes douces paroles qui ont su me réconforter.

Sans le savoir, tu m’as montré que tu serais bientôt capable de voler de tes propres ailes, c’était un peu inattendu, et très rassurant. 

Il y aura tout de même des jours où tu devras te poser, le temps de faire le plein ou de trouver une nouvelle direction, et j’espère que ce sera près de moi, pour que je puisse t’aider à redécoller. 

Où que tu sois, je pourrai te servir de tour de contrôle, t’aiguiller dans la tempête. En cas de turbulences, je te dirai comment garder le cap. 

À chaque atterrissage forcé, je serai là pour analyser les pièces défectueuses. Et dans les cas extrêmes, si tu me le demandes, je pourrai être ton copilote.

On fait comme on a dit ? Quand on est toutes les deux, tu demeures ma toute petite fille, et le reste du temps, continue de devenir la jeune femme forte et sensée que j’ai découverte ce matin. 

Bonne nuit mon cœur. 













Chapitre 44


M. Rolf a indiqué à ses élèves que les trois premiers rangs de l’auditorium seraient réservés pour leur famille, et qu’ensuite, chacun se placerait selon son heure d’arrivée. Léo a donné rendez-vous à ses parents un quart d’heure avant l’ouverture des portes ; ils sont les premiers à pénétrer dans la salle et elle les installe au premier rang avant de partir rejoindre ses camarades en coulisses. Dès qu’elle est costumée et maquillée, elle se cache derrière le rideau pour pouvoir les observer. Camille est assise à côté d’Alex et bavarde gaiement avec lui. Comme toujours, le Néerlandais porte un costume fluide assorti à des baskets dernier cri, et l’adolescente le trouve très élégant. Vient ensuite son père, puis Giulia – Léo se demande ce qu’il peut bien être en train de lui raconter ; toujours est-il qu’elle semble s’amuser comme une folle.

La pièce va bientôt commencer et M. Rolf appelle ses élèves pour leur prodiguer ses derniers conseils avant de les laisser se concentrer. Au cours des dernières semaines, les répétitions se sont multipliées, et à chacune d’elles, Léo a espéré qu’Aurélien la gratifierait d’une autre invitation qu’elle pourrait honorer cette fois. Hélas, non. Il est resté charmeur et charmant, mais rien dans son attitude n’a procuré à l’adolescente le doux sentiment qu’elle occupait une place particulière à ses yeux. Pourtant, pas moyen de se débarrasser du souffle d’espoir qui s’empare d’elle sitôt qu’elle l’aperçoit.

Hermione ne figure pas dans le premier acte, et, campée dans les coulisses, Léo peut observer à loisir Pyrrhus donner la réplique aux autres personnages et déclarer sa flamme à Andromaque.

C’est ce couple qui conclut le premier acte, tandis que la première réplique qui ouvre le deuxième acte revient à Hermione. Avant d’entrer en scène, Léo est assaillie d’un trac si violent que l’espace d’un instant, elle craint qu’aucun son ne parvienne à sortir de sa gorge nouée. Puis le même miracle que celui de l’audition se produit. Au fil des vers, sa voix tremblante s’affirme, elle oublie son corps encombrant, sa peur, et la lumière projetée sur elle, pour incarner son personnage sans plus penser à rien d’autre qu’à se laisser aller et interpréter son personnage avec toute la passion qui le caractérise.

À la fin de l’acte IV vient enfin ce qui a constitué pour elle le moment le plus fort de tous les mois écoulés, l’unique scène réunissant Hermione et Pyrrhus. Leur scène.

L’échange est intense, bien davantage que durant la répétition la plus aboutie. Est-ce parce que Léo sait qu’ils jouent ensemble pour la dernière fois ? Jamais le regard d’Aurélien ne l’a autant troublée, jamais son intonation n’a été aussi bouleversante qu’au moment où elle lui lance : « Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas. »

Puis la scène se clôt, et à l’issue d’un court échange avec son gouverneur, Pyrrhus sort pour ne plus revenir.

Dernier acte. Hermione est présente dans les trois premières scènes, avant de disparaître à son tour. Dissimulée derrière le rideau, côté cour, elle observe Aurélien qui se tient en coulisses, côté jardin, alors que se joue le dénouement de la pièce. Il est en train de discuter avec cette connasse de Naydine qui a trouvé le moyen de se planter dans son texte. Tellement évident que le rôle d’Andromaque n’était pas fait pour elle… Aurélien lui parle d’une façon bien particulière, la tête à moitié inclinée, un petit sourire permanent flottant sur ses lèvres. La nonchalance incarnée. Surtout lorsqu’il rabat délicatement sa longue mèche brune. 

Exactement la même attitude qu’avec elle. 

Et quelques instants plus tard, quand Naydine s’éloigne et qu’il est rejoint par les filles qui jouent Cléone et Céphise, les confidentes respectives d’Hermione et Andromaque, son attitude est strictement identique. Une façon bien à lui d’être complètement présent et d’écouter l’autre comme s’il absorbait chacun de ses mots. Un regard appuyé, qui donne à chaque interlocuteur le sentiment d’être unique. Fille ou garçon, homme ou femme ; peu importe, il ferait preuve de la même prévenance envers un arbre ou une chaise.

Léo réalise alors que la lucidité dont elle a fait preuve auprès de sa mère lorsqu’elles parlaient d’Hervé lui a toujours fait défaut quand il s’agissait d’elle-même. Si elle analysait sa propre situation avec autant de recul, elle se dirait qu’il n’y a finalement qu’une chose à retenir, c’est qu’une année s’est écoulée et qu’il ne s’est tout simplement rien passé entre eux. Elle ajouterait qu’aucun obstacle n’aurait freiné Aurélien si elle lui plaisait vraiment, et qu’il est temps d’arrêter de se raconter des histoires.

Le rideau tombe et des applaudissements nourris la sortent de sa rêverie. Léo rejoint ses camarades sur scène pour saluer un public acquis, mais également conquis par la qualité de la performance.

L’adolescente retrouve sans peine le regard plein de fierté de ses quatre invités. Bien sûr, tous les parents sont en train d’applaudir d’un même élan, mais tandis qu’elle observe sa mère, assise entre son père et Alex, Léo a une fois de plus l’occasion de constater combien sa famille est différente. Pourtant, pour la première fois, elle se dit que c’est une chance d’être la fille de ses parents, de ses trois parents, et que pour rien au monde, elle n’aurait souhaité naître dans une famille plus conventionnelle.

La troupe est encore sur scène en train de saluer lorsque les lumières commencent à être rallumées, et Léo croit apercevoir Benoît, assis sur le côté. Elle plisse les yeux… Le jeune homme lui sourit, un peu gêné d’avoir été repéré. Oui, c’est bien lui. Léo se surprend à être heureuse de sa présence ; est-ce qu’il connaît quelqu’un d’autre dans la troupe ? Elle jurerait que non. Elle ébauche un sourire, soudain intimidée. Puis, doucement, elle se laisse aller et lui adresse un large sourire. Franc, clair ; pas une promesse, mais l'esquisse d’un possible. Le sourire d’Andromaque.

Lorsque le rideau tombe, les comédiens sont félicités par M. Rolf, qui invite ceux qui le souhaitent à aller prendre un verre. Tous acceptent et retournent dans la salle prévenir leurs parents qu’ils rentreront plus tard. Paul et Alex invitent Camille et Giulia à aller dîner dans un bistrot voisin, et Léo les raccompagne à la porte de l’auditorium. En traversant la salle, elle jette un coup d’œil aux alentours pour voir si Benoît est toujours là. Visiblement, il est déjà parti. Dommage. Elle embrasse tendrement ses parents et son amie, puis se hâte de retourner en coulisses. Si certains lycéens les ont regardés, elle et sa famille, avec insistance, elle ne s’en est pas rendu compte.







Chapitre 45


Camille fait le chemin du retour avec Giulia, qui n’a qu’un léger détour à faire pour la raccompagner chez elle. Tout au long du trajet, elles bavardent gaiement en évoquant les vacances proches, et c’est seulement au moment de se quitter, lorsque Camille charge Giulia d’embrasser sa mère pour elle, que son humeur s’assombrit d’un coup. Elle a beau avoir révisé son jugement sur Erica, qu’elle considère désormais comme une amie, elle ne parvient pas encore à dissocier son image du moment douloureux où le visage d’Hervé est apparu dans son téléphone, et les ondes de cet électrochoc se font encore sentir.

En entrant dans sa chambre, son regard est immédiatement attiré par un objet posé au centre de son lit, sur lequel un Post-it a été collé.

Cette fois, c’est sa fille qui a laissé un message à son intention, et Camille reconnaît aussitôt le carnet qu’elle lui a offert en imaginant qu’il pourrait lui servir de journal. Sur le Post-it, Léo a écrit : « Petit résumé de mon année pourrie, mais pas que. Je t’aime Mams. »

 

Camille s’assied sur son lit et commence aussitôt à le feuilleter. Les pages noircies de l’écriture de sa fille sont parfois agrémentées de petits souvenirs ayant marqué l’année scolaire qui vient de s’écouler. Si la plupart des événements relatés par Léo lui sont familiers, comme l’arrivée de son petit frère dans sa vie ou ses déboires scolaires, d’autres n’évoquent rien pour elle, et certains prénoms lui sont totalement étrangers. Le premier document collé est le billet d’entrée pour Andromaque, et Camille retrouve une description fidèle de la mise en scène bien particulière de la pièce. Mais ce qu’elle ignorait, c’est l’intensité de la soirée que Léo a vécue aux côtés de ce mystérieux Aurélien dont le prénom revient quasiment à chaque page du journal. 

Plus loin, Camille lit avec gourmandise les commentaires décalés de sa fille sur le voyage à Bruxelles et la fête alcoolisée ayant provoqué son retour prématuré. L’équipée s’achève par une caricature de Mme Honoré, vociférant derrière son bureau tandis que Léo et ses parents lui font face. Tous trois sont de dos, elle-même est assise entre ses parents, comme lors du rendez-vous chez la proviseure, mais dans son dessin, Léo a fait pendre ses jambes dans le vide, comme si elle n’était qu’une enfant, assise dans un siège trop grand pour elle. Sur le côté, la silhouette d’une femme affublée d’un tee-shirt du Che et du casque bleu des soldats de l’ONU, alors qu’elle porte des escarpins à talons. Camille éclate de rire en réalisant qu’il s’agit de Mme Boury. 

Vient ensuite l’épisode du séjour de Zbigniew à Paris. Dans son carnet, Léo a collé la carte postale achetée à la Halle Saint-Pierre, le dessous-de-verre du premier bar dans lequel ils sont allés, et le dessin que lui a laissé le jeune Polonais avant de repartir chez lui. 

Camille passe vite sur les pages évoquant sa relation avec Hervé, pour arriver au mariage de Paul et Alex. Le rond de serviette en satin noir revêtu de leurs prénoms et une plume prise dans un bouquet viennent illustrer la soirée.

Elle continue de parcourir le journal afin d’en saisir l’essentiel, se réservant une lecture approfondie pour plus tard. Profondément touchée par la confiance dont sa fille l’a jugée digne, elle éprouve tout de même le sentiment d’être en train de commettre une indiscrétion, et se dit qu’elle ferait sans doute mieux d’interrompre sa lecture. Elle fait rapidement défiler les dernières pages jusqu’à l’endroit où le journal s’arrête. Léo y a collé un autre Post-it :

« Maman, reste ma tour de contrôle et ne me laisse jamais voler toute seule, s’il te plaît. J’ai le vertige. »

Un petit craquement lui fait relever la tête. Toute à ses pensées, elle n’a pas entendu Léo rentrer. L’adolescente se tient sur le seuil de la pièce, hésitant à entrer, intimidée par le spectacle de sa mère parcourant son journal.

Émue aux larmes, Camille a du mal à parler. 

— C’est le plus beau cadeau que tu m’aies jamais fait, souffle-t-elle. 

Sa pudeur lui interdit d’en dire plus, et bien qu’elle soit très émue aussi, c’est Léo qui rompt le silence.

— On s’est bien amusées finalement.

En se remémorant tous les mélodrames qui ont rythmé l’année écoulée, Camille a du mal à acquiescer, mais quand sa fille vient s’asseoir près d’elle sur le lit, elle passe sa main sur son visage et l’embrasse.

— Heureusement qu’on s’a ! conclut Léo.

— C’est pas français, souffle Camille, submergée par l’émotion.

Léo hausse les épaules en souriant.

— Et alors ?
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