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Au moment de dormir, enfant, si le vent était à l’ouest, et quand les locomotives s’engouffraient dans le tunnel, au loin, me parvenait, chaque soir, le ferraillement saccadé des wagons de marchandises, qui reliaient les usines de construction automobile à la frontière.

C’était des convois sans fin. Je me souviens qu’après l’école, descendant du car de ramassage scolaire, je m’asseyais, avec Stéphanie et Betty, sur le parapet du pont, au-dessus du ruisseau. Et tous les trois, nous assistions au passage des trains aperçus à l’horizon, derrière la ligne des peupliers.

Notre jeu préféré, c’était compter les wagons, yeux fermés, mains sur le visage, dans un temps imparti, en nous repérant au rythme des roues sur les rails. Le plus souvent, j’ouvrais à peine les paupières, écartais les doigts, sans que mes camarades ne s’en aperçoivent. Et quand le meneur de jeu, qui, lui, comptait à voix basse, les yeux ouverts, criait stop, chacun donnait son chiffre. Toujours, je tombais juste et je gagnais la partie.

Le jeu terminé, j’entendais la voix de mon père, sur le chemin, qui m’appelait pour les devoirs. Gu ! criait-il au coin du champ de maïs, c’est l’heure ! Gu, c’est Gustave. Gustave Leroy.

 

La dernière fois que nous nous sommes parlé, mon père et moi, je lui ai présenté mon permis de conduire poids lourd tout neuf et mon certificat d’embauche dans l’entreprise de transport international Messagier. Sa maladie touchait à sa fin. Il m’a dit, après m’avoir félicité, qu’un de ces jours prochains, je reviendrais d’un voyage à l’étranger avec mon camion, et il ne serait plus là. Alors, je devrais veiller à garder le seul bien qui nous restait, notre maison, qu’il avait construite de ses propres mains avant l’hospitalisation de ma mère. Mon père, qui avait travaillé toute sa vie dans l’exploitation agricole, au service de Blanche, la patronne, avait contracté de nombreuses dettes avant de mourir. Je l’ai su quelques mois après le décès.

Blanche habitait la propriété voisine. Elle a sonné un matin à ma porte, pour m’annoncer que la maison serait bientôt frappée d’alignement, et je ne l’ai pas crue. Les services municipaux m’auraient averti, sinon. Alors, sa fille Stéphanie m’a montré l’acte de vente signé par mon père, contre annulation de la dette, peu avant sa mort. Et Blanche m’a conseillé d’envisager un nouveau logement. On construisait des immeubles à loyer modéré, là-bas, derrière le canal.

Elle m’a dit se lancer dans une opération immobilière qui comprenait l’ensemble de l’exploitation agricole. Elle vendait aussi les champs de blé, et le terrain le long de la rivière. Blanche avait tout calculé. Tout prévu. Elle m’a rappelé que sa fille et moi, nous avions grandi ensemble au bord du champ de maïs, qui s’étendait au loin, derrière la propriété. Ainsi, elle pensait que je ne réagirais pas à propos de la vente de la maison de mes parents. Pour une seule raison : j’étais amoureux depuis mon plus jeune âge de Stéphanie. Mais elle avait tort. J’étais amoureux certes, mais pas au point de me laisser abuser.

 

Quand Stéphanie est tombée amoureuse d’un autre, j’étais loin, au volant de mon semi-remorque, sur une route de Bulgarie. Je livrais un chargement de pièces détachées pour machines-outils dans une zone industrielle de Sofia, et j’attendais un nouveau fret pour la Roumanie et le Monténégro.

Ce nouvel ami de Stéphanie était différent de moi, il avait de l’argent, du moins, il en donnait l’impression. Ses nom et prénom : John Lloyd. C’était un touriste américain. Personne – et moi, encore moins que les autres – ne savait comment il avait atterri à cet endroit.

John Lloyd s’était d’abord installé dans un hôtel du centre-ville. Puis il s’était décidé pour un établissement de standing, non loin de la zone des étangs et du terrain de golf. Tout le monde, cependant, avait compris pourquoi il avait d’abord changé d’hôtel, et pourquoi il était resté ici : un jour, il avait fait la connaissance de Stéphanie. Et, dès lors, tous les soirs, on l’a vu au dancing le Mayerling, où travaillait Stéphanie, à la sortie de la ville, direction la frontière.

Il a été rapidement reçu dans la maison de Blanche. Des transactions financières avaient lieu entre eux. Il donnait de l’argent à Blanche pour ce projet immobilier dont elle m’avait parlé, ou, du moins, elle lui en soutirait. Je connaissais trop Blanche pour ne pas me douter de ses capacités à détecter les bonnes sources de placement.

John Lloyd avait loué une voiture de luxe au garage Signori. Ça plaisait à Stéphanie. Elle aimait se promener avec lui en voiture, sortir du centre-ville pour emprunter les routes forestières et les chemins de halage le long du canal, avant de se rendre au casino le samedi soir.

Mais un jour, John Lloyd a disparu. Sans avertir personne, même pas Stéphanie. Tout le monde a dit, à la longue, qu’il était retourné dans son pays, l’État du Minnesota. Certains expliquaient son départ précipité par le manque d’argent. Dans ce cas, on pouvait supposer que Blanche l’avait ruiné. Cela s’est dit nombre de fois. Tout juste, paraît-il, s’il avait de quoi payer son billet d’avion. Aussi la rumeur a couru que Stéphanie l’aurait éconduit. Mais Stéphanie m’avait déclaré qu’elle l’aimait toujours, il était l’homme de sa vie. Impossible donc qu’elle s’en soit séparée, même sur un coup de tête.

Ce qui était certain par contre, c’est que, la nuit de sa disparition, John Lloyd avait quitté très tard le parking du Mayerling, en compagnie de Stéphanie. Pas un seul des derniers clients ne l’avait entendu démarrer son auto, ni vu partir, sauf le gardien de nuit de la station de pipeline, non loin de là. Il l’avait aperçu, durant sa ronde, vers les deux heures du matin, au ralenti. Les pneus de la voiture crissaient doucement sur le bitume. Il roulait lentement.

 

Un jour après sa disparition, Stéphanie est venue frapper à ma porte... Je ne m’attendais pas à sa visite. Je l’ai dit. Elle a répondu qu’elle avait besoin de moi. Je lui ai fait remarquer cependant : ... Pas au point d’avoir empêché ta mère de récupérer notre maison, pour la faire démolir ! Elle a répondu que je voyais tout en noir et qu’on en reparlerait plus tard.

Puis, elle en est venue à la raison de sa visite : John est parti sans rien dire, et il faut que tu le retrouves. Elle a ajouté qu’il ne resterait pas absent indéfiniment. Sa conviction était faite. Même s’il est à l’étranger, même s’il est loin, même s’il est retourné dans le Minnesota, je veux, tu m’entends, Gu, c’est un ordre, que tu le retrouves, et que tu le ramènes, je payerai ce qu’il faut.

Stéphanie n’admettait pas cette disparition. John avait parlé de s’installer avec elle, de fonder une famille, et, pour cette raison, elle croyait à son retour. J’ai réfléchi avant de répondre à sa proposition insensée. Aussi, je voulais donner du poids à mon propos : Tu dis, Stéphanie, que cet homme tient à toi, alors qu’il est parti sans laisser d’adresse, disons qu’il t’a abandonnée, c’est difficile de te croire, comprends-tu...?

Je n’ai jamais rien refusé à Stéphanie. Elle le savait. Je serais allé en enfer pour elle. Il m’a cependant paru nécessaire de réfléchir encore un instant avant de répondre : ... C’est une affaire compliquée, parce que, ai-je fait remarquer, si cet homme a souhaité partir, et qu’il n’a même pas jugé utile de te prévenir, Stéphanie, dans ce cas, il y a peu d’espoir qu’il revienne, c’est logique, non ?

Stéphanie ne m’a pas écouté. Elle a dit qu’elle ne pouvait s’adresser qu’à moi, et qu’elle paierait ce qu’il faudrait. J’ai évoqué le rachat de la maison de mon père, et le risque qu’elle soit frappée d’alignement, sans compter mon expulsion programmée. Elle m’a assuré qu’elle en parlerait à Blanche. Je ne l’ai pas crue une seconde. Mais je n’en ai pas fait état.

J’avais deux semaines de vacances devant moi. J’ai dit que c’était envisageable. Dans les jours qui suivaient, je me mettrais à la recherche de John Lloyd. Il y avait une chance sur mille qu’il soit encore dans le coin, c’était l’avis de Blanche. Mais après tout, pourquoi pas ? Stéphanie m’a sauté au cou. Elle a dit que j’étais sa dernière chance. Je lui ai dit : Toujours, j’ai été ta dernière chance.

 

Par précaution, j’ai demandé à Stéphanie : Si je le retrouve, ton Lloyd, qu’est-ce que je lui dis ? Et d’abord, avant de le retrouver, dis-moi comment il se comporte. Je le connais un peu, mais pas suffisamment. On a discuté de temps à autre, au Mayerling, sans plus. Parle-moi de lui : ses habitudes, sa façon de voir les choses...

De son sac à main, Stéphanie a sorti une photographie prise devant le bar au début. John Lloyd posait avec d’autres clients devant la porte du Mayerling, appuyé contre l’aile de la voiture de location, sa casquette à carreaux sur le crâne. Elle a dit : Tu vois comme il est grand, il nous dépasse tous d’une tête. D’ailleurs, as-tu remarqué qu’il te ressemble un peu de visage ? On devait se fiancer, dans le Minnesota, à Rochester, j’aurais fait le voyage exprès.

Elle aurait aimé visiter Rochester au bras de John. Qui l’aurait d’abord présentée à sa famille. Il l’avait promis. Sa mère aurait été si heureuse de faire la connaissance de Stéphanie. Et voilà où nous en sommes...! a-t-elle soupiré. Tout en reconnaissant alors, que, peut-être, elle s’était bercée d’illusions durant tout ce temps. Elle a poursuivi : J’ai fait téléphoner dans sa famille, ils disent, là-bas, qu’ils ne l’ont pas revu, mais ils ne se posent pas de question. Dans le fond, ça leur est égal, parce qu’ils sont habitués à ses absences. Il paraît que c’est une manie chez lui de disparaître sans prévenir, où bon lui semble, pour réapparaître au moment où on s’y attend le moins.

Stéphanie supposait donc que, si John n’était pas retourné à Rochester, dans ce cas, il était sans doute resté quelque part dans les environs. Et comment lui aurais-je donné tort ? Ce que je ne pouvais pas lui dire par contre, c’est qu’elle ne le reverrait jamais, son John. J’étais bien placé pour le savoir. Et John à tout jamais parti.

 

L’autre jour, un enquêteur de la compagnie d’assurance est venu. Je ne sais pourquoi, mais j’ai tout de suite eu le pressentiment que cette visite était liée à la disparition de John Lloyd. D’abord, j’ai cru que c’était un détective privé de Rochester, qui travaillait pour la famille de John. J’ai aperçu sa silhouette derrière les arbres fruitiers, sur le bord de la route. Il a hésité, le long du fossé, sa serviette en cuir à la main, entre la maison de Blanche et la mienne, avant d’opter pour la propriété voisine. Il s’est d’abord arrêté, sur le côté de la maison, devant la cage aux lapins nains angoras de Stéphanie, en se penchant pour les contempler dans leur nid de paille. Puis il a frappé à la porte. Il est resté plus d’une heure, à parler avec Stéphanie et avec Blanche. Je me suis demandé ce qu’ils se racontaient. J’ai pensé que, si elle tenait tant que je le retrouve, son John, Stéphanie aurait pu m’inviter à boire un verre et à discuter, moi aussi, avec cet inconnu.

Mais avant de repartir, il a frappé chez moi. Il m’a annoncé s’être entretenu longuement avec mes deux voisines. Et il avait bien fait, car il avait recueilli des informations intéressantes. Cependant, il avait une ou deux questions à me poser. Je l’ai invité à s’asseoir.

Ce qu’il voulait connaître, c’était le déroulement des faits dans les heures qui avaient précédé la disparition de John. Je me suis posé la question de savoir, a-t-il dit, où cet homme, parti sans laisser d’adresse, a pu abandonner la voiture... L’enquêteur mâchait un chewing-gum, paupières baissées, en regardant autour de lui : ... Alors je vous demande, monsieur Leroy, ce que vous en pensez ? Parce que moi, je suspecte une escroquerie à l’assurance.

J’ai répondu que je n’avais aucun avis. Il a continué de mâcher son chewing-gum, en souriant : Je vous comprends, mais j’ai une autre question : qui a vu cet homme pour la dernière fois ?

C’était Stéphanie. Ça me paraissait évident, puisque John l’avait raccompagnée chez elle après avoir quitté le Mayerling. L’inspecteur m’a regardé en penchant la tête, bizarrement. Il a sorti sa boîte de chewing-gums en dragées, pour jouer avec, en la secouant, à rythme rapide, peut-être pour m’indisposer. Enfin, il l’a remise dans la poche de son imperméable : Je suppose, a-t-il repris, qu’il a rangé sa voiture devant la maison. J’ai dit : Certainement... Mais vous, monsieur Leroy...? vous ne faites que supposer...? ou vous avez vu...? J’ai répondu que je dormais à cette heure-ci.

Son regard est devenu insistant. Nous sommes sortis sur le perron. J’ai descendu les escaliers, et il m’a suivi. De là où nous sommes, a-t-il repris, vous auriez pu observer s’il avait rangé cette voiture de location devant la barrière, ou si, par hasard, il ne l’aurait pas mise à l’abri dans le garage ? Après tout, c’est un familier de la maison. Il est resté pensif : J’aperçois ici des tas d’endroits où cacher une voiture de luxe pour quelques mois, le temps de la revendre.

Écoutez, l’ai-je repris : dans mon sommeil, je l’ai entendu démarrer, puis j’ai perçu le ronronnement d’un moteur qui s’éloignait...

Ça a paru lui plaire. Il a souri. Vous voyez, comme les souvenirs remontent... Il a marché le long du terrain, en évitant les machines agricoles qui encombraient la cour... Évidemment, si vous me certifiez que vous l’avez entendu partir... et si vous avez le sommeil si léger... dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici.

Avant de prendre congé, il m’a regardé une dernière fois, avec cette façon qu’il avait de pencher la tête, comme pour lever un doute : Notez... ça correspond à ce que vient de me dire sa petite amie. La mère aussi a déclaré la même chose.

Et puis, d’un seul coup : Vous ne vous seriez par relevé, à tout hasard...? Dans ce cas, vous l’auriez vue cette voiture... J’ai maintenu que c’était pendant mon sommeil.

 

Il va de soi que je devais me comporter vis-à-vis de Stéphanie, mais aussi de toute autre personne, comme si je ne savais rien de la disparition de John Lloyd.

Suite à la visite de l’inspecteur des assurances, et pour répondre à la demande de Stéphanie, je me suis donc rendu au Mayerling, interroger la patronne, Betty, mon ancienne camarade de classe de l’école primaire, et son mari, Personnaz.

J’ai ouvert la porte du dancing. Personnaz était seul. L’établissement n’avait pas encore ouvert à cette heure de l’après-midi. La table était encombrée de livres de comptes. J’ai annoncé que je venais de la part de Stéphanie, j’ai précisé qu’elle m’avait chargé de retrouver son John. Vu la tête de Personnaz, j’ai ajouté : ... Que cela plaise ou non...!

Je voulais d’abord rencontrer les clients présents la nuit de la disparition. Personnaz n’a pas répondu. Il m’a donné le sentiment qu’il n’aimait pas tellement Lloyd. J’ai ajouté, en guise d’introduction : Que les choses soient claires entre nous, je n’éprouve aucune sympathie à l’égard de cet homme. Ça a mis Personnaz de bonne humeur. Ce qui était rare. Il a hoché la tête, en tournant la page de son livre de comptes, pour consulter un relevé. Je lui ai dit, tu pourrais me donner les noms des clients qui ont discuté avec l’Américain. Il a dit, certains oui, qui se sont attardés sur le parking...

Il a ajouté : Dans le fond, je me demande si c’est bien utile d’interroger les clients, il s’en passe des choses en une soirée. À partir de là, chacun raconte sa propre histoire, et c’est souvent n’importe quoi. D’après ce qui s’est dit, on a aperçu Lloyd, avant la fermeture, dans sa voiture, au fond du parking. Il attendait tranquillement la sortie de Stéphanie, il avait incliné son siège et il semblait dormir.

La porte de service s’est ouverte. Betty a allumé le bar et s’est jointe à nous. Son mari lui a dit la raison de ma visite. Elle a sorti une cigarette. Personnaz lui a tendu son briquet, sans tourner la tête. Il y a eu le déclic de la flamme. Elle a dit, entre deux bouffées, en prenant son temps : ... On n’a aucun renseignement sur le départ de John, mais ça viendra, ne te fais pas de souci, Gu, c’est impossible de perdre la trace d’un homme. Forcément, on laisse toujours un indice quelconque. J’ai répondu que je ne me faisais aucun souci. J’enquêtais pour Stéphanie, pas pour mon propre compte.

Mais..., a-t-elle remarqué, toi aussi, Gu, on t’a aperçu dans le coin, ce soir-là. J’ai préféré dire que je ne m’en souvenais pas, que c’était peut-être une autre fois. Mais Personnaz a donné raison à Betty. Il m’a rappelé qu’il m’avait demandé effectivement de déplacer mon pick-up sur le parking. Le véhicule gênait l’entrée. Il avait ajouté, en m’accompagnant sur le seuil du bar, que les clients, s’ils ne trouvaient pas de place pour leur voiture, allaient consommer ailleurs. Il s’en souvenait avec précision, parce que c’était justement la veille des congés annuels. Le lendemain, le bar fermait pour une semaine.

J’ai donc dit, un peu confus, feignant une certaine perplexité, comme si je cherchais à rassembler mes souvenirs : Oui... maintenant qu’on en parle... ce n’est pas exclu.

C’était vrai : j’étais allé chercher un motoculteur pour Blanche. Au retour, je m’étais arrêté quelques minutes, boire un verre. Comme souvent. J’avais pris place au comptoir. John Lloyd était juché sur un tabouret de bar, à deux mètres de moi, coiffé de sa casquette à carreaux. On avait échangé quelques mots, mais sans plus. Ensuite, je m’étais contenté de l’observer.

Calé contre le dossier de ma chaise, j’ai réfléchi un instant. Il me fallait absolument trouver quelque chose, une diversion quelconque... dire n’importe quoi, qui expliquerait ma confusion... Personnaz a déclaré qu’il avait du travail. Il a quitté la table pour se servir un verre derrière le comptoir, laissant l’espace libre entre Betty et moi. Je me suis approché de Betty. J’ai dit : C’est déjà arrivé que quelqu’un disparaisse sans laisser de trace. Contrairement à ce que tu dis. Je me souviens d’une histoire comme ça. On a retrouvé le type par hasard, au fin fond d’un village de brousse, perdu au bout du monde, des années plus tard. Il n’avait rien fait de mal, il voulait simplement changer de vie, tout quitter, sa famille, son travail, ses amis. Ça arrive, tu sais.

 

Dans la maison, j’occupais le rez-de-chaussée et une pièce à l’étage. La chambre de mon père était restée en l’état depuis sa mort. De la fenêtre, on apercevait le champ de maïs qui s’étendait jusqu’aux peupliers, là où la rivière faisait un coude. Je conservais encore, dans l’armoire, quelques-uns de ses vêtements, dont son costume bleu pétrole, côté droit de la penderie. L’autre partie était occupée par ceux de ma mère, qu’elle ne portait plus, mais que je protégeais en renouvelant tous les deux mois les doses d’antimites.

À côté de l’armoire, sur la commode, les affaires de mon grand-père, conservées par mon père, un briquet, des médailles, une arme de poing dérobée sur le cadavre d’un officier allemand pendant l’Occupation, un casque de la Wehrmacht, des balles de pistolet.

Depuis des années, ma mère était pensionnaire dans un pavillon du centre hospitalier, à quelques kilomètres de là. Elle avait sa propre chambre dans cet institut spécialisé qui traitait les personnes atteintes de carence de mémoire. Le médecin me tenait au courant de l’évolution de la maladie, quand j’allais voir ma mère, et qu’il acceptait de me recevoir. Il avait dit au départ : C’est une altération des fonctions du cerveau. C’est dû à la vieillesse. Elle ne savait donc pas que mon père était mort. Elle ne savait rien. J’envisageais parfois son rétablissement, bien que le médecin m’ait assuré de cette totale impossibilité. Soyez certain, monsieur Leroy, que votre mère ne retrouvera jamais ses esprits.

Ma hantise cependant était qu’elle se réveille un jour, en pleine possession de ses moyens, qu’elle sorte de l’hôpital et qu’elle constate la destruction de sa maison.

Le plus souvent, elle était assise à côté de son lit, sur une chaise capitonnée, et elle me regardait de ses yeux clairs. Elle me parlait de choses et d’autres. Et quand je lui demandais comment ça allait, elle me répondait : On fait aller ! mais je ne savais pas si elle s’adressait à moi ou à quelqu’un d’autre.

À ma sortie du Mayerling, je lui ai apporté l’album de photographies.

Je lui ai montré mon père, en tenue de travail, devant une moissonneuse-batteuse Massey Ferguson, la cigarette au coin des lèvres. Je lui ai demandé si elle le reconnaissait. Elle a répondu qu’elle ne savait pas qui était cet homme. Alors, j’ai décollé la photo, en la tenant par un coin, pour que ma mère puisse la toucher, et, moi aussi, je passais mes doigts sur le bord dentelé et jaunâtre. Ensuite, je l’ai fixée au mur, en face du lit, à hauteur de ses yeux, quand elle était assise, parmi les autres images de mon père et les photographies de moi, enfant, avec Stéphanie. Ou, parfois, avec Betty.

Les photos des parents de ma mère, j’en avais conservé une, couleur sépia. Deux êtres vieillissants, dans des manteaux trop grands, posant devant une grange. En arrière-plan, des montagnes enneigées qui se découpaient sur le ciel. Le père de ma mère tient une fourche, ça devait être la saison des récoltes.

Ma mère ne disait plus rien. Je lui ai raconté ensuite mon dernier voyage, j’ai sorti mon mobile, les photos numériques des routes de Bulgarie, de Roumanie, de Pologne défilaient sur l’écran de l’appareil. Des paysages d’autoroutes, de boulevards, de stations-service.

Plus tard, sorti de l’hôpital, recueilli devant la tombe de mon père, j’ai revu en souvenir ces photos de mes voyages. La stèle était partagée en deux : le nom de mon père sur la première moitié. La partie non écrite en face était réservée au nom de ma mère.

 

À mon retour du cimetière, Blanche est venue me voir. Elle voulait s’expliquer. J’en ai déduit qu’elle aborderait le problème de la démolition de la maison, et, par conséquent, de mon expulsion. Mais ce n’était pas le cas. Elle m’a annoncé qu’elle retardait le début des travaux, la construction des nouveaux immeubles, mais elle ne pourrait pas repousser éternellement la date. Elle a dit que j’avais bien de la chance, parce que les investisseurs, eux, n’auraient pas sa patience...

Je lui ai répondu que mon père avait toujours payé ce qu’il devait, et qu’il avait aussi honoré ses dettes à son égard. Il a payé, non...? Elle a préféré se taire.

Nous sommes sortis sur le perron, côté ouest, au-delà des champs de maïs. Blanche m’a montré d’un geste l’étendue de sa propriété. Elle a dit, tout ça, c’est à moi, de la ligne des peupliers, tout au fond, à gauche, au pont métallique de la voie de chemin de fer, là-bas. Elle a dit aussi qu’elle avait toujours refusé de vendre. Sauf les terrains près du canal. Depuis la mort de son mari, c’était comme ça.

Le projet immobilier concernait le champ de maïs, notre maison et quelques terrains attenants du côté de la rivière. D’après elle, il fallait évoluer avec son temps. En outre, la maison était insalubre. Ce qui était faux. Je l’ai dit. Je lui ai demandé également si elle avait l’accord de sa fille pour faire une chose pareille. Excédée, elle ne m’a pas répondu. Elle est repartie en claquant la porte, déclarant que, si je n’étais pas capable de comprendre qu’en fait, elle me rendait service, ce n’était plus la peine de parler avec moi.

De la cuisine, je l’ai regardée descendre les escaliers en bois, traverser la cour occupée par une herse hors d’usage, à côté de l’ancienne égreneuse à maïs et de la carcasse d’un tracteur. Il y avait aussi un hangar au toit de tôle ondulée, où dormait l’ancienne moissonneuse-batteuse Massey Ferguson.

Elle s’est retournée, elle a dit que je me rangerais à sa décision un jour ou l’autre. Je me suis avancé sur le perron, devant le fauteuil à bascule de mon père. Je lui ai demandé comment elle réagirait, si, un jour, l’ambulance s’arrêtait devant la maison, que ma mère descende et qu’elle ne reconnaisse pas les lieux, qu’à la place de la propriété où elle a passé son existence depuis l’âge de seize ans, ce soit un immeuble sous ses yeux.

Blanche a dit qu’il était impossible de me raisonner. C’était complètement stupide d’imaginer ma mère débarquer, avec toute sa tête, dans une ambulance, mon pauvre Gu...! Cela faisait longtemps que ma mère ne savait plus où elle était.

De la barrière qu’elle venait d’ouvrir, Blanche contemplait la cour, les machines agricoles à l’abandon entassées entre la pile de bois de chauffage couverte par une bâche plastique, et la clôture qui séparait les deux terrains. Elle a déclaré que je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça, au milieu des machines agricoles. J’ai refermé la fenêtre et suis resté assis dans la cuisine. De derrière les rideaux, j’ai aperçu Blanche longer sa pelouse.

J’en voulais à Blanche à cause de cette menace qui pesait sur mes épaules : notre maison, qui risquait d’être démolie d’un jour à l’autre. Mais depuis un certain temps, j’avais trouvé le moyen de racheter les murs, du moins en partie. Et je voulais contraindre Blanche à me revendre la propriété, et à poursuivre sur un autre terrain son projet immobilier.

Mais en attendant, je ne voyais pas comment redresser la situation, sauf à continuer de rendre service à Stéphanie, chercher son John Lloyd, ou tout au moins, faire semblant pour qu’elle ne cesse pas d’espérer, et qu’ainsi, je n’éveille aucun soupçon.

 

Stéphanie m’attendait sur le perron, devant la porte de ma cuisine. Elle se balançait sur le fauteuil à bascule de mon père, assise en tailleur. Elle a voulu savoir où j’en étais dans mes recherches. J’ai répondu, dans le but d’instiller un peu de confusion dans son esprit, qu’une idée m’était venue : Tu ne trouves pas bizarre, Stéphanie, que le lendemain du départ de John, Betty ait fermé le bar ? Stéphanie m’a répondu que non, c’était tout à fait normal. Betty profitait chaque année de l’automne pour se lancer dans des travaux de rénovation. Et pour prendre quelques jours de vacances.

Mais cette fois, ai-je dit, elle n’a rien rénové du tout. Et j’ai redemandé si elle trouvait ça normal, que le lendemain de la disparition, justement, Betty parte elle aussi. Stéphanie m’a demandé où je voulais en venir. J’ai dit : Nulle part, je me pose des questions sur ta patronne, c’est tout.

Stéphanie a insisté. Elle voulait savoir ce que j’avais derrière la tête. Je lui ai dit que je cherchais à comprendre pourquoi l’établissement avait été fermé dès le lendemain.

Stéphanie se souvenait que Betty avait donné une semaine de congé au personnel, et je pouvais toujours vérifier que Betty était partie réellement en vacances.

J’ai dit : Ça peut sembler stupide, moi, ton John, tu le sais, je le connais à peine, je l’ai aperçu de temps en temps, et discuté une fois ou deux avec lui, mais après tout, je ne vois pas pourquoi je n’établirais pas de lien entre son départ et les jours de congés de Betty.

Stéphanie a dit, cette fois, que c’était impératif de savoir si ce lien existait ou non. Ça finissait par l’inquiéter, ces quelques jours d’absence de Betty. Elle m’a donc demandé d’aller vérifier sur-le-champ.

 

Le bar du Mayerling n’ouvrait qu’à partir de vingt heures. Mais je savais que je trouverais Betty derrière son comptoir. J’ai emprunté la porte de service. Elle passait au chiffon les chromes du percolateur. Elle m’a aperçu. Ça l’a étonnée cette seconde visite le même jour.

De l’extrémité de la salle vide, j’ai annoncé : C’est encore de la part de Stéphanie ! Betty m’a d’abord demandé ce que lui voulait sa barmaid : Un jour de congé supplémentaire ?

Tout cela m’a paru mal engagé. J’ai dit que je ne restais pas longtemps. Pour moi, l’essentiel était de rendre compte à Stéphanie... tout simplement... Je ne voulais de mal à personne...! J’ai atteint le comptoir. Stéphanie, ai-je poursuivi, aurait bien voulu savoir, Betty, où tu es partie pendant ces six jours de fermeture du bar, après la disparition de John Lloyd...?

Betty a d’abord demandé en quoi ça me regardait. Mais ça n’avait pas l’air d’être très important à ses yeux, cette question, alors elle a répondu : Chez ma mère du côté de Chambéry, comme chaque année à la même époque...! Tu es au courant, non...?

... C’est que Stéphanie, ai-je insisté, aimerait bien savoir, si, par hasard, tu ne serais pas partie quelques jours avec son copain américain...? et Betty s’est étonnée que je me mêle des affaires de Stéphanie et de son copain ! Ça ne te concerne pas, Gu...! Toi, encore moins que les autres...! Je lui ai rappelé que j’avais un contrat avec Stéphanie et que j’explorais toutes les pistes. Elle veut le revoir, son Lloyd, tu comprends...!

Betty s’est mise à rire, un peu amère : Tu n’es quand même pas venu ici, Gu, pour me poser une question pareille. Elle a quitté son chiffon et s’est appuyée contre le bar : elle se fichait de l’Américain de Stéphanie, elle avait pris des congés, point ! Betty a ajouté que, par contre, elle s’inquiétait de la suite à donner à ma démarche, question de confiance...! J’ai répondu que je devais savoir, même si – contrairement à ce que je venais de sous-entendre à Stéphanie – j’étais persuadé qu’il n’y avait aucun lien entre la disparition de John Lloyd et le départ de Betty.

... La preuve, je veux bien te la donner, Gu, a-t-elle dit, parce que je te connais, et parce que nous sommes amis d’enfance. Personnaz est en bas, pose-lui donc la question. Il va te répondre qu’il était avec moi, chez ma mère. J’ai dit que ce n’était pas la peine, j’en savais assez. Elle m’a offert à boire, en déclarant qu’elle s’interrogeait. Elle venait d’apprendre, en effet, que la maison de mon père était frappée d’alignement. Elle aimait bien cette maison. Petite, elle avait habité en face. Dans une ferme voisine, au milieu des champs.

J’ai répondu, sans dévoiler mon projet, que, vu ma dernière discussion avec Blanche, je ne me faisais pas d’illusions, je serais expulsé un jour ou l’autre. Betty est restée derrière le comptoir. Elle s’est penchée vers moi, elle m’a demandé comment ça allait, à part ça. J’ai dit : Pas mal... Elle m’a rappelé qu’avant son mariage avec Personnaz, j’avais aidé à la construction du bar, à la pose de la charpente, et j’étais venu souvent, avec mon père, pour des petites réparations. Mais maintenant, on ne me voyait plus. Elle m’a demandé pourquoi je me faisais si rare. Je n’ai rien répondu. Elle a ajouté qu’elle me trouvait bizarre, ces temps-ci. J’ai demandé : Bizarre comment ? Eh bien, on voit que tu n’es pas dans ton assiette. Mon avis, Gu : tu devrais te trouver une petite amie, tu croises assez de monde sur les routes, non...? J’ai baissé la tête. Elle a repris : Gu...! tu m’entends...? Tu ne vas pas rester seul toute ta vie, non...? Regarde...! moi, je me suis bien mariée avec Personnaz... Et, tu vois...! : ça ne va pas si mal...! Je ne t’ai pas oublié... J’ai dit : C’est de l’histoire ancienne, tout ça, on a tiré un trait, non ? J’ai bu un peu de bière. Elle m’a regardé, elle a dit qu’elle m’aimait toujours malgré tout. Dis pas ça, Betty, dis pas une chose pareille !

Je suis revenu sur ce que j’avais déclaré tout à l’heure à propos de son mari : C’est mieux, si Personnaz répond à ma question.

Elle l’a appelé. Personnaz est arrivé, de son pas lourd. Tee-shirt blanc à col ras sous sa chemise à carreaux. Lunettes à verres fumés. Il m’a salué d’un coup d’œil, sans me tendre la main, preuve que ça ne l’intéressait pas vraiment de me voir ici, à cette heure, avec sa femme. Je connaissais bien Personnaz, nous fréquentions la même classe au lycée professionnel, branche mécanique de précision, option machines à commande numérique. La différence entre nous, c’est que Personnaz n’avait pas réussi son certificat d’aptitude professionnelle. Il m’a demandé ce que je faisais ici. Betty l’a interrompu. Je n’ai donc pas eu à répondre. Elle lui a demandé où ils étaient partis en vacances, l’autre jour... avant la fermeture ? Il a répondu à Chambéry, chez ta mère. J’ai fait la remarque que ça rassurerait Stéphanie.

Personnaz a demandé à sa femme si c’était uniquement pour ça qu’elle l’avait fait remonter du sous-sol. Elle a dit oui. Mais il a voulu savoir ce que j’avais encore derrière la tête, et j’ai dégagé toute responsabilité, j’ai dit, c’est pour Stéphanie, je dois simplement retrouver la trace de John Lloyd, vous le savez bien. La dernière fois qu’il a été vu, c’était ici, parmi les clients du Mayerling. Personnaz m’a recommandé de me mêler de mes affaires, il a ajouté qu’il n’avait pas de temps à perdre, et que le travail l’attendait au sous-sol, avant de reprendre la direction des escaliers. Je lui ai dit d’accord, Personnaz, à bientôt, comme d’habitude.

Betty a fait le tour du comptoir. Elle a mis ses mains dans les miennes, elle s’est serrée contre moi, puis elle m’a enlacé : On se connaît depuis si longtemps, Gu. J’ai dit oui. Puis, son visage contre ma poitrine, comme si elle écoutait les battements de mon cœur : Ne te mêle pas de ça, Gu... Ne pas me mêler de quoi ? ai-je demandé. De ça..., a-t-elle poursuivi, je ne te sens pas, j’ai l’impression que tu es en train de faire une grosse bêtise. Et j’ai dit : Je pose des questions, c’est tout... et je transmets à Stéphanie. Elle a murmuré, tout près de moi : C’est bien comme ça, oui, si tu ne peux pas faire autrement... mais je me demande où tu vas... J’ai dit : Je ne suis pas stupide, je sais où je vais ! Puis, Betty, dans le même murmure, serrant davantage ses mains autour de mon cou : ... Je te connais, Gu, je sais que tu n’es pas stupide. C’est bien là le problème. Elle est repartie derrière le bar.

J’ai dit à voix haute, pour être entendu de Personnaz, que je repartais, et j’ai remercié Betty, qui m’a envoyé un baiser, de loin.

 

Le lendemain, Stéphanie s’est levée très tard. Je l’ai aperçue de ma fenêtre, qui se promenait dans le jardin. Elle a posé sa tasse de café sur le rebord d’une fenêtre, ensuite elle s’est penchée sur la cage de ses lapins angoras. Elle a pris un lapin nain angora entre ses bras et elle l’a bercé. J’ai supposé qu’elle lui parlait, en même temps qu’elle le caressait. Enfin, Stéphanie l’a reposé, parmi ses frères et sœurs, sur son lit de paille. Elle a allumé une cigarette. Elle semblait préoccupée. J’ai ouvert la porte et j’ai traversé le terrain. Je l’ai appelée. J’ai supposé que sa mère nous guettait derrière les rideaux de son salon. Elle s’est approchée de la clôture.

J’ai dit que j’étais allé un peu trop loin dans mes suppositions, la veille. John n’aurait jamais pu partir avec Betty. Elle avait pris six jours de vacances du côté de Chambéry, avec son mari. Stéphanie m’a demandé si j’avais glané d’autres renseignements, et j’ai dit que non.

 

Le soir même je l’ai accompagnée prendre son service au Mayerling. J’avais à faire. Je lui ai dit que je me levais tôt le lendemain, et je ne la rejoindrais pas au bar, comme cela m’arrivait souvent pendant mes jours de congé. Je suis revenu à la maison et j’ai fermé la porte à clé.

J’ai sorti du four de la cuisinière le passeport de John Lloyd, dérobé, sans aucun témoin, la nuit de sa disparition, ainsi que son portefeuille et sa carte bancaire. Plus tard, j’ai guetté l’extinction des feux dans la chambre de Blanche, qui ne se couchait jamais très tôt.

Passeport ouvert, j’ai observé attentivement la signature au tracé complexe de John Lloyd : une superposition de boucles censées représenter le nom Lloyd, avec des déliés au stylo à bille, et le J, le h de John, qui traversaient les lettres en forme de vagues, sur toute la longueur de la case signature du titulaire.

L’encre était plus épaisse à certains endroits sur le passeport, dans le creux de certaines boucles, ce qui indiquait un arrêt d’une fraction de seconde du stylo à encre fluide. J’ai étudié l’épaisseur du trait avec la loupe de mon père abandonnée un jour dans le deuxième tiroir de sa commode. J’ai reproduit, étape par étape, ce que je considérais être le tracé de la signature. Je me suis exercé au stylo à bille, sur des feuilles blanches de bloc-notes. J’ai agrandi le format, pour me familiariser avec le trait, phase par phase, en tenant compte de certains détails, me préparant à apprendre par cœur le geste. Parfois en fermant les yeux. Puis je suis revenu au format initial.

Je me sentais progressivement entrer dans la peau de John Lloyd, m’imprégner de sa personne. C’était l’amant de Stéphanie qui signait, et c’était ma main. J’y ressentais un vif plaisir, durant une ou deux secondes, le temps de quelques traits sur une feuille blanche.

L’idée de lui soustraire sa carte de crédit m’était venue accidentellement, à force de le voir signer ses reçus bancaires, sans utilisation du code secret, comme le font beaucoup d’étrangers, dont les Américains du Nord. Quand il réglait ses consommations au Mayerling, en effet, que ce soit en face de Betty ou en face de Stéphanie, John Lloyd ne passait pas par une combinaison personnelle d’identification à quatre chiffres.

Installé non loin de lui, face au comptoir, je l’avais observé plusieurs fois signer son reçu. J’avais noté que sa signature pouvait différer en fonction de son degré de lucidité dû à la quantité d’alcool absorbé dans la soirée, et de son humeur. Sa signature variait en taille, par exemple. Parfois, les jambages s’étendaient sur toute la largeur du reçu. D’autres fois, il les exécutait d’une écriture serrée.

Je devrais, dans ce cas, conserver globalement la même base, le même schéma : trait horizontal dédoublé, nombreuses boucles en pleins et déliés, ensuite les vagues. J’ai aussi confronté mon résultat à la signature au dos de la carte bancaire, semblable en plus petit à celle du passeport.

À deux heures du matin, j’ai craint que Stéphanie, rentrant du Mayerling, ne soit alertée par la lumière, et fasse irruption dans la pièce. J’ai tout éteint, j’ai brûlé les feuilles de bloc-notes couvertes de signatures, et remis le passeport, la carte bancaire dans le four de la cuisinière.

Le lendemain matin, très tôt, pour ne pas être surpris, rideaux tirés, porte fermée à double tour, j’ai repris le même exercice. Vers midi, je suis parti au centre commercial acheter une gamme de divers modèles de stylos à bille. Le soir j’ai continué, à une différence près, j’ai changé à maintes reprises de stylo, en arrêtant mon choix sur l’encre la plus fluide, mine plus épaisse, semblable à celle du passeport. Enfin, je suis parvenu à signer d’un geste souple. J’ai laissé reposer.

 

La nuit de sa disparition, John est sorti du Mayerling avant Stéphanie. Il a attendu dans sa voiture qu’elle ait terminé son service, à l’écart, le siège avant en position couchette, et il s’est assoupi. J’ai quitté le bar peu après lui, pour vérifier sur le plateau de mon pick-up les fixations du motoculteur de Blanche, que j’étais allé chercher dans la ville voisine. Ensuite, contournant le parking, pour ne pas me faire remarquer, je suis revenu vers John, à pied, par le bord de la nationale. Il s’est réveillé en sursaut au premier coup frappé contre sa vitre. Il a manœuvré son siège et quitté la position inclinée. Il m’a reconnu : Ah, c’est vous ! plusieurs fois... le temps de reprendre ses esprits. Puis il m’a tutoyé. En m’appelant par mon prénom. Il a marmonné, de sa voix rendue pâteuse par l’alcool : ... Je croyais que c’était Stéphanie, excuse-moi, Gu, en me tendant une bouteille sortie de sa boîte à gants.

Resté au volant, le temps de notre discussion sous les étoiles, la bouteille passant de main en main, il m’a dit qu’il espérait un jour ou l’autre s’installer par ici. Il en avait assez d’habiter Rochester, avec ses parents. Je lui ai demandé comment il comptait s’y prendre pour vivre en Europe, il n’allait quand même pas passer son existence entière dans une chambre d’hôtel. En fait, il avait prévu de s’installer avec Stéphanie, il attendait que le nouvel immeuble soit construit. Les travaux n’allaient pas tarder.

Je lui ai demandé s’il se sentait capable de s’adapter au climat. Franchement, John, l’Est de la France, le froid, la neige, c’est difficile à supporter. Il a répondu que dans le Minnesota, la neige, ça ne manquait pas, il en tombait chaque hiver, beaucoup plus qu’ici. L’épaisseur de la couche devant la maison de ses parents atteignait parfois deux mètres. Et chaque hiver, il se posait la question de savoir s’il allait enfin avoir le courage de tout quitter, et de refaire sa vie.

 

Après notre discussion sur le parking du Mayerling, j’ai quitté les lieux au ralenti, tous feux éteints, en évitant le passage devant l’entrée du bar. Je suis revenu à la maison pour décharger le motoculteur. Et j’ai attendu, assis dans la cuisine, le retour de John et de Stéphanie.

Contrairement à ce que j’avais raconté à l’inspecteur des assurances, je n’étais pas plongé dans un sommeil profond quand ils sont arrivés. J’ai ouvert un rideau. La carrosserie de la voiture de location brillait sous la lune. Les phares se sont éteints. Les portières ont claqué.

Le réverbère au bord de la route dispensait sa faible lumière orangée, suffisante pour que je les aperçoive. Je suis sorti à l’ombre du hangar. Ils ont marché, enlacés, jusqu’à la terrasse. John titubait, il tenait encore sa bouteille, et Stéphanie s’accrochait à son épaule. Elle a posé son sac à main sur le sol de la terrasse pour chercher sa clé. La véranda s’est allumée. Ils se sont mis tous les deux à genoux pour fouiller le sac, en parlant, sans craindre de réveiller Blanche, qui dormait dans sa chambre, de l’autre côté, l’aile nord de la maison.

Stéphanie s’est relevée en exhibant son trousseau de clés, et John a fourragé dans la serrure, un certain temps. La porte s’est ouverte, après de nombreuses tentatives, mais de longues minutes se sont encore écoulées, avant qu’ils ne pénètrent dans la maison. Le rire de John résonnait jusqu’à moi. J’ai pensé qu’ils allaient réveiller Blanche. Je me suis faufilé entre les machines agricoles, le long de la pile de bois.

La fenêtre de la cuisine s’est allumée. Ensuite celle du salon. J’ai enjambé la clôture, pris du côté de la pelouse. Quelques insectes s’agitaient autour d’une veilleuse murale, prisonniers d’une toile d’araignée. Le silence, soudain. Le salon s’est éteint. Je me suis tassé sous la fenêtre, en prenant garde de ne pas renverser un des nombreux pots de fleurs et jardinières.

De nouveau, les rires de John et de Stéphanie, accompagnés du tintement des verres qui s’entrechoquent, puis un long silence, précédant le rire plus aigu de Stéphanie. J’ai glissé un regard. Le divan du salon baignait dans une clarté diffuse où s’apercevaient les chaussures de l’Américain sur le tapis... aux semelles couvertes de boue.

Il m’importait de vérifier si Blanche était réveillée ou pas. J’ai fait le tour de la maison. Parvenu sous la fenêtre de sa chambre, j’ai attendu, au cas où elle allumerait sa lampe de chevet. Mais rien. Blanche était certainement plongée dans un sommeil profond.

Ça s’est de nouveau agité dans l’autre aile : du mouvement imprévu au rez-de-chaussée. J’ai contourné le jardinet, en pressant le pas. La porte d’entrée a claqué. John était sorti. Il parlait à voix haute dans sa langue, je ne comprenais pas. Stéphanie est apparue à son tour sous la véranda, et j’ai franchi en sens inverse la clôture entre nos deux propriétés. Je me suis pressé vers le hangar. De là, je parvenais à distinguer la chemise blanche de John devant la terrasse. Il a remis sa veste, et Stéphanie a fini par claquer la porte.

J’avais l’intention d’accoster John, pour lui parler, mais je ne souhaitais pas être vu de Stéphanie, ni de Blanche, si celle-ci se réveillait. Aussi je voulais que Stéphanie entende la voiture démarrer et, clairement, prendre la nationale. Ce que John se préparait à faire en remontant dans sa voiture et en claquant la portière.

Alors j’ai couru au coin du champ de maïs. Je crois même qu’une manche de ma chemise s’est déchirée aux ronces le long du chemin. Mais, pas le temps de s’arrêter. Là-bas, j’ai attendu, appuyé contre un panneau indicateur. Les phares de sa voiture balayaient déjà le ciel au-dessus de notre maison. J’ai agité les mains, en plein milieu de la route, à l’extrémité de la ligne droite, pour qu’il me voie de loin, malgré son taux d’alcool.

La voiture est sortie du virage. Il a donné un coup de frein en m’apercevant. J’ai continué d’agiter ma veste, ébloui par les phares. La voiture s’est arrêtée. Le moteur ronronnait encore. La vitre s’est baissée, le visage de John est apparu, il a compris enfin qui j’étais... C’est toi, Gu...?

Sans perdre de temps, je lui ai demandé s’il connaissait bien le coin. Il a dit : Non, pas vraiment. J’ai un problème, ai-je indiqué, c’est à cause de ce satané raccourci, le long de la rivière. Mon pick-up est sur le chemin de terre, au bord des maïs, tu vois. Je suis resté embourbé. Pas moyen de le dégager. J’aurais besoin que tu me donnes un coup de main. Il a répondu qu’il pourrait revenir quand il ferait jour, avec le garagiste. J’ai posé mes mains sur sa portière : Ça ne sera pas long, juste quelques minutes... et je lui ai demandé si je pouvais monter avec lui. J’ai contourné son capot... Ensuite, comme s’il m’avait répondu oui, j’ai dit : C’est à une vingtaine de mètres... suffit de prendre à droite, juste après le panneau de signalisation. Il m’a ouvert la portière de l’intérieur. Je lui ai recommandé de rouler au ralenti, prudemment.

La voiture de location a bifurqué à hauteur du champ de maïs, sur une dizaine de mètres. Il a dit : Je ne le vois pas, ton pick-up ! J’ai continué de bluffer : C’est un peu plus loin, avance ! Il a dit qu’il ne comprenait pas, et j’ai répondu : Il n’y a rien à comprendre. J’ai dit : C’est à quelques mètres, derrière le virage, excuse-moi, John. Mais il préférait s’arrêter. Alors, je lui ai promis qu’ensuite, je lui offrirais à boire à la maison, de la vodka. Mais, vois-tu, John, encore faudrait-il que je récupère mon pick-up.

À cette heure-ci...? de la vodka...? a-t-il demandé. J’ai continué de parler de la vodka. Il m’en restait une bouteille au réfrigérateur. Il a changé de ton : S’il y a de la vodka, dans ce cas... J’ai ajouté : Elle vient de Pologne, c’est de la vraie. Et j’ai prévenu : Seulement, il ne faut pas réveiller les voisins. Il a regardé par la vitre, il a dit : Qui veux-tu réveiller ici, Gu ? tu déconnes ? Tu vois bien qu’il n’y a personne à deux kilomètres à la ronde, à part Stéphanie ? Il a ouvert la portière et il est descendu de voiture. Je me suis penché sur le volant et j’ai éteint les phares.

Appuyé contre l’aile, respirant fort pour s’oxygéner et reprendre ses esprits, il a dit, en regardant du côté de la rivière, qu’il avait besoin, avant tout, d’un bon bol d’air frais. Il s’est plaint d’un mal de tête, en rappelant qu’il n’avait pas bu tant que ça, que ça l’étonnait, d’habitude il tenait mieux le coup. Il a ajouté qu’il marcherait volontiers, une minute ou deux, le long du champ de maïs. Je l’ai laissé faire.

Quelques pas. En titubant. Sa main cherchait un appui le long du chemin. Elle s’égarait dans les maïs, sur le bord du champ. Je lui ai demandé où ça en était avec Stéphanie. Il a relevé la tête : Une fois installés, on part en voyage. J’ai l’intention de lui faire voir du pays.

Mais pourquoi ? ai-je demandé, elle n’a pas besoin de toi pour voir du pays ? Il a répondu qu’elle méritait une autre vie. Ici, c’est un trou perdu. Elle n’a personne. J’ai prétendu qu’il se trompait. Ici, Stéphanie était très entourée. J’ai ajouté : Et toi, John, tu n’es pas chez toi, dans ce pays, malgré tout ce que t’imagines ! Ici, tout le monde se connaît, et toi, tu ne connais personne !

Il a répondu qu’il s’en fichait. Il a demandé où était le pick-up. J’ai indiqué : Plus loin près de la rivière, on va marcher encore un peu. Je lui ai demandé quand il comptait s’installer avec Stéphanie. Il s’est arrêté pour souffler : On a le temps, c’est tout, je ne me pose pas toutes ces questions. Dès que son immeuble sera construit... on... Puis, changeant de sujet : Mais, toi, Gu, tu pourrais aussi l’emmener en voyage, Stéphanie ? J’ai dit oui, en voyage dans un autre pays... Et dans un autre pays, tu pourrais subvenir à ses besoins ? lui offrir la vie qu’elle mérite ? J’ai dit : Bien entendu. Qu’est-ce que tu crois ?

Ça l’a fait rire. Puis ricaner : Stéphanie, ça lui arrive de parler de toi. Paraît que t’es chauffeur routier ? Ensuite, il m’a demandé si, sérieusement, je comptais l’emmener dans mon camion ? J’ai répondu que ça se faisait, des routiers qui emmenaient leur femme pour voir du pays.

Alors, il a recommencé à marcher, sans savoir où il allait : Il est où le pick-up ? Je lui ai barré le passage : C’est à deux pas, encore quelques mètres. La rivière, c’est pas loin. Mais attends, on retourne à ta voiture. Chercher une lampe de poche. Nous avons rebroussé chemin, et cette fois, je l’ai précédé. Il avait toujours du mal à mettre un pied devant l’autre. Je l’ai guidé jusqu’à sa voiture. Il a scruté l’obscurité : Je ne vois rien ! Je lui ai dit de la fermer. J’ai dit que Stéphanie n’avait pas besoin de découvrir d’autres pays, encore moins avec lui. Il n’a pas relevé. Il m’a demandé un cachet contre le mal de tête. J’ai attendu qu’il s’appuie sur l’aile arrière de la voiture. J’ai ouvert le coffre. Ce qui s’est produit à cet instant, je me suis promis de le taire à jamais.

L’aube n’était pas encore levée. J’ai fait ce que je devais faire avec le corps, après avoir retiré le passeport, deux trois papiers de sa poche de veste, et sa carte bancaire. J’ai mis le moteur en marche. Aucun vent. On ne pouvait pas m’entendre, de là où j’étais, dans la maison de Stéphanie, et Blanche dormait encore. J’ai roulé très lentement. Feux éteints. La voiture de John cahotait dans les ornières, mais c’était possible de passer là où circulaient les tracteurs. Les empreintes de pneus se mêlaient aux empreintes des engins de chantier et des machines agricoles. J’ai pensé qu’il me faudrait une petite heure pour me débarrasser de la voiture, et du corps, puis revenir sur mes pas... La voiture s’est enfoncée doucement dans l’eau de la rivière.

 

Le jour où je me suis exercé à contrefaire la signature de John, j’ai brûlé les dernières feuilles de bloc-notes, et je me suis rendu, passeport et carte de crédit en poche, dans une succursale de l’agence bancaire de John, située dans un centre commercial de la périphérie, non loin des transports internationaux Messagier.

Comme je l’avais observé au Mayerling, Lloyd effectuait la plupart de ses achats avec sa carte de crédit. Pour les retraits en liquide – il m’était arrivé de le suivre : il se rendait uniquement à l’agence bancaire du centre-ville, où il produisait son passeport et sa carte, en plus de la signature. À cela s’ajoutait sans doute, de la part de la banque, un coup de téléphone de vérification.

L’occasion ne se présenterait pas deux fois – carte de crédit, passeport de John en main – de retirer une somme conséquente pour racheter la maison. Ce n’était certes qu’une simple bâtisse, Blanche disait une bicoque, mais si cette somme que j’espérais n’était pas suffisante, ce qui était fort probable, j’avais déjà imaginé un moyen de pression pour forcer Blanche à accepter.

Si elle refusait le marché, et comme je me sentais en position de force avec tout cet argent à portée de main, je la menacerais de payer un avocat qui entamerait une procédure. J’étais en effet persuadé que Blanche avait abusé de la faiblesse de mon père pour lui faire signer cet acte de vente. L’avantage, dans un premier temps, était que ça freinerait le début des travaux.

Mais auparavant, je devais m’assurer d’une chose. Pour ne prendre aucun risque au moment du retrait, sachant que je serais dans l’obligation, à un moment ou à un autre, de m’exposer : il me fallait savoir si une alerte avait été mise sur le compte de Lloyd. Pour ce faire, j’avais besoin de Betty. Sans en parler à Stéphanie, que je préférais tenir à l’écart pour ne pas aviver sa curiosité. J’ai donc appelé Betty du centre commercial. À l’extérieur, sur un banc isolé, non loin du parking souterrain.

Pur mensonge : Je lui ai annoncé que j’avançais dans mon enquête. Mais j’avais encore besoin d’une petite vérification. Je lui ai dit : J’ai un problème. Elle a voulu savoir quel genre de problème.

J’aimerais savoir si les parents de John ont revu leur fils depuis tout ce temps ? Et s’ils ne l’ont pas revu, est-ce que, cette fois, ils s’inquiètent...? Betty a répondu que je devais poser la question à Stéphanie, c’était elle la première concernée.

Mais c’est justement dans l’intérêt de Stéphanie que je t’appelle, Betty. Enfin... Tu n’as pas encore compris...? Je lui ai rappelé aussi qu’avant d’ouvrir le Mayerling, elle avait fait des études de secrétariat bilingue, et qu’elle savait parler anglais. Stéphanie, elle, ne savait pas. J’ai ajouté : Quand Stéphanie a voulu se renseigner après le départ de John, elle t’a demandé de le faire à sa place, tu ne te souviens plus ?

Betty a répondu qu’elle s’en souvenait. Stéphanie avait composé le numéro des parents, et Betty avait parlé avec la mère de John. Ensuite, elle avait transmis à Stéphanie le contenu de la conversation. Puis Betty m’a dit que, moi aussi, à force de voyager avec mon camion, je devais parler anglais. Elle s’est rappelé qu’un jour où elle m’avait accompagné sur les routes, profitant de l’absence de Personnaz, qui ne l’avait jamais su, je m’étais bien débrouillé, en anglais, justement, à la frontière polonaise. Elle somnolait dans la couchette de la cabine, elle m’avait entendu parler avec le douanier.

Bien sûr, je savais me débrouiller, mais pas au point de soutenir une conversation. Pour discuter avec un employé des douanes, présenter mes papiers, mes certificats, lui ouvrir les soutes, pas la peine de savoir beaucoup d’anglais. Discuter avec les parents de John, c’est différent. Dis, Betty, je t’ai déjà rendu pas mal de services, avec mon père, par exemple, pour la construction du bar... Tu pourrais me rendre la pareille, non...?

Ça l’a fait hésiter : Tu as leur numéro, Gu ? Et j’ai dit, bien entendu... Elle m’a interrompu : Mais, tu l’as eu où ce numéro ? J’ai répondu que Stéphanie me l’avait donné. En réalité, ce numéro, je l’avais trouvé dans les papiers de John Lloyd. J’ai continué : Ce n’est pas la peine d’en parler à Stéphanie, s’il te plaît, je te fais confiance. Et j’ai aussitôt regretté cette remarque, car Betty a voulu savoir pourquoi je ne voulais pas qu’elle en parle à Stéphanie. J’ai dû laisser passer un instant d’hésitation. J’ai improvisé : ... Écoute, Betty, tu le gardes pour toi : je ne veux pas la troubler, pour l’instant, imagine que son John soit rentré à la maison ! qu’il l’ait vraiment quittée ! Elle ne s’en remettra jamais...!

Silence au bout du fil. Puis la respiration de Betty. J’ai continué : ... Là-bas, tu ne risques pas de les déranger. Mais elle hésitait encore : Je ne suis pas seule à parler anglais. Certains de mes clients, par exemple... J’ai répondu, vrai ou faux : Personne ne le parle si bien que toi, Betty. Elle a dit que c’était la dernière fois qu’elle me rendait service dans ces conditions... Je l’ai rassurée. Je ne recommencerais en aucun cas. Pas la peine non plus d’en parler à Personnaz. Évidemment !

Enfin, j’ai donné le numéro. Elle m’a dit : Je te rappelle. Un quart d’heure plus tard, j’avais sa réponse. Le père de John n’avait pas entendu parler de son fils depuis l’appel de Stéphanie, il ne s’inquiétait pas, il avait l’habitude de le voir disparaître, et resurgir après quelques mois. J’en ai déduit que son compte bancaire n’était pas mis en alerte. La voie était libre.

 

L’agence, c’était une simple filiale. À ma connaissance, John n’y avait jamais mis les pieds. Ce qui évitait le risque d’une certaine confusion quant à mon identité. D’abord, j’ai attendu qu’il n’y ait plus qu’un client dans le bureau, ce qui s’est produit juste avant la fermeture. J’ai compté deux employées derrière les guichets. La plus âgée m’a fait signe. Il y avait un client derrière moi. Je lui ai offert de prendre ma place, je l’ai laissé passer, en souriant à l’autre employée, plus jeune.

J’ai sorti le passeport et la carte bancaire de John Lloyd, j’ai prononcé quelques vagues mots en anglais, comme si je me parlais à moi-même. Ensuite j’ai dit, avec ce dont j’étais capable de mauvais accent : C’est pour un retrait. La jeune femme m’a tendu un formulaire. J’ai énoncé le montant du retrait, en euros, plutôt faible, pour ne pas éveiller son attention. Elle s’est étonnée, elle m’a cependant tendu le formulaire. Je l’ai rempli, puis signé. Elle a vérifié la signature, en utilisant la carte, ensuite mon nom et mon prénom, John Lloyd. Elle a lu le montant, dérisoire, destiné à la mettre en confiance. Sa main est restée en suspens, dans l’attente du passeport. De ce côté-là, je n’avais rien à craindre, la photographie faisait illusion. Nous avions, John Lloyd et moi, le même type de visage. Simplement, je portais – donc John Lloyd portait aujourd’hui les cheveux longs.

L’employée a tout juste regardé le passeport. Pour me remercier ensuite, en me donnant du monsieur Lloyd, ce qui m’a fait plaisir. Je suis ressorti de l’agence, dans un geste familier d’au revoir, programmant la même opération le lendemain. Un très petit montant de nouveau, pour ne pas éveiller les soupçons. L’ultime étape aurait lieu le jour suivant : la somme maximale, en une seule fois.

Aussi, je pourrais tenter de nouveaux retraits, plus tard, dans un département voisin, ou dans un autre pays. Après tout, John Lloyd n’était-il pas censé voyager comme ça lui plaisait ? Et sans avertir personne ?

J’ai eu envie de m’offrir un beau costume, et je suis entré dans une boutique. D’abord un essai de la carte bancaire pour l’achat d’une chemise. J’ai signé le reçu, d’un geste apparemment négligent, mais concentré. Le vendeur s’est contenté de vérifier la signature au dos de la carte après l’avoir introduite dans le lecteur. Sans me demander le passeport. J’ai ensuite choisi, en me rendant dans d’autres boutiques, d’éparpiller les achats, plutôt modestes donc, pour éviter une transaction trop voyante.

Mais impossible de résister. Dans le magasin suivant, je me suis offert le costume. Je l’ai choisi bleu pétrole, en l’honneur de mon père. Et, tant qu’à faire, j’ai renouvelé ma garde-robe, et les sous-vêtements. Mon choix s’est porté ensuite sur une belle cravate assortie au costume et à la chemise. Sans oublier des achats d’eau de toilette et de cosmétiques destinés à ma mère. J’ai aussi croisé Personnaz, qui m’a accordé un bref salut, en s’attardant sur mes nombreux sacs plastique provenant des boutiques de prêt-à-porter de la galerie marchande.

 

Stéphanie a poussé un sifflement d’admiration en m’apercevant dans mon costume neuf au coin du hangar. Elle a dit qu’elle me trouvait bien dépensier, ces temps-ci. J’ai répondu que c’était grâce à ma prime annuelle de l’entreprise Messagier. Les transports internationaux, ça rapporte.

Je l’ai rejointe sur sa pelouse, devant la cage de ses lapins nains angoras. Elle en serrait un, blotti contre sa poitrine, blanc, avec un museau rose. J’ai dit à Stéphanie où j’en étais dans mes recherches, pour continuer à lui donner le change, mais sur un mode négatif, cette fois : J’en avais assez ! Les pistes explorées au cours de mon enquête ne conduisaient nulle part. Il lui faudrait admettre, un jour ou l’autre, que son fiancé était parti en voyage et qu’il ne reviendrait jamais. Je n’avais reçu aucun signe d’une éventuelle présence de John dans la région. Elle m’a répondu qu’il fallait continuer. Qu’elle ne perdait pas espoir. J’ai la sensation qu’il n’est pas loin, je ne sais pas pourquoi..., a-t-elle ajouté.

Durant notre conversation, j’observais le museau du lapin angora qui émergeait d’entre ses mains. Je me suis penché, j’ai pris le lapin. Je lui ai dit : J’aimerais bien en apporter un à ma mère, mais ils n’en veulent pas à l’hôpital. Elle m’a dit, donne-le-moi, le lapin, je vais le reposer dans sa cage, avec ses frères et sœurs.

Nous avons marché à la lisière du champ de maïs, en direction de la rivière et de la ligne des peupliers. Elle m’a indiqué, là-bas, par-delà les épis et les feuilles desséchées, les engins de chantier qui stationnaient, en attendant la première tranche des travaux, le long de la sablière. Blanche venait juste d’obtenir de la part du maire la transformation de ces terrains agricoles en zone constructible.

Je lui ai demandé si la maison de mon père était toujours concernée, et elle a dit : Évidemment ! Enfin, Gu, tu n’imagines quand même pas cette ancienne maison de ferme au milieu des immeubles de standing ?

Ton père, lui-même, a-t-elle continué, n’aurait jamais voulu habiter ailleurs qu’à côté du champ de maïs, mais, lui, c’était sa vie, non ? Il n’y aura plus de champ, Gu, c’est cela que tu dois te mettre dans la tête.

J’ai dit, elle se trompait, mon père n’aurait certes jamais accepté d’habiter ailleurs qu’en bordure du champ de maïs, mais il avait reçu l’engagement de Blanche qu’on ne toucherait jamais à la maison, je m’en souvenais parfaitement, et ça me faisait de la peine.

Stéphanie m’a répondu, de toute façon, mon père n’étant plus là, on n’allait pas lui demander son avis. Aussi, je devais comprendre sa situation : il ne lui serait jamais donné sur terre de seconde chance. Il faut te faire une idée, Gu, a-t-elle poursuivi, de l’argent que ça représente, une opération immobilière. Ici, les terres agricoles, ça ne vaut plus rien. Il faut savoir s’adapter, tourner la page, ne pas se faire d’illusions.

Mais, elle aussi, ai-je rétorqué, elle se faisait des illusions, ne serait-ce qu’en imaginant que l’Américain allait lui revenir, alors qu’il était rentré chez lui, c’était évident. Elle a dit, s’avançant le long des ornières, bras croisés, les yeux rêveurs : Je ne crois pas que John m’ait oubliée, ce qu’il m’a promis est inscrit. Et je lui ai répondu que je ne savais pas qu’elle était à ce point folle de ce type. Elle s’est arrêtée : Tu l’appelles John, Gu, par son prénom, comme moi je t’appelle Gu.

Je lui ai demandé ce qu’elle espérait, et pourquoi elle s’entêtait à le rechercher, son John. Elle m’a regardé, ses yeux brillaient, elle s’est agrippée à mon avant-bras : Mais enfin, Gu, tu ne comprendras donc jamais ? et j’ai dit que non, je ne comprendrais jamais ! Elle a dit : C’est terminé tout ça, et j’ai demandé : Qu’est-ce qui est terminé ?

 

Second retrait, le lendemain, à l’agence bancaire. Je me suis organisé pour être reçu par la même employée, qui m’a reconnu. Elle a vaguement consulté mon passeport, sans s’attarder sur la photo d’identité. Mais quand même, l’esquisse d’un sourire au coin des lèvres, qui signifiait : vous auriez pu vous couper les cheveux, vous étiez mieux sur la photo. Ou le contraire : vous avez eu raison de vous les laisser pousser, vous avez vu la tête que vous aviez ?

La somme retirée était à peine plus élevée que la veille. De ce fait, je savais qu’elle ne poserait pas de question. Mon mobile a vibré dans ma poche. C’était Stéphanie. Elle a dit : J’ai du nouveau.

Si tu peux patienter une seconde... le temps de trouver un autre endroit... Je suis sorti, en prenant le reçu d’une main, les quelques billets, en saluant l’employée. J’ai demandé à Stéphanie ce qu’il y avait de si pressant, si ça concernait son travail. Mais non, s’est-elle agitée, reviens le plus vite possible ! C’est à propos de John ! Elle m’expliquerait, et j’ai répondu : Mais, tu ne crois pas, Stéphanie, que je devrais ralentir un peu ? Tu ne t’es pas aperçue que je suis toujours en train de courir, d’un endroit à l’autre du département, à la recherche d’un fantôme ?

Écoute-moi ! Betty a téléphoné ! Elle a reçu une visite, un client, qui lui a demandé la route du cimetière américain. Betty suppose que ça pourrait être en rapport avec la disparition de John. Elle lui a donc indiqué la route, tout en lui posant des questions, mais le visiteur n’a rien voulu dire. Ce qui l’intéressait, c’était le cimetière américain. Il a pris directement la route de Dammartin-les-Templiers... Tu dois te rendre au cimetière, tout de suite ! Et j’ai répondu : Doucement, je veux bien y aller, mais je dois encore faire quelques courses. Elle a dit : Impossible, Gu !

Ça ne me disait rien de bon, cette histoire de cimetière américain, de touriste... J’ai dit que j’avais tout mon temps. À moi, on ne donnait pas d’ordre. Elle s’est exclamée qu’elle ne m’avait jamais entendu répondre sur ce ton, et elle m’a demandé si, pendant mes recherches, je n’aurais pas eu des nouvelles de John, sans lui en parler, et je lui aurais donc caché la vérité. J’ai répondu : Arrête, avec ton Américain ! tu nous soûles, tu t’imagines des tas de choses impossibles ! Je te connais. Suffit que Betty reçoive la visite d’un touriste américain pour que tu te dises que c’est John ! Tu vois un touriste, ça y est, c’est John ! Pourtant, tu sais très bien que ce n’est pas lui ! C’est impossible que ce soit John ! Faut arrêter de rêver, Stéphanie !

Ça l’a énervée : D’abord, je n’ai jamais affirmé que c’était John. J’ai parlé d’un touriste. Mais toi, Gu, de ton côté, comment peux-tu être certain que ce n’est pas lui...? Franchement ? J’ai répondu : ... Très bien, je vais aller le voir ton visiteur, je vais l’interroger... Note bien que... lui aussi, comme les autres, il m’apprendra que non, il ne connaît pas de Lloyd, encore moins de John Lloyd !

Ce n’était pas l’avis de Stéphanie. Selon elle, j’étais trop vite persuadé du non-retour de Johnny. Ce qui m’a mis hors de moi : Tu l’appelles Johnny maintenant ?! alors, ça ! c’est le bouquet ! Et comment veux-tu que je l’appelle, sinon par son prénom ? m’a-t-elle rétorqué.

Écoute, Stéphanie, je ferais mieux de me taire, mais je sais ce qu’il va me dire, ton touriste, si jamais je lui pose la question : Voyez-vous, cher monsieur, des John Lloyd aux États-Unis, il y en a des dizaines. Je le vois d’ici.

Mais il n’y en avait qu’un, aux yeux de Stéphanie, qui s’appelait Johnny.

 

Dammartin-les-Templiers, à une dizaine de kilomètres, sortie 5 de la quatre-voies : une série de virages en côte parmi les champs, et, face à l’esplanade, un long mur en pierres de taille. Au-dessus de la grille d’entrée, la pancarte : American cemetery and memorial. Au fond du cimetière, le monument aux morts.

J’ai parcouru l’allée centrale gravillonnée en me dirigeant vers cet homme, aperçu de dos, devant le carré militaire de la seconde guerre mondiale, parmi les croix blanches disposées en quinconce, sur un terrain planté de gazon.

Le vent s’est levé. Il a agité les cheveux du visiteur, en veste noire, qui semblait se recueillir. J’ai attendu un long moment au milieu de l’allée. J’ai toussoté en marchant vers lui. Mais il n’a pas réagi. Alors, je l’ai interpellé, en baissant le ton : Monsieur, si vous me permettez...!

J’ai prévenu à voix haute, à cause du vent : je ne voulais pas déranger, je m’excusais de rompre le silence. Enfin, il s’est tourné vers moi. Il portait des gants de cuir, qu’il a ôtés, pour me tendre la main. Je lui ai demandé si tout allait bien. Il m’a regardé d’un air de dire, mais pourquoi ça n’irait pas bien ?

Ses gants, il les a remis dans la poche de sa veste, avant de jeter un regard du côté du monument aux morts, en s’avançant. Alors j’ai engagé quelques pas avec lui. Sur les marches d’un grand escalier, ensuite.

C’était l’heure des présentations. J’ai dit : Gustave Leroy, enchanté. Je passais par-là... je vous ai vu... et je suis entré. Il a répondu, avec une évidente sympathie, qu’il était américain, en ajoutant, c’est désert par ici... J’ai confirmé.

Ça l’étonnait qu’il n’y ait personne, même pas une voiture sur la route. J’ai regardé, en contrebas, la départementale, qui montait en lacets vers le cimetière. Il m’a demandé s’il en venait beaucoup, des Américains, dans le coin. J’ai dit : De temps en temps, parfois en autocar, directement de l’aéroport... en même temps, je me suis fait la remarque que je n’étais jamais venu dans ce cimetière. J’ai poursuivi : ... Oui, nous avons pas mal d’Américains qui passent dans le coin. J’ai ajouté : J’en ai connu un, il n’y a pas si longtemps... un certain John Lloyd... en observant sa réaction. Mais le visiteur n’a pas réagi. Il a enfilé son imperméable, qu’il avait déposé sur une borne, le long des escaliers, près du monument aux morts, avant de reprendre son chapeau. Il a gravi les dernières marches, en contemplant la liste des noms, gravés en lettres d’or sur le mur de granit.

Son ombre se projetait sur la pierre. Il est resté un certain temps immobile, devant les noms des soldats morts classés par ordre alphabétique. Il a commenté la liste : Nous en avons de toutes sortes, ici, des noms, pas seulement anglais ou américains. Et je lui ai demandé s’il cherchait quelqu’un en particulier, s’il y avait un parent ou un proche, parmi ces noms, sur le mur.

Mais aucune réponse. Il s’est penché vers l’urne de pierre, à ses pieds, ornée de fleurs en céramique, couvertes d’une poussière grisâtre. Il a parlé : Vous avez bien dit John Lloyd, tout à l’heure ? J’ai approuvé. Il connaissait bien ce nom, Lloyd, car c’était le sien. J’ai affecté une mine réjouie : C’est ma chance, parce que c’est bien Lloyd, justement. Il a relevé la tête : John...? J’ai dit oui, John Lloyd ! Il a annoncé : C’est mon frère.

Alors, là ! Première surprise...! Je ne savais pas que John avait un frère... Mais comment êtes-vous certain que nous parlons du même John...?

J’en suis certain, a-t-il affirmé, sans plus d’explication. Faudrait être sûr qu’on parle bien de la même personne, ai-je précisé. Il m’a souri, comme si c’était une évidence. Ça semblait lui plaire que je lui parle de son frère. Aussi, il était manifestement content de discuter. J’ai poursuivi : Admettons que ce soit lui, je ne le connais pas vraiment, vous savez, mais il se trouve que je suis à sa recherche, pour le compte d’une amie. J’ai donc parlé de Stéphanie, en précisant que John avait séjourné ici.

Le visiteur n’a pas bougé. Il a dit : Je sais tout ça... mon frère m’a téléphoné, il y a un certain temps. Nous parlons donc bien du même. J’ai ajouté qu’il ne le savait peut-être pas, mais John était parti un beau matin sans prévenir, et on ne l’avait pas revu. J’ai continué : Votre frère, il a eu une aventure avec Stéphanie. Je la connais très bien, c’est une amie d’enfance... Alors, il a confirmé que John lui avait parlé d’une certaine Stéphanie, et je lui ai demandé ce qu’il faisait exactement dans ce cimetière.

Le soleil l’a ébloui quand il s’est déplacé pour mieux me regarder. Il a posé sa main en visière sur le front. Enfin il a répondu, mais pas à ma question : il était en Europe depuis deux semaines, en mission, pour le département d’Histoire contemporaine de l’université d’Austin, Texas. Il a poursuivi : ... Vous faites bien de parler de mon frère. John est parti de Rochester, il y a plus de six mois, sans réapparaître, je n’ai plus de nouvelles depuis son appel.

Le vent soufflait toujours parmi les tombes. Le visiteur a balayé du regard les alignements des stèles surmontées des croix latines et des étoiles de David, blanches, ornées de drapeaux U.S., en s’arrêtant sur chaque sépulture, une par une, aurait-on dit, malgré son regard lointain, comme s’il les dénombrait.

Un long silence s’est écoulé. J’ai réfléchi à la meilleure façon de poursuivre la discussion. Finalement, j’ai proposé, s’il le voulait, de lui donner les informations les plus récentes concernant John. Par ailleurs, il pourrait me dire pourquoi, lui, était venu directement au cimetière, et pas chez Stéphanie puisque son frère l’avait tenu au courant de sa liaison amoureuse.

Ça ne semblait pas l’intéresser, ma question. Aussi, je me suis reproché, je l’ai dit, que l’existence de ce cimetière, pourtant peu éloigné, ne me soit jamais venue à l’esprit. Je m’en suis voulu de n’avoir jamais pensé que le cimetière américain pouvait être un lieu de rencontre des touristes d’outre-Atlantique, qui le visitaient chaque année, pour s’y recueillir. J’ai dit à l’Américain qu’il y avait d’autres cimetières dans la région, dont un cimetière anglais, sinon, notre cimetière militaire habituel dans chaque village, avec son carré musulman et ses tombes de style mauresque, ornées de cocardes tricolores. Il a répondu qu’il ne s’intéressait pour l’instant qu’au cimetière américain.

Les dorures des inscriptions se reflétaient sous le soleil. Le visiteur m’a guidé de nouveau devant le mur de granit. J’ai cru d’abord qu’il lisait les noms propres des victimes, un par un. À la lettre L, il a stationné un long instant face à la liste des soldats morts, il a dit : Vous voyez, là, Lloyd, Harold... il s’appelait Harold, et c’était mon grand-père, c’était aussi le grand-père de John. Et moi, je m’appelle Mike.

Je lui ai dit que John, d’après ce que je savais, s’était présenté comme touriste, mais jamais il n’avait raconté que son grand-père était mort ici. J’ai regretté une nouvelle fois mon absence de curiosité, et j’ai affirmé que je comprenais maintenant un peu mieux ce qui avait guidé John jusqu’ici.

Mike est sorti de sa réflexion : Revoir son frère était son souhait le plus cher. Lui-même enseignait donc l’histoire européenne, plus précisément cette période qui comprenait la seconde guerre mondiale. Il avait étudié dans les universités américaines et en France. La guerre, c’était le thème des conférences qu’il donnait en ce moment dans les universités françaises. Sa présence ici, en fait, était liée à la mémoire de son grand-père.

Voilà pourquoi, lui ai-je dit, vous parlez si bien notre langue ! avec très peu d’accent, par rapport à votre frère ! Il a dit que John était venu ici, attiré par la nouveauté avant tout, il voulait refaire sa vie dans un autre pays. Mais, vous avez raison, c’est moi qui lui ai demandé de faire un détour et de s’arrêter ici. D’ailleurs, même s’il ne m’en a pas parlé, je suis certain qu’il est venu se recueillir sur la tombe. L’unité de mon grand-père a stationné dans le coin, quelque part par-là. À un endroit de ce paysage, il a combattu une légion allemande, et perdu la vie. Mike a vaguement esquissé, d’un geste de la main, les alentours du cimetière, comme si son grand-père venait tout juste de mourir.

Je lui ai dit que son frère était sans doute retourné aux États-Unis. Il a répondu : C’est impossible qu’il soit rentré, je vous l’ai déjà dit, nous serions au courant, ou alors il aurait fallu qu’il entre sous une fausse identité, et, là aussi, je ne vois pas mon frère John changer de nom, et pour quelle raison d’abord...? Mais... savez-vous, j’aimerais bien rencontrer cette Stéphanie, dont John m’a parlé au téléphone. La seule et unique fois où il m’a appelé, il devait me remettre une courte information sur les archives communales, très peu de choses, mais qui devaient m’avancer dans mes travaux. Je le lui avais demandé. Au lieu de cela, il m’a dit qu’il avait le temps, et il a évoqué une certaine Stéphanie. C’est tout mon frère, ça ! Tête en l’air ! Il ne parlait que d’elle. Il a fini par me dire qu’il comptait s’installer dans la région, c’est pour cette raison que je ne m’attends pas à son retour... Si vous voulez mon avis, je crois qu’il s’est passé quelque chose.

Et le Mayerling, il vous en a parlé ?

Évidemment, j’en viens, j’ai discuté avec la patronne. Mon frère a cité le nom de ce bar de nuit, une ou deux fois, mais je n’y ai jamais prêté attention, je sais par contre son attirance pour les bars de nuit.

Ça ne l’étonnait pas, les excès de son frère, ça faisait partie des habitudes. Pourtant, c’est un peu cela qui m’inquiète, a-t-il poursuivi, contrairement à mes parents qui, eux, ont fini par accepter. Et j’ai repris : Oui, il avait l’habitude, paraît-il, de dépenser son argent à tort et à travers.

Mike s’est arrêté de parler une seconde, en plissant le front. Puis il m’a demandé ce que j’entendais par cette expression : « à tort et à travers », et j’ai dit... Oui... il montrait qu’il avait de l’argent, il achetait n’importe quoi... Je me suis tu. J’ai proposé de lui présenter Stéphanie. Je lui ai demandé ensuite quand il comptait repartir. Il a répliqué qu’il était étonné que j’aie hâte de le voir disparaître.

Mais non, en aucun cas ! ai-je répondu. Que les choses soient claires entre nous, Mike – je l’ai appelé Mike –, d’abord, vous rappeler que je suis chargé de la recherche de votre frère. Il a souri, incrédule. Il m’a demandé si, dans ce cas, j’étais inspecteur de police. J’ai dit, non, affaire privée, c’est à la demande de Stéphanie. Votre frère lui a fait des promesses, justement, et moi je la connais bien, Stéphanie. C’est pour vous expliquer qu’elle a quelque raison sérieuse de le faire rechercher, vous comprenez ? Mike a hoché la tête, il a dit qu’il me suivait jusque-là, mais ensuite ?

Eh bien ensuite, Stéphanie est une amie d’enfance, je vous l’ai dit, et votre frère, il avait l’intention de se fiancer avec elle. Si vous voulez tout savoir, il est allé jusqu’à lui promettre de l’emmener avec lui dans le Minnesota et de la présenter à ses parents.

Mike trouvait ça étrange, son frère avait aussi parlé de cela au téléphone, mais après tout, il était libre de faire ce qu’il voulait, et pourquoi, dans le fond, ne serait-il pas tombé amoureux de cette Stéphanie...? Pour que je me fasse une idée plus claire de la situation, a-t-il continué, il faudra que vous me la présentiez, voyez-vous, comme vous venez de me le proposer, cela me tranquillisera. Pour l’instant, je n’ai rien, mais rien du tout, pas la moindre piste ! Il a ouvert le pan de sa veste noire sous son imperméable, pour remettre en place sa chemise dans son pantalon, et il a desserré sa ceinture d’un cran. Puis il a refermé le pan de sa veste :

Mon hôtel est au centre-ville, je suis toujours joignable. Il a ajouté, sur un ton jovial, en appuyant son index contre ma poitrine, que j’aurais certainement beaucoup de choses à lui apprendre.

Pour commencer, il voulait tirer au clair cette histoire de disparition de voiture de location. C’est insensé, on ne s’évanouit pas comme ça dans la nature, en pleine nuit. Mon frère a toujours payé ses dettes, alors vous comprenez, j’ai des doutes. Je le vois mal escroquer un loueur de voitures. Et j’ai dit que je le comprenais, j’avais très bien perçu que John Lloyd était quelqu’un d’honnête, mais on ne sait jamais, il aurait pu se faire voler son véhicule, par exemple. Je lui ai fait une proposition : Vous pourriez peut-être en parler avec le garagiste, c’est lui qui a loué la voiture, son garage n’est pas loin.

Dans ce cas, ai-je pensé, j’accompagnerais Mike Lloyd chez Signori, qui le renverrait certainement vers l’enquêteur des assurances, qui, lui, si je me référais à sa déclaration quand il était venu me voir, avait abandonné ses recherches. Et Mike ferait de même. Enfin, je serais débarrassé.

Il ne m’a pas écouté : ... C’est quand même un comble, un homme comme mon frère, qui a toujours su se faire remarquer, disparaître sans rien dire, sans laisser la moindre trace !

J’ai expliqué que la gendarmerie n’avait jamais reçu de signalement. Votre frère est majeur, il fait ce qu’il veut, il voyage beaucoup, un de ces jours vous allez recevoir une carte postale du Japon, ou de Chine, pourquoi pas...

Après avoir longé le mur couvert d’inscriptions, nous avons bifurqué dans une allée latérale. En même temps qu’il posait des questions sur le séjour de son frère, il éprouvait le besoin de se retourner pour regarder les noms sur le mur. Il a déclaré qu’il ne les connaissait peut-être pas par cœur, mais il pourrait en citer des dizaines et des dizaines, des noms irlandais, des noms espagnols, des noms mexicains, des noms cubains, des noms portoricains et allemands. Il a dit : Tant de morts... en arrêt au milieu de l’allée, puis se baissant pour ramasser un caillou blanc, un silex aux bords translucides : Si on les frotte l’un contre l’autre, ces cailloux, ça produit des étincelles. Nous faisions cela quand nous étions petits et que nous venions, John et moi, avec ma mère et mon père. Il faut frotter fort et longtemps. Il a continué de parler : Ce qui importe, c’est que mon grand-père ait son nom ici, qui est le nom de John et le mien. En lettres d’or. Je dois vous dire : si je suis devenu spécialiste de la seconde guerre mondiale, en France, c’est parce que je n’ai jamais pu détacher cette période de la mort de mon grand-père.

Je lui ai fait remarquer une seconde fois qu’apparemment – ou alors il faudrait demander à Stéphanie –, son frère n’avait, lui, jamais parlé de ça, pas évoqué le moindre souvenir concernant son grand-père.

Mike a tourné son regard vers le monument aux morts. Il m’a indiqué la flamme qui brûlait en son centre, dans sa niche en marbre, protégée par une plaque de verre. De nouveau, il a observé tous ces noms et toutes ces tombes. Il a dit, son grand-père n’était pas mort pour rien, mais si c’était pour que son petit-fils se fasse dépouiller, comme Mike le soupçonnait, justice devrait être rendue. J’ai voulu le rassurer. Il ne m’en a pas laissé le temps : il voulait que je l’aide à récapituler, une bonne fois pour toutes, l’ensemble des données liées à la disparition de John.

Mais il y avait autre chose encore : son ouvrage historique, auquel il comptait mettre la dernière main. Parmi les tâches indispensables, définir avec précision les circonstances exactes de la mort de son grand-père. Cela faisait partie de son travail d’historien. C’était pour cette autre raison que, depuis des heures, il était là, à attendre, à réfléchir patiemment, à s’imprégner de l’atmosphère, de ce ciel blanc. C’est à cette saison que mon grand-père a perdu la vie dans ce coin de France, et pourquoi...? Il n’a pas poursuivi.

C’est impossible de le retrouver, votre frère, ai-je repris, j’ai cherché partout, dans chaque coin, sans omettre aucune piste, y compris celle du départ pour l’étranger, mais rien, ou plutôt, si : la forte présomption qu’il est parti loin d’ici, parce que votre frère, il donnait plutôt l’impression d’être un aventurier...

Ah bon...? a-t-il dit, en haussant les épaules, John un aventurier...? ça m’étonne... je dirais plutôt quelqu’un d’un peu mondain. Mon frère aime la vie, ça, c’est certain.

Les nuages couraient dans le ciel. Nous avons poursuivi notre marche, côte à côte, dans l’allée latérale, en décrivant une boucle au milieu des sépultures, jusqu’à revenir au début du mur couvert d’inscriptions, à la lettre A, puis au mur d’enceinte en pierres de taille. Il a levé les yeux vers la bannière étoilée, en haut du mât. Plus loin, les cyprès.

Le grincement des câbles d’acier fixés au mât a redoublé d’intensité sous l’effet du vent. Il a joint les mains à hauteur de sa ceinture, devant une tombe. J’ai pu lire, en me penchant : Harold Lloyd, et la date de sa mort. Il est resté silencieux.

Il a sorti une carte d’état-major, puis l’a dépliée sur la tombe, au pied de la croix, en me faisant signe d’approcher. J’ai aperçu une zone hachurée au stylo-feutre bleu, le lieu où avait stationné l’unité de son grand-père. Puis il m’a désigné, accroupi, l’endroit du cimetière, et il m’a demandé de lui montrer, en suivant le tracé de la quatre-voies, où j’habitais.

Penché sur la carte, j’ai indiqué le trapèze représentant le champ de maïs, à l’intérieur de la zone hachurée. J’ai dit : C’est là, chez moi. Et ici ? a-t-il demandé en pointant du doigt le rectangle noir, la maison de Blanche. J’ai dit : Celle-là ? C’est la maison voisine ! Ça veut dire ? s’est-il interrogé. Ben, ça veut dire que Stéphanie habite là avec sa mère.

C’est donc ici que mon frère a voulu s’installer ?

Je me suis tu. Il a dit : Vous habitez juste à côté, ça, je ne le savais pas... En fait, je me souviens du coup de téléphone, mon frère a parlé d’un ami de Stéphanie, à un moment donné. Il a dit : le voisin... chauffeur routier... : Ça ne pouvait être que vous !

Mais quelle importance...? ai-je répondu. Quelle importance...? Aucune..., a-t-il réfléchi. Ça me surprend, c’est tout... je n’avais jamais pensé que vous viviez à côté de Stéphanie, je croyais que vous habitiez ailleurs...

Et alors, qu’est-ce que ça peut faire que je sois le voisin de Stéphanie...?

Mike m’a fixé de nouveau. Un début de sourire s’est dessiné sur ses lèvres, et ses paupières se sont agitées. Il a sorti ses lunettes de soleil, il a dit : Le vent fait mal aux yeux, par ici. Mais il continuait à m’observer derrière ses verres fumés. Ça semblait l’amuser maintenant, cette situation.

 

Le lendemain, le frère de John m’a fixé rendez-vous par téléphone devant le cimetière américain. Je lui ai dit, ce serait mieux directement à son hôtel, mais il préférait revenir au cimetière, il avait des clichés à prendre, pour illustrer son étude. Puis il m’a annoncé qu’il aurait besoin de mes services.

À ce propos, a-t-il dit, j’ai fait une petite visite, tôt ce matin, chez le garagiste. Il ne m’a rien appris de plus. J’ai rappelé à Mike que nous devions nous y rendre tous les deux. Je me serais fait un plaisir de le présenter à Signori. Mais il a répondu qu’il avait préféré discuter seul à seul avec lui.

Suite à son appel, j’ai vérifié dans la cuisine et dans ma chambre si j’avais bien jeté tous les feuillets du bloc-notes, en observant que les traces de mes signatures apparaissaient en surimpression sur les feuilles non utilisées. J’ai brûlé le bloc-notes. Le passeport et la carte de crédit, je les ai sortis du four de la cuisinière à bois, et je les ai glissés, pour un essai, enveloppés par un papier étanche, dans un espace protégé du vide sanitaire sous l’évier. J’ai détaillé, centimètre carré par centimètre carré, le tissu de ma veste et de mon pantalon portés la nuit du drame. Puis, à l’extérieur, vérifié d’éventuelles traces oubliées du passage de John Lloyd, le long du champ de maïs. Je suis resté un bon moment au bord de la rivière, pour effacer de possibles empreintes de pas. Non loin de la maison, j’ai récupéré un lambeau de ma chemise blanche, accroché aux ronces des mûriers durant ma course pour intercepter John Lloyd.

Dans l’heure qui a suivi, je suis retourné à l’agence bancaire, pour la troisième et dernière fois, avant de gagner le cimetière, lieu de rendez-vous avec Mike. Mon intention : prélever le maximum d’argent autorisé.

L’ouverture automatique de la porte vitrée s’est déclenchée quand je suis parvenu sur le seuil de l’agence. J’ai observé dans un second temps les deux caméras au-dessus des guichets. L’employée m’a reconnu, de loin. Elle m’a adressé un sourire. Je n’avais pas éveillé sa méfiance. La transaction était toujours envisageable.

Un doute subsistait cependant. Né de ma rencontre avec le frère de John : je ne pouvais pas savoir si la banque n’aurait pas pris, sur décision de sa part, des dispositions de dernière minute. Mike était, à la différence de John, quelqu’un, à n’en pas douter, de déterminé. Et j’aurais pu, sans m’en rendre compte, éveiller des soupçons. J’ai pensé que ce serait trop bête de se faire prendre, si près du but, et je me suis demandé, soudain, en arrêt devant les portes vitrées, si je n’étais pas sur le point de commettre une erreur. C’est au moment de retirer une forte somme qu’on éveille l’attention.

Un point résonnait maintenant comme une évidence, qui ne m’avait pas effleuré la veille avant la rencontre avec Mike – j’en avais soudain le pressentiment, c’était inexplicable : les deux précédents retraits, malgré toutes mes précautions, avaient été signalés. Je jouais avec le feu.

S’ajoutait ce léger sourire de l’employée hier, à propos du passeport et de la photo. Je me suis demandé, si, justement, elle n’avait pas pour consigne de ne rien laisser paraître ? J’ai décidé de ne pas courir le risque. De conserver cependant la carte et le passeport, et d’attendre le prochain fret... retirer l’argent à l’étranger, ce qui ne faisait que retarder, un peu, mais pas trop, mes dispositions à l’égard de Blanche.

Je pourrais, là-bas, tenter un ou plusieurs retraits, avec un minimum de risques. J’ai rêvé de vingt mille dollars sous mon réservoir de gasoil, retirés en Roumanie, ou autre, au cours de mon prochain transport.

Le mieux, également, serait d’éviter Mike. Disparaître. Au plus vite. En attendant qu’il reparte. Une solution s’offrait à moi : abréger mes vacances. J’étais persuadé en effet, mais était-ce seulement de l’intuition ? que Mike, passerait un certain temps dans le coin. Dans ce cas, j’étais certain qu’il fouillerait partout. Un premier exemple venait de m’être fourni par sa visite chez le garagiste. Je suis donc passé voir mon employeur.

La secrétaire, Véronique, était présente dans le bureau situé non loin du centre commercial, de l’autre côté du boulevard. Elle m’a appris que monsieur Messagier visitait les hangars de la zone industrielle, à la sortie de la ville, avec le directeur de la logistique. Je lui ai demandé de l’appeler, et j’ai attendu quelques minutes. Elle m’a dit qu’elle ne parvenait pas à le joindre, qu’il y avait un problème, trois chauffeurs malades. Très bien. J’ai déclaré que, dans ce cas, elle pouvait l’annoncer à monsieur Messagier, je reprenais le travail le lendemain matin, je passerais chercher le fret le soir même. Véronique a repris son téléphone. Ça a duré quelques secondes. Elle a reposé le combiné : monsieur Messagier comptait sur moi et il me remerciait. Ce qui étonnait le patron cependant, c’était que j’interrompe mes vacances, j’étais bien le seul chauffeur... j’ai répondu que je n’avais rien à faire, alors autant en profiter. Je récupérerais mes journées plus tard, en juin. Je suis reparti direction la galerie marchande chercher mon véhicule.

 

Quelqu’un m’a interpellé au niveau moins 1, parking souterrain du centre commercial. Du moins, j’ai entendu mon nom : monsieur Leroy ! porté par une voix masculine, qui résonnait entre les parois de béton. Ce fut d’abord une silhouette, devant la borne de la station de taxi. J’ai poursuivi mon chemin, comme si je n’avais rien entendu, et j’ai ouvert la portière de mon pick-up. J’ai démarré. La silhouette de Mike Lloyd, son imperméable, sa veste noire, son chapeau, s’est découpée dans le rétroviseur, et je me suis dit que ce n’était pas possible, pas si tôt, pas ici...! Pas lui...! De plus, nous avions rendez-vous, tous les deux, au cimetière militaire U.S. ! Mais il me faisait des grands signes de la main. J’ai pensé que je ne devais pas prendre de risque, ne pas lui donner l’impression de fuir. J’ai stoppé. J’ai attendu.

Mike s’est approché, à pas rapides, alors j’ai reculé, vitre passager baissée, et je me suis arrêté à sa hauteur. Il avait des difficultés à respirer : Quelle chance, Gu, de vous rencontrer ! C’est un miracle ! Et j’ai dit que oui, c’était vraiment inattendu. Mais, Mike... on s’était donné rendez-vous au cimetière militaire, si je ne m’abuse ? Vous deviez prendre des photos, non ?

D’un signe de la main, il m’a indiqué qu’il était en train de retrouver son souffle. Sous peu, il allait répondre. Sa respiration a repris un rythme normal. Appuyé contre la carrosserie, il a dit, la voix plus claire, que ça allait mieux.

J’ai ouvert la portière, et je lui ai proposé de s’asseoir. Il a dit : Pas la peine, je suis pressé. Que se passe-t-il, Mike ? Il n’en revenait pas encore de me trouver là. Il l’a répété, c’était un coup du hasard. Jamais il n’aurait supposé m’apercevoir à cet instant devant la station de taxi. Il a repris : Je n’ai pas le temps, je dois me rendre tout de suite au niveau 2 du centre commercial. Mais pourquoi donc, Mike ? Avez-vous besoin d’aide ? Il m’a annoncé : Je viens de recevoir un appel, de ma mère à Rochester. J’ai du neuf ! Et qu’est-ce qui est neuf ? ai-je demandé.

Ce qui est neuf...? Mon frère est ici...! J’ai répliqué : Ce n’est pas possible ! en simulant la surprise, aussi en lui demandant ce qu’il savait, et comment il pouvait annoncer une chose pareille. J’ai fouillé partout, Mike ! il n’y a aucun endroit que je n’aie inspecté. Et vous m’annoncez que John est ici !

 

Mike m’a demandé de garer mon pick-up. Il a patienté, devant un pilier, le temps que j’effectue ma manœuvre. Il m’a dit : La preuve qu’il est dans le coin, c’est qu’il a retiré de l’argent, deux fois, coup sur coup, en quarante-huit heures. L’employée a supposé qu’il reviendrait aujourd’hui. Je le sais depuis peu...

J’ai feint l’incompréhension. Il a poursuivi : ... Attendez que je vous explique, Gu : J’ai téléphoné hier à ma mère, juste après notre rencontre. Au départ, elle ne voulait pas s’en mêler, vous comprenez, elle est habituée aux frasques de mon frère, mais elle a reconnu qu’à la longue... elle s’est donc intéressée, sur ma demande, aux comptes de John. La banque l’a informée des retraits d’argent. Une première fois, une petite somme, avant-hier. Une deuxième fois, une petite somme, à peine plus élevée, hier. Ce qui étonne la banque, c’est qu’il n’a pas retiré d’argent depuis très longtemps. Et là, d’un seul coup... dans une agence de ce centre commercial, deux montants dérisoires. J’ai sauté dans un taxi et me voilà ! Maintenant, nous savons que John est ici, donc nous n’allons pas tarder à le retrouver... Et je tombe sur vous...! Étonnant, non...?

Je ne savais si Mike jouait la comédie en parlant de son frère et des retraits d’argent, sans émettre l’éventualité d’une utilisation frauduleuse de la carte et du passeport. Ou s’il pensait vraiment que c’était John qui avait effectué ces deux retraits. Le mieux était donc de rester avec lui.

C’est une excellente nouvelle ! me suis-je exclamé. Je l’ai accompagné aux ascenseurs. Mike a pressé le pas : John va revenir retirer l’argent ici, dans cette banque, j’en suis certain, on est proches de la frontière, il se peut qu’il habite tout près, en Suisse, en Italie, voilà...! Mais...! attendez ! vous, Gu, à tout hasard, vous ne l’auriez pas rencontré...? J’ai répondu que je ne savais pas qu’il avait un compte dans une banque du centre commercial. J’ai appelé l’ascenseur.

.... Pressons-nous, a-t-il poursuivi, exalté par l’idée de revoir son frère. Peut-être, John est dans les parages, peut-être, il fait tout simplement ses courses.

La porte de l’ascenseur s’est ouverte. Il est entré dans la cabine. Il a dit qu’il faudrait aussi vérifier le parking, Il se pourrait que sa voiture de location soit ici, à moins qu’il en ait changé. Il a saisi le col de ma veste : Vous savez, Gu ! ça fait des jours que j’attends ce moment ! La porte de l’ascenseur s’est refermée en coulissant. Je l’ai bloquée avec mon pied. Elle s’est rouverte. Je devais gagner du temps.

Surtout, ne pas l’accompagner à l’agence bancaire. L’employée ne manquerait pas de lui dire : Ce monsieur à côté de vous, avec les cheveux longs, c’est lui qui a retiré l’argent. J’ai donc annoncé que j’allais inspecter le parking souterrain, niveau par niveau. J’ai ajouté qu’il serait préférable, ensuite, quand il en aurait terminé avec la banque, de rester dans le centre commercial, et de m’attendre. Je le rejoindrais. Nous avons donc fixé un lieu de rendez-vous en nous repérant sur le plan fixé au mur de la cabine. J’ai choisi un niveau différent de celui de l’agence. Niveau 1. Il a pressé sur une touche. J’ai retiré mon pied. La porte s’est refermée.

Je suis resté un bon moment dans le parking, d’un étage à l’autre, dans les escaliers, entre les voitures, en évitant si possible les caméras de sécurité. On m’avait filmé lors des deux retraits, on pouvait donc m’identifier. J’ai regagné mon pick-up, pris une casquette, ensuite j’ai fait un arrêt aux toilettes, le temps de nouer mes cheveux longs en queue de cheval avec un élastique, et j’ai mis la casquette de base-ball, à grande visière.

 

Mike m’attendait, assis sur un banc, la mine déconfite. Pas de trace de son frère. Inutile de s’inquiéter, ai-je menti, si John était là, on n’allait pas tarder à le revoir, alors ce serait un grand moment. Moi aussi, je serais content. Je lui ai rappelé que j’étais payé par Stéphanie pour le retrouver, pas beaucoup payé, d’accord, mais rémunéré quand même.

Vous savez, le plus douloureux, m’a-t-il confié, c’est de sentir son frère proche, sans pouvoir lui parler. Je le serrerais contre moi, Gu, si je le revoyais. Je vais vous dire : ça peut vous paraître bizarre, mais c’est comme si on m’avait arraché un bras. On me remettra ce bras quand j’aurai revu mon frère. D’abord, je voudrais savoir quel plaisir il prend à se cacher, alors qu’en même temps, il a fait la connaissance, ici, dans le coin, d’une fille dont il s’est épris... À moins, a-t-il tempéré, qu’il n’y ait eu une histoire avec cette Stéphanie. Pourtant, j’ai lu les messages envoyés à ma mère. Pour la première fois, John a parlé de choses intimes avec elle, il a aussi annoncé par SMS qu’il était tombé follement amoureux, qu’elle s’appelait Stéphanie. Je n’en reviens pas qu’il puisse disparaître après avoir écrit une chose pareille. Vous rendez-vous compte, Gu ? John a dit qu’il avait l’intention de revenir aux États-Unis, dans son pays, pour se fiancer, c’est tout simplement magnifique. Je dois vous dire que je suis très attaché à mon petit frère... je n’ai que lui... je ne comprends pas, il pourrait au moins me donner de ses nouvelles, me faire signe. Ce n’est quand même pas difficile de composer un numéro de téléphone.

Je lui ai demandé ce qu’il ferait quand il l’aurait retrouvé. Eh bien, rien ne changera, simplement, je reprendrai mon travail, l’esprit libre, ma recherche, mes cours, vous comprenez. Il m’a de nouveau regardé dans les yeux, comme la veille, et il m’a dit, après avoir tamponné ses paupières avec son mouchoir : Je sais que John... Il n’a pas terminé sa phrase.

Pas si facile de comprendre ce qu’il voulait dire. J’ai supposé sur le coup qu’il gardait espoir de retrouver son frère, donc qu’il s’attendait à le voir réapparaître. Sa phrase complète, c’était, selon moi : Je sais que John ne va pas tarder à me faire signe. Mais je n’ai pas posé de question. Par contre, je comprenais parfaitement qu’il aurait soupçonné de malveillance quiconque lui aurait dit avoir croisé son frère, de près comme de loin, au cours de son séjour. Il a incliné le visage. Il m’a demandé, sourcils froncés, en plantant son regard dans le mien, ce que je faisais ici.

Difficile de justifier en quelques secondes ma présence dans le centre commercial. J’ai donc répondu par la stricte vérité, du moins telle qu’elle devrait apparaître à ses yeux : J’étais venu voir monsieur Messagier, mon patron.

C’est vraiment le hasard, alors, que nous nous soyons rencontrés, a-t-il commenté, en se répétant, un doute dans la voix, cependant. J’ai poursuivi : D’accord avec vous, c’est le hasard... je me préparais à me rendre au cimetière américain.

Qui est monsieur Messagier ?

Vous ne m’avez pas entendu, Mike ? je viens de vous le dire : c’est mon employeur, les Transports Internationaux Messagier. Ses bureaux sont en face du centre commercial, de l’autre côté du boulevard. À trois kilomètres, c’est les entrepôts et les garages.

Dans ce cas, vous devez me montrer, Gu, où sont ces bureaux. J’ai poursuivi mes explications : Pas très loin, vous savez... à deux minutes d’ici, on descend par les escaliers roulants pour gagner la sortie du niveau 0. Il a hoché la tête : Oui, j’aimerais les voir, ces bureaux. J’ai serré contre moi le passeport et la carte bancaire logés dans ma poche intérieure de veste. J’ai dit, d’accord, on y va. Au cours de la descente, j’ai rappelé à Mike, qui me précédait sur l’escalator, que, malheureusement, je reprenais mon travail le lendemain.

Pourquoi me dites-vous cela ? m’a-t-il demandé, sans tourner la tête, regard fixe vers le bas de l’escalator. J’ai répondu, dans son dos, penché vers lui : C’est pour vous signaler que ce sera difficile de me joindre à partir de demain matin... J’ai un transport pour l’étranger, je ne sais quel pays exactement. Ce sera inscrit sur mon livret de bord...

Ah oui...! Il est resté pensif, en tournant maintenant les épaules vers moi, levant la tête, main sur la rampe de l’escalator, sans un mot. Les verres de ses lunettes laissaient à peine transparaître ses yeux bleus. J’ai poursuivi : ... On verra, en fin de journée, quand j’aurai pris mon camion. Je le gare devant la maison, et dès qu’il fait jour, c’est adieu les amis, ciao ! à moi la liberté ! Il m’a adressé un sourire crispé. J’ai dit : C’est trop long, les vacances, voilà, je suis désolé, je serai bien obligé de vous quitter.

À la sortie de l’escalator, j’ai indiqué le bureau, de l’autre côté du boulevard, et nous avons emprunté le passage souterrain. Véronique était à son poste. J’ai ouvert la porte.

Mike a posé la main sur ma poitrine, en signe d’interdiction : Attendez-moi ici, ne bougez pas ! J’ai répondu : Je vous en prie. J’ai patienté tranquillement sur le seuil. Véronique ne m’avait pas encore aperçu. Il a demandé si elle avait eu la visite d’un employé, ce matin. Ça l’a fait sourire. Elle avait reçu la visite de plusieurs employés, pas seulement un. Ici, c’était une entreprise de transports. Il s’est tourné vers moi, il a signalé ma présence. Véronique m’a lancé un regard interrogateur. Je n’ai pas bougé, au contraire, j’ai regardé Mike. Il lui a demandé si j’étais venu dans le bureau, il y avait à peine une heure. Elle a répondu oui, bien entendu, c’est Gu.

Il s’est tendu de nouveau : Vous le connaissez ? Évidemment, je connais tous les chauffeurs. Monsieur Leroy reprend son travail demain.

Un léger sourire est apparu sur le visage de Mike. Je l’ai senti soulagé. Il a remercié Véronique, il lui a parlé, penché sur son bureau, avant de me rejoindre : Vous avez dit vrai, vous partez en Pologne, votre secrétaire vient de me l’annoncer. J’ai répondu que j’avais l’habitude, et que j’étais vraiment désolé encore une fois, pour son frère. J’ai craint, tout en parlant, qu’il ne songe à me confronter à l’employée de l’agence bancaire. Mais je ne risquais pas grand-chose, il était plus de midi, l’agence était fermée. Nous avons pris directement le chemin du parking souterrain.

 

Devant la station de taxi, un peu plus tard, il a reconnu avoir supposé que, pour une raison ou pour une autre, j’aurais pu être au courant de quelque chose concernant la disparition de son frère. Tout est possible avec John, je le connais bien, et peut-être, vous auriez pu savoir où il se trouve, et ne pas en faire état. J’ai dit que je le comprenais, mais la situation était difficile, et je ne pouvais rien y faire. J’étais le premier cependant à souhaiter le retour de John, ne serait-ce que par rapport à Stéphanie.

Arrêté net devant la borne d’appel du taxi, il m’a dit : Répondez-moi franchement, Gu, cette jeune femme, que je n’ai pas encore vue, vous l’aimez, non ?

Ça m’a surpris. Mais sans me décontenancer : L’aimer, moi...? Pas du tout, d’autant, vous le savez, qu’elle était avec votre frère, je dis bien était, parce que moi, je suis certain que c’est définitif, il ne reviendra pas la chercher.

Allez ! Gu ! je sais ce que c’est... cette Stéphanie, c’est votre amie d’enfance, vous êtes nés ici tous les deux. Et à vous, on ne connaît aucune liaison. Vous vivez seul ! Le garagiste me l’a dit. Ça devrait vous arranger, la disparition de mon frère ! Vous pourriez même l’espérer.

Léger rire. À croire que ça devait l’amuser, sa remarque. Mais c’était au moins la preuve qu’il me considérait comme inoffensif. Et, dans le fond, ça m’a rassuré.

Mike a réfléchi un temps, comme s’il cherchait ses mots. Il a hésité, puis : ... Dites, Gu, ça doit être une très belle femme, cette Stéphanie, non ? D’après ce que m’a dit John, ce n’est pas une simple barmaid dans un bar de nuit. Elle doit quand même avoir un certain charme ? J’ai haussé les épaules. Il m’a demandé si, à tout hasard, je n’aurais pas, dans mon portefeuille, une photographie de Stéphanie. J’ai dit : Je n’ai rien du tout. Allez ! a-t-il insisté, c’est impossible, ça se sent, et je vous connais, sortez-moi une photo.

Ce n’était pas prévu, mais je me suis exécuté. J’ai extrait mon portefeuille de ma poche intérieure de veste. Je lui ai tendu la photo noir et blanc de Stéphanie. Il s’est esclaffé : Ce n’est pas possible ! J’ai répondu aussitôt, un peu vexé : Si ! c’est possible...! Puis, après quelques secondes : ... Pourquoi, ça vous choque...? J’ai posé cette question parce que, à voir son sourire en coin devant la photo, franchement, je regrettais mon geste. J’ai redemandé : ... Vous n’aimez pas ce portrait, Mike ? Il a regardé de nouveau la photo de Stéphanie dans le jardin. Devant des tournesols. Le champ de maïs en arrière-plan. Plus loin, les grues de la sablière. Il a dit : Mais, c’est une enfant...! J’ai dit : Elle a huit ans, ce jour-là, on s’était baignés dans le ruisseau, en plein mois d’août. Pourquoi vous riez ?

Il m’a observé, très attentivement, en retrouvant son sérieux : Ça ne me fait pas rire, Gu. Je regardais seulement la photo. J’ai poursuivi : Ça vous dérange, Mike, que j’aie une photo de Stéphanie enfant ? Il a dit : Non, ça ne me dérange pas, ça m’étonne.

J’ai remis le portrait dans le compartiment transparent du portefeuille, et là, logée contre mon permis de conduire poids lourd, j’ai montré la photo de Stéphanie adulte. Elle me l’avait offerte pour mon dernier transport en Turquie. À ma demande. J’avais dit, ça me portera chance... Stéphanie avait répondu que je n’avais pas besoin de photo, mais elle me l’avait offerte quand même : son portrait pris par un client du Mayerling, où elle apparaît légèrement vêtue, après son numéro. Je l’ai montré à Mike, ce cliché. J’ai dit : Voilà ! Il a répondu que c’était effectivement une très belle femme. Jurez-moi maintenant, Gu, que vous n’êtes pas amoureux...! Je n’ai rien dit. Il a continué : ... Vous l’êtes, ça se lit sur votre visage... Avec mon frère, ça n’a pas dû être toujours facile, non ? J’ai dit qu’il se trompait, au contraire. J’ai remis la photo à sa place, et j’ai dit que je n’en avais pas d’autre.

 

Dans l’heure qui a suivi, nous sommes partis au cimetière américain. Il est resté longtemps, les cheveux battus par la bise, face au carré militaire, à prendre des photos, sous des angles différents. Ensuite, il s’est installé au pied des cyprès, pour rédiger des notes sur son carnet. Il m’a dit qu’il aimerait beaucoup visiter le secteur où son grand-père avait dû trouver la mort, le long de la rivière, comme il l’avait indiqué la veille sur la carte d’état-major, dans un secteur qui engloberait ma maison. Il m’a redit qu’il aimerait aussi rencontrer Stéphanie, mais pas dans son bar de nuit, chez elle, pour discuter, pour qu’elle lui parle de John.

Ensuite, il m’a rappelé qu’avant de repartir, il avait besoin de moi comme guide. Et quand nous sommes arrivés devant la maison de Blanche, j’ai attendu à l’extérieur. Stéphanie est apparue avec sa mère. Elles ont accueilli Mike.

En sortant, une demi-heure plus tard, Mike m’a confié qu’il se sentait rassuré maintenant qu’il avait rencontré Stéphanie, et discuté avec elle, d’autant qu’elle lui avait montré des affaires personnelles de John. Il avait bien compris que cette jeune femme, m’a-t-il dit, espérait depuis longtemps repartir avec John dans le Minnesota, avant de revenir s’installer ici, dans leur nouvelle propriété.

J’ai pensé que je pourrais lui conseiller d’ouvrir le coffre-fort dans le bureau de Blanche, derrière les livres de la bibliothèque, le troisième rayon. Là, il découvrirait les dollars empruntés par Blanche à son frère. J’aurais pu lui annoncer que Blanche n’avait pas perdu de temps avec John, mais le mieux était que Mike reparte au plus vite. Je continuais de me méfier de lui en effet, malgré la tournure plutôt encourageante que semblaient prendre les événements.

Blanche a traversé sa pelouse, en direction de la route, là où j’avais attendu Mike. Elle m’a annoncé que les travaux de la première tranche avaient commencé du côté de la rivière, les engins de terrassement étaient en marche. Je lui ai répondu qu’elle aurait bientôt de mes nouvelles, et que je lui ferais regretter sa décision.

Ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle m’a ignoré en expliquant à Mike qu’une partie du terrain, près du cours d’eau, allait être asséchée pour accueillir les premières fondations. Elle m’a annoncé ensuite qu’elle ne pouvait plus reculer et que mes menaces ne lui faisaient pas peur. Un jour ou l’autre, il faudrait bien démolir la maison de mon père.

 

Mike m’a demandé de le conduire près de la rivière, alors je l’ai guidé le long du champ de maïs, pour gagner la piste tracée par les engins de terrassement, sur le chemin où j’avais parlé avec John, la dernière fois.

On entendait au loin, en aval, le grincement des pelles mécaniques et des grues, associé au grondement de moteur des excavatrices. Blanche nous a fait signe, de loin, d’éviter le secteur, à cause des travaux, avant que nous nous engagions dans le chemin de terre. Mike a pataugé avec ses belles chaussures noires dans les fondrières et les fougères, le long du chemin, et nous avons atteint le bord de la rivière. Les eaux avaient gonflé, le courant était plus fort, ça provenait des pluies abondantes en amont, au nord des alpes, côté suisse, annonciatrices des premières neiges.

Posant le pied sur une des pierres plates, au-dessus de la rive, j’ai aperçu le bras mécanique de la drague qui fouillait la rivière en aval, et la flèche de la grue, plus loin. La pluie s’est mise à tomber, alors Mike s’est protégé avec son épais carnet de notes sur le haut du crâne, puis son chapeau, et nous nous sommes mis à l’abri, sous la ligne des peupliers.

De là, on apercevait la maison de mes parents, la fenêtre de la chambre de mon père à l’étage, et les dépendances de la maison de Blanche. Mike a jeté un regard à la ronde, et nous nous sommes dirigés vers une baraque en bois. Là, à travers le rideau de pluie qui, décidément, tombait de plus en plus fort, je lui ai indiqué le bras de la rivière, et, selon les documents et ses indications consignées sur son carnet de notes, le lieu approximatif où son grand-père était tombé sous le feu allemand.

Je lui ai appris que dans cette cabane, auparavant, on faisait sécher le maïs. C’est à cet endroit que logeaient les saisonniers. Il m’a dit que, d’après ses renseignements, le journal d’un gradé qui dirigeait l’unité de son grand-père Harold, celui-ci descendait de la jeep, par là, sur la piste, et il avait perdu son casque qui avait roulé sur le bas-côté. Mike a de nouveau déplié sa carte d’état-major posée sur la terre sèche : C’est là que mon grand-père a pris une balle en pleine tête : un tireur isolé, caché dans les fourrés à l’orée du bois, sur l’autre rive. Son unité s’est trouvée face à face avec une division allemande, qui se repliait pour échapper à l’avancée des troupes américaines. L’ennemi avait installé un nid de mitrailleuses sur le promontoire qui surplombait la rivière, là au-dessus des roches calcaires.

Mike a ouvert de nouveau ses notes et s’est remis à l’étude de la topographie, mais ses informations étaient trop vagues pour qu’il localise précisément l’endroit. J’ai dit que mon grand-père avait pris le maquis à l’époque. Mike s’est arrêté, pour d’autres prises de vue avec son appareil, et il m’a demandé si je n’aurais pas quelque part un portrait de mon grand-père.

Nous sommes retournés à la maison. Je lui ai montré l’arme de poing dérobée à l’officier allemand, un Luger, posée sur la commode de la chambre, ensuite cette photographie de mon grand-père avec le Luger. Il m’a dit que, longtemps, il avait pensé revenir au cimetière américain, et, de là, rayonner pour se faire une idée plus concrète de la situation. Il a poursuivi : C’est arrivé un jour, sans que je m’y attende, en Californie, entre Santa Clarita et Palmdale, sur la Sienna Highway. J’ai arrêté ma voiture, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à mon grand-père. On allait voir, mes parents et moi, mon frère John, qui vivait alors à Seattle.

Mike a pris des photos de la maison et des objets, dont le Luger et son chargeur, soigneusement entretenu et graissé par mon père, qui avait toujours refusé de le vendre aux collectionneurs d’armes. J’ai sorti d’une malle une cartouchière, et des douilles, des obus vides qui n’avaient pas explosé, des balles allemandes conservées sur sa commode. Il m’a ensuite demandé où était ma mère. J’ai tout expliqué.

En même temps, je me suis dit que je profiterais d’un petit détour pour lui dire au revoir avant de partir, et lui offrir des affaires de toilette et des cosmétiques. Ensuite, Mike a rouvert la carte d’état-major, puis son carnet. Il a repris des notes. Il m’a demandé aussi, s’il pouvait regarder dans la malle d’où j’avais extrait la cartouchière, et dans les tiroirs de la commode. J’ai dit : Vous faites comme chez vous, Mike, songeant que j’avais eu raison de brûler les feuilles du bloc-notes où je m’étais entraîné, dans la cuisine, à imiter la signature de John.

Véronique, la secrétaire de monsieur Messagier, a téléphoné que le chargement était prêt. J’ai annoncé à Mike : Je vais chercher mon camion. Il a reposé la cartouchière. Il me reverrait certainement à mon retour, car il aurait une autre discussion avec Stéphanie. Ça m’a étonné qu’il mêle Stéphanie à ses recherches d’historien, et je me suis alors demandé ce qu’ils avaient encore à se dire. Dans ce cas, je préférais qu’il attende sur le perron, à l’extérieur, et j’ai refermé la porte à clé derrière lui.

 

Quand je suis revenu, tard, le soir, la pluie avait cessé. J’ai ralenti et rangé le semi-remorque de l’autre côté de la route, à sa place habituelle, en espérant que Mike serait reparti. Mais non. J’ai aperçu son chapeau noir au milieu d’un attroupement entre les deux maisons. Il était arrivé quelque chose. J’ai fait demi-tour, et j’ai rapproché mon camion de quelques dizaines de mètres, sur le côté, le long du champ en face de chez moi.

Stéphanie est venue. Elle m’a annoncé qu’on venait de repêcher la voiture de John. J’ai eu un moment de vide, j’ai dit que ce n’était pas possible. J’ai aperçu Mike, assis sur le fauteuil en osier de mon père, devant le perron. Il regardait ailleurs. J’ai déclaré à Stéphanie que ça ne changeait rien. En quoi veux-tu que ça me parle, qu’on ait retrouvé la voiture ? À ce moment-là, je me suis rendu compte que le garagiste était présent devant la maison de Blanche.

Il est venu à ma rencontre : Te voilà, Gu ! Il a parlé de sa voiture de location dans la rivière. Il m’a décrit le godet de l’excavatrice qui heurte le métal sous l’eau, le conducteur d’engin qui descend de son siège, qui regarde l’eau noire, le pare-choc de la voiture pendu à une dent du godet, le véhicule qui remonte, surgit. La voiture tirée hors de l’eau par un câble d’acier, ruisselante, avec le treuil de la dépanneuse.

 

Plus loin, j’ai aperçu Betty, accompagnée de Personnaz, qui parlait avec Stéphanie. Je me suis demandé ce que Betty faisait là. Elle a murmuré quelque chose à l’oreille de Stéphanie en me désignant. Stéphanie est revenue, elle m’a dit : Écoute Gu, il faut que je te parle. Elle m’a demandé d’où je venais. À ce moment-là, un homme qui était peut-être le directeur du chantier, ou un contremaître, un casque orange sur la tête, a demandé à Stéphanie si elle pouvait venir parce qu’on venait d’ouvrir le coffre, et il y avait un cadavre dans le coffre.

J’ai pris la direction du camion, sans me presser, comme si je n’étais pas concerné par cette agitation. Mais il est clair que, de toute façon, je considérais que je ne l’étais pas. J’ai simplement effectué un petit détour par la maison pour prendre des affaires personnelles, dont ma trousse de toilette et un blouson en daim posés sur la table de la cuisine. Le carnet de bord était dans le camion. Tout était en ordre.

Quand je suis ressorti, Mike était toujours sur le perron, entouré par deux hommes, apparemment des ouvriers du chantier, qui lui posaient des questions. L’un des deux m’a demandé si je n’aurais pas un verre d’eau. J’ai dit qu’il pouvait se servir au robinet à l’extérieur. Mike a tourné son visage vers moi. C’était comme s’il ne m’avait pas reconnu. J’ai poursuivi mon chemin, d’un pas tranquille, mon blouson en daim posé sur l’épaule, les affaires personnelles sous le bras, comme si je ne faisais que passer. Une voiture de police s’est arrêtée devant la maison de Blanche, à côté de la camionnette des secours.

Devant le camion, j’ai aperçu Betty pour la deuxième fois, avec Personnaz. Je ne me suis même pas demandé ce qu’elle faisait là. Je lui ai dit : Bonjour Betty. Tu cherches Stéphanie...? Elle m’a répondu que Stéphanie n’était pas en état de parler avec moi, mais elle, Betty, avait une question à me poser. J’ai ouvert la portière pour monter dans la cabine, j’ai dit : Faut que je sois en Pologne dans deux jours, la route est longue, Betty. Elle m’a lancé son regard inquiet.

Elle avait parlé avec Stéphanie pendant mon absence... J’ai répondu : Je n’ai jamais été absent.... Eh bien, le temps que tu repartes chercher ton camion. Et j’ai dit : Oui, là je me suis absenté. Je suis même passé voir ma mère. Et alors...? Alors on s’est posé des questions, Stéphanie et moi.

J’ai dit : Presse-toi, Betty, parce que je ne comprends rien à tes histoires. Tu es au courant ? m’a-t-elle répondu. Apparemment, ils viennent de retrouver le corps de John, et je comprends que Stéphanie soit émue.

J’ai ri, pas trop, mais j’ai ri : Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Betty a frissonné sous son débardeur, à croire qu’elle était partie en hâte du Mayerling : Je suis venue voir Stéphanie parce que j’avais un problème..., a-t-elle dit.

Et c’est quoi ton problème, Betty ?

Personnaz avait fait le tour du camion. Maintenant, il se tenait derrière moi. J’ai senti son regard dans mon dos. J’ai eu le sentiment qu’il me barrait le passage. J’ai demandé à Betty : Qu’est-ce qu’il fait derrière mon dos, ton mari ?

On se connaît depuis trop longtemps, a-t-elle répliqué, je ne veux pas d’ennui avec toi, Gu. Ça m’a agacé : Mais pourquoi aurais-tu des ennuis avec moi, Betty...? Elle a dit qu’on ne m’avait jamais fait de cadeau, surtout pas Blanche ! Cela, elle le savait. Particulièrement le jour de la vente de la maison de mon père.

Oui, Betty, on ne m’a jamais fait de cadeau, et alors ? Qu’est-ce qui va se passer de si important...? Tu peux me le dire...? Je sentais toujours Personnaz derrière mon dos. Betty s’est avancée d’un pas, comme si elle avait besoin de me voir de près, capter mon regard : Et alors...? Ce qui va se passer...? C’est toi qui poses la question, Gu...?

Sur mon siège, il y avait un pull-over. Et elle n’arrêtait pas de frissonner. J’ai eu envie de lui proposer ce pull, pour la protéger du froid : Tu as vu comme tu frissonnes, Betty ? Si tu veux, j’ai un pull pour toi, je vois bien que tu n’as pas très chaud...! Puis, m’adressant également à Personnaz : Ne regardez pas du côté de la rivière, tous les deux, s’il vous plaît, tout ça c’est terminé, on n’en parle plus... Qu’est-ce que j’y peux, moi, qu’on retire une voiture hors de l’eau ? Je suis le premier désolé pour John.

C’est justement à propos de John que je veux te parler, a dit Betty. Et je te remercie pour le pull, mais je n’en ai pas besoin. Alors, juste une question.

J’ai lancé ma trousse de toilette et les affaires sur le siège de la cabine. J’ai dit : Ça commence à bien faire, tes questions...!

Personnaz s’est déplacé, en forçant le passage à hauteur des phares. Je me suis trouvé dos contre la roue du camion. Mais j’ai posé une chaussure sur le marchepied de la cabine, portière toujours ouverte. J’ai dit : Dépêche-toi, Betty, de me la poser, ta question, parce que je dois partir. Elle m’a demandé comment John Lloyd payait ses notes ? J’ai répondu : Avec sa carte bancaire. Voilà, c’est tout. Tu vois, je vais reprendre le volant, et je vais vous dire au revoir.

Bras croisés, elle se tenait toujours en face de moi. Sans bouger d’un centimètre : À ta place, Gu, je ne le ferais pas. Mais j’en avais assez. Je voulais monter dans ma cabine. Le flux de sa voix était de plus en plus saccadé. Elle a continué : Durant mon absence, Stéphanie avait parlé avec le frère de John, ça avait duré un certain temps. À la fin, ils ont décidé de fouiller la maison. Stéphanie a ouvert avec son double de clé. Ils ont découvert une feuille de bloc-notes sous le buffet. Couverte d’exemplaires de la signature de John. On a tous pensé que, peut-être, tu te servais de cette signature...

Alors, j’ai rétorqué : D’accord, si c’est tout ce que tu as à dire ! En même temps, je comprenais que j’avais omis de vérifier si rien ne traînait sous le buffet.

Plus loin, j’ai aperçu Mike qui s’approchait, mais pas Stéphanie. C’est pourtant elle que j’aurais voulu voir. Mike est parvenu à ma hauteur, il m’a dit que la guerre n’était pas terminée, loin de là, on trouvait encore des corps de citoyens américains au fond de la rivière. Puis, silence. Il a repris : si je le voulais bien, je pouvais repartir avec lui, au bord de l’eau, on allait discuter tous les deux.

J’ai annoncé que je devais prendre la route. Un transport longue distance. Personnaz s’est fait menaçant. Il s’est avancé. Mais je me suis hissé dans la cabine en le poussant du coude. J’ai cherché ma clé sur le tableau de bord. Elle n’y était pas. Personnaz l’a agitée devant moi, au pied du camion, sourire aux lèvres. Il tenait aussi le passeport de John, trouvé dans ma veste posée sur la couverture de la couchette. J’ai dit à Mike que j’étais prêt à marcher le long de la rivière.

 

J’ai dépassé le champ de maïs. Mike suivait. Parvenus à la cabane, sous la ligne des peupliers où nous avions discuté quelques heures plus tôt, Mike m’a donné l’ordre de m’arrêter. Il m’a dit : L’eau est noire, non ? Je n’ai rien répondu. Il m’a demandé si j’avais quelque chose à lui révéler après la découverte du cadavre de son frère. Je suis resté muet. Il en a déduit que je pensais à Stéphanie. Il m’a demandé si j’avais toujours sa photo dans mon portefeuille. Mais ce n’était pas sa photo que je voulais. J’aurais aimé qu’elle quitte la voiture et le corps de John pour me rejoindre.

Mike m’a dit : Prends-la avec toi, la photo. J’ai dit non, pas la photo. Il m’a parlé, mais je n’écoutais pas. J’entendais les voix en aval, qui remontaient le fil de l’eau. J’ai dit que c’était pour Stéphanie que j’avais fait tout ça. Il m’a demandé s’il y avait autre chose. Mais rien, il n’y avait rien. Les voix se sont rapprochées. Mike tenait l’arme de l’officier allemand. J’ai entendu le déclic d’un ressort. J’ai senti quelque chose de métallique sur ma nuque, et tout s’est terminé pour moi à cet instant.
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