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Pour Kate.


 

BIEN que ce livre contienne des éléments empruntés au monde qui nous entoure, y compris des références à des lieux, des gens et des événements concrets, il doit être lu comme une œuvre de fiction. Tous les dialogues sont imaginaires. Certains épisodes célèbres et bien réels ont été modifiés ou réinventés. John et Kathy Wade sont des créations de l’imagination de l’auteur, tout comme l’ensemble des personnages qui peuplent l’État du Minnesota et la ville d’Angle Inlet dans ce roman.


1 
Combien ils étaient malheureux

EN septembre, après la primaire, ils louèrent un vieux cottage jaune dans la forêt au bord du lac des Bois. Il y avait des quantités d’arbres, surtout des pins et des bouleaux, et puis il y avait le ponton et le hangar à bateau, et l’étroite route de terre qui traversait la forêt et aboutissait sur la roche grise et polie du rivage en contrebas du cottage. Ensuite, il n’y avait plus de route du tout. Il n’y avait plus de villages, plus âme qui vive. Au-delà du ponton, le vaste lac se perdait dans le Canada, où l’eau était tout, immense et glaciale, où il y avait des chenaux secrets, des portages, des baies, des enchevêtrements de forêts et des îles sans nom. Partout, sur des milliers de kilomètres carrés, ce n’était que nature, comme un grand miroir bombé, infiniment bleu, infiniment beau, toujours semblable à lui-même. Ce qui était bien la raison pour laquelle ils étaient venus là. Ils avaient besoin de cette solitude. Ils avaient besoin de la répétition, du bourdon hypnotique des bois et de l’eau, mais, par-dessus tout, ils avaient besoin d’être ensemble.

Le soir, ils étendaient leurs couvertures sous le porche et regardaient le brouillard monter du lac. Ils n’étaient pas encore prêts à faire l’amour. Ils avaient essayé une fois, mais cela ne s’était pas bien passé, alors maintenant ils se serraient l’un contre l’autre et parlaient doucement de faire des enfants et d’acheter peut-être une maison. Ils faisaient comme si la situation n’était pas si grave. L’élection avait été perdue, mais ils essayaient de croire que ça n’était pas le désastre absolu que c’était en réalité. Ils étaient attentifs l’un à l’autre ; ils ne parlaient pas de la tristesse, ni des trappes qui s’ouvraient dans leur ventre. Étendus sous leurs couvertures, ils proposaient à tour de rôle des prénoms pour les enfants qu’ils désiraient – des prénoms drôles parfois, qui leur donnaient une occasion de rire –, puis ils évoquaient l’ameublement de leur nouvelle maison, les beaux tapis qu’ils achèteraient, les lampes anciennes en cuivre, la nuance exacte du papier peint, tous les détails, la nécessité d’un grand porche, d’une cheminée en pierre et d’une bibliothèque avec de hauts rayonnages en noyer et un escabeau coulissant.

Dans l’obscurité, il importait peu que tout cela soit coûteux et impossible. C’était dans leur vie une période effroyable et ils voulaient désespérément être heureux. Ils voulaient le bonheur sans savoir ce que c’était, ni où le chercher, ce qui le rendait d’autant plus désirable.

En une sorte de jeu, ils dressaient parfois des listes de destinations romantiques.

— Vérone, disait Kathy. J’aimerais passer quelques jours à Vérone

Puis ils parlaient longuement de Vérone, des lieux qu’ils visiteraient, essayant de rendre le voyage réel dans leur imagination. Tout autour d’eux, le brouillard roulait sur le lac, et leurs voix semblaient flotter au loin, puis leur revenir du fond des bois. C’était un écho, en partie. Mais dans l’écho il y avait aussi une voix qui n’était pas tout à fait la leur – comme un murmure, ou une respiration proche, quelque chose de duveteux et vivant. Ils s’interrompaient pour écouter, sauf que le bruit n’était jamais là quand ils l’épiaient. Il se fondait dans la nuit. Il y avait des bruissements dans la forêt, des choses qui poussaient et des choses qui pourrissaient. Il y avait des oiseaux de nuit. Il y avait le clapot du lac contre la berge.

Et c’était à ce moment-là, alors qu’ils écoutaient, qu’ils sentaient la trappe s’ouvrir et qu’ils basculaient dans ce vide où gisaient tous les rêves.

Ils essayaient de se le cacher, cependant. Ils continuaient à parler des belles églises anciennes de Vérone, des musées et des terrasses de café où ils boiraient des cappuccinos et mangeraient des pâtisseries. Ils inventaient et s’offraient des histoires heureuses – une excursion en train à Florence, ou peut-être dans les Alpes, ou bien à Venise, puis retour à Vérone –, où il n’y avait pas de défaite et où rien dans la vie réelle ne finissait jamais mal. Pour tous deux, c’était une évasion dans le conditionnel. Ils se représentaient le bonheur comme un lieu sur terre, un pays secret, peut-être, ou une capitale exotique aux coutumes étranges et à la langue ardue.

Vivre là-bas nécessiterait de l’entraînement et de nombreux changements, mais ils étaient prêts à apprendre.

Par moments, ils ne trouvaient rien à dire. À d’autres moments, ils essayaient d’être courageux.

— Ce n’est pas si grave que ça, lui dit un soir Kathy. Écoute… c’est moche, mais on va s’en sortir.

C’était leur sixième soir au lac des Bois. Dans moins de trente-six heures elle ne serait plus là, mais à présent elle était étendue à ses côtés sous le porche et parlait de toutes les manières de s’en sortir. Soyons pratiques, disait-elle. Une chose après l’autre. Il pourrait se brancher sur un de ces cabinets d’avocats chic de Minneapolis. Ils chercheraient une petite maison à acheter, ou ils se contenteraient de louer au début, et ils économiseraient, ils établiraient un budget, ils commenceraient à rembourser leurs dettes, et puis d’ici un an ou deux ils pourraient sauter dans un avion pour Vérone ou tout autre endroit qui leur ferait plaisir, et ils seraient heureux ensemble et feraient toutes les choses merveilleuses qu’ils n’avaient jamais faites.

— On trouvera de nouvelles choses à désirer, dit Kathy. Des rêves tout neufs. N’est-ce pas ?

Elle attendit un instant, l’observant.

— Non ?

John Wade essaya de hocher la tête.

Deux jours plus tard, après sa disparition, il se souviendrait du bruit des souris sous le porche. Il se souviendrait des riches odeurs de forêt, du brouillard, du lac et des mouvements étranges que Kathy faisait avec ses doigts, un léger battement, comme pour chasser tout ce qui n’allait pas dans leur vie.

— Nous y arriverons, dit-elle en se rapprochant de lui. Nous allons faire que ça arrive.

— Bien sûr, dit Wade. Nous allons nous en sortir.

— Mieux que ça.

— Tu as raison. Mieux que ça.

Puis il ferma les yeux. Il regarda une immense montagne s’effondrer et dévaler vers lui.

Il y avait ce sentiment d’oppression qui lui nouait les tripes. Et pourtant, il continuait de faire l’effort de sourire. Il disait des choses rassurantes, d’un ton résolu, comme s’il croyait – et cela aussi était quelque chose dont il se souviendrait par la suite – au simulacre. Dans l’obscurité de la nuit, il sentait la pulsation du cœur de Kathy, son souffle contre sa joue. Au bout d’un moment, elle se retourna sous les couvertures et l’embrassa, le taquina un peu, lui glissa un bout de langue dans l’oreille, ce qui était agaçant, mais signifiait qu’elle l’aimait, qu’elle voulait qu’il pense à tout ce qu’ils avaient encore ou pourraient avoir un jour.

— Voilà, dit-elle. Nous allons être heureux maintenant.

— Heureux nous, dit-il.

C’était une question de foi. L’avenir semblait intolérable. Il y avait une part de lassitude, aussi, et une part de colère, mais plus que tout, il y avait le vide de la désespérance.

Tranquillement, toujours étendu, John Wade regarda le brouillard buter un instant sur le ponton et le hangar à bateau, puis marquer une pause, comme pour prendre le temps de digérer ces objets, planer un moment, puis, roulant sur lui-même en formes mouvantes, gravir pesamment la pente en direction du porche. Une avalanche, songeait-il.

La pensée dessina une image dans son esprit, une immense montagne blanche qu’il avait passé toute sa vie à gravir, et maintenant il la regardait dévaler sur lui, toute cette honte. Il s’enjoignit de ne plus y penser, mais il y repensa. Les chiffres étaient sévères. Il avait été battu à près de trois contre un au sein de son propre parti ; il l’avait emporté dans quelques villes universitaires et dans le comté d’Ithaca, c’était à peu près tout.

Gouverneur à trente-sept ans. Candidat au sénat des États-Unis à quarante. Victime d’une avalanche à quarante et un. Gagnants et perdants. Tel était le danger. Mais c’était bien plus qu’une élection perdue. C’était quelque chose de physique. Il y avait l’humiliation, et le naufrage dans sa poitrine et son ventre, puis la colère – comme elle montait dans sa gorge et lui donnait envie de hurler la chose la plus effroyable qu’il pût hurler – Crève Christ ! – et comme il ne pouvait se retenir, ne pouvait se reprendre, ne pouvait s’arrêter de le hurler dans sa tête – Crève Christ ! –, parce qu’il n’y avait rien à faire, parce que c’était tellement brutal, tellement déshonorant, tellement définitif. Il se sentait devenir fou par moments. Une vraie corruption. Tard le soir, un grésillement électrique envahissait son sang, une rage de tuer sous haute pression, qu’il n’arrivait pas à contenir et ne pouvait laisser sortir. Il voulait blesser les choses. Attraper un couteau et se mettre à taillader, à éventrer, pour ne plus s’arrêter. Toutes ces années. À grimper comme un fils de pute, à se hisser centimètre par putain de centimètre, et tout s’était écroulé d’un seul coup. Tout, semblait-il. Sa détermination. Sa fierté, sa carrière, son honneur et sa réputation, sa foi en un avenir qu’il s’était rêvé tellement magnifique.

John Wade secoua la tête et écouta le brouillard. Il n’y avait pas de vent. Un unique moucheron vibrionnait dans son dos contre la moustiquaire.

Oublie, se dit-il. Ne pense pas. Puis, un peu plus tard, quand il se remit à penser, il attira Kathy et la serra contre lui.

— Vérone, dit-il fermement, nous le ferons. Des palaces quatre étoiles. La totale.

— C’est une promesse ?

— Absolument, répondit-il. Promis-juré.

Kathy sourit en entendant cela. Il ne voyait pas le sourire, mais il l’entendit passer dans sa voix quand elle demanda :

— Et les bébés ?

— Tout, dit Wade. Surtout les bébés.

— Je suis peut-être trop âgée. J’espère que non.

— Bien sûr que non.

— J’ai trente-huit ans.

— Pas de problème, on aura trente-huit bébés. On louera un car à Vérone.

— Ça, c’est une idée. Et après ?

— Je ne sais pas, on roulera, on regardera ce qu’il y a à voir et on sera ensemble. Toi, moi, et un plein car de bébés.

— Tu crois ?

— Bien sûr. J’ai promis.

Puis ils restèrent longuement étendus dans le noir, attendant que ces choses se produisent, attendant un soudain miracle. Tout ce qu’ils demandaient, c’était que leurs vies redeviennent bonnes.

Plus tard, Kathy repoussa les couvertures et s’éloigna vers la rambarde à l’autre extrémité du porche. Elle sembla disparaître dans l’obscurité dense, le brouillard s’enroulant autour d’elle, et quand elle parla, sa voix arriva de très loin, comme séparée de son corps, sans attaches et pas tout à fait authentique.

— Je ne pleure pas, dit-elle.

— Bien sûr que non.

— C’est un sale moment à passer, c’est tout. Ce truc idiot qui nous est tombé dessus.

— Idiot, dit-il.

— Je ne voulais pas dire que…

— Non, tu as raison. Complètement idiot.

Le silence revint. Rien que les vagues et les bois, une respiration délicate. La nuit semblait s’enrouler autour d’eux.

— John, écoute, je ne trouve pas toujours les mots justes. Tout ce que je voulais dire – tu sais –, je voulais dire qu’il y a cet homme merveilleux que j’aime, et je veux qu’il soit heureux et c’est tout ce qui compte pour moi. Pas les élections.

— Alors, c’est parfait.

— Ni les journaux.

— Parfait, dit-il.

Kathy fit un bruit dans le noir, qui n’était pas un sanglot.

— Tu m’aimes ?

— Plus que tout au monde.

— Beaucoup, je veux dire ?

— Beaucoup, répondit-il. Un plein car. Viens par ici, maintenant.

Kathy traversa le porche, s’agenouilla auprès de lui, posa la paume de sa main sur son front. Il y avait le bruissement régulier du lac et des bois. Les jours suivants, quand elle serait partie, il s’en souviendrait avec une parfaite clarté, comme si la scène se poursuivait. Il se souviendrait d’un bruit de respiration dans le brouillard. Il se souviendrait du contact de sa main sur son front, de sa chaleur, de sa vie.

— Heureux, dit-elle. Rien de plus.


2 
Éléments

Ç’A toujours été un enfant très secret. Je crois qu’on pourrait dire qu’il était hanté par des secrets. C’était son tempérament1.

— Eleanor K. Wade (mère)



Pièce à conviction n° 1 : Bouilloire en fer

Poids : 1,100 kg

Contenance : 3 litres



Pièce à conviction n° 2 : Photographie de bateau

Runabout Wakeman de 3,70 m

Aluminium, bleu foncé

Moteur Evinrude de 80 CV



Il ne parlait pas beaucoup. Même sa femme, je ne crois pas qu’elle savait quoi que ce soit de… de tout ça, quoi. Le type était assis dessus2.

— Anthony L. (Tony) Carbo





Nom : Kathleen Terese Wade

Date de signalement : 21/09/86

Âge : 38 ans

Taille : 1,67 m

Poids : 53 kg

Cheveux : blonds

Yeux : verts

Photographie : ci-jointe

Profession : Directrice des inscriptions, Université du Minnesota, Minneapolis, Minnesota

Antécédents médicaux : pneumonie (16 ans), interruption de grossesse (34 ans)

Traitements en cours : Valium, Normison

Plus proche parent : John Herman Wade

Autres parents : Patricia S. Hood (sœur), 1625 Lockwood Avenue, Minneapolis, Minnesota3

— Extrait, Signalement de disparition



Tous les soirs, après le travail, nous allions faire des longueurs ensemble à la piscine. Elle nageait, nageait, comme un véritable poisson, je ne me fais donc pas trop de souci pour… Enfin, je pense qu’elle va bien. Vous avez déjà entendu parler d’un poisson qui se serait noyé4 ?

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Ce n’était pas un garçon replet, pas du tout. Il était fort. Il avait de gros os. Mais parfois je me dis que son père le faisait se sentir… euh, le faisait se sentir… euh… peut-être un peu enveloppé. Quand il était en 6e, le garçon a commandé un régime dont il avait vu la publicité dans un de ces magazines idiots… Son père l’asticotait beaucoup – constamment, même.

— Eleanor K. Wade



Vous savez de quoi je me souviens ? Je me souviens des mouches. Des millions de mouches. Voilà mon principal souvenir5.

— Richard Thinbill



Pièce à conviction n° 3 : Photographie de débris de plantes vertes

Restes de six à huit plantes (1 géranium, 1 bégonia, 1 caladium, 1 philodendron + autres plantes non identifiées). Matière végétale en état de décomposition avancée.



John adorait son père. J’imagine que c’est la raison pour laquelle ses piques le blessaient tellement… Il essayait de garder cela secret – cette blessure – mais je le voyais bien… Oh, ce qu’il pouvait aimer son père ! (Et moi alors ? Je n’arrête pas de me poser la question.) C’était dur pour John. Il était trop jeune pour savoir ce qu’est l’alcoolisme.

— Eleanor K. Wade



Pièce à conviction n° 4 : Sondages d’opinion 3 juillet 1986

Wade – 58 %

Durkee – 31 %

N.S.P. – 11 %

17 août 1986

Wade – 21 %

Durkee – 61 %

N.S.P. – 18 %6

Raz de marée n’est pas le mot. Vous avez vu les chiffres ? Trois à un, quatre à un – la gifle. Le pauvre bougre n’aurait pas réussi à se faire élire troisième assistant gardien de fourrière dans une putain de réserve indienne… J’ai bien dû lui demander un milliard de fois s’il y avait quoi que ce soit qui puisse nous flinguer. Le gars ne m’a jamais rien dit. Zéro. Ce qui n’est pas la manière de mener une campagne… Est-ce que je l’ai trahi ? Non. Au contraire. Je me suis cassé le cul pour essayer de faire élire ce connard.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Pièce à conviction n° 6 : Photographies (2) du hangar à bateau



Pièce à conviction n° 6 : Photographies (3) du “cottage Wade” (extérieur), lac des Bois



Je parie qu’elle est quelque part dans un car Greyhound. Mariée à un pauvre type pareil, c’est là que je serais. Elle aimait les cars.

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Je ne veux pas parler de ça7.

— Patricia S. Hood (sœur de Kathleen Wade)



Un problème de moteur. Ce vieil Evinrude à bout de souffle. Un câble qui a flanché sans doute, ou alors les bougies. Laissez-lui le temps et elle passera cette porte là-bas. Je le parie8.

— Ruth Rasmussen



Je travaillais au Mini-Mart quand ils ont débarqué. Je leur sers deux cafés au comptoir et au bout d’un moment les voilà qui commencent à se disputer. Ça a duré un bon moment. Elle était furieuse. C’est tout ce que je sais9.

— Myra Shaw (serveuse)



La femme d’un politicien, alors naturellement on ne mégote pas. On a tout fait sauf vider ce fichu lac. Et ce n’est pas fini. Chaque jour qui passe, je continue d’ouvrir l’œil. On ne sait jamais10.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)



Le type l’a butée11.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



C’est absurde. Ils s’aimaient. John n’aurait pas fait de mal à une mouche.

— Eleanor K. Wade



Putains de mouches !

— Richard Thinbill

_____________________________

1 Entretien particulier, 4 décembre 1989, St. Paul, Minnesota.

2 Entretiens particuliers, 12 et 16juillet 1993, St. Paul, Minnesota.

3 Fichier des personnes signalées disparues, formulaire type 20, bureau du shérif, comté de Lac des Bois, Baudette, Minnesota. La disparition de Kathleen Wade fut signalée le matin du 20 septembre 1986. Les recherches durèrent dix-huit jours, s’étendirent sur plus de deux mille kilomètres carrés et mobilisèrent des personnels de la brigade autoroutière de l’État du Minnesota, du bureau du shérif du comté de Lac des Bois, de la police des frontières des États-Unis, de la police montée royale canadienne (division des Lacs) et de la police de la province de l’Ontario.

4 Entretien particulier, 21 septembre 1991, Edina, Minnesota.

5 Entretien particulier, 19 juillet 1990, Fargo, Dakota du Nord. L’ancien première classe Thinbill, un Américain autochtone (Ojibwa), servit aux côtés de John Wade au sein de la Première section, Compagnie C, 1er Bataillon, 20e d’Infanterie, 11e Brigade d’Infanterie, Corps expéditionnaire Barker, Division Americal, République du Vietnam.

6 Minneapolis Star-Tribune, “The Minnesota poll”, 3 juillet 1986 et 17 août 1986, p. 1.

7 Entretien particulier, 6 mai 1990, Minneapolis, Minnesota.

8 Entretien particulier, 6 juin 1989, Angle Inlet, Minnesota.

9 Entretien particulier, 10 juin 1993, Angle Inlet, Minnesota.

10 Entretien particulier, 3 janvier 1991, Baudette, Minnesota.

11 Entretien particulier, 9 juin 1993, Angle Inlet, Minnesota.


3 
La nature de la perte

À L’ÂGE de quatorze ans, John Wade perdit son père. Il était au gymnase du collège et s’exerçait à tirer des paniers, quand le professeur était venu poser un bras sur son épaule en lui disant :

— Va prendre ta douche. Ta maman est là.

Ce que John ressentit ce soir-là, et bien des soirs par la suite, ce fut le désir de tuer.

Lors de l’enterrement, il eut envie de tuer tous ceux qui pleuraient et tous ceux qui ne pleuraient pas. Il eut envie de prendre un marteau et de se glisser dans le cercueil afin de tuer son père pour le punir d’être mort. Mais il était impuissant. Il ne savait pas par où commencer.

Durant les semaines qui suivirent, parce qu’il était jeune et plein de chagrin, il essaya de faire comme si son père n’était pas mort. Il entretenait avec lui des conversations imaginaires, lui tenant de longs discours sur le base-ball, le collège et les filles. Tard le soir, dans son lit, il serrait son oreiller en disant que c’était son père et s’abreuvait de son contact. “Ne sois pas mort”, disait-il et son père lui faisait un clin d’œil et répondait : “Eh bien, continue de parler”, puis ils discutaient longuement de la bonne manière de frapper la balle, un swing à l’horizontale, la tête bien droite, les épaules dégagées, en laissant la batte faire le travail. C’était un simulacre, mais ce simulacre l’aidait. Et quand ça devenait particulièrement insupportable, John inventait même parfois des histoires compliquées sur la manière dont il aurait pu sauver son père. Il imaginait tout ce qu’il aurait pu faire. Il se voyait plaquant les lèvres contre la bouche de son père, soufflant de toutes ses forces et faisant battre à nouveau le cœur ; il se voyait hurlant dans l’oreille de son père, le suppliant de bien vouloir s’arrêter de mourir. Une ou deux fois, cela marcha presque. “OK, disait son père, j’arrête, j’arrête”, mais il ne le fit jamais.

Au fond de son cœur, malgré les fantasmes, John ne s’abusait pas. Il savait la vérité. Au collège, quand les professeurs lui disaient combien ils étaient désolés pour lui de la perte de son père, il comprenait bien que “perte” signifiait “mort”. Mais l’idée le tourmentait tout de même. Il se représentait son père titubant dans une ruelle, perdu, pas mort du tout. Et le simulacre reprenait. John fouillait dans sa mémoire en quête de tous les endroits où son père pourrait être – sous le lit ou derrière les bibliothèques du salon – et passait ainsi de longues heures à chercher son père, ouvrant des placards, inspectant les tapis, les trottoirs et les pelouses comme s’il avait perdu une pièce de monnaie. Peut-être dans le garage, se disait-il. Peut-être sous les coussins du canapé. Ce n’était qu’un jeu, ou un recours, mais tôt ou tard il aurait de la chance. Il baisserait les yeux, sans raison particulière, et découvrirait soudain son père dans l’herbe derrière la maison. “Bingo”, dirait son père, et John sentirait basculer une trappe. Il s’agenouillerait, ramasserait son père et le glisserait dans sa poche – et il ferait attention à ne plus jamais le perdre.


4 
Ce dont il se souvenait

LEUR septième jour au lac des Bois passa tranquillement. Il y avait un téléphone, mais il ne sonnait jamais. Il n’y avait pas de journaux, pas de reporters ni de télégrammes. Dans le cottage, les objets donnaient un sentiment de fragilité, de vide intérieur, une impression de retenue, et un grand silence liquide semblait couler des bois sur les heures matinales et s’enrouler autour de leurs corps. Ils essayaient de l’ignorer ; ils étaient prudents l’un avec l’autre. Quand ils parlaient, ce qui n’était pas fréquent, c’était pour maintenir la fiction qu’ils gardaient la maîtrise de leur existence, que leurs difficultés étaient solubles, qu’en temps voulu le monde redeviendrait plus accueillant. Bien que cela requît du tact et de la volonté, ils essayaient de trouver du réconfort dans les gestes de la vie quotidienne ; ils jouaient au couple, avec ses vieilles habitudes et son train-train. À la table du petit déjeuner, Kathy griffonnait une liste de commissions. “Caviar”, disait-elle ; John Wade riait et embrayait : “Des truffes, aussi” ; ils échangeaient un sourire pour preuve de leur courage et de leur résolution. Souvent, cependant, la tension était presque insupportable. Un matin, alors qu’elle faisait la vaisselle du petit déjeuner, Kathy se racla la gorge et commença à dire quelque chose, rien qu’un mot ou deux, puis ses yeux allèrent se perdre ailleurs, au-dessus de lui, au-delà des murs du cottage, et, après quelques instants, elle revint à sa vaisselle et ne leva plus les yeux. C’était un tableau qui ne s’effacerait plus. Vingt-quatre heures plus tard, quand elle serait partie, John Wade se souviendrait de la distance immense qui avait envahi son visage à cet instant, une sorte de voyage, et il se surprendrait à se demander où elle s’était enfuie, et pourquoi, et par quels moyens.

Il ne le saurait jamais.

Au cours des jours à venir, il chercherait des indices dans le fouillis de la routine quotidienne. Le blue-jean délavé qu’elle portait ce matin-là, ses vieilles chaussures de tennis, son polo en coton blanc. La distance dans ses yeux. La façon dont elle avait rincé la vaisselle, s’était séché les mains et était sortie de la cuisine sans le regarder.

Et si elle avait parlé ?

Et si elle s’était adossée au réfrigérateur et lui avait dit : “Faisons l’amour, maintenant”, et s’ils l’avaient fait, et si tout ce qui s’était passé avait pu ne pas se passer à cause de ce qui se serait passé avant ?





DE certaines choses, il se souviendrait clairement. D’autres ne subsisteraient qu’à l’état d’ombres, ou pas du tout. C’était une question d’adhérence. Ce qui tenait et ce qui ne tenait pas. Il serait tout à fait certain, par exemple, que vers midi, ce jour-là, ils avaient mis leurs maillots de bain et étaient descendus au lac. Durant plus d’une heure, ils étaient restés étendus au soleil, à demi somnolents, puis ils étaient allés nager jusqu’à ce que le froid les ramène sur le ponton. L’après-midi était vaste et vide. Des taches brillantes de rouge et de jaune brûlaient parmi les pins de la berge, et il y avait dans l’air l’odeur âpre et moribonde de l’automne. Il n’y avait pas de bateaux sur le lac, pas de nageurs ni de pécheurs. Au sud, à deux kilomètres de là, le toit triangulaire de la tour d’alerte aux incendies des gardes forestiers semblait flotter sur un océan de verdure ; une étroite route de terre coupait en diagonale à travers la futaie et, à l’ouest, un voile de fumée grise s’élevait au loin du cottage des Rasmussen. Au nord, ce n’étaient que bois et eaux.

Il se souviendrait d’une sensation de glissade allègre dans son ventre. Les après-midi étaient toujours meilleurs. Vagues et reflets, le grand lac argenté ouvrant sur le Canada. Pas si mal, se disait-il. Il observait le ciel et s’imaginait être gagnant. Poignées de main et visages heureux – cela faisait un beau tableau. Un gagnant, pas de doute, et c’est pourquoi il se laissait baigner par la lumière blanche et vive du soleil, y croyant presque.

Plus tard, Kathy lui donna un petit coup de coude.

— Hé là ! ça va ?

— Parfaitement, répondit-il.

— Tu n’as pas l’air…

— Mais si, je suis parfaitement bien.

Les yeux de Kathy voyagèrent de nouveau. Elle mit une paire de lunettes de soleil. Il y eut un moment de vide avant qu’elle ne demande :

— John ?

— Merde ! dit-il. Fous-moi la paix.

Il se souviendrait du tressaillement de sa mâchoire, un mouvement de verrouillage.





ILS nagèrent de nouveau et plongèrent à tour de rôle du ponton, s’enfonçant profondément sous l’eau, puis ils se séchèrent au soleil et remontèrent au cottage pour un déjeuner tardif. Kathy passa le restant de l’après-midi à faire des mots croisés. Wade empila des factures sur la table de la cuisine. Il les tria soigneusement par ordre de priorité, passa des élastiques autour des paquets et les rangea dans sa mallette.

Il avait mal aux yeux.

Il avait de l’électricité dans le sang.

À 3 heures, il passa un coup de fil à Tony Carbo, qui était injoignable. Une demi-heure plus tard, quand il réessaya, la secrétaire de Tony lui dit qu’il était sorti pour la journée.

Wade la remercia et raccrocha.

Il débrancha le téléphone, l’emporta à la cuisine et le flanqua dans le placard sous l’évier.

“Crève Christ”, dit-il, ce qui l’amusa.





PEUT-être s’assoupit-il. Peut-être but-il un verre ou deux. Tout ce dont il devait se souvenir avec quelque certitude est que, tard dans l’après-midi, ils fermèrent le cottage et parcoururent les dix kilomètres qui les séparaient de la ville. Il se souviendrait d’un bourdonnement dans ses oreilles – il avait attrapé ça en plongeant. Ils suivirent la route de terre vers l’ouest jusqu’à la maison des Rasmussen, où elle piquait au nord, traversait un pont métallique et devenait gravillonnée. Wade se souviendrait de pins géants se dressant dès le bord de la chaussée et dont les hautes branches se rejoignaient parfois pour former des tunnels ombragés à travers la forêt. Kathy avait posé ses mains croisées sur les genoux ; au bout de quelques kilomètres, elle alluma la radio, l’écouta un instant, puis l’éteignit. Elle semblait préoccupée, ou nerveuse, ou quelque chose d’intermédiaire. S’ils échangèrent des paroles durant le trajet, il n’en garderait aucun souvenir.

À trois kilomètres de la ville, le paysage commençait à s’ouvrir, s’éclaircissant en taillis et broussailles. La route faisait un dernier virage serré avant de filer plein ouest vers Angle Inlet en suivant la côte. Comme une carte postale de la lune, se dit Wade. Ils dépassèrent la station Texaco de Pearson, une petite école blanche, une rangée de maisons solitaires qui auraient eu besoin d’un coup de peinture. Un chat laissait filer l’après-midi sur les marches de la poste.

Wade se gara et entra prendre son courrier. Un relevé de leur comptable, une lettre de Minneapolis – la sœur de Kathy.

Ils traversèrent la rue, firent leurs provisions d’épicerie, achetèrent de l’aspirine, de la vodka et de la crème solaire, puis s’installèrent pour un café au bar du Mini-Mart d’Arndahl. Une horloge publicitaire Coca-Cola indiquait 5 h 12. Dans dix-neuf heures, presque exactement, Kathy serait partie, mais à présent les coins de ses yeux semblaient se détendre tandis qu’elle parcourait la lettre de sa sœur. À un moment, elle soupira en secouant la tête.

— Pfouh ! souffla-t-elle, puis elle eut un petit rire et replia la lettre en disant : Ça recommence.

— Quoi donc ?

— Patty. Dans le pétrin, comme d’habitude – deux jules à la fois. Toujours ce besoin de faire des tours de passe-passe.

Wade hocha la tête et dit :

— Tant mieux pour Patty. Plus de pouvoir.

Il y avait ce grésillement dans son sang, l’odeur de poisson et de sciure qui s’exhalait du plancher du Mini-Mart. Un vivier en aluminium glougloutait sans discontinuer près de la porte.

— Le pouvoir, très bien, dit Kathy, mais pas plus d’hommes. Sans blague, on dirait qu’ils vont toujours par deux – pour Patty, je veux dire. Comme les serpents et les politiciens. (Elle haussa les sourcils en le regardant.) C’était une blague.

— Une bonne.

— John…

— Très fine.

Un muscle se crispa dans sa joue. Elle saisit une salière en verre et la tapota sur le comptoir.

— Ce n’est pas de ma faute.

Wade haussa les épaules.

— Désolé.

— Arrête, alors, dit-elle. Arrête, nom de Dieu !

Kathy fit demi-tour sur son tabouret, se leva, et alla se planter devant le présentoir des revues en lui tournant le dos. Le crépuscule tombait rapidement. Un vent froid montant du lac frappa la porte-moustiquaire du Mini-Mart, surprenant la jeune serveuse et lui faisant renverser un peu de café au moment où elle les resservait.

Il était 5 h 24.

Au bout d’un moment, Kathy vint se rasseoir, puis elle étudia le verre dépoli du miroir qui surmontait le comptoir, les publicités des marques de bière et de médicaments pour la digestion. Elle évitait son regard, fermée sur elle-même, et, un bref instant, en l’observant dans le miroir, John Wade fut assailli par la férocité de son propre amour. Une belle femme. Elle avait le visage fatigué, parsemé de ces brunissures qui viennent avec l’âge, mais il trouvait toujours beaucoup à admirer. Les yeux verts et la peau hâlée, les jambes fluides et les doigts fuselés. D’autres choses encore – des choses ténues. La manière dont sa main se logeait précisément dans la sienne. Ses cheveux décolorés par le soleil, presque blancs aux tempes. Quand ils étaient étudiants, se remémorait-il, couchée dans le lit, elle attrapait ses pieds comme un bébé et racontait des histoires drôles, gloussait et roulait en tous sens, et elle était heureuse. Toutes ces choses-là et un million d’autres encore.

Peu après, Wade soupira et glissa un billet d’un dollar sous sa soucoupe.

— Kath, je suis désolé, dit-il. Franchement.

— Très bien, tu es désolé.

— D’accord ?

— Désolé, désolé. Ça n’en finit pas. (Kathy attendit que la jeune serveuse emporte leurs tasses.) Arrête de m’accuser. Nous avons perdu. Voilà la vérité – nous avons perdu.

— C’était plus grave que ça.

— John, on ne peut pas continuer comme ça.

Wade contempla la pendule.

— Monsieur le Monstre.





ILS dînèrent légèrement, jouèrent au backgammon en misant de la menue monnaie, écoutèrent des disques dans la salle de séjour. Vers 8 heures, ils sortirent pour une courte promenade. On voyait la lune et quelques étoiles, et la nuit était fraîche et venteuse. Le brouillard n’avait pas encore débordé du lac. Les jours à venir, John Wade se souviendrait d’avoir tendu la main pour prendre la sienne, de l’entrelacement facile de leurs doigts. Mais il se souviendrait aussi que Kathy avait retiré sa main après quelques pas. Elle avait croisé les bras sur la poitrine, marché jusqu’au cottage jaune et était rentrée sans l’attendre.

Ils ne sortirent pas leurs couvertures sous le porche ce soir-là. Ils ne firent pas l’amour. Ils passèrent le restant de la soirée concentrés sur le backgammon, poussant des piécettes en travers de la table de cuisine.

À un moment, il leva les yeux vers elle et dit :

— Kath, ce qu’il y avait dans les journaux…

Kathy lui passa le dé.

— À toi de jouer.

Pour autant qu’il s’en souvenait, ils étaient allés se coucher vers 11 heures. Kathy avait éteint la lampe. Elle s’était tournée sur le côté en disant : “Faisons de beaux rêves !”, presque joyeusement, comme si cela n’avait aucune importance qu’elle s’en aille maintenant.


5 
Hypothèse

UN mystère complet, bien sûr, mais peut-être avait-elle un amant caché. Les mariages s’effilochent. La pression s’accumule. Il y avait des précédents dans leurs vies.

Dans la cuisine, ce matin-là, quand ses yeux avaient voyagé, peut-être Kathy Wade imaginait-elle une chambre d’hôtel à Minneapolis, ou à Seattle, ou à Milwaukee, une vaste chambre immaculée avec l’air conditionné et des fleurs fraîchement coupées, mais ni politique ni défaite. Peut-être voyait-elle quelqu’un qui l’attendait. Ou quelqu’un qui roulait en direction du nord, vers le lac des Bois, filant bon train pour venir à sa rescousse. Un homme honnête, tranquille. Un homme sans détour, sans histoire cachée. Peut-être était-elle lassée des tours et des trappes, d’un mari qu’elle n’avait jamais connu, et tard ce soir-là, quand elle avait dit : “Faisons de beaux rêves !”, peut-être était-ce cela qu’elle entendait – un rêve d’évasion, un rêve où elle entrerait maintenant.

Parmi les disparus, comme parmi les morts, il n’y a que la fluctuation du possible.

Peut-être un paradis, peut-être pas.

Peut-être n’avait-elle pas la force de le lui dire. Peut-être avait-elle tout manigancé. Peu probable, mais pas complètement invraisemblable. Les motifs ne manquaient pas – excédée, effrayée, épuisée par le malheur. Peut-être s’est-elle réveillée tôt le lendemain matin, glissée hors du lit et habillée, avant de sortir sous le porche, fermer doucement la porte et marcher sur la route de terre jusqu’à l’endroit où une voiture l’attendait.


6 
Éléments

NOUS l’appelions Sorcier. C’était un surnom.

— Richard Thinbill



Pièce à conviction n° 7 : Photographie de John Wade à l’âge de 12 ans

Souriant

Fort, pas replet

Brandissant une baguette de magicien au-dessus de quatre souris blanches



Il s’entraînait à la cave ; il se plantait devant cette vieille glace en pied et faisait des tours pendant des heures et des heures. Son père trouvait cela malsain. Toujours seul, toujours fermé sur lui-même. Un garçon très secret, je crois que je vous l’ai déjà dit.

— Eleanor K. Wade



Pièce à conviction n° 8 : Contenu de la boîte à malices de John Wade, liste partielle

Chasse aux pièces

Corne d’abondance

Esprit des ténèbres

Poche à l’œuf

Guillotine de la mort

Foulards

Cordelettes

Baguettes

Ficelles

Copies (6) de la cravate de son père



Parfois, ma sœur semblait presque avoir peur de lui. Je me souviens de la fois où Kathy… Écoutez, je ne crois pas que nous devrions parler de ça.

— Patricia S. Hood



À quoi désirait-elle tant échapper ? Pareille princesse captive, ayant tout le temps de réfléchir, se rend bien vite compte que sa tour, sa hauteur et son architecture, ne sont comme son ego que pure contingence : ce qui la retient réellement là où elle est… est un sort, anonyme et malfaisant, jeté sur elle du dehors et sans nulle raison. N’ayant d’autre appareil que la peur au ventre et la pénétration féminine pour examiner ce sort insaisissable, pour en comprendre le fonctionnement, en mesurer l’intensité de champ, en dénombrer les lignes de force, elle peut retomber dans la superstition ou adopter un passe-temps inutile comme la broderie, ou devenir folle, ou épouser un disc-jockey. Si la tour est partout et le preux chevalier sans vertu contre sa magie, que lui reste-t-il d’autre1 ?

— Thomas Pynchon (Vente à la criée du lot n° 49)



Étudier les traumatismes psychologiques, c’est être confronté à la fois à la vulnérabilité humaine dans le monde naturel et à la capacité de faire le mal dans la nature humaine2.

— Judith Herman (Trauma and Recovery)



Il n’existe rien de tel que l’“accoutumance au combat” […] Chaque seconde de combat impose une telle tension que le risque pour un homme de craquer est directement fonction de l’intensité et de la durée de son exposition. Ainsi, les accidents psychiatriques sont aussi inévitables à la guerre que les coups de fusil et les éclats d’obus3.

— J.W. Appel et G.W. Beebe (professeurs de psychiatrie)



Ce n’est pas simplement la guerre qui l’a rendu tel qu’il était. Ce serait trop facile. C’était tout – tout son tempérament… Mais je ne soulignerai jamais assez qu’il a toujours été extrêmement bien élevé, toujours soucieux des autres, un bon garçon. À l’enterrement, il n’a tout simplement pas pu se retenir. J’aurais voulu hurler, moi aussi. Encore maintenant, je vais sur la tombe de mon mari et je regarde cette abrutie de pierre, et je hurle : “Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?”

— Eleanor K. Wade



Vous savez, je crois que la politique et la magie, c’était presque la même chose pour lui. Les transformations – ça en fait partie –, essayer de changer les choses. Quand on y réfléchit, les magiciens et les hommes politiques sont fondamentalement des maniaques du contrôle. [Rires.] Je suis bien placé pour le savoir, non ?

— Anthony L. (Tony) Carbo



La capacité à paraître faire ce qui est manifestement impossible vous apportera un considérable sentiment de puissance et pourra vous aider à développer une personnalité fascinante et amusante4.

— Robert Parrish (The Magician’s Handbook)

Déversant son affection, [Lyndon B. Johnson] demandait – sans relâche, dans chacune des lettres qui nous sont restées en fait – que cette affection lui soit retournée5.

— Robert A. Caro (The Years of Lyndon B. Johnson)



Il n’a certainement jamais existé d’homme pour lequel l’amour ait été affaire plus critique qu’il ne l’est pour moi6.

— Woodrow Wilson



Quand son père est mort, John n’a quasiment pas pleuré, mais il semblait très, très, très en colère. Je ne peux pas lui en vouloir. J’étais en colère, moi aussi. Je veux dire – vous savez – je n’arrêtais pas de me demander : “Pourquoi ?”

Ça ne rimait à rien. Son père avait un problème avec l’alcool, c’est sûr, mais il y avait quelque chose d’autre là-dessous, comme cette immense tristesse que je n’ai jamais comprise. La tristesse le faisait boire, pas le contraire. Je crois que c’est pour ça que son père a fini par aller dans le garage ce jour-là… Enfin, John n’a pas beaucoup pleuré. Il a piqué quelques crises de rage, ça, je m’en souviens. Des hurlements et tout. Lors de l’enterrement. Des hurlements terriblement sonores.

— Eleanor K. Wade



Après une expérience traumatique, l’instinct de conservation humain semble se mettre en alerte permanente, comme si le danger pouvait revenir à tout instant. L’excitation physiologique perdure7.

— Judith Herman (Trauma and Recovery)

Ce n’était pas exactement de l’insomnie. John pouvait s’endormir à volonté, mais ensuite, paf ! il se réveillait au bout de dix ou vingt minutes. Il n’arrivait pas à rester endormi. On aurait dit qu’il était sur ses gardes, tendu, comme s’il attendait… eh bien, je ne sais pas quoi.

— Eleanor K. Wade



Parfois je me fais légèrement honte, quand je songe au petit nombre d’amis que j’ai parmi une foule de connaissances. Nombreux sont ceux qui m’offrent leur amitié ; mais, en partie du fait que je suis timide et réservé, et en partie parce que je suis difficile et que j’ai un goût restreint et inorthodoxe en matière d’amitié, je repousse l’offre dans presque tous les cas ; puis je suis consterné de regarder autour de moi et de constater le peu de personnes au monde qui sont proches de moi et me connaissent tel que je suis8.

— Woodrow Wilson



Montrez-moi un homme politique et je vous montrerai une enfance malheureuse. Idem pour les magiciens.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Ma mère était une sainte9.

— Richard M. Nixon (Memoirs)



Je me souviens de Kathy me racontant qu’il lui arrivait parfois de se réveiller en hurlant. Des abominations, que je ne répéterai pas. En fait, je préférerais ne rien dire du tout.

— Patricia S. Hood



Je ne sais pas pourquoi, mais M. Wade a jeté cette vieille bouilloire en fer. Je suis allée la chercher moi-même dans les ordures. C’est vrai quoi, elle était en parfaitement bon état.

— Ruth Rasmussen



Le saligaud a fait quelque chose de moche.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



Les théories, c’est bon pour Vinny. Moi, je ne connais que les faits. L’enquête reste ouverte10.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)

_____________________________

1 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (1965 ; reprint, New York : Perennial Library, 1990) pp. 21-22. [Trad. fr. : Vente à la criée du lot 49, Seuil, 2000.]

2 Judith Herman, Trauma and Recovery [Traumatisme et guérison], New York, Basic Books, 1992, p. 7.

3 J.W. Appel et G.W. Beebe, “Preventive Psychiatry : An Epidemiological Approach”, Journal of American Medical Association 131, 1946, p. 1470.

4 Robert Parrish, The Magician’s Handbook [Le Manuel du magicien], New York, Thomas Yoseloff, 1944, p. 10.

5 Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson : The Path to Power [Les années de Lyndon Johnson : le chemin vers le pouvoir], New York, Alfred A. Knopf, 1982, p. 228.

6 Woodrow Wilson, cité par Richard Hofstadter, The American Political Tradition [La tradition politique amémricaine], (1948) New York, Vintage Books, 1989, p. 310.

7 Herman, Trauma and Recovery, op. cit., p. 35.

8 Woodrow Wilson, cité par Hofstadter, The American Political Tradition, op. cit., pp. 310-311.

9 Richard M. Nixon, The Memoirs of Richard Nixon [Les mémoires de Richard Nixon], New York, Grosset and Dunlap, 1978, p. 1088.

10 Oui, et les théories, c’est bon pour moi aussi. Biographe, historien, médium, appelez-moi comme vous voudrez, mais même après quatre années de travail acharné je n’ai guère plus acquis que des suppositions et des éventualités. John Wade était magicien ; il ne dévoilait pas souvent ses tours. Qui plus est, il y a certains mystères qui se sont intriqués dans la vie elle-même, dans les motivations humaines et les désirs humains. Une large part de ce qui apparaît comme factuel dans ce récit – actes, paroles, pensées – doit même en dernier ressort être tenue pour une reconstruction appliquée, mais néanmoins imaginaire, des événements. J’ai bien sûr essayé d’être fidèle aux éléments disponibles. Mais les éléments ne sont pas la vérité. Ce ne sont que des pièces de puzzle. En tout cas, Kathy Wade a disparu pour toujours, et si vous vouliez une solution, il vous faudra lire au-delà de ces pages. Ou lire un autre livre.


7 
La nature du mariage

QUAND il était enfant, le passe-temps favori de John Wade était la magie. Dans la cave, où il s’exerçait devant une glace en pied, il faisait changer de couleur les foulards en soie de sa mère. Il coupait les plus belles cravates de son père avec des ciseaux, et les restituait indemnes. Il plaçait un penny dans la paume de sa main, fermait le poing, et transformait le penny en souris blanche.

Ce n’était pas de la vraie magie. C’était de l’illusionnisme. Mais John Wade faisait parfois comme si ce n’était pas le cas, parce qu’il n’était qu’un gosse à l’époque, et parce que tout le frisson de la magie résidait dans le faire-comme-si, et parce que, un instant, ce qui semblait advenir devenait un événement en soi. C’était un rêveur. Il aimait regarder ses mains dans le miroir, imaginer comment un jour il accomplirait des tours bien plus prodigieux, transformerait des tigres en girafes, ferait planer de sublimes créatures dans le pinceau des projecteurs – nues peut-être, sans ficelles, flottant dans l’air.





À QUATORZE ans, quand son père mourut, John faisait les tours en pensée. Le soir, couché sur son lit, il imaginait une grande porte bleue, et, au bout d’un moment, la porte s’ouvrait et son père entrait, ôtait son chapeau et s’asseyait auprès du lit dans un fauteuil à bascule. “Voilà, je suis revenu, disait son père, mais ne le dis pas à ta mère, elle me tuerait.” Il faisait un clin d’œil et souriait. “Alors, quoi de neuf ?”

Et ils discutaient un moment, tranquillement, faisaient le point sur les nouveautés, comme de couper une cravate et la restituer indemne.





IL rencontra Kathy à l’automne 1966. Lui terminait ses études à l’université du Minnesota, elle les entamait. Le tour consistait alors à se faire aimer d’elle pour l’éternité.

L’impératif naissait de la peur, essentiellement ; il ne voulait pas la perdre. Parfois il se réveillait en sursaut au beau milieu de la nuit, rêvant qu’elle l’avait quitté, mais quand il essaya de lui expliquer cela, Kathy éclata de rire et lui dit d’arrêter, qu’elle ne partirait jamais et que, de toute façon, ce genre de pensées était destructeur, négatif et malsain.

— Je suis là, dit-elle, et je resterai là.

John y réfléchit plusieurs jours durant.

— D’accord, plaida-t-il, mais n’empêche que ça me tracasse toujours. Les choses peuvent changer. Rien n’est éternel.

— Nous ne sommes pas des choses, dit Kathy.

— Mais ça peut arriver.

— Pas à nous.

John haussa les épaules et détourna le regard. Il se remémorait le grand cercueil blanc de son père.

— Peut-être, dit-il, mais comment en être sûr ? Les gens se perdent les uns les autres.





DÉBUT novembre, il commença à l’espionner. Au début, il ressentit une certaine culpabilité, qui le tracassa, mais il y puisa aussi de la satisfaction. Comme dans la magie, se dit-il – une brève et fulgurante montée d’adrénaline. Il savait des choses qu’il n’aurait pas dû savoir. Des petits détails intimes : ce qu’elle mangeait au petit déjeuner, la cigarette qu’il lui arrivait de fumer. Adresse et duperie, telles étaient ses spécialités, et l’espionnage ne lui donna aucun mal. Le soir, il se postait devant sa résidence universitaire et surveillait la lumière de sa chambre. Plus tard, quand la lumière s’éteignait, il la suivait jusqu’au foyer des étudiants, à la bibliothèque ou dans tout autre lieu. Ce n’était pas une question de confiance ou de défiance. Le monde entier était fondé sur le subterfuge et le désir de croire. Il lui arrivait donc de lui fixer un rendez-vous, puis de l’annuler pour voir comment elle utiliserait son temps. Il guettait les signes de trahison : la manière dont elle souriait aux gens, la façon dont elle se comportait en présence d’autres hommes. D’une certaine manière, presque, il ne l’aimait jamais tant que lorsqu’il l’espionnait ; cela lui ouvrait un monde caché, de nouveaux angles et de nouvelles perspectives, de nouvelles choses à admirer. Le jeudi après-midi, il surveillait l’entraînement de basket des filles, caché sous les gradins, prenant note de son énergie et de son enthousiasme, de ses jambes brunes et effilées. Comme athlète, décida-t-il, Kathy ne valait pas grand-chose, mais il prenait son pied à la voir exécuter sa petite danse chaque fois qu’elle réussissait un lancer franc. Elle avait un esprit de compétition dont il était fier. Elle était sublime en short.

Au fond de lui-même, bien sûr, John savait qu’espionner n’était pas correct, pourtant il ne pouvait se résoudre à y renoncer. Kathy en était elle-même largement responsable, se disait-il : sa personnalité l’y poussait. Farouchement secrète, farouchement indépendante. Ils étaient ensemble au cinéma, par exemple, ou à une fête, et elle disparaissait purement et simplement ; elle sortait acheter du chewing-gum et oubliait de revenir. Ce n’était pas par manque d’attention aux autres, mais ce n’était pas franchement plaisant non plus. Sans raison, et généralement sans avertissement, elle s’éloignait tandis qu’ils regardaient une vitrine ou feuilletaient des livres dans une librairie, et, un instant plus tard, quand il relevait les yeux, elle s’était évanouie, comme si elle avait été ôtée de la surface de la terre. Aussi vite que ça – une seconde, elle était là ; la suivante, disparue –, et il ne la reverrait plus pendant des heures, à moins qu’il ne la débusque, terrée dans un recoin de la bibliothèque. Tout cela lui faisait passer des frissons glacés dans le cœur. Il comprenait son besoin de solitude, de se garder du temps pour elle-même, mais trop souvent elle poussait les choses à des extrémités qui le laissaient perplexe. L’espionnage aidait. Pas de découverte majeure, mais au moins il savait de quoi il retournait.

Et c’était amusant, aussi – un défi.

Parfois, il passait des journées entières à simplement la suivre. Le tout était d’être patient, de rester sur le qui-vive, et il aimait le pétillement intérieur que cela lui procurait de pister ses mouvements de lieu en lieu. Il aimait se fondre dans la foule, se poster dans les entrées d’immeuble, anticiper son trajet quand elle parcourait le campus. C’était un travail de dextérité corporelle, ou de dextérité intellectuelle, et durant toutes ces fraîches journées d’automne, il fut porté par le frisson intense et secret qu’il éprouvait à forcer l’entrée d’une vie privée. Les barres de chocolat Hershey, par exemple – Kathy était accro, elle était incapable d’y résister. Il découvrit ses amies, ses professeurs, ses petites habitudes et ses petites manies. Il la regarda lui chercher un cadeau d’anniversaire. Il était dans la pharmacie quand elle acheta son premier diaphragme.

— C’est bizarre, lui dit un jour Kathy, à quel point tu me connais bien.





À SA grande surprise, Kathy continua de l’aimer, elle ne cessa pas, et au cours du semestre de printemps, ils formèrent le projet de se marier, d’avoir des enfants et d’habiter un jour une grande maison dans le vieux Minneapolis. Pour John, ce fut une période de bonheur. Hormis en de rares occasions, il abandonna l’espionnage. Il put lui confier ses ambitions et ses rêves. D’abord la faculté de droit, lui expliqua-t-il, puis un boulot dans le parti, et ensuite, quand il aurait tout mis en place, il viserait haut. Gouverneur de l’État, peut-être. Le Sénat des États-Unis. Il avait tracé son plan ; il savait ce qu’il voulait. Kathy l’écouta attentivement, hochant parfois la tête. Ses yeux étaient verts et vifs, concentrés.

— Très bien, dit-elle, mais tout ça pour quoi faire ?

— Comment ça ?

— Dans quel but ? je veux dire.

John hésita.

— Parce que… enfin… parce que c’est ce dont j’ai envie.

— À savoir ?

— Rien d’extraordinaire, j’imagine. Faire bouger les choses. Que ça change.

Kathy se recoucha sur le dos. C’était la fin du mois d’avril 1967. Elle avait dix-neuf ans.

— Bien, mais je ne comprends toujours pas. La manière dont tu en parles, on dirait que tu calcules. C’est trop froid. Organisé jusqu’au moindre détail.

— Tu trouves ça mal ?

— Non. Pas exactement.

— Mais quoi, alors ?

Elle haussa lentement les épaules.

— Je ne sais pas, ça me paraît bizarre. Tu as tout prévu, sous tous les aspects, et tu ne sais même pas pour quoi ?

— Pour nous, dit-il. Je t’aime, Kath.

— Mais on dirait – je ne devrais pas dire ça – on dirait de la manipulation.

John se retourna et la dévisagea. Dix-neuf ans, oui, mais il y avait néanmoins quelque chose de dur et de sceptique dans ses yeux, quelque chose de terrifiant. Elle soutint son regard sans faiblir. Elle était difficile à tromper. À nouveau, brièvement, il fut assailli par la peur soudaine de la perdre, de tout gâcher, et il s’efforça longuement de lui expliquer combien elle avait tort. Rien de mauvais, plaida-t-il. Il parla de mener une vie utile, d’œuvrer pour le bien de la communauté. Pourtant, en même temps qu’il parlait, John se rendait compte qu’il ne disait pas l’entière vérité. La politique, c’était de la manipulation. Comme un spectacle de magie : ficelles invisibles et trappes secrètes. Il imagina une ville dans la paume de sa main, il fermait le poing et transformait la ville en un lieu plus heureux. La manipulation, c’était là que résidait tout le plaisir.





IL obtint son diplôme en juin 1967. Il y avait alors une guerre en cours, qui dépassait le champ de ses manipulations, et neuf mois plus tard, il se retrouva au fond d’un fossé d’irrigation. La boue lui montait jusqu’à la poitrine. Impossible de bouger. Le truc, alors, consistait à rester sain d’esprit.





LES lettres qu’il recevait de Kathy étaient gaies et pleines de potins, de détails piquants, et il trouvait du réconfort dans ses bavardages sur sa famille et ses amies. Elle racontait des histoires drôles sur sa sœur Pat, sur ses professeurs, ses compagnes de résidence universitaire et l’équipe de basket. Elle parlait rarement de la guerre. Bien qu’inquiète pour lui, Kathy avait en même temps des doutes sur ses motivations, ses raisons d’être là-bas.

“J’espère seulement que ça ne fait pas partie de ton plan de carrière, écrivit-elle. Tous ces morts, John, ils ne votent pas.”

La lettre le blessa. Il n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait penser des choses pareilles. Il était vrai qu’il s’imaginait parfois rentrant au pays en héros, avantageusement sanglé dans un uniforme tout neuf, souriant aux foules et se comportant avec une simplicité et une urbanité de bon aloi. Et il était vrai aussi que les uniformes attiraient des voix. Quand bien même, il trouvait qu’elle lui faisait un mauvais procès.

“Je t’aime, répondit-il, et j’espère qu’un jour tu croiras en moi.”
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JOHN Wade n’avait guère l’étoffe d’un soldat ; il était tout juste compétent, mais il réussit à tenir bon sans se ridiculiser. Il baissait la tête sous le feu, évitait les ennuis et faisait confiance à sa bonne étoile pour le garder en vie. Globalement, il était apprécié des hommes de la compagnie Charlie. Le soir, quand ils avaient fini de creuser leurs trous individuels, il lui arrivait de faire des tours de cartes à ses nouveaux copains, des trucs tout simples en général, et il aimait voir leurs sourires et leurs yeux écarquillés quand il métamorphosait l’as de pique en dame de cœur, puis la dame de cœur en photo de Ho Chi Minh. Ou bien il avalait son couteau de poche. Il ouvrait la lame, renversait la tête en arrière et faisait des gestes, puis il ressortait le couteau de la poche de l’un d’entre eux. Les gars étaient impressionnés. “Sorcier”, ils l’appelaient. “Sorcier, c’est quelqu’un !” Et pour John Wade, qui s’était toujours considéré comme un solitaire, ce surnom était comme un insigne, un brevet d’appartenance et de fraternité, quelque chose dont il pouvait être fier. Ça sonnait bien, aussi – Sorcier –, il y avait de la magie là-dedans, ça suggérait certains pouvoirs, des talents peu communs.

Les hommes de la compagnie Charlie semblaient être d’accord.

Un après-midi à Pinkville, quand un gosse du nom de Weber se prit une balle dans le rein, Sorcier s’agenouilla, pressa une serviette contre le trou et dit les choses habituelles : “Ne bouge pas, ça va aller.” Weber hocha la tête. Pendant un moment, il resta tranquille, avec des hauts et des bas, puis soudain il pouffa et essaya de se redresser.

— Hé, t’inquiète ! fit-il, je suis super, je suis verni. (Le gosse n’arrêtait pas de remuer, il ne voulait pas rester couché.) Verni, verni. C’est rien du tout, je suis verni !

Weber ferma les yeux. Il souriait presque.

— Allez ! dit-il. Fais ta magie.
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AU Vietnam, où la superstition régnait, il y avait un besoin fondamental de croire – de croire pour le seul fait de croire – et, avec le temps, les hommes finirent par s’en remettre aux pouvoirs de Sorcier. En plaisantant, au début. Histoire de déconner. “Écoutez, les gars, disait l’un d’eux, ce soir on est invisibles”, et un autre ajoutait : “Ça, c’est sûr. Sorcier a sa poudre magique, y va nous asperger, y va nous transformer en fantômes.” C’était un jeu, une manière de le charrier – mais aussi un secret espoir. Le soir, avant d’aller tendre une embuscade, les hommes avaient pour rituel de faire la queue afin de toucher le casque de Sorcier, défilant comme à la communion, le visage sombre, jeune et solennel. Ils le consultaient sur leur bonne fortune ; ils se racontaient des histoires sur son incroyable chance, le fait qu’il n’avait jamais une égratignure, jamais, même pas la fois, au mois de janvier, où l’obus de mortier avait atterri juste à côté de son trou individuel. “Stupéfiant, disaient-ils. Le type est branché sur le monde des esprits.”

John Wade encourageait la mystique. Il était utile, découvrit-il, de cultiver une certaine réserve, d’observer de longs moments de silence. Quand ils insistaient, il se livrait à une brève démonstration de ses pouvoirs, faisant un tour ou deux en utilisant les objets de tous les jours qui l’entouraient.

Il y avait beaucoup à faire, par exemple, avec un couteau de poche et un cadavre. À d’autres moments, il se risquait à la divination, offrant des prophéties quant à ce qui allait suivre. “Mauvaises ondes, disait-il, mauvaise journée devant nous”, puis il contemplait les rizières. Il ne pouvait pas se tromper. Ils étaient en plein dedans.

“Je suis l’homme-médecine de la compagnie, écrivit-il à Kathy. Ces types m’écoutent. Ils croient vraiment à ces conneries.”





KATHY ne répondit pas pendant plusieurs semaines. Puis elle n’envoya qu’une carte postale : “Un conseil : fais attention avec tes tours. Un de ces jours, c’est moi que tu vas faire disparaître.”

C’était signé : Kath. Il n’y avait pas de marques d’affection, pas d’histoires drôles.

Aussitôt, John sentit se réveiller les vieilles terreurs, toutes les possibilités atroces. Il ne parvenait pas à les étouffer. Même en plein jour, les images continuaient de le hanter. Des chambres à coucher plongées dans la pénombre, par exemple. Le diaphragme de Kathy. Ce qu’il voulait, c’était l’espionner à nouveau – c’était presque un besoin irrépressible –, mais il ne pouvait qu’attendre. Le soir, son sang bouillait. Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger. La troisième semaine de février, quand une lettre finit par arriver, il décela une nouvelle fraîcheur dans son ton, une distance polie. Elle parlait d’un film qu’elle avait vu, d’une galerie qu’elle avait visitée, d’une extraordinaire bière espagnole qu’elle avait découverte. L’imagination de Wade complétait les détails.





FÉVRIER fut un mois pourri. Kathy d’un côté, la guerre de l’autre. Deux hommes sautèrent sur des mines. Un troisième mourut d’une balle dans le cou. Weber succomba à sa blessure au rein. Le moral était bas. Tandis qu’ils crapahutaient de bled en bled, les hommes discutaient à voix basse de l’usure de la magie – Sorcier avait perdu le contact avec le monde des esprits. Ils semblaient le tenir pour responsable. Rien de direct, juste une froideur générale. On ne lui réclamait plus de tours. Plus de déconnades, plus de plaisanteries. À mesure que les jours s’égrenaient. John Wade se sentait de plus en plus coupé des hommes, coupé de Kathy et de son propre avenir. Un sentiment de dérive – complètement perdu. Parfois, il se posait des questions sur sa santé mentale. Le terrain intérieur était devenu flou ; il ne trouvait plus ses marques.

“Il y a quelque chose qui ne va pas, écrivit-il à Kathy. Ne me fais pas ça. Je ne suis pas aveugle – Sorcier voit.”

Elle répondit rapidement : “Tu me fais peur.”

Puis, de longs jours durant, il ne reçut plus aucune lettre, pas même une carte postale, tandis que la guerre continuait d’exercer sur lui une pression croissante. L’idée de finitude s’empara de lui et ne le lâcha plus.

La seconde semaine de février, un sergent du nom de Reinhart fut abattu par un sniper. Il était en train de manger un Mars. Il mordit dedans et rit, voulut dire quelque chose et s’écroula dans l’herbe sous un vieux palmier tout dégarni, les lèvres barbouillées de chocolat, la cervelle lisse et liquide. C’était un bel après-midi sous les tropiques. Clair et embaumé, très chaud, mais John Wade se surprit à frissonner. Le froid venait de l’intérieur de lui-même. Un froid glacé, se dit-il, puis il éprouva une sensation qu’il n’avait encore jamais connue, une force si violente qu’elle sembla le cueillir par les épaules. C’était de la colère, en partie, mais c’était aussi de la maladie, du chagrin et du mal, toutes sortes de choses.

Quelques secondes durant, il s’étreignit lui-même, luttant contre le froid, puis il fut debout.

Ce n’était pas une véritable décision. Il avait perdu le contact avec sa propre volonté, avec ses bras et ses jambes, et au cours des heures qui suivirent il se souviendrait de cette impression de glisser vers la position ennemie – pas de courir, non, une sorte de rapide vol glissé sans contact avec le sol –, la prenant à revers, sans penser à rien, se faufilant tête baissée à travers un enchevêtrement de broussailles épaisses et laissant la glissade le porter jusqu’à un petit homme en pantalon et chemise noirs.

Il se souviendrait du demi-tour de l’homme. Il se souviendrait de la collision de leurs regards.

D’autres choses, il ne garderait qu’un souvenir vague. De l’élan qui le porta. Des cendres qui semblaient encrasser ses poumons et de l’instant où le canon de son fusil heurta la mâchoire du petit homme. Il se souviendrait d’une pression énorme dans son ventre. Il se souviendrait des yeux ternes de Kathy lui reprochant toutes les choses qu’il avait faites et pas faites.

Il n’y eut aucun bruit, aucun dont Sorcier se souviendrait. La mâchoire du petit homme avait disparu.

Plus tard, les hommes de la compagnie Charlie ne pouvaient s’arrêter de parler du nouveau tour de Sorcier.

Ils ne s’en lassaient pas.

— Pouf, dit quelqu’un. Sans déc’, comme ça – pouf !

Au crépuscule, ils traînèrent le corps du sniper mort jusque dans un hameau voisin. Un public de villageois fut rassemblé sous la menace des fusils. On noua alors une corde aux pieds du mort, une autre à ses poignets, et juste avant la tombée de la nuit Sorcier et ses assistants exécutèrent un numéro de lévitation, hissant le corps en haut des arbres, dans la nuit, où il flotta sous une merveilleuse lune rousse.

John Wade rentra au pays en novembre 1969. À son arrivée à l’aéroport de Seattle, il composa le numéro de Kathy, mais il se ravisa avec un petit rire et raccrocha à la deuxième sonnerie.

Le vol jusqu’à Minneapolis fut du temps perdu. Le décalage horaire, peut-être, mais il y avait autre chose, aussi. Il se sentait dangereux. Dans le ciel gris du Dakota du Nord, il alla aux toilettes, où il retira son uniforme et enfila un pull et un pantalon, puis il se jaugea longuement dans la glace. Ses yeux avaient un air malsain. Un peu fatigués, un peu hagards. Au bout d’un moment, il se fit un clin d’œil à lui-même. “Hé, Sorcier, murmura-t-il. Qu’est-ce que t’en dis ?”

Arrivé aux Twin Cities1, il prit un autobus jusqu’à l’université. Il trimbala son sac jusqu’à la petite place située en contrebas de la résidence universitaire de Kathy, trouva un banc en béton et s’installa pour attendre. Il était un peu plus de 9 heures du soir. Sa fenêtre était noire, ce qui semblait normal, et il passa quelques heures à compiler mentalement des listes des divers endroits où elle pouvait se trouver, de ce qu’elle pouvait être en train de faire. Rien de sain ne lui venait à l’esprit. Ses pensées tournaient autour des sujets qu’il aborderait quand l’occasion s’en présenterait. La loyauté, par exemple. La constance, l’amour, la fidélité, la confiance, et toutes les questions connexes de la sécurité des attachements.

Il était tard, presque minuit, quand Kathy apparut sur le trottoir menant à sa résidence.

Elle portait un sac en toile à l’épaule et serrait une pile de livres sous le bras droit. Elle avait un peu minci, surtout des hanches, et dans l’obscurité elle semblait se mouvoir d’un pas plus rapide, plus alerte, plus impulsif. Cela le mit mal à l’aise. Après qu’elle fut entrée, John resta un moment immobile, absent, ni là ni ailleurs ; puis il ramassa son paquetage et remonta sept blocs jusqu’à ce qu’il trouve un hôtel.

Il glissait toujours.

Cette sensation de perdre pied ne le quitta pas de la nuit. Des fièvres exotiques envahissaient son sang. Il patinait dans ses propres rêves. Deux fois il se réveilla et se mit sous la douche, se faisant fouetter les épaules par l’eau, mais les bobines de rêves continuaient à se dévider. Des trucs dingues. Kathy pelletant de la pluie pour déblayer un trottoir. Kathy le hélant depuis l’aile d’un avion. À un moment, peu avant l’aube, il se retrouva couché par terre en chien de fusil, dialoguant avec la nuit. Il demandait à son père d’arrêter de mourir. Il ne cessait de le supplier, mais son père n’écoutait pas et n’arrêtait pas, il continuait de mourir. “Bon Dieu, je t’aime”, dit John, puis il se recroquevilla un peu plus et son regard se perdit dans l’obscurité, et il se retrouva à l’enterrement de son père – âgé de quatorze ans, le cou serré par une cravate noire – sauf que l’enterrement se déroulait sous un soleil de plomb au bord d’un fossé d’irrigation à Thuan Yen – les parents et amis du défunt assis sur leurs talons, vagissant et se griffant les yeux – la mère de John et beaucoup d’autres mères – un officiant criant “Péché !” – une organiste jouant de l’orgue – et John voulait tuer tous ceux qui pleuraient et tous ceux qui ne pleuraient pas, tout le monde, le pasteur et la vieille dame desséchée qui tenait l’orgue – il voulait attraper un marteau et descendre dans le fossé et tuer son père pour le punir d’être mort.

— Hé ! je t’aime, hurla-t-il. Je t’aime !

Quand l’aube arriva, il retourna au bas de la résidence de Kathy et attendit dehors sur le banc en béton.

Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait.

Vers le milieu de la matinée, Kathy sortit et se dirigea vers les bâtiments de la faculté. La routine n’avait pas changé. Il la suivit jusqu’au labo de biologie, puis à la cafétéria, puis à la poste, à la banque et au gymnase. De son ancien poste d’observation sous les gradins, il la regarda s’entraîner au dribble et au lancer franc, où elle avait fait de gros progrès, puis, après le déjeuner, il passa trois heures monotones à la bibliothèque pendant qu’elle se penchait sur un gros manuel gris de psychologie. Il n’y avait rien qui sortît de l’ordinaire. Plusieurs fois, même, il fut à deux doigts de mettre un terme à sa surveillance, de l’étreindre, la serrer contre lui pour ne plus jamais la lâcher. Mais, à la nuit tombante, quand elle referma son livre, il ne put s’empêcher de la filer à travers le campus jusqu’à un kiosque animé, où elle acheta une revue, puis à une pizzeria d’University Avenue, où elle commanda un soda et une petite pizza au pepperoni.

Il se posta à un arrêt de bus. Il avait mal aux yeux – au cœur aussi –, partout en fait. Et puis il y avait la pression de l’indécision. Par moments, il était saisi par un désir sauvage de penser que la suspicion n’était rien d’autre qu’un démon qu’il abritait. À d’autres instants, il voulait croire au pire. Il ne savait pas pourquoi. C’était comme si quelque chose en lui, ses gènes ou sa moelle osseuse, réclamait la certitude d’une trahison attestée : un baiser surpris, une embrassade. Les faits seraient implacables. Confusément, sans se l’avouer, John comprenait que l’autre issue serait simplement de l’aimer, et de continuer à l’aimer, mais le doute lui apparaissait intolérable. Rien ne serait jamais sûr s’il ne l’espionnait pas indéfiniment, parce qu’il y aurait toujours la menace de la trahison du lendemain, de la trahison de l’an prochain, ou de la trahison latente dans tous les lendemains à venir.

En plus, il aimait espionner. Il était Sorcier. Il avait le don, le truc

Il faisait nuit noire quand Kathy ressortit. Elle passa juste derrière lui, si près qu’il sentit l’odeur du savon parfumé sur sa peau. Il en éprouva un curieux tressaillement de culpabilité, de honte presque, mais il passa les dix minutes suivantes à filer son retour au campus, l’observant quand elle s’arrêtait pour examiner les vitrines et les étalages de Noël. Au coin d’University et d’Oak, elle passa un coup de fil depuis une cabine téléphonique, écoutant plus qu’elle ne parlait, riant à un moment, puis elle poursuivit son chemin. Le soir dégageait une odeur croustillante de feuilles sèches. Un temps à football, un frais vendredi de la mi-automne, et les rues étaient bondées d’étudiants, de hippies et d’amoureux marchant bras dessus bras dessous. Personne ne savait. Leur monde était sûr. Toutes les promesses étaient infinies, toutes les choses durables, le doute appartenait à une autre planète.

Neptune, se dit-il, ce qui le fit méditer. Quand il releva les yeux, Kathy avait disparu.

Pendant quelques instants, il eut du mal à accommoder. Il fouilla les trottoirs, ferma brièvement les yeux, puis fit demi-tour et alla se poster au pied de sa résidence. Il attendit toute la nuit. Il attendit jusqu’à l’aube et au début de la matinée.

Alors il sut.

La certitude était absolue. Elle était profonde et éternelle, factuelle, mais il attendit quand même. Il était toujours là quand elle remonta le trottoir vers midi. Bras croisés, puissant, il était planté sur les marches et la regardait avancer vers lui.

— J’étais sortie, dit Kathy.

Sorcier sourit furtivement.

— C’est ça, dit-il. Tu étais sortie.
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ILS se marièrent quand même.

Ce fut une cérémonie en plein air dans le jardin discrètement paysager de la maison de famille de Kathy, dans une banlieue ouest des Twin Cities. On avait accroché des ballons aux arbres et aux arbustes, le patio était décoré de lanternes japonaises, d’œillets rouges et de guirlandes en papier crépon. Somme toute, les choses se passèrent plutôt bien. Le pasteur parla du bouclier de l’amour divin, qui parait les dissensions, puis récita – trop théâtralement, trouva John – un bref passage de la Première Épître aux Corinthiens. Bizarrement, cependant, ce ne fut pas l’instant solennel qu’il avait autrefois imaginé. À un moment, il se retourna vers Kathy et lui fit un sourire complice. “… j’aurais beau prophétiser, savoir tous les mystères et toute la science…” – ses yeux étaient verts et brillants. Elle fronça le nez. Elle lui rendit son sourire – “… j’aurais beau avoir toute la foi au point de déplacer des montagnes…” Une tondeuse à gazon bourdonnait à quelques maisons de là. Une brise légère caressait la pelouse, des rais de soleil poussiéreux embrasaient les arbres et les ballons roses et blancs dansaient au bout de leur ficelle.

— “À présent nous voyons confusément dans un miroir, mais nous verrons alors face à face. À présent partielle est ma science, mais je connaîtrai alors comme je suis connu.”

Puis le pasteur pria.

Ils se promirent fidélité éternelle. Ils se promirent d’autres choses encore et échangèrent des anneaux, puis la sœur de Kathy ouvrit le bar. Sa mère leur donna des draps de lit. Son père leur tendit les clés d’un appartement à Minneapolis.

— C’est effrayant à quel point je t’aime, chuchota Kathy.

Ils partirent dans une Chevrolet d’emprunt au Holiday Inn de St. Paul, où ils passèrent leurs quelques jours de lune de miel en pension complète. Les secrets lui appartenaient. Il ne les livrerait jamais. Le deuxième matin, Kathy lui demanda s’il avait le moindre doute, la moindre arrière-pensée, et John secoua la tête en répondant que non. Il était Sorcier, après tout, et que valait l’amour sans un peu de mystère ?

Ils emménagèrent dans l’appartement juste après Pâques.

— Nous allons être heureux, dit Kathy, je le sais.

Sorcier rit et la porta à l’intérieur.

Le truc consistait maintenant à être vigilant. Il veillerait sur son atout. Les secrets resteraient secrets – ce qu’il avait vu, ce qu’il avait fait. Il réparerait ce qui pouvait l’être, il supporterait, il irait d’année en année sans laisser transparaître qu’il y avait des tours de passe-passe.

_____________________________

1 Minneapolis et St. Paul, les villes jumelles, sont deux villes d’importance équivalente situées au cœur d’une même agglomération. (N.d.T.)


8 
Comment se passa la nuit

DEUX fois au cours de la nuit, John Wade se réveilla en nage. La première fois, vers minuit, il se retourna et se blottit contre Kathy, délirant, légèrement fiévreux, les pensées agitées par le bruissement nocturne du lac et des bois.

Un peu plus tard, il repoussa les draps et dit : “Crève Christ.”

C’était un défi – une bravade.

Il ferma les yeux et attendit qu’il arrive quelque chose de terrible, l’espérant presque, et comme rien ne se produisait, il le répéta, d’une voix ferme, puis attendit une réponse. Il n’y eut rien.

“Merde, dit-il. Crève Christ.”

Tranquillement à présent, John Wade se leva. Il descendit le couloir jusqu’à la cuisine, versa de l’eau dans une vieille bouilloire en fer et la mit à chauffer sur le gaz. Il était nu. Il avait des coups de soleil sur les épaules, son visage était cireux à force de sueur. Pendant quelques instants, il resta très calme tandis qu’il s’imaginait cognant et lacérant. Il viserait les yeux. Oui, il ferait ça. Arracher les yeux du salopard – avec les ongles –, cogner, griffer, marteler, mordre. Dieu, aussi. Il espérait qu’il y avait un dieu afin de pouvoir le tuer.

L’idée était inspirante. Il regarda le plafond de la cuisine et se confia au vide, offrant son humiliation et sa détresse.

La bouilloire fit un petit bruit.

“Toi aussi”, dit-il.

Il haussa les épaules, sortit les sachets de thé et s’allongea sur le sol de la cuisine pour attendre. Il ne pensait plus maintenant, mais regardait seulement les chiffres s’afficher. Il voyait ce qui s’était passé exactement comme ça s’était passé. Minneapolis était perdue. Les faubourgs, le bassin sidérurgique. Et les villes agricoles du sud-ouest – Pipestone, Marshall, Windom, Jackson, Luverne. Un joli coup de balai. St. Paul avait été rapidement perdue. Duluth fut perdue à quatre contre un. Les syndicats étaient perdus, et les catholiques allemands, et la foule des sans-grade. Les chiffres étaient implacables. Il n’y avait aucune pitié sur cette terre. Ce n’était que de l’arithmétique. Un gagnant, manifestement, jusqu’à ce qu’il devienne un perdant. Ce qui était la façon dont ça s’était passé : aussi vite que ça. Une minute vous étiez du bois dont on fait les présidents et la suivante ils vous attaquaient à la tronçonneuse. C’était une culbute d’anthologie. C’était le déshonneur et la honte. Certains secrets avaient été trahis – la politique des coups tordus, disait Tony Carbo –, donc les sondages avaient tourné à l’aigre et la presse s’était répandue en insinuations douteuses sur son caractère et son intégrité. Des photographies en première page. Des cadavres désarticulés. Fin août, toute l’entreprise s’était effondrée, caisses vides, paris soldés, audiences clairsemées et vieux amis soudain très fuyants, et le mardi suivant le premier lundi du mois de septembre il était battu avec une marge de plus de cent cinq mille voix.

John Wade comprit le message.

Plus rien à espérer.

Trop ambitieux, peut-être. Grimpé trop haut ou trop vite. Mais c’était une chose pour laquelle il avait travaillé. Il avait eu la foi. Discipline et ténacité. Il avait eu foi en ces vertus, et en la justice fondamentale des choses, en une sorte de banale équité ; si on bossait comme un chien, si on tenait le coup et si on ne lâchait pas le morceau, alors tôt ou tard on devait toucher le gros lot. La politique, c’était tout ce qu’il avait jamais désiré. Trois ans comme attaché parlementaire, six ans au sénat de l’État, quatre années assommantes comme vice-gouverneur. Il avait joué le jeu. Il avait mené une bonne campagne de proximité, travaillant les comités électoraux, arrachant les soutiens – tout le tremblement – dix-huit heures par jour, tard le soir, dans le tourbillon insensé des motels, des foires locales et des dîners à dix dollars l’assiette de poulet. Il avait tout fait.

La bouilloire émit un sifflement alerte, mais John Wade ne trouva pas l’énergie de se lever.

La politique des coups tordus. La politique du poison.

Ce n’était pas juste.

Telle était l’ultime vérité : tellement injuste. Wade n’était pas un homme religieux, mais il se surprit alors à interpeller Dieu, à lui expliquer combien il le haïssait. L’élection n’en était qu’un élément. Il y avait aussi ces miroirs dans sa tête. Une friture électrique, la chimie dans son corps, le bruissement du lac et des bois. Il sentait la morsure de la dépravation.

Quand l’eau bouillit à gros bouillons, John Wade se releva et alla à la cuisinière.

Il utilisa un torchon pour saisir la bouilloire.

Stupidement, il souriait, mais le sourire était dépourvu de sens. Il ne s’en souviendrait pas. Il ne se souviendrait que de la vapeur, de la chaleur et de la tension dans ses poings et ses avant-bras.

“Crève Christ”, dit-il, ce qui l’encouragea, et il emporta la bouilloire jusqu’à la salle de séjour, où il alluma une lampe et versa l’eau bouillante sur un grand géranium en fleur qui était à côté de la cheminée. “Christ, Christ”, répétait-il. Il y eut un chuintement. Le géranium sembla vibrer un instant, ondoyant comme s’il essuyait un coup de vent. Il regarda les feuilles basses blanchir et se racornir aux extrémités. La pièce s’emplit d’une moite puanteur exotique.

Wade chantonnait à mi-voix. “Eh bien”, dit-il avec un petit hochement de tête.

Il s’entendit glousser.

“Mince alors” ! dit-il.

Il alla jusqu’à l’autre bout de la pièce, reprit son équilibre et ébouillanta un petit chlorophytum. Ce n’était pas de la rage ; c’était une nécessité. Il vida la bouilloire sur un cactus nain, un philodendron, un caladium et plusieurs autres plantes dont il ignorait le nom. Puis il retourna à la cuisine. Il remplit à nouveau la bouilloire, regarda l’eau arriver à ébullition, sourit et carra les épaules, puis remonta le couloir jusqu’à leur chambre.

La sueur lui picotait le visage. La bouilloire chantonnait dans la nuit.

Brièvement, il se laissa glisser. Un lambeau de temps s’écoula, dont il ne se souviendrait pas. Plus tard, il se retrouva accroupi au bord du lit. Oscillant sur ses talons, il regardait Kathy dormir.

Bizarre, se dit-il. Cette torpeur en lui. La façon dont ses mains n’avaient pas de lien significatif avec ses poignets.

Il resta un moment accroupi, admirant le hâle du cou et des épaules de Kathy, les ridules autour de ses yeux. Dans la pénombre, elle semblait sourire de quelque chose, d’un demi-sourire, le pouce calé contre l’arête du nez. Il lui vint à l’idée qu’il devrait la réveiller. Oui, un baiser, puis lui confesser la honte qu’il éprouvait : comment la défaite avait pénétré ses os et l’avait rendu fou de douleur. Il aurait dû le faire. Il aurait dû lui parler des miroirs dans sa tête. Il aurait dû lui raconter le poids de l’infamie, les fantômes de Thuan Yen, les spectres qui hantaient ses rêves. Et il aurait dû se glisser ensuite sous les couvertures et la prendre dans ses bras et lui dire qu’il l’aimait plus que tout au monde, d’un amour violent, affamé, éternel, sans détour, et que tout le reste était idiot et sans importance. Rien que de la politique, aurait-il dû dire.

Au cours des jours qui allaient suivre, John Wade se souviendrait de tout ce qu’il aurait dû faire.

Il toucha son épaule.

Étonnant, songea-t-il, ce que pouvait l’amour.

Dans l’obscurité, il entendit bruire quelque chose, comme des ailes, puis un bourdonnement sourd et sauvage. Il serra la poignée de la bouilloire. Une étrange lourdeur avait envahi ses bras et ses poignets. À nouveau, pendant une durée indéterminée, la nuit sembla se dissoudre tout autour de lui, et il fut quelque part en dehors de lui-même, noyé de désespoir, regardant les miroirs qu’il avait dans la tête renvoyer par éclairs des invraisemblances radicales : la bouilloire et une houe en bois, un village en train de disparaître, le première classe Weatherby, de la vapeur blanche et brûlante.

Il se souviendrait d’avoir caressé ses cheveux.

Il se souviendrait d’avoir remonté la couverture jusqu’à son menton, puis d’être retourné dans la salle de séjour, où durant un long moment il ne sut plus où il était. Tout autour de lui, il y avait ce bourdonnement furieux. Les repères spatio-temporels s’étaient désarticulés. Il y avait des incertitudes multiples, et dans les jours et les semaines à venir, sa mémoire lui jouerait de petits tours diaboliques. Les miroirs se gondoleraient ; il se produirait d’étranges plis et replis ; la clarté d’esprit serait rare et précieuse.

À un certain moment de la nuit, il fut debout dans le lac avec de l’eau jusqu’aux aisselles.

À un autre moment, il se trouva complètement submergé, les poumons comme des pierres, un courant de fond dans les oreilles.

Et plus tard, dans la nuit étoilée, il était paisiblement assis au bout du ponton. Il était nu. Il était seul et contemplait le lac.

Plus tard encore, il se réveilla dans le lit. Une douce lueur rosâtre jouait dans les rideaux.

Pendant quelques secondes, il étudia les effets de l’aube, les pâles ondulations et miroitements. Il avait fait un étrange cauchemar. Des anguilles électriques. Une eau bouillante rouge.

John Wade tendit la main vers Kathy, qui n’était pas là, puis serra son oreiller et replongea dans les tréfonds.


9 
Hypothèse

PEUT-être est-ce tout simple.

Peut-être Kathy s’est-elle réveillée, effrayée, au cours de la nuit. Peut-être a-t-elle paniqué et s’est-elle enfuie sans réfléchir.

Ce ne sont que des conjectures – peut-être ceci, peut-être cela –, mais les conjectures sont tout ce que nous avons.

Tout simplement, donc :

Il hurlait des choses horribles dans le noir, et elle a dû l’entendre. Peut-être a-t-elle ensuite senti la vapeur et le terreau humide. Elle a certainement dû se lever. Elle a dû descendre le couloir jusqu’à la salle de séjour, s’arrêter là et le voir vider la bouilloire sur un géranium, un philodendron et un petit chlorophytum. “Crève Christ”, disait-il, ce qui l’a fait reculer.

La suite a dû être automatique. Elle a dû faire demi-tour, aller à la porte de la cuisine et sortir dans la nuit.

Pourquoi ? se demandait-elle.

Crève Christ. Cette voix cruelle. Ce n’était pas la sienne.

Puis elle est restée un long moment debout dans l’obscurité au-dehors du cottage, ayant peur de bouger, peur de ne pas bouger. Elle était pieds nus. Elle portait un slip et une robe de chambre en flanelle, rien d’autre.

Un homme bien. Alors pourquoi ?

S’étreignant elle-même, courbée pour lutter contre le froid, Kathy l’a regardé aller et venir dans la cuisine, remplir à nouveau la bouilloire, la remettre à chauffer. Ses mouvements semblaient raides et mécaniques. Comme un somnambule, s’est-elle dit, et il lui est venu à l’idée qu’elle devrait rentrer au cottage et le secouer pour le réveiller. Son propre mari. Et elle l’aimait. Ce qui était la vérité essentielle, tout ce temps ensemble, toutes ces années, et il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

Sauf que ça n’allait pas. Il n’allait pas. Tramé par la porte-moustiquaire, son visage apparaissait usé et fatigué, la peau profondément sillonnée, comme si elle avait été entaillée au couteau. Il avait perdu du poids et des cheveux ; ses épaules étaient voûtées comme celles d’un vieil homme. Au bout d’un moment, il s’est couché près de la cuisinière, tout nu avec ses coups de soleil, et s’est mis à dialoguer avec le plafond de la cuisine. Ce n’était pas l’homme qu’elle avait connu – ou cru connaître. Elle l’avait follement aimé – comme elle avait toujours voulu aimer –, mais, de plus en plus, c’était comme de vivre avec un étranger. Trop de mystères, trop de secrets enfouis. Et maintenant, cette fureur dans son visage. Même à travers la moustiquaire, elle discernait une nouvelle noirceur dans ses yeux.

“Et merde, disait-il. Connard de Christ.”

Puis il a dit : “Toi !”

Ce qui l’a fait pouffer.

Il a eu un soubresaut et s’est labouré le visage à deux mains, profondément, griffant la peau, enfonçant ses ongles, puis il a ri de nouveau et marmonné des paroles indistinctes.

Un peu plus tard, il a dit : “Magnifique.”

De nouveau, Kathy a senti une bouffée de panique. Elle s’est retournée pour examiner l’étroite route de terre. La maison des Rasmussen n’était qu’à un kilomètre et demi, vingt minutes de marche. Trouver un médecin, peut-être ; quelque chose pour le calmer. Puis elle a secoué la tête. Mieux valait attendre de voir ce qui allait se passer.

Son sentiment dominant était à présent une forme de compassion. Tout ce qui importait pour lui était en ruine. Sa carrière, sa réputation, son amour-propre. Plus que quiconque qu’elle ait connu, John avait besoin de manifestations d’amour ostentatoires – d’un amour absolu, inconditionnel. D’un amour sans bornes. Comme un affamé, songeait-elle. Il semblait mû par un vide immense, par un besoin de chaleur et de réconfort. La politique n’était qu’un thermomètre d’amour. Les sondages le quantifiaient, les élections l’officialisaient.

Sauf que rien ne le satisfaisait jamais. Certainement pas les fonctions officielles. Et leur mariage non plus.

Kathy est restée un temps le regard perdu dans le ciel nocturne. Elle était surprise de voir une lune presque pleine, un troupeau de nuages filant rapidement vers le nord. Elle a essayé d’inventorier les mouvements qui agitaient son ventre. Pas seulement de la compassion. De la frustration. La lassitude de la défaite. Tout l’épisode de l’élection semblait appartenir à un autre siècle, et elle n’avait plus à présent qu’un souvenir confus de ces cafardeuses dernières semaines de campagne. Durant tout le mois d’août et le début de septembre, après que les journaux avaient tout divulgué, il ne s’agissait plus que d’attendre que les choses se passent comme elles devaient nécessairement se passer. Aucun espoir. Aucun moyen de feindre l’espoir. Pendant l’ultime semaine, ils avaient labouré le bassin sidérurgique, faisant comme si de rien n’était, saluant des foules qui n’en étaient plus. Yeux accusateurs, applaudissements de pure forme. Venez voir le monstre. Le jour de la primaire, ils étaient rentrés à Minneapolis, arrivant juste avant la nuit, et maintenant encore, dans son souvenir, la scène avait le goût d’un lugubre scénario hollywoodien – la pluie incessante, le maigre comité d’accueil rassemblé sous des parapluies à l’aéroport. Elle se souvenait de John allant serrer des mains le long d’un cordon de sécurité, le visage pétrifié sous la bruine grise. Au moment où il s’était reculé, une voix solitaire s’était élevée de la foule – une voix de femme –, pas très forte mais extraordinairement pure et claire, comme une petite cloche de bonne fonte. “Faux !” criait la femme, et pendant un instant le masque de John avait semblé se desserrer. Il n’avait rien dit. Il ne s’était pas tourné vers elle. Il y avait eu une brève pause avant qu’il ne relève les yeux vers les nuages en souriant. L’air hagard avait disparu de ses yeux ; une sorte d’extase y brûlait. “Faux !” avait de nouveau crié la femme, et cette fois John avait haussé les épaules, en une vague supplication, une forme d’excuse peut-être, un geste suffisamment vague pour être nié, mais en même temps assez marqué pour véhiculer une signification secrète.

À l’hôtel, ce soir-là, elle avait trouvé le courage de lui poser la question. Les premiers résultats étaient tombés, tous catastrophiques, et elle se souvenait du regard de John rivé à la télévision.

— Si quoi est vrai ?

— Toutes ces choses qu’on raconte. Sur toi.

— Des choses ?

— Tu sais bien.

Il avait changé de chaîne avec la télécommande et croisé les mains derrière la tête. Il fuyait toujours son regard.

— Tout est vrai. Tout est faux.

— Je suis ta femme.

— Exact.

— Alors ?

— Alors rien. (Sa voix était calme, monocorde. Il avait haussé le son de la télé.) C’est de l’histoire ancienne, Kath. Si tu veux sortir les squelettes des placards, parlons un peu de ton dentiste.

Elle se souvenait d’avoir fixé la télécommande.

— Entendu ?

Elle avait hoché la tête.

— Bien, c’est entendu.

Un instant plus tard, le téléphone avait sonné. John avait décroché en lui souriant. Plus tard, ce même soir, dans la salle de bal de l’hôtel, il avait reconnu sa défaite dans un discours plein d’esprit. Après quoi, ils s’étaient tenu la main et avaient salué la foule en faisant comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils savaient.

Toute cette comédie, s’est-elle dit.

La bouilloire a émis un sifflement aigu. Kathy a regardé John se relever, retirer la bouilloire de la cuisinière et descendre le couloir jusqu’à la chambre. Au bout d’une seconde, elle a poussé la porte-moustiquaire et elle est entrée. Une aigreur nauséeuse était remontée jusqu’à l’arrière de sa bouche. Elle a jeté un coup d’œil au plan de travail de la cuisine, où le téléphone aurait dû se trouver. Elle est restée un moment immobile, se demandant ce qu’elle devait faire.

Le gaz brûlait toujours. Elle l’a éteint et est allée dans la salle de séjour. À cet instant, un fil a cassé en elle. L’odeur, peut-être. Les plantes mortes, la mare d’eau qui s’étalait sur le plancher.

Aussitôt, peut-être, elle est partie dans la nuit.

Ou peut-être pas.

Peut-être a-t-elle plutôt descendu le couloir jusqu’à la chambre, en partie mue par la curiosité, en partie par autre chose. Arrivée à la porte, elle s’est arrêtée, distinguant mal les formes dans la pièce – la vapeur, l’obscurité, John accroupi à côté du lit comme s’il cultivait un petit jardin. Il ne s’est pas retourné, n’a pas levé les yeux. Il semblait visiter d’autres mondes. Tranquillement, presque sur le ton de la question, Kathy a prononcé son prénom, puis l’a regardé se pencher au-dessus du lit et lever la bouilloire. Il y a eu l’odeur de la laine mouillée. Un chuintement. Il pouffait doucement, répétant : “Bien, bien”, et elle a dû comprendre à cet instant-là que les remèdes étaient hors de sa portée et l’avaient toujours été.

La suite allait de soi.

Elle a dû rapidement rebrousser chemin. Ayant cessé d’être effrayée, ne pensant qu’en termes de maladie, elle a dû attraper un pull et un jean, filer à la cuisine, lacer ses tennis, et se lancer sur la route de terre en direction des Rasmussen. Ensuite, tout est possible. Une erreur d’orientation. Une cheville foulée, une jambe cassée.

Peut-être s’est-elle perdue.

Peut-être est-elle toujours là-bas.


10 
La nature de l’amour

UNE fois, ils étaient à une soirée mondaine, une obligation politique, et après quelques verres, John prit Kathy par le bras en lui disant :

— Viens.

Il l’entraîna jusqu’à la voiture et la ramena chez eux, puis il la porta jusqu’à la cuisine, où il lui fit l’amour contre le réfrigérateur. Après quoi, ils retournèrent à la soirée. John prononça un petit discours amusant. Il finit par quelques tours de magie, tout le monde rit et applaudit bien fort, et quand il descendit de l’estrade, Kathy lui prit le bras en disant :

— Viens.

— Où ça ? demanda John.

— Dehors. Il y a un jardin.

— On est en décembre.

Kathy haussa les épaules. Ils étaient mariés depuis six ans, presque sept. La passion était intacte.





C’ÉTAIT en vertu de l’amour que John Wade était allé à la guerre. Non pas pour blesser ou être blessé, non pas pour être un bon citoyen ou un héros ou un homme vertueux. Seulement pour l’amour. Seulement pour être aimé. Il imaginait son père, qui était mort, lui disant : “Eh bien, tu as réussi, tu as tenu le coup là-bas, et je suis fier de toi, mais fier… putain ! tu ne peux pas savoir ce que je suis fier de toi.” Il imaginait sa mère repassant son uniforme, le glissant dans une housse en plastique et le pendant dans un placard, peut-être pour le contempler de temps à autre, peut-être pour le caresser. Parfois aussi, John s’imaginait s’aimant lui-même. Et ne risquant jamais la perte de l’amour. Et gagnant à tout jamais l’amour de quelque auditoire invisible et secret – les gens qu’il pourrait rencontrer un jour, les gens qu’il avait déjà rencontrés. Parfois il faisait des mauvais coups dans le seul but de se faire aimer, et parfois il se haïssait lui-même de ce besoin d’amour si pressant.





QUAND ils étaient étudiants, John et Kathy allaient danser au Bottle Top, sur Hennepin Avenue. Ils se serraient l’un contre l’autre, même sur les tempos rapides, et dansaient à perdre haleine, puis ils s’asseyaient dans un des box sombres et jouaient à un jeu baptisé le Défi. Les règles en étaient floues.

— Je te mets au défi, disait par exemple Kathy, de me retirer ma petite culotte

Et John méditait la mécanique, les angles et les résistances, puis il hochait la tête et glissait une main sous la table. C’était une façon d’apprendre à se connaître, une façon d’explorer les possibilités qu’ils recelaient.

Un soir, il la mit au défi de voler une bouteille de scotch derrière le bar.

— Aucun problème, dit Kathy, c’est bien trop facile.

Elle rajusta sa jupe, se leva et alla dire quelques mots au barman, qui disparut dans la réserve, puis fit le tour du bar et examina le choix de bouteilles durant un temps qui lui parut interminable. Enfin, elle haussa les épaules ; elle fourra une bouteille sous sa veste et revint à la table, sourit à John et le mit au défi de demander deux verres.

Il était fou d’amour. Il lui retira l’une de ses tennis blanches. Avec un stylo à bille, il écrivit sous la semelle : JOHN + KATH. Il dessina un cœur autour de ces mots et noua la chaussure à son pied.

Kathy rit de son romantisme à l’eau de rose.

— Marions-nous, dit-il.





AVANT cela, cependant, il y eut le Vietnam où John Wade tua des gens, et où il composa de longues lettres remplies d’observations sur la nature de leur amour. Il ne lui parlait pas des morts. Il lui disait combien il se sentait seul et que ce qu’il souhaitait plus que tout au monde, c’était dormir la main posée au creux de ses reins. Il disait être perdu sans elle. Il comparait leur amour à un couple de serpents qu’il avait vus sur une piste près de Pinkville et qui se mangeaient mutuellement par la queue, en un étrange cercle d’appétits qui rapprochait de plus en plus leurs têtes, jusqu’au moment où un des hommes de la compagnie Charlie y mit fin à l’aide d’une machette. “C’est comme cela que je vois notre amour, écrivit John, comme si nous nous avalions l’un l’autre, mais positivement, un vrai régal, et je n’en peux plus d’attendre de rentrer pour voir ce qui serait arrivé si ces deux couillons de serpents avaient fini par se bouffer la tête. Réfléchis-y. La mathématique devient tordue.” Dans d’autres lettres, il parlait de la grande beauté du pays, des rizières, des montagnes et de la jungle. Il lui parlait des villages qui disparaissaient sous ses yeux. Il lui parla de son surnom. “Les gars m’appellent ‘Sorcier’, écrivit-il, et j’aime bien. Ça me donne cette sensation électrique, une sorte de pouvoir spécial, je ne sais pas, comme si j’avais vraiment la maîtrise des choses. Enfin, ça ne se passe pas trop mal par ici, pour l’instant du moins. Et je t’aime, Kath. Comme ces barges de serpents – un plus un égale zéro !”





QUAND il était petit, vers neuf ou dix ans, John Wade traînait au lit avec ses catalogues de magie, dressant des listes des tours qu’il désirait – boules de verre flottantes, tubes et foulards multicolores, ballons de baudruche contenant des fleurs. Il notait les prix dans un petit carnet, rayant les articles qui étaient au-dessus de ses moyens, puis, le samedi matin, il se levait tôt et traversait la ville en bus jusqu’à l’Atelier de magie Karra, à St. Paul, tout seul, un trajet de quarante minutes.

Devant la boutique, sur le trottoir, il s’arrêtait quelques minutes, le temps de contrôler ses nerfs.

Ce n’était pas facile. L’endroit lui faisait peur. L’air détaché, ou, plutôt, tâchant d’affecter un air détaché, il examinait les vitrines et faisait plusieurs fois mine de s’en aller, puis il inspirait un grand coup et se disait : Vas-y, maintenant ; il se disait : Vas-y ! et il entrait rapidement, passait en trottinant devant les vitrines en verre, l’esprit stupéfié par la contemplation de tout l’équipement chatoyant qu’il connaissait par cœur à force de compulser ses catalogues : Chasse aux pièces ; Corne d’Abondance ; Anneaux Chinois ; Esprit de la Nuit. Il y avait des cordelettes de professionnel, des balles en éponge, des valets muets, toute une étagère remplie de foulards de magicien – mais en même temps il ne voyait rien.

Une jeune femme aux cheveux orange postée derrière le comptoir haussait les sourcils en le voyant.

— Toi ! lançait-elle.

La femme lui donnait la chair de poule. Sa voix rauque, d’abord. Et puis ses cheveux flamboyants, couleur carotte.

— Toi ! disait-elle.

Ou bien elle riait et criait :

— Abracadabra !

Mais John avait déjà passé la porte. Tout ce voyage confus le terrifiait. En particulier la Dame Carotte. Les cheveux orange vif. Sa manière de rire, de hausser les sourcils et de crier : “Toi !” – fort –, comme si elle savait des choses.

Le trajet du retour était toujours lugubre.

Quand il entrait dans la cuisine, son père levait les yeux et disait : “Merlin junior…”, tandis que sa mère prenait un air sévère et lui posait un sandwich sur la table, avant de s’activer à ses fourneaux. L’atmosphère se crispait. Son père regardait un moment par la fenêtre, puis il grognait et demandait :

— Alors, quoi de neuf au pays magique ? Tu nous ramènes des tours cachés dans ta manche ?

Et John répondait :

— Oui, si on veut. Pas vraiment.

Les yeux bleus voilés de son père retournaient à la fenêtre, en même temps distraits et curieux, comme s’il attendait que quelque objet rare s’y matérialise. Parfois il secouait la tête. D’autres fois, il gloussait ou claquait des doigts.

— Ah les Gophers, quelle équipe ! disait-il. La fièvre du basket, hein ? Toi et moi, mon gars, on va se faire un petit match demain. (Il souriait en travers de la table.) OK ?

— Peut-être, disait John.

— Seulement peut-être ?

— J’ai des choses à faire.

Alors lentement, les yeux de son père revenaient à la fenêtre, cherchant toujours ce qu’il pourrait y avoir au-dehors. La cuisine semblait très tranquille.

— Bien, bien, comme tu veux, disait son père. Peut-être me va, fiston. Peut-être me suffira.





QUELQUE chose clochait. La lumière du soleil ou l’air matinal. Tout autour de lui, c’était un feu de mitrailleuse, un vent de mitraille, et ce vent semblait le soulever et le jeter de place en place. Il trouva une jeune femme éventrée, sans poitrine ni poumons. Il trouva du bétail mort. Il y avait des feux aussi. Les arbres brûlaient, et les huttes et les nuages. Sorcier ne savait pas où tirer. Il ne savait pas sur quoi tirer. Alors il tira sur les arbres en flammes et les huttes en flammes. Il tira sur les haies. Il tira sur la fumée, qui répondit, et il se réfugia derrière un tas de pierres. Si une chose bougeait, il tirait dessus. Si une chose ne bougeait pas, il tirait dessus. Il n’y avait pas d’ennemi sur qui tirer, rien en vue, alors il tirait sans cible et sans désir, sinon celui de faire passer cette matinée horrible.

Quand ce fut fini, il se retrouva dans la vase au fond d’un fossé d’irrigation.

Le première classe Weatherby baissa les yeux vers lui.

— Hé, Sorcier ! dit Weatherby.

Le type commença à sourire, mais Sorcier le descendit.





LE 9 novembre 1976, John Wade fut élu au sénat de l’État du Minnesota. Kathy et lui s’offrirent une luxueuse suite d’hôtel à St. Paul pour fêter cette victoire en compagnie d’une douzaine d’amis. Quand la soirée s’acheva, bien après minuit, ils commandèrent des steaks et du champagne dans leur chambre. “Monsieur le Sénateur mon Mari”, répétait sans cesse Kathy, mais John lui dit que ce n’était pas la peine, qu’elle pouvait l’appeler “Votre Excellence”, puis il empoigna une bouteille de champagne en guise de micro et chanta Regrets, I’ve had a few en retirant son pantalon tout en dansant à travers la pièce, et Kathy s’étrangla de rire et fit des sauts de carpe sur le lit et s’attrapa les chevilles et roula en tous sens et rit et cria : “Votre Excellence Sénateur mon Mari !”, et John se débarrassa de sa chemise et fit des ondulations mielleuses à la Sinatra et chanta The record shows I took the blows, et les yeux verts de Kathy étaient humides et heureux et pleins de la lumière qui était la lumière de Kathy et ne pouvait appartenir à personne d’autre.





UN soir, la compagnie Charlie arriva dans un paisible village de pêcheurs, au bord de la mer de Chine méridionale. Ils tracèrent un périmètre sur le sable blanc, allèrent nager, creusèrent des trous profonds pour la nuit. À l’approche de l’aube, ils essuyèrent des tirs de mortier. Les salves soulevaient de hautes gerbes dans l’océan derrière eux – une méchante alerte, sans plus, personne ne fut blessé –, mais, quand ce fut fini, Sorcier mena une patrouille dans le village. Il fallut près d’une heure pour rassembler tous les habitants, une centaine de femmes, d’enfants et de vieillards. Il y eut beaucoup de jacassements, beaucoup de consternation quand les villageois furent conduits sur la plage pour un spectacle de magie. Adossé à la mer de Chine méridionale, Sorcier effectua des tours de cartes et des tours de cordelette. Il sortit un cigare allumé de son oreille. Il transforma une poire en orange. Il exhiba une simple radio militaire, murmura quelques mots et fit disparaître leur village. Il y avait un truc derrière, qui impliquait de l’artillerie et du phosphore blanc, mais l’effet général fut spectaculaire.

Une belle matinée de soleil. Tout le monde était assis sur la plage et poussait des “oh !” et des “ah !” devant le village en train de disparaître.

— Sacré Houdini, fit l’un des gars.





ENFANT, John Wade passait des heures à répéter ses gestes devant la vieille glace en pied de la cave. Il regardait les foulards en soie de sa mère changer de couleur, les piécettes de cuivre devenir des souris blanches. Dans le miroir, où se produisaient des miracles, John n’était plus un gosse solitaire. Il avait un pouvoir sur le monde. Rapides et agiles, ses mains accomplissaient des choses dont les mains ordinaires étaient incapables – empalmer un briquet, couper un jeu de cartes d’un coup de pouce. Tout était possible, même le bonheur.

Dans le miroir, où John Wade vivait le plus clair de son temps, il pouvait lire les pensées de son père. La simple tendresse, par exemple. Je t’aime, cow-boy, pensait son père.

Ou bien son père pensait : Hé ! il n’y a pas que les bulletins scolaires dans la vie.

Le miroir rendait cela possible, c’est pourquoi John l’emportait parfois à l’école, ou sur le terrain de base-ball, ou dans son lit, la nuit. Ce qui était un autre tour : garder secrètement la vieille glace en pied dans sa tête. Un simulacre, bien sûr – il en était conscient –, mais il se sentait détendu, en sécurité, avec ce grand miroir dans les yeux, où il pouvait se cacher derrière le verre, où il pouvait transformer les mauvaises choses en bonnes choses et être simplement heureux.

Le miroir arrangeait les choses.

Le miroir rendait son père toujours souriant. Le miroir escamotait les bouteilles de vodka de leur cachette dans le garage, et il aidait à faire passer les silences âpres et courroucés à la table du dîner. “Comment ça se passe à l’école ?” demandait son père dans le miroir, ce qui permettait à John de ressasser quelques-uns de ses problèmes, des petits tracas de la vie d’écolier, et dans le miroir son père lui disait : “Ne t’en fais pas, c’est la vie, ça pourrait être pire. En plus, t’es mon meilleur copain.” Après dîner, John regardait son père se glisser dans le garage. C’était le pire moment. Le vice secret qui n’avait rien de secret. Mais dans le miroir, John était là avec lui, ils se tenaient ensemble tous les deux dans la pénombre, au milieu des râteaux, des tuyaux et des relents d’huile, et son père lui expliquait ce qui se passait exactement, et pourquoi cela se passait : “Un petit coup, disait-il, et puis nous allons briser ces foutues bouteilles à tout jamais.”

“En mille morceaux”, disait John, et son père répétait : “C’est ça. En mille morceaux.”

À bien des égards, son père était un père formidable, même sans le miroir. Il était intelligent et drôle. Les gens appréciaient sa compagnie – John aussi –, et les gosses du quartier s’arrêtaient toujours pour taper dans un ballon ou écouter ses histoires, ses avis et ses blagues. Un jour, à l’école, quand John avait douze ans, le professeur avait demandé à chaque élève de se lever et d’improviser un discours de cinq minutes sur n’importe quel sujet qui lui passerait par la tête. Un gosse du nom de Tommy Winn avait parlé du père de John : quel type super il était, toujours sympa et plein d’entrain, toujours prêt à discuter. À la fin de son discours, Tommy Winn avait jeté à John un regard triste, accusateur, qui avait duré beaucoup trop longtemps.

— Mon seul regret, avait dit Tommy, mon seul regret, c’est qu’il ne soit pas mon père.

Sauf que Tommy Winn ignorait certaines choses.

Que deux ans plus tôt, quand John était devenu un peu potelé, son père s’était mis à l’appeler “Jelly John”. C’était censé être drôle. C’était censé le faire arrêter de manger.

À la table du dîner, quand ce n’était pas le silence, son père tortillait la langue et disait :

— Doux Jésus, regarde-moi ce gosse s’empiffrer, ce vieux Jelly John.

Puis il jetait un coup d’œil à la mère de John, qui disait alors :

— Arrête ! Il est fort, il n’est pas du tout gros.

Et le père de John rigolait et disait :

— Fort, mon cul !

Parfois cela s’arrêtait là.

D’autres fois, son père tournait un pouce vers la porte de l’escalier de la cave.

— Ces jeux de fillettes. Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans le base-ball, la bonne dépense physique ? (Il secouait la tête.) Ma petite chochotte…





EN fin de soirée, juste avant de se coucher, John et Kathy sortaient souvent faire une promenade dans le quartier. Ils se tenaient par la main, regardaient les maisons et parlaient de celle qui serait un jour la leur. Kathy était tombée amoureuse d’une vieille maison bleue de style victorien, située de l’autre côté d’Edgewood Park, qui avait des volets blancs, une clôture de piquets blancs, un porche qui courait sur trois côtés et un jardin plein de fougères, de parterres de fleurs et de buissons d’azalées. Elle s’arrêtait parfois sur le trottoir et contemplait la maison, remuant les lèvres comme si elle en mémorisait tous les détails, et John avait alors une conscience quasi érotique de sa propre bonne fortune, une palpitation effrénée de ses valves cardiaques. Il aurait aimé pouvoir précipiter les choses. Il aurait aimé qu’un tour puisse faire apparaître une maison bleue dans leur vie.

Au bout d’un moment, Kathy soupirait et lui adressait un long regard grave.

— Je te mets au défi d’attaquer une banque, disait-elle.

Ce qui n’était qu’une manière de dire que les maisons pouvaient attendre, que l’amour suffisait, que rien d’autre n’importait vraiment.

Ils souriaient de cette évidence et faisaient plusieurs fois le tour du parc avant de rentrer à l’appartement.





SORCIER pensait pouvoir échapper aux conséquences du meurtre. Il y croyait. Après avoir abattu le première classe Weatherby – ce qui avait été un accident, un pur geste réflexe –, il s’était autopersuadé que ça n’était pas arrivé de la manière dont c’était arrivé. Il se disait qu’il n’était pas responsable ; il se disait qu’il n’avait pas pu le faire et qu’il ne l’avait donc pas fait ; il se disait que c’était sans grande importance ; il se disait que si le secret restait enfoui en lui, avec tous les autres secrets, il pourrait abuser le monde et s’abuser lui-même aussi.

Il était convaincant. Il avait les larmes aux yeux, parce que cela venait du plus profond de son cœur. Il aimait le première classe Weatherby comme un frère.

— Putains de VC1, dit-il quand l’hélico emporta Weatherby. Putains de salopards.





EN 1982, à l’âge de trente-sept ans, John Wade fut élu gouverneur. Kathy et lui avaient des problèmes, bien sûr, mais ils croyaient au bonheur, en leur capacité à faire naître le bonheur, et il était fier d’être debout là, une main posée sur la Bible, le regard plongé dans les yeux de Kathy, pour prêter le serment public, en même temps qu’il prêtait son propre serment privé. Il lui consacrerait plus de temps. Il sonderait le marché des maisons bleues. Il changerait des choses.

Au bal inaugural, le soir même, après les toasts et les discours, John l’entraîna sur la piste de danse et la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois. Elle portait une robe noire et des boucles d’oreilles en verre. Ses yeux n’étaient que ses yeux.

— Oh, Kath, dit-il, ce qui était tout ce qu’il trouva à dire, rien de plus, simplement : Oh, Kath.





UN jour, à l’approche de Noël, alors que John avait onze ans, son père l’emmena à l’Atelier de magie Karra pour choisir son cadeau.

— Ce que tu veux, lui dit son père. Te bile pas, mon vieux. Fais sauter la banque.

La boutique n’avait pas du tout changé. Les mêmes vitrines, la même femme aux cheveux carotte derrière la caisse. Dès l’instant où ils avaient mis un pied dans la boutique, elle s’était écriée : “Toi !”, et avait haussé les sourcils. Elle était entièrement vêtue de noir hormis une paire de bracelets en cuivre, un collier d’ambre et deux étoiles vertes étincelantes collées sur les joues.

— Le petit magicien, dit-elle.

Le père de John rit et dit :

— Merlin Junior.

Puis tous deux s’engagèrent dans une longue conversation, comme deux vieilles connaissances.

John finit par se racler la gorge.

— Allez, dit-il, on va rater Noël. (Il désigna l’une des vitrines.) Là.

— Quoi ? demanda son père.

— Voilà ce que je veux.

Son père se pencha pour regarder.

— Ça, dit John. La Guillotine de la Mort.

C’était un appareil assez conséquent. Sept ou huit kilos, près de soixante-dix centimètres de haut. Il l’avait vu cent fois dans ses catalogues – il connaissait même le secret, qui était élémentaire –, mais il sentit un sursaut caoutchouteux dans son estomac quand la Dame Carotte hissa l’appareil sur le comptoir. Il était verni noir brillant, avec des filets rouges, et sa lame chromée étincelait.

La Dame Carotte hocha la tête, presque tendrement.

— Mon préféré, dit-elle. Mon préféré à moi aussi.

Elle fit demi-tour et plongea dans une réserve, dont elle revint avec un gros concombre. L’attrape-nigaud, John le savait – pour prouver que la lame était affûtée et bien réelle. Elle inséra le concombre dans la lunette en bois de la guillotine, verrouilla celle-ci, recula d’un pas, remonta le couperet et le fit tomber. Le concombre gisait à présent sur le comptoir en deux moitiés nettement tranchées.

— Pas mal, dit la Dame Carotte.

Elle lorgna du coin de l’œil vers le père de John.

— Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un bras.

— Vous dites ?

— Votre bras.

Son père eut un petit rire nerveux.

— Jamais de la vie.

— Ôtez-moi cette veste.

Son père essaya de sourire – un grand gaillard à l’air costaud, avec des cheveux noirs ondulés, des yeux bleus et de solides épaules d’athlète. Il lui fallut longtemps pour retirer sa veste.

— La guillotine de la mort, marmonnait-il. Très insolite.

— Glissez le poignet là. Pas de gestes brusques.

— Putain…

— C’est ça, dit-elle.

Les yeux de la Dame Carotte brillaient quand elle remonta le couperet. Elle le maintint en position pendant quelques secondes, puis fit signe à John de passer derrière le comptoir.

— Tu connais ce tour ? demanda-t-elle.

Les yeux de son père roulèrent dans leurs orbites.

— Non, non, non, il ne le connaît pas !

— Mais si, dit John. C’est facile.

— Hé ! ho ! merde, le gosse n’a pas la moindre…

— Élémentaire, dit John.

Son père fronça les sourcils, plia les doigts, fronça de nouveau les sourcils. Son avant-bras paraissait énorme et charnu dans la lunette de la guillotine.

— Hé ! dites, et le mode d’emploi ? fit-il. Ces engins ont toujours un mode d’emploi, hein ? Sérieusement. Un mode d’emploi écrit.

— Ah, mais bon sang, dit John, elle t’a dit de ne pas t’en faire.

Il saisit la poignée de la lame. Du pouvoir : voilà ce qu’il y avait dans la magie. La Dame Carotte croisa les bras. Les étoiles vertes collées sur ses joues semblaient étinceler de désir.

— Vas-y ! dit-elle. Ne le rate pas.





IL y avait des moments où John Wade aurait voulu ouvrir le ventre de Kathy et s’y glisser pour y rester à tout jamais. Il aurait voulu nager dans son sang, escalader sa colonne vertébrale, boire à ses ovaires et presser ses gencives contre le ferme muscle rouge de son cœur. Il aurait voulu coudre leurs vies ensemble.

C’était par terreur, essentiellement. Il avait peur de la perdre. Il avait ses secrets, elle avait les siens.

Alors, de temps à autre, il lui jouait des tours d’espionnage. Le samedi matin, il la suivait jusqu’au pressing d’Okabena Avenue, puis au drugstore et à la poste. Après quoi, il la filait jusqu’au supermarché, l’observant de loin qui poussait son caddie dans les allées, puis il se dépêchait de rentrer et attendait son retour.

— Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ? demandait-il.

Et Kathy lui jetait un bref regard et rétorquait :

— C’est toi qui vas me le dire.

Puis, brièvement, tandis qu’elle rangeait les provisions, les yeux de Kathy se voilaient de petites mouchetures grises. Ces yeux ! songeait-il. Il aurait voulu les aspirer hors de leurs orbites. Il aurait voulu sentir leur poids sur sa langue, goûter leur blanc, les faire rouler dans sa bouche comme des bonbons aux fruits.

Mais il regardait Kathy plier les sacs en papier.

— Tu sais, peut-être que je débloque, disait-elle, mais j’ai la sensation horripilante que tu es toujours là. Comme si tu planais toujours sur mes épaules.

Et John de sourire de son sourire de candidat.

— Tout à fait exact. Mais pas les épaules, les talons.

— Tu n’es pas sorti ce matin ?

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. J’ai seulement cru…

Il la plaquait contre le réfrigérateur. Il passait une main contre sa hanche. Il lui chuchotait à l’oreille.

— Ah, là, là, disait-il, ce que je peux t’aimer. Ah, là, là !

— Donc tu n’es pas sorti ?

— Soyons des cobras. Toi et moi. Avalons-nous l’un l’autre.





SORCIER était dans son élément. C’était un lieu où il y avait des trappes secrètes, des tunnels et des salles souterraines peuplées de diverses variétés de spectres et de farfadets, un lieu où la magie était l’occupation de chacun et où l’on ne manquait pas d’accessoires sophistiqués – boîtes explosives, produits chimiques mystérieux et appareils de lévitation – on pouvait voler ici, on pouvait faire voler d’autres gens –, un lieu où l’air lui-même était à la fois réalité et illusion, où tout pouvait instantanément se métamorphoser. C’était un lieu où les convenances se mêlaient intimement à la barbarie, où vous pouviez agiter votre baguette et transformer des dents en pâte dentaire, la civilisation en détritus, où vous pouviez psalmodier quelques syllabes dans un poste de radio puis goûter le spectacle – pur mystère, pur miracle, un lieu où chaque objet, chaque pensée, chaque heure semblait irradier tous les secrets inavouables de l’histoire humaine. La jungle était sombre et inflexible. Les cadavres béaient. La guerre était elle-même un mystère. Personne ne savait ce qui était en jeu, ni pourquoi il était là, ni qui l’avait commencée, ni qui la gagnait, ni comment elle pourrait s’achever. Les secrets étaient partout – pièges à fil dans les haies, mines bondissantes sous l’argile rouge du sol. Et les gens. Les papa-sans silencieux, les enfants aux yeux caves et les vieilles femmes jacassantes. Que voulaient-ils ? Que ressentaient-ils ? Qui était VC et qui était de votre côté et qui parmi eux s’en fichait ? Tout cela était secret. L’histoire était un secret. La terre était un secret. Il y avait des caches secrètes, des pistes secrètes, des codes secrets, des missions secrètes, des terreurs, des appétits, des désirs et des regrets secrets. Le secret était souverain. Le secret était la guerre. Un soldat commettait un acte de grande bravoure – attaquer un bunker, par exemple, ou rester debout sous le feu ennemi –, ensuite, tout le monde détournait le regard et restait tranquille un moment, puis quelqu’un demandait : “Putain, mais comment tu as fait ça ?”, et le brave gars cillait et secouait la tête, parce qu’il ne le savait pas, parce que c’était l’un de ces incroyables secrets qu’il recelait en lui.

Sorcier avait ses propres secrets.

Le première classe Weatherby en était un. Un autre était l’intensité avec laquelle il aimait cet endroit – le Vietnam –, à quel point il s’y sentait chez lui. Et puis il y avait le secret le plus profond de tous, qui était le secret de Thuan Yen, si secret qu’il en restait même parfois secret pour lui-même.
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JOHN Wade savait qu’il était malade et il essaya un soir d’en parler avec Kathy. Il voulait se décharger de l’horreur qu’il avait dans le ventre.

— C’est difficile à expliquer, dit-il, mais parfois je ne me sens pas réel. Comme si je n’étais pas ici.

Ils étaient chez eux, en train de préparer le dîner, dans des odeurs d’oignon et de steak haché poêlé.

— Tu es réel pour moi, dit Kathy. Très réel et très précieux.

— J’espère bien. Sauf que j’ai peur de me regarder moi-même. Littéralement. Je ne peux même plus regarder mes propres yeux dans la glace, pas très longtemps. J’ai peur de ne pas être là.

Kathy leva les yeux de l’oignon qu’elle était en train d’émincer.

— Eh bien, j’adore te regarder, dit-elle. C’est ma deuxième occupation préférée.

— Bon. Mais ça me tracasse quand même.

John mit les steaks dans un plat. Kathy versa les oignons. Elle semblait nerveuse, comme si elle avait conscience de certaines vérités sans pouvoir supporter de savoir ce qu’elle savait, ce qui était dans la nature de leur amour.

— Si tu veux, dit-elle, on peut sauter le dîner. Pour mon occupation préférée.

— Je suis sérieux.

— Moi aussi.

— Kath, écoute. Il faut que je te le dise. Ça ne va pas, j’ai fait des choses.

— C’est sans importance.

— Tu ne te rends pas compte.

Elle adressa un sourire rayonnant quelque part au-dessus de son épaule.

— On pourrait aller au cinéma.

— Des choses répugnantes.

— Un bon film ne nous ferait pas de mal.

— Mais, merde ! Tu ne…

Elle prit le plat.

— Tout ira bien. Parfaitement bien.

— Bien sûr, dit-il.

— Tu verras.

— Bien sûr.

Ils restèrent un moment silencieux. Il la regardait, elle le regardait. N’importe quoi aurait pu se produire.





SORCIER ne dit mot du première classe Weatherby. Ce n’avait été qu’un réflexe, après tout. Mais, de nombreux jours durant, il éprouva un étrange malaise, presque un vertige par moments, presque une mélancolie à d’autres. Montant la garde la nuit, scrutant l’obscurité, Sorcier voyait le première classe Weatherby se mettre à sourire, puis basculer en arrière en faisant un drôle de geste de la main.

Comme un auto-stoppeur, songeait Sorcier. Un pauvre diable que personne ne veut prendre.





L’APRÈS-MIDI où son père fut enterré, John Wade descendit à la cave et travailla la magie devant sa glace en pied. Il s’exerça aux feintes et à l’agilité. Il parla à son père. “Je n’étais pas gros, dit-il, j’étais normal.” Il transforma une poignée de pièces jaunes en quatre souris blanches. “Et je n’ai jamais tremblé comme de la gelée. C’est faux. Jamais !”





IL était dans la nature de leur amour que Kathy n’insistât pas pour qu’il vît un psychiatre, et que John ne ressentît pas le besoin de chercher une aide. En règle générale, il arrivait à éviter la maladie qui lui tordait le ventre. Il avançait avec détermination sur la surface de sa vie, soignait son mariage et sa carrière. Il accomplissait les tours nécessaires, rêvait les rêves nécessaires. Parfois, cependant, il lui arrivait de hurler dans son sommeil – des choses brutales, désespérées, obscènes –, et Kathy le secouait, lui demandait ce qui n’allait pas. Ses yeux trahissaient alors une peur visible.

— Ce n’était même pas ta voix, disait-elle. Ce n’était même pas toi.

John se forçait à rire. Il n’en conserverait aucun souvenir une fois la nuit passée.

— De mauvais rêves, lui disait-il, ce qu’il pensait être vrai, mais qui ne sonnait pas vrai, même pas à ses propres oreilles.

Il la serrait dans ses bras. Il restait tranquillement étendu, les yeux grands ouverts, puisant ce dont il avait besoin dans le contact de sa peau.

Et plus tard, parfois des heures durant, Sorcier regardait sa femme dormir.

Parfois il disait des choses. “Kath”, disait-il en se penchant sur elle. “Kath, ma Kath”, la paume de sa main planant au-dessus de ses lèvres, comme pour contrôler le miracle de sa respiration. Dans l’obscurité, parfois, il voyait un village en train de disparaître. Il voyait le première classe Weatherby, et le cercueil blanc de son père, et un petit garçon qui essayait de truquer le monde. D’autres fois, il se voyait lui-même accomplissant l’ultime escamotage. Un grand final, un baisser de rideau. Il ne connaissait pas encore la technique, ni le mécanisme caché, mais il imaginait un homme et une femme s’avalant mutuellement comme cette paire de serpents sur la piste près de Pinkville, d’abord les queues, puis les têtes, tous deux disparaissant à tout jamais l’un à l’intérieur de l’autre. Pas une empreinte, pas un indice. Évanouis, purement et simplement – le tour de sa vie. Le fardeau du secret serait envolé. La mémoire serait caduque. Ils vivraient dans la connaissance parfaite, la visibilité totale, l’invisibilité totale, sans fil ni ficelle, rien que cet immense monde obscur où un plus un feront toujours zéro.

Toute la nuit, il l’observait.

“Kath, douce Kath”, murmurait-il, comme s’il convoquait son esprit, sentant le flux et le reflux de son souffle contre sa main.

_____________________________

1 Initiales de Vietcongs, également surnommés Victor Charlie. (N.d.T.)
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Ce qu’il fit ensuite

JOHN Wade dormit tard le lendemain matin, d’un sommeil électrique et agité. Il était presque midi lorsqu’il se doucha et passa à la cuisine. Toujours pâteux, il prépara du café, se fit trois œufs brouillés, et emporta son petit déjeuner sous le porche. Encore une journée magnifique : nuages ivoire collés sur un ciel bleu lustré. Il s’assit sur les marches et mangea ses œufs. De petits filaments de rêve ne cessaient de se dérouler dans sa tête – des chuintements, un claquement.

À un moment, il regarda derrière lui, surpris.

— Hé, Kath, dit-il.

Il écouta.

Puis il cria :

— Kath !

Puis il attendit et cria de nouveau :

— Kath, viens ici une minute !





IL rentra dans la maison pour rincer la vaisselle et se verser une nouvelle tasse de café. Une demi-heure, se dit-il, et elle sera là. Une balade en forêt, quelque chose de ce genre. Le matin, elle aimait bien se promener sur la berge du lac ou suivre l’une des pistes qui convergeaient à la tour de guet.

Encore une demi-heure. Une heure, maxi.

Dans l’immédiat, décida-t-il, le moment était venu de faire un grand ménage. L’atmosphère était envahie par une odeur déplaisante, une puanteur végétale, et il allait commencer par déblayer les résidus de la nuit passée. Nettoyer le cottage, puis continuer avec sa vie. Wade comprima l’idée en une ferme résolution. Se lever tôt à partir de maintenant. Courir quelques kilomètres avant le petit déjeuner. Se débarrasser de ce lard de campagne électorale. Puis mettre de l’ordre dans le foutoir majeur. Voir s’il pouvait se trouver un avenir. Plus tard dans la journée, il ferait le point avec Kathy et ils tâcheraient de parvenir à quelques décisions ; la priorité des priorités, c’était leur compte en banque : trouver un boulot. Passer quelques coups de fil et voir ce que la compassion pouvait rapporter.

Se secouer, se dit-il. Et s’y mettre tout de suite.

Avec des gestes rapides, Wade dénicha un sac-poubelle, se rendit à la salle de séjour et ramassa les plantes mortes, il emporta le sac au-dehors et le jeta dans l’une des boîtes à ordures qui étaient à l’arrière du cottage. Nul doute que Kathy avait découvert le carnage ce matin, ou qu’elle en avait au moins senti l’odeur, et tôt ou tard il lui faudrait bricoler des explications. Il plaiderait les circonstances atténuantes. Ce qui était la vérité. Une nuit épouvantable, rien de plus, donc il présenterait ses excuses, puis il lui prouverait qu’il avait repris le contrôle de ses nerfs. Un citoyen responsable. Droit et vertueux.

Cette pensée lui donna de l’énergie.

Il mit une lessive en route, passa la serpillière dans la cuisine. Il se sentait déjà mieux. Question de volonté. Pendant plus d’une heure, il tria une pile de courrier, mettant quelques lettres de côté et jetant le reste. De l’ordre, avant tout. Il éplucha ses relevés bancaires, fit une dizaine de pompes, lança une nouvelle lessive, passa quelques minutes à errer sans but de pièce en pièce. La maison semblait étrangement vide. Dans la chambre, les pantoufles de Kathy étaient rangées au pied du lit ; sa robe de chambre bleue était pendue à sa patère à côté de la porte. Il y avait un léger relent d’ammoniaque dans l’air. Silencieusement, comme s’il craignait de déranger les objets, il descendit le couloir jusqu’à la salle de bains, où la brosse à dents de Kathy était plantée, tout ébouriffée, dans un vieux pot de confiture. Le robinet gouttait. Il le ferma. Il écouta un instant, puis retourna à la cuisine.

Il était un peu plus d’une heure et demie. Les franges de l’après-midi avaient déjà plongé dans l’ombre.

Wade se confectionna une vodka-tonic et l’emporta à la fenêtre de la cuisine. Vaguement, sans inquiétude, il se demanda ce qui pouvait bien la retenir. Une forme de représailles, peut-être. L’histoire des plantes l’avait tourneboulée, venant à la suite des autres révélations, et nul doute qu’elle envoyait à présent un message. Un tour de vis domestique : médite tes erreurs et tes méfaits.

La chose à faire, raisonna-t-il, était de maintenir sa résolution. Commencer par dresser quelques listes. Une liste de bonnes résolutions, puis une liste d’actifs et de passifs, puis une liste de cabinets d’avocats ayant besoin de main-d’œuvre. Il se servit un nouveau verre et s’assit avec un crayon et un papier, laissant venir les idées, dressant avec entrain une liste détaillée de toutes les excellentes listes qu’il allait faire.

L’alcool faisait des acrobaties sur ses nerfs.

Sans gravité. Continue les listes.

À 4 heures, il plia le linge et fit la poussière de-ci de-là. L’après-midi avait rapidement fraîchi. Nerveux, nébuleux sur les bords, il renouvela son verre et l’emporta jusqu’au canapé de la salle de séjour. Il y avait toujours ce relent d’ammoniaque dans l’air, une odeur de salle d’opération, et une seconde durant il sentit un tiraillement illicite dans sa mémoire. Quelque chose à voir avec les événements de la nuit précédente. Des odeurs d’antiseptique et de jungle.

Il inspira et s’enfonça dans les coussins.

Il fut graduellement envahi par un calme agréable – les sauts périlleux de la chimie – et pendant un très long moment il s’offrit le luxe de l’oubli : pas de listes, pas d’avenir du tout, seulement la glissade, l’exploration du vide.
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ET puis, plus tard, à demi somnolent, John Wade détecta du mouvement dans la pièce. Comme un courant d’air, semblait-il, comme si une fenêtre était restée ouverte, un mouvement si délicat qu’en même temps il s’en souviendrait et ne s’en souviendrait pas. Un tour de l’esprit, certainement, mais il ne pouvait ignorer la pression des doigts de Kathy sur ses paupières. La tension de surface était réelle. Il entendit son pas. Il entendit la voix grave qui ne pouvait être que celle de Kathy. “C’est si bête, dit-elle, tu aurais pu me donner ma chance”, puis vint un silence effroyable tandis qu’elle s’éloignait, une chute de température, un subtil relâchement dans la force magnétique qu’un corps humain exerce sur un autre.
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Ce qui était nécessaire, conclut Wade, c’était l’allégeance la plus stricte au bon sens. Aucune raison de s’inquiéter. Toutes sortes de possibilités. Il regarda au sud, dans la direction de la tour de guet, puis, au large, les moutons, et leva ensuite les yeux vers un ciel d’un bleu soyeux de décor de théâtre. Les premières étoiles avaient déjà disparu ; dans une demi-heure, il ferait nuit noire.

Il resta un moment immobile, étudiant les ombres, essayant de se représenter les choses.

— OK, dit-il.

Quelque chose chancela dans son ventre. Il y avait un problème – il savait au moins cela.

Faisant demi-tour, il se précipita vers le cottage, dénicha une lampe torche et se lança sur la route de terre menant à la tour de guet. Il flottait intérieurement, le flou de la vodka.

De multiples calamités avaient assailli son esprit. Une mauvaise chute. Déchirures musculaires, fractures. Kathy était débrouillarde, certes, mais elle ne connaissait rien à ces contrées. Une fille du macadam. C’était un sujet de plaisanterie entre eux : à quel point elle adorait la nature, tout en ne comprenant pas pourquoi il fallait que ce soit à la campagne. Sa personnalité était un mélange de contraires. La contradiction était de règle. Elle aimait sa promenade matinale, la solitude et l’air frais, mais en même temps elle concevait la nature comme un centre commercial avec des arbres en pot et une immense verrière.

Ce qui pouvait avoir de fâcheuses conséquences.

Il avançait rapidement, trottinant par moments, conscient de la nuit tombante.

Au bout de dix minutes, la route s’incurvait à l’ouest et plongeait vers un ravin de faible profondeur. Sur la gauche, un étroit sentier piquait à travers bois vers la tour de guet. Wade s’arrêta là, alluma la torche et fouilla les roseaux et les broussailles denses. Il avança de quelques pas, utilisant la lampe comme une sonde. Tentant, se dit-il. Plonger dedans et se diriger vers la tour de guet. Sauf qu’il n’était pas pisteur. Le sentier s’enfonçait dans des pourpres crépusculaires salis, exubérants et sombrement enchevêtrés, disparaissant complètement au bout de quelques mètres. Tout se fondait avec le reste, les arbres, les broussailles, le ciel, et il était déjà à l’orée de la perdition.

Il revint sur la route et éteignit sa lampe. Il y eut un bruit familier de respiration, à la fois très lointain et tout proche.

— Kath ? fit-il.

Il tendit l’oreille, puis secoua la tête.

À l’heure qu’il est, raisonna-t-il, elle doit être de retour au cottage. Pas probablement. Certainement.

L’idée le calma. Pour plus de certitude, il parcourut quelques centaines de mètres supplémentaires, balançant de temps à autre le rayon de sa torche dans les bois de part et d’autre de la route. Au vieux pont métallique de Tyne Creek, il s’arrêta et appela plusieurs fois son nom, doucement d’abord, plus fort ensuite, mais il n’y avait que la respiration proche et lointaine dans l’obscurité.

Gros bêta, se dit-il.

Il fit demi-tour.

Il était un peu plus de 7 heures quand il revint au cottage. Il vérifia derechef à l’intérieur, sachant qu’elle n’était pas là, puis emporta un nouveau verre sous le porche. La nuit était morne et ordinaire. Des vagues se brisant sur le ponton, quelques plongeons arctiques fatigués. C’était comme si elle était partie emprunter un ustensile aux voisins. Sauf qu’il n’y avait pas de voisins. Un kilomètre et demi avant l’habitation la plus proche. Treize de plus pour la route goudronnée. Il regarda le hangar à bateau, puis le ciel, puis à nouveau le hangar à bateau. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait appeler quelqu’un – Claude Rasmussen, peut-être –, mais l’idée lui sembla excessive. Elle pouvait débouler à tout instant.

Il la voyait.

Absolument.

Il fallait que cela se passe ainsi.





À 

Il retrouva la torche et descendit jusqu’au hangar à bateau.

Pas soûl, se dit-il.

Titubant, oui, mais il y voyait distinctement. Pendant plus d’une heure, il avait regardé l’image s’assembler, la lente clarification des traits, le hangar à bateau prenant forme peu à peu. Les parois de toile goudronnée, le toit affaissé et le soubassement de pierre. La grande double porte ouvrant sur le lac.

Il n’était pas pressé. Une évidence, somme toute. Il savait exactement ce qu’il allait découvrir.

Le brouillard nocturne s’était installé, donnant à la terre un contact moussu et glissant, et Wade trouva nécessaire d’évaluer les périls éventuels avant chaque pas. Il énumérait les raisons de ne pas s’inquiéter. Elle n’était pas empotée. Une excellente nageuse. Et il l’aimait. C’était la meilleure raison, tant d’amour, donc il ne pouvait rien leur arriver de plus.

Il hocha la tête à cette idée.

Devant lui, la torche découpait de pâles orifices dans la nuit. Un vent capricieux soufflait en rafales depuis le lac, et dans l’obscurité on entendait de multiples chocs et craquements. Étrangement, il éprouva l’envie de pleurer mais pas le besoin.

Arrivé devant le hangar à bateau, Wade s’arrêta pour reprendre ses esprits. La double porte était entrebâillée. Le battant droit pendait à sa paumelle supérieure, oscillant légèrement, le gond rouillé émettant un grincement doux et musical.

Ce n’était plus de la peur à présent. C’était une certitude.

Il tira les portes, entra, balaya le sol de terre du faisceau de la torche. Sans surprise. Le bateau avait disparu, comme il fallait s’y attendre. Le moteur avait disparu aussi, et le jerrycan d’essence, et le gilet de sauvetage orange et les deux rames en fibre de verre.

Wade considéra les faits. Ils étaient mariés depuis seize ans, presque dix-sept, et il avait à présent la puissante certitude que le courant majeur de sa vie avait subi une déviation irréductible.

Il sortit, referma les portes du hangar.

— Bien, dit-il, ce qui semblait concluant.

Brièvement, il permit à la présence de Kathy de se faire connaître. Le corps net et soigné. Les ridules de la campagne aux coins de ses yeux. Les mains de petite fille, la peau d’été et le sourire lumineux. Elle savait des choses. Finis les secrets. Elle avait lu les gros titres ; elle connaissait son potentiel.

Elle semblait lui sourire dans l’obscurité. Puis elle fit un brusque écart. Des volutes de vapeur s’élevaient de ses orbites.

Impossible, bien sûr.

Il se détourna, plongea la main dans sa poche à la recherche de ses clés et remonta la pente à grandes enjambées en direction de la Buick.





— JE ne suis pas soûl, dit Wade.

— Qui a parlé d’être soûl ?

— Je ne le suis pas.

Ruth Rasmussen déplia une toile cirée, lissa les bords, et apporta un bol de café.

— D’un seul trait, dit-elle. Ça bouchera les fuites.

— Je suis parfaitement net.

— Bien sûr. Allez, cul sec !

Ruth toucha son épaule et retourna à sa cuisinière. C’était une femme robuste, au milieu de la cinquantaine, haute de taille et rude d’apparence, qui portait avec grâce la quinzaine de kilos qu’elle avait en trop au niveau des hanches et du ventre. Une gerbe de cheveux noirs et argent retombaient largement en dessous de ses épaules.

— Tranquillisez-vous, disait-elle. Il n’est rien arrivé à votre femme. Ça fait partie de ces choses.

— Mais le bateau… le bateau a disparu.

Ruth eut un claquement de langue exaspéré.

— Oui, et ça doit faire la trentième ou la quarantième fois que vous me le dites. C’est à ça que servent généralement les bateaux, à se déplacer. (Elle glissa une bûche dans sa cuisinière à bois, régla l’arrivée d’air, rabattit le couvercle.) Une panne imbécile. L’Evinrude lui aura joué un tour, pas de doute que c’est ce qui est arrivé. Les bougies, par exemple. Ou un câble qui aura lâché.

Elle se retourna et regarda son bol de café.

— Sucre ?

Wade secoua la tête.

— Ça ne colle pas. Elle n’aurait pas… J’ai un mauvais pressentiment.

— Attendons de voir. Claude va vous ramener et jeter un coup d’œil. Allez, maintenant, avalez-moi ça.

Le café était tiède et amer, pire que mauvais, mais Wade le but jusqu’à la dernière goutte et en reprit. Une minute plus tard, Ruth déposait devant lui une miche de pain.

— Une chose est sûre, dit-elle, ça n’a jamais rien arrangé d’être négatif. Je parie que c’est ce vieux moteur pourri. J’ai dit des milliers de fois à Claude de lâcher un peu de cash pour en acheter un neuf – des millions de fois. Vous croyez qu’il l’aurait fait ? Non, monsieur. Pas si ça implique de mettre la main au portefeuille.

Elle gloussa à cette idée et s’assit en face de lui.

— Le truc, c’est de penser positivement. On s’imagine le pire, le pire arrive. Ça a toujours marché comme ça, à ce qu’il me semble.

Wade regardait fixement la table. Il avait mal au crâne. Aux coudes aussi, et en d’autres lieux qu’il avait du mal à localiser.

— N’empêche qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Partie toute la journée. Presque toute la nuit.

— Donc votre petite dame est en carafe quelque part – et alors ? Les gens tombent en panne d’essence, perdent leur moteur, les trucs les plus insensés. Ça arrive plus souvent qu’on ne l’imagine. Avec ça, votre femme m’a fait l’effet de quelqu’un de costaud, le genre à savoir se tirer d’affaire. (Ruth saupoudra du sucre brun sur une large tranche de pain et la poussa en travers de la table.) Mordez là-dedans, ça épongera les poisons. Puis on verra ce qu’on verra.

— Ruth, je ne crois pas…

— Mangez.

Dans son dos, à l’arrière de la maison, il y eut le bruit d’une chasse d’eau. Claude Rasmussen apparut avec une paire de brodequins et une veste de chasse en velours côtelé. Le vieil homme alla à l’évier, se racla la gorge, cracha, et examina le produit de son expectoration. Il se tourna vers Ruth.

— Alors, comment va notre bon sénateur ?

— Une vraie rosière, répondit-elle. Il a presque dessoûlé.

— Sans blague ?

— Il s’améliore de minute en minute.

Le vieil homme sourit. Il approchait les quatre-vingts ans, et cela se voyait, mais il avait toujours l’œil vif. Après un instant, il s’assit et commença à lacer ses brodequins.

— Assez clair pour naviguer ?

— Impeccable, répondit Wade.

— Sûr que vous l’êtes. Gentiment beurré, à ce que je dirais. (Claude sourit de nouveau.) Ce que nous allons faire, c’est descendre au cottage et jeter un petit coup d’œil par-ci par-là. Pendant ce temps, Ruth passera quelques coups de fil en ville. (Il jeta un regard codé à sa femme.) Essaie Vinny Pearson, le Mini-Mart, tous ceux que tu pourras rameuter.

Claude enfourna un dentier, serra les mâchoires et se couvrit d’une vieille casquette de base-ball aux couleurs des Twins.

— Voilà le programme. Des amendements, sénateur ?

— Elle est bien bonne, dit Wade.

— Ouais, d’accord. Je fais ce que je peux.

Ruth tapa dans ses grosses mains.

— Allez-y maintenant. Tout va s’arranger.





UNE fois dehors, Wade livra ses clés et s’enfonça dans son siège tandis que le vieil homme lançait la Buick dans le brouillard. Rien de tout cela ne semblait réel. C’était comme d’être embarqué dans la vie d’un autre : la voiture, la route et le gouffre de la nuit. Claude conduisait d’une seule main, freinant brutalement aux virages, fouillant la route de ses yeux vifs. La santé du vieil homme déclinait – un cœur fatigué et un demi-siècle de Pall Mall –, mais il avait conservé l’intelligence désabusée qui avait depuis longtemps fait de lui un homme riche. Bien qu’il trouvât commode de feindre le contraire, il n’était pas un simple gardien. Il était le propriétaire du cottage et de bien plus que cela – une douzaine de kilomètres de rivage, cinq mille hectares de pinède de première qualité adossés à la forêt domaniale. Il possédait les droits d’accès routiers, aussi, qui étaient concédés à Weyerhaeuser, et une grosse participation dans les deux principales stations balnéaires du lac. Originaire de Duluth, il avait fait fortune dans le transport de la taconite – un piètre minerai de fer –, en camion d’abord, puis avec une flottille sur le lac, et Wade le connaissait depuis une dizaine d’années comme l’un des plus fidèles contributeurs du parti.

Ils n’étaient pas amis, quelque sens qu’on donne au mot. De simples connaissances, en vérité. Mais après la primaire, le seul coup de fil important était venu de Claude Rasmussen. Il proposait le cottage, de l’air pur et deux semaines sans journaux. Ce qui était suffisant. Un vieux coriace, manifestement, mais pour l’heure c’était plutôt réconfortant.

Arrivé au cottage, là où la route s’élargissait, Claude coupa le moteur et laissa la voiture descendre la pente menant au hangar à bateau. Ils restèrent quelques instants assis dans le noir, le temps que leurs yeux se fassent à l’obscurité. Le vieil homme sortit une lampe torche de la boîte à gants.

— Comment va le gyroscope ? Vous allez tenir sur vos quilles ?

— Impec. En pleine forme.

— Juste une question. (Claude haussa légèrement les épaules.) Votre haleine, mon vieux – un rhum du feu de Dieu, on dirait. Même une vieille bique comme moi est capable de distinguer un vieux rhum d’une bistouille quelconque. (Il ouvrit sa portière.) Voyons un peu ce que ça donne.

Le brouillard, humide et huileux, avait épaissi le long de la berge, et Wade sentit un poids inconfortable dans ses poumons quand il suivit le vieil homme jusqu’au hangar. Claude tira la double porte et braqua sa torche sur le débarcadère. Très pur, songea Wade. Tout ce vide. Au bout d’un moment, Claude repoussa sa casquette sur sa nuque, s’accroupit et passa une main sur le sol.

— Ouaip, fit-il. Ça nous fait un bateau en vadrouille.

— Je vous l’avais dit.

— Bien sûr que vous me l’aviez dit. (Le vieil homme se releva. Il sembla écouter quelque chose.) Elle s’est offert une petite promenade. Ça ne signifie pas la fin du monde.

— Elle n’est pas encore rentrée.

— Sans blague. C’est ce que j’admire chez vous, sénateur. Ce bel optimisme.





ILS ressortirent, examinèrent le ponton, puis remontèrent à travers les rochers jusqu’au cottage. Une fois entré, Wade alluma la lumière de la cuisine. Aussitôt, il sentit une nouvelle raideur dans le lieu, comme dans un musée, un vide glacial. Il suivit Claude de pièce en pièce, avec un vague espoir, mais un grand calme avait déjà envahi les objets de leur vie : la robe de chambre bleue de Kathy, ses pantoufles rangées au pied du lit, le magazine de mots croisés posé ouvert sur le plan de travail de la cuisine. Si vite que ça, songea Wade.

Arrivé dans la salle de séjour, Claude s’immobilisa pour faire un tour d’horizon. Il eut l’air perplexe.

— Le téléphone, mon vieux. Où est-ce qu’il est ?

— Dans les parages, répondit Wade. Je l’ai débranché.

— Débranché ?

— Qu’est-ce que ça change ? Nous avions besoin de tranquillité, je l’ai rangé quelque part.

Le vieil homme aspira à travers la partie supérieure de son dentier. Il semblait charger une série de numéros dans sa mémoire.

— Bien, évidemment. La tranquillité, d’accord. Sauf que je ne comprends pas quel besoin vous aviez de le cacher, l’engin.

— Je ne l’ai pas caché. Je vous l’ai dit, il est ici.

— Mais débranché ?

— Oui.

Les yeux de Claude vagabondèrent autour de la pièce.

— En d’autres termes, votre femme n’avait aucun moyen de vous appeler ? Si elle était coincée en ville, ou en retard, ou je ne sais quoi ?

— J’imagine que non.

— Vous imaginez ?

— OK. Elle ne pourrait pas.

Wade fit demi-tour. Il lui fallut quelques minutes pour retrouver le téléphone dans le placard de l’évier. Il sentit les yeux du vieil homme le suivre tandis qu’il le rapportait à la salle de séjour et le rebranchait.

Claude composa un numéro, écouta un instant, et raccrocha.

— Occupé, dit-il. Ruth doit probablement avoir votre dame au bout du fil en ce moment même.

— Vous pensez…

— Je pense qu’on ferait mieux de poireauter, pas la peine de se mettre dans tous ses états.

— Je ne suis pas dans tous mes états, dit Wade. Je me fais du souci.

— D’accord, vous vous faites du souci. (Le vieil homme retira sa casquette et se passa une main sur le sommet du crâne, lissant les cheveux qui n’y étaient plus.) Y a pas de mal à se faire du souci, mais je vais vous dire une chose. Cette bicoque, ça fait vingt-quatre ans que je la loue. Jamais perdu un seul client. Voilà les faits. Pas un seul, excepté quelques crétins de pêcheurs que ça ne m’aurait pas dérangé qu’on ne retrouve jamais.

Wade secoua la tête.

— Ça ne signifie pas qu’elle n’est pas en difficulté.

— Exact. C’est pourquoi nous attendons.

— Sans rien faire ?

— Bon Dieu que non ! Où il est, ce rhum d’enfer ?





ILS passèrent dans la cuisine. Wade servit deux verres, en donna un à Claude et leva les yeux vers la pendule qui surmontait la cuisinière. Près de 2 heures du matin. Cela faisait quinze heures qu’elle avait disparu, et de vilaines images commençaient à prendre forme dans son esprit. Des algues chevelues. Un bateau retourné.

La voix de Claude sembla venir du Canada.

— Dites donc, est-ce qu’elle sait nager ?

— Nager ?

— Votre femme.

Wade cligna des yeux et hocha la tête.

— Oui. Excellente nageuse.

— Eh bien, alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Mais il me semble – je ne sais pas –, il me semble que nous devrions sortir et commencer à la chercher.

— La chercher où ?

— N’importe. Chercher.

Claude mâchonnait un glaçon. Il loucha sur son verre, puis soupira et avala.

— Vous n’avez peut-être pas remarqué, dit-il, mais il fait nuit noire là-dehors. Noire comme le péché – ça, c’est le premier point. Plus le brouillard. Plus quelques dizaines de milliers de kilomètres carrés d’eau, sans parler de la forêt, sans parler de Dieu sait combien d’îles, de bancs de sable et autres saloperies. Rien à faire.

— La police, alors.

— Quelle police ? Vinny Pearson, le gérant de la station Texaco : la police, c’est Vinny. Touche quatre-vingts dollars par mois d’indemnités – qu’est-ce qu’il va faire ? Il va dire : “Recouchez-vous, mon vieux”, ce qui n’est pas très loin de ce que je dirais moi-même. Rien à faire avant demain matin, c’est comme ça. Au pire, votre femme est échouée quelque part.

— Impossible, dit Wade.

— Vous m’avez l’air terriblement sûr de vous.

— Un pressentiment. Je sais.

— Vous savez ?

— C’est ça.

Claude ôta de nouveau sa casquette. Il resta un moment silencieux, étudiant un point situé au milieu du front de Wade.

— Un truc qui me tracasse. Vous deux, les tourtereaux, vous ne… Vous ne vous êtes pas disputés ni rien ?

— Non.

— Une prise de bec, quoi ?

— Bien sûr que non.

Le vieil homme fronça les sourcils.

— J’en fais pas une montagne. Ruth et moi, vous savez, il nous arrive de faire monter la pression. Elle dit quelque chose, je réponds, et bientôt on se balance des grenades à main à travers la cuisine. C’est comme ça que ça se passe.

— Pas chez nous, dit Wade. Je me suis réveillé ce matin et Kathy avait disparu.

— C’est tout ?

— Absolument tout.

— Bien, bien. Si vous le dites.

Le vieil homme se carra sur sa chaise. Il y avait une interrogation dans ses yeux, une question non encore formulée. Il considéra pensivement l’empilement de pots de fleurs vides sur le plan de travail de la cuisine.

— Pas de dispute, pas de problème, dit-il enfin. Je serais vous, sénateur, je laisserais faire le temps, attendre que Ruth nous donne des nouvelles.

— Épargnez-moi les “sénateur”, voulez-vous ?

— Y avait pas d’offense.

— Laissez tomber. Je ne suis pas sénateur.

Claude sourit.

— Vous avez pris une belle dérouillée. Trois contre un, il me semble.

— À peu près.

— Quelle connerie ! Les démocrates, c’est pas une espèce commode. Moi, par exemple, je suis ce qu’on pourrait appeler un vrai démocrate ouvrier et paysan du Minnesota. Hubert, Orville, Floyd B. Oison – cette bande –, les petits gars du maïs qui ne se posent pas de questions. Bœuf-patates, comme qui dirait. Dites ce que vous pensez, pensez ce que vous dites. S’il y a un truc qui me débecte, c’est la politique du juste milieu.

Il y eut un silence pendant que le vieil homme se resservait.

— Enfin, dit-il, je ne peux pas dire que j’ai voté pour vous.

Wade haussa les épaules.

— Vous ne seriez pas le seul

— Rien de personnel.

— Non. Ça n’est jamais personnel.

Claude lui jeta un regard en coin, amusé.

— D’autre part, je ne dis pas que je ne l’ai pas fait. Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qui m’a surpris – ce que je ne comprends pas –, c’est que vous n’ayez jamais demandé de l’aide. Financièrement, je veux dire. Vous auriez pu demander.

— Et ensuite ?

— Difficile à dire. Les gens disent que je suis une vraie poire pour les causes perdues. (Le vieil homme hésita.) La vérité, c’est que vous n’aviez pas le quart d’une chance, pas après que les journaux ont déversé ces tombereaux de merde. N’empêche, j’aurais pu y aller de quelques dollars.

— Bien, merci. L’intention me touche.

— Un joli massacre. On vous a fait passer pour… J’imagine que vous n’avez pas tellement envie de parler de tout ça, hein ?

— Pas trop.

Le vieil homme hocha la tête. Il jeta un coup d’œil à la pendule et se leva.

— Ne bougez pas, je vais essayer de rappeler Ruth.

Wade avait des bourdonnements dans la tête. La sensation de mal de mer, de nausée, l’avait envahi à nouveau ; il n’arrivait pas à repousser les images atroces. Les débris dansaient tout autour de lui. Fantômes, algues, éclats d’os.

Il écouta tandis que Claude composait le numéro. Le vieil homme parla quelques minutes à voix basse, puis raccrocha avec un soupir.

— Pas de chance. Ruth va continuer, encore plein de noms à essayer.

— La police, dit Wade.

— Peut-être.

— Pas peut-être. Kathy est dans la nature, et il faut lancer quelque chose. Tout de suite.

Le vieil homme fourra ses mains dans les poches-revolver de son pantalon. L’air absent, fronçant légèrement les sourcils, il contempla l’empilement de pots à côté de l’évier.

— Bon, écoutez. Je vous l’ai déjà dit, Vinny, c’est pas Kojak. Tout ce qu’il peut faire, c’est appeler le shérif de Baudette. Faire sortir quelques bateaux, aligner un avion ou deux.

— C’est un début, dit Wade. C’est quelque chose.

— Sans doute.

— Alors, allons-y.

Claude jaugeait toujours les pots vides. Il attendit un instant, puis alla à l’évier.

— Ces fleurs, mon vieux. Qu’est-ce que vous en avez foutu ?

— Rien, dit Wade. Un accident.

— Ah bon ?

— Claude, nous perdons du temps.

Une petite veine palpitait sur le front du vieil homme. Il prit l’un des pots et le fit tourner entre ses mains.

— Un accident, marmonna-t-il. Tu parles d’un accident.


12 
Éléments

ON a pu dire qu’un miracle était le produit de causes dont nous n’avions pas connaissance. Une fois ces causes découvertes, nous n’avons plus de miracle, mais une loi naturelle. La même chose est vraie du tour de magie, dans lequel les causes sont habilement masquées et le résultat imputé à un principe magique plutôt qu’à un lien naturel de cause à effet. En un certain sens, nous détestons tous les lois de la nature. Nous préférerions faire advenir les choses de la manière plus directe dont les sauvages imaginent qu’elles sont produites, par l’invocation1.

— Robert Parrish (The Magician’s Handbook)



Il se voyait lui-même comme Sorcier, c’est ce qu’il me semblait, et Kathy était son principal public. Je ne comprends pas comment elle supportait ça. Peut-être qu’elle espérait qu’il allait accomplir un véritable miracle – pour sa vie à elle, je veux dire. J’imagine que parfois ma sœur aussi le voyait comme Sorcier.

— Patricia S. Hood



Pour le spectateur, il y a le plaisir supplémentaire de céder passivement à une force omnipotente et mystérieuse, de se soumettre totalement à des vagues croissantes d’une exaltation où la raison est détrônée et le jugement congédié2.

— Bernard C. Meyer (Houdini : A Mind in Chains)



C’était un charmeur. Littéralement. Vous ligotait dans ses charmes jusqu’à ce que vous ne puissiez plus faire un geste.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Un homme agréable, poli, si vous voulez mon avis.

— Ruth Rasmussen



Kathy savait qu’il avait ces secrets, des choses dont il refusait de parler. Elle savait qu’il l’espionnait. Je me trompe peut-être, mais j’avais l’impression qu’elle avait besoin de jouer le jeu. Son jeu de détraqué.

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



[…] Vous vous retrouverez peut-être en larmes, effondrée sur le tapis, souhaitant que tous ses potes aient crevé au Vietnam et que la gradaille l’ait mis en quarantaine, mais jamais vous ne l’abandonnerez. Il a besoin de vous. Qu’il sache le dire ou non, qu’il sache le montrer ou non, il a besoin de vous3.

— Patience H.C. Mason (Recovering from the War)



Il faut croire que Kathy l’aimait tellement qu’elle était incapable de voir ce qui se passait autour d’elle. Comme cette poudre de perlimpimpin. Saupoudrez sur l’amour et vous finirez par vous abuser vous-même.

— Patricia S. Hood



Le public veut croire à ce qu’il voit faire par le magicien ; pourtant, en même temps, il n’est pas dupe et n’y croit pas. Là réside la fascination de la magie pour l’homme moderne. C’est un paradoxe, une énigme, un quasi-exaucement d’un désir ancien, un casse-tête, un tourment, un mensonge et une vérité4.

— Robert Parrish (The Magician’s Handbook)



Pièce à conviction n° 8 Wade, liste partielle

Anneaux chinois

Vase hindou

Muscades

Paquet de cartes biseauté

Cire de magicien

Carte postale de son père (datée du 19 juillet 1956, photographie d’un immeuble en pierre non identifié, écriture quasi illisible, “… bientôt dehors… impatient de… Papa”)

Lait de magicien (2 boîtes)

Foulards de soie

Livre : Télépathie temporelle

Livre : Cours de magie de Tarbell, vol. I

Assortiment de catalogues, Atelier de magie Karra



L’été des onze ans de John, c’en est arrivé au stade où je n’avais plus le choix. Son père buvait de plus en plus. Il passait tout l’après-midi et la moitié de la nuit à l’American Legion. J’ai fini par trouver le courage de le faire entrer au centre de désintoxication de l’État, là-haut dans le Nord. C’est terrible à dire, mais c’était un soulagement de ne plus l’avoir dans la maison. John et moi, nous l’adorions tous les deux, mais soudain la tension avait disparu et nous pouvions dîner sans être assis les fesses au bord de la chaise. […] John et moi sommes montés plusieurs fois lui rendre visite le week-end. Nous nous installions sur cette grande pelouse et nous pique-niquions et… Enfin, c’était agréable. Je me souviens d’une fois – nous nous apprêtions à repartir –, je me souviens que son père nous a raccompagnés à la voiture et m’a prise dans ses bras, il m’a embrassée, il a failli pleurer, il disait qu’il m’aimait, qu’il était désolé, que tout irait mieux maintenant. Ça n’a pas été le cas. Ça ne s’est jamais beaucoup amélioré.

— Eleanor K. Wade



Dans chaque tour, il y a deux scénarios soigneusement médités – le scénario des apparences et le scénario de la réalité. Le succès de votre travail dépend de votre compréhension de l’articulation entre ces deux scénarios5.

— Robert Parrish (The Magician’s Handbook)



Je ne suis pas psy, mais si vous voulez mon avis, les hommes politiques en général sont des types mal dans leur peau. Regardez-moi : gras comme un porc. Frustré d’amour. [Rire.] Alors on se montre. Nous sommes des acteurs. Nous montons sur scène, nous chantons, nous dansons, nous faisons notre petite comédie, n’importe quoi pour plaire aux gens, n’importe quoi pour récolter des applaudissements. Comme des enfants. Rien que pour se gorger d’amour.

— Anthony L. (Tony) Carbo



John venait très souvent au magasin. Vers dix, onze ans. Au début, il semblait craintif, mais au bout d’un moment il a commencé à passer presque tous ses samedis ici. Un chouette gosse, je me disais. Je lui montrais les nouveaux effets qui arrivaient – des “effets”, c’est comme ça que nous appelons les tours – et nous les travaillions ensemble… Il m’a toujours appelée “Dame Carotte”, même quand il a été plus âgé. Je ne suis même pas certaine qu’il ait su mon véritable nom6.

— Sandra Karra (Atelier de magie Karra)



Si vous voulez trouver un soutien pour votre vétéran, évitez les églises qui imputent le mal à des forces extérieures, au diable qui tente les gens ou s’empare d’eux. L’une des raisons à cela est que maintenir l’idée d’un centre de contrôle externe (“le diable m’a poussé à le faire”) interdit toute réaction adulte, comme de tirer profit de l’expérience pour la surmonter7.

— Patience H.C. Mason (Recovering from the War)



Des millions, qu’elles étaient. Des grosses, bien salopes. C’étaient vraiment des mouches enragées.

— Richard Thinbill



La responsabilité en droit international d’un individu n’est pas dégagée s’il agit sur l’ordre de son gouvernement ou de son supérieur hiérarchique8…

— Principes de Nuremberg



Glossaire

Charge : Objet ou ensemble d’objets destiné à être produit par une opération de magie.

Vase hindou : Accessoire de magie qui paraît être tour à tour vide et plein de liquide au gré du magicien.

Manipulation : Toute technique utilisée par un magicien pour détourner l’attention du public d’une manœuvre secrète9.

Chère Kath,

Cette lettre sera courte parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire pour l’instant. La seule chose à laquelle je pense, c’est à grimper dans cet oiseau de liberté, rentrer au bercail, me marier et passer les dix prochaines années au plumard. (Chaud, chaud !) En gros, la situation est plutôt tendue en ce moment. Nous avons sans cesse des pertes, essentiellement par mine et autres pièges, mais impossible de mettre la main sur ce vieux Victor Charlie. Ça devient frustrant et j’ai l’impression que tout le monde est assez remonté. Difficile à décrire. Comme une sorte d’infection maligne. C’est quelque chose qui se sent presque, comme s’il y avait quelque chose de pourri dans l’air qu’on respire. Enfin, je m’en suis sorti jusque-là, alors j’imagine que ça ira. Je t’aime. Exactement comme ces deux drôles de serpents dont je t’ai parlé – un plus un égale zéro !

Éternellement chaud,

“Sorcier”



— John Wade (lettre du 13 janvier 1968)



L’instant le plus périlleux pour l’individu qui est confronté à une crise ne se situe pas lors de la préparation au combat, ni durant le combat lui-même, mais dans la période qui suit immédiatement la fin du combat. C’est alors que, complètement épuisé et lessivé émotionnellement, il doit surveiller ses décisions avec le plus de soin. Il y a un risque d’erreur accru parce qu’il peut lui manquer le tampon nécessaire de la réserve émotionnelle et intellectuelle qui est essentielle à la sûreté de jugement10.

— Richard M. Nixon (Six Crisis)



[Après sa défaite de 1941] la frustration et la colère de Johnson explosèrent contre ses malheureux assistants. […] [Il] braillait en agitant les bras11…

— Robert A. Caro (The Years of Lyndon Johnson)



Nous l’avions vu venir, mais j’imagine que John espérait avoir un dernier miracle dans sa manche. Ça ne s’est pas bien goupillé. Le dernier soir, quand les dépouillements ont commencé à tomber, il avait cette expression de vide sur le visage. Je ne sais pas comment la décrire – complètement vidé – comme un mort-vivant La défaite, ça vous change un homme.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Il buvait pas mal, c’est vrai. Après une telle dérouillée… qui ne boirait pas12 ?

— Ruth Rasmussen



Un candidat qui perd une élection à la présidence, après tout ce qu’il a enduré au cours de la campagne, est littéralement dans un état de choc pendant un mois au moins après l’élection13.

— Thomas E. Dewey



John m’a appelée ce soir-là. Il semblait comme endormi. J’imagine que la réaction s’est produite plus tard – une sorte de choc en retard. Il a toujours été du genre à mariner, comme son père.

— Eleanor K. Wade



Les cruelles circonstances entourant la défaite [d’Al Smith] en firent un souvenir qui lui resta longtemps sur le cœur. […] Comme tout le monde, il voulait être aimé14.

— Matthew et Hannah Josephson (Al Smith : Hero of the Cities)



Pièce à conviction n° 9 : Résultats de l’élection primaire, Parti démocratique ouvrier et paysan, État du Minnesota, 9 septembre 1986

Durkee – 73 %

Wade – 21 %

Autre – 6 %15

_____________________________

1 Parrish, The Magicians’s Handbook, op. cit., p. 15.

2 Bernard C. Meyer, Houdini : A Mind in Chains [Houdini : un esprit enchaîné], New York, E.P. Dutton, 1976, p. 136

3 Patience H. C. Mason, Recovering from the War : A Woman’s Guide to Helping Your Vietnam Vet, Your Family, and Yourself [Guérir de sa guerre : un guide pour les femmes qui veulent aider leur mari vétéran du Vietnam, leur famille et elles-mêmes], New York, Penguin, 1990, p. 12.
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12 Cf. Pièce à conviction n° 9.

13 Thomas E. Dewey [candidat républicain à la présidence des États-Unis, battu de justesse par Roosevelt en 1944, puis par Truman en 1948 (N.d.T.)], cité par Nixon, Six Crises, op. cit., p. 423.

14 Matthew et Hannah Josephson, Al Smith : Hero of the Cities [Al Smith : héro des villes], Boston, Houghton Mifflin Co., 1969, p. 403. [Al Smith fut le candidat démocrate, battu par le républicain Herbert Hoover, à l’élection présidentielle de 1928 (N.d.t.)]

15 N’en sommes-nous pas tous ? John Wade – il est hors de portée de notre connaissance. C’est un autre. Malgré toutes mes années de lutte avec ce résultat déprimant, malgré tous les voyages, les entretiens et les bibliothèques poussiéreuses, l’âme de cet homme reste pour moi un inconnu absolu et impénétrable, une étiquette dérivant au gré des courants sur un océan de faits malheureux. Douze cahiers pleins, et ça n’est pas fini. Ce qui me motive, m’aperçois-je, est le désir de forcer l’entrée d’un autre cœur, de berner les goupilles de la loi naturelle, d’accomplir des miracles de savoir. C’est la nature humaine. Nous sommes fascinés, tous autant que nous sommes, par l’implacable altérité des autres. Et nous aimerions pénétrer, par l’hypothèse, par la rêverie, par l’investigation scientifique, ces murailles de plomb qui enchâssent l’esprit humain, qui le définissent et le prémunissent, et le rendent à tout jamais inaccessible. (“Je t’aime”, dit quelqu’un et aussitôt nous commençons à nous interroger – “Oui, à quel point ?” –, et quand vient la réponse – “De tout mon cœur” –, nous nous interrogeons alors sur l’intégrité d’un cœur volage.) Nos amants et amantes, nos maris, nos femmes, nos pères, nos dieux – ils sont tous hors de notre portée.


13 
La nature de la bête

LA guerre était aveugle. Pas d’objectifs, pas d’ennemi visible. Il n’y avait rien à quoi riposter. Des hommes étaient blessés, puis d’autres, et d’autres encore, et ça n’avançait jamais à rien. Les embuscades ne marchaient jamais. Les patrouilles ne rencontraient jamais que des femmes, des enfants et des vieillards.

— Comme ce jeu de gosses à la con, dit Rusty Calley un soir. Ils se cachent, on les cherche, sauf qu’on court après une putain de bande de petits fantômes jaunes.

Dans l’obscurité, quelqu’un imitait une sorcière. Un autre riait. Pour Sorcier, qui écoutait, assis au fond de son trou individuel, la guerre était devenue un état d’esprit. Pas exactement marteau, mais ça cognait assez fort.

— Œil pour œil, dit Calley. Un de ces fameux principes bibliques.





TOUT le mois de février, ils travaillèrent un théâtre d’opération baptisé Pinkville, une série de hameaux mornes et sombres adossés à la mer de Chine méridionale. Les hommes haïssaient l’endroit et le craignaient. Sur leurs cartes, le secteur était teinté d’un rose vif et brillant pour indiquer une “zone bâtie”, avec de nombreux hameaux, des digues et des rizières. Mais, pour la compagnie Charlie, il n’y avait rien de rose dans Pinkville. C’était le pays des revenants. La géographie du mal : tunnels, taillis de bambous, huttes en pisé et tombes.

Le 25 février 1968, ils déboulèrent dans un champ de mines près d’un village du nom de Lac Son.

— Je suis mort, dit quelqu’un.

Et il l’était.

Il pleuvait, une pluie grise et incessante. Le tonnerre approchait depuis les montagnes situées à l’ouest. Au bout d’une heure, une paire d’hélicos de nettoyage se posèrent. Les victimes furent entassées à l’intérieur et les hélicoptères s’élevèrent dans la pluie avec trois morts de plus et le quadruple de blessés.

— Ça veut rien dire, dit Calley. (Son visage était poupin et mou. Il se tourna vers l’un des toubibs.) Quoi de neuf, doc ?

Trois semaines plus tard, le 14 mars, un obus 155 mm piégé explosa le sergent George Cox en plusieurs quartiers dégoulinants. Dyson perdit les deux jambes. Hendrixson perdit un bras et une jambe.

Deux ou trois hommes pleuraient.

D’autres ne se souvenaient plus de rien.

— Tuez le Nam, dit le lieutenant Calley.

Il pointa son arme vers le sol, tira une vingtaine de coups en rafale.

— Tuez-le, dit-il.

Il rechargea, et tira dans l’herbe, sur un palmier et à nouveau dans la terre.

— Liquidez le coin, dit-il. Tuez-le.





LE 15 mars en fin d’après-midi, John Wade reçut une courte lettre de Kathy. Elle était rédigée sur un papier bleu ciel frappé d’une bande dorée le long de la marge haute ; son écriture était sombre et assurée.

“Ce que j’espère, lui disait-elle, c’est qu’un jour tu comprendras que j’ai besoin de choses à moi. J’ai besoin d’un avenir riche – d’une vraie vie. Quand tu rentreras au pays, John, il faudra que tu me traites comme l’être humain que je suis. J’ai grandi. Je ne suis plus pareille, et toi non plus, et il faudra que nous nous adaptions tous les deux. Il faut que nous soyons plus souples l’un avec l’autre, pas crispés, anxieux – tu ne peux pas me pressurer comme ça – j’ai besoin de sentir que je ne suis pas une marionnette ou je ne sais quoi. Enfin, il faut que tu le saches, je suis sortie avec quelques types. Ce n’était rien de sérieux. Je répète : rien de sérieux. Je t’aime, et je pense que nous deux, ça peut être merveilleux.”

Sorcier répondit le soir même : “Qu’est-ce que tu obtiens quand tu croises des VC avec des rats ?”

Il sourit pour lui-même et nota la réponse sur un bout de papier séparé.

“Des rats nains”, écrivit-il.





À 

Quelque chose n’allait pas.

Peut-être était-ce la lueur du soleil.

Sorcier se sentait hébété, à demi endormi, toujours plongé dans d’extravagants rêves du matin. Toute la nuit, il s’était débattu entre rivières roses et rizières roses ; encore maintenant, accroupi à l’arrière de l’hélico, il ne pouvait chasser le rose. Toute cette couleur – ça n’allait pas. L’air n’allait pas. Les odeurs n’allaient pas, et la pâle lueur rose de l’aube, et la façon dont les hommes semblaient engoncés en eux-mêmes. Meadlo, Mitchell et Thinbill avaient les yeux fermés. Sledge tripotait sa radio. Conti était parti dans quelque putodrome mental. Le première classe Weatherby ne cessait d’astiquer son M-16 avec une serviette, d’abord le canon, puis son visage, puis à nouveau le canon. Boyce, Maples et le lieutenant Calley étaient assis en rang d’oignons dans l’ouverture de la porte de l’hélico et se passaient une cigarette en contemplant paisiblement les rizières et les champs défoncés.

Tout était faux, Sorcier le sentait.

Il sentait la lumière du soleil. Elle avait un goût rouillé, métallique, comme s’il avait des clous sur la langue.

Pendant quelques secondes, Sorcier ferma les yeux et se retira derrière les miroirs dans sa tête, essayant d’être ailleurs, mais les paysages continuaient de se bousculer, tous plus horribles.

À 7 h 30, les hélicos basculèrent pour décrire un large virage et approchèrent du hameau de Thuan Yen par le sud-ouest. En dessous, presque droit devant, des bouffées de fumée blanche s’épanouissaient dans les rizières bordant le village. Le barrage d’artillerie balayait les champs et les premières maisons de Thuan Yen, hachant les broussailles, les bambous et les bananiers, mettant le feu çà et là, remontant plus au nord au moment où les hélicoptères plongèrent vers la zone de poser. Les mitrailleurs de porte délivraient à présent un tir d’interdiction nourri. Ils étaient arc-boutés contre leurs machines, épaules tressautantes. Le bruit affolait les paupières de Sorcier.

— Ça plaisante pas ! lança quelqu’un, et l’hélico se posa dans une vaste rizière asséchée.

Mitchell fut le premier à sortir. Puis Boyce, Conti et Meadlo, puis Maples, puis Sledge, puis Thinbill et le lieutenant grassouillet.

Sorcier descendit le dernier.

Il sauta dans la lumière du soleil, tomba à plat ventre et se retrouva seul dans la rizière. Les autres avaient disparu. Ça tirait de partout, un vent de mitraille, et ce vent semblait le soulever et le jeter de place en place. Il n’arrivait pas à se tenir sur ses jambes. Il resta un temps cloué au sol par des choses contre nature, le vent et la chaleur, la lumière mauvaise. Il ne se souviendrait pas de s’être remis debout. Droit devant lui, une paire de majestueux cocotiers s’embrasèrent d’un seul coup.

Juste à l’entrée du village, Sorcier trouva un entassement de chèvres mortes.

Il trouva une jolie fillette la culotte baissée. Elle était morte, elle aussi. Elle le regardait de travers. Elle n’avait plus de cheveux.

Il trouva des chiens morts, des poules mortes.

Plus loin, il rencontra un front humain. Il trouva trois buffles morts. Il trouva un singe mort. Il trouva des canards fouissant dans un bébé mort. Cela faisait longtemps que les événements prenaient cette direction, des mois de terreur, des mois de massacre, et voilà que, dans la faible lumière du matin, le cataclysme avait lieu.

Des porcs glapissaient.

L’air matinal s’empourprait de feu.

Il regarda un jeune homme s’éloigner en sautillant sur une piste, un pied arraché au niveau de la cheville. Il regarda Weatherby abattre deux petites filles en leur tirant en plein visage. À l’intérieur du village, devant une petite hutte en forme de L, il tomba sur un GI avec la queue-de-cheval noire d’une femme accrochée à son casque. L’homme se passa une main dans l’entrejambe. Il donna une pichenette à la queue-de-cheval en souriant à Sorcier et balança une rafale de M-79 dans la hutte en L.

— Banga ! dit l’homme.

Il secoua la tête, comme s’il était gêné.

— Bon, bon, fit-il, puis il haussa les épaules et balança une nouvelle rafale en disant : Boum !

Un nourrisson vagissait à ses pieds. Une femme entre deux âges gisait non loin de là. Elle était étalée en travers d’une botte de paille, pas tout à fait morte, blessée aux jambes et au ventre. La femme contemplait le monde avec indifférence. À un moment, elle eut un curieux mouvement de tête, une sorte de salut approximatif, après quoi elle bascula dans l’ailleurs.

Il y avait des oiseaux d’eau morts et des animaux familiers morts. Des gens mouraient bruyamment à l’intérieur de la hutte en L.

Sorcier émit des sons dépourvus de sens – “Non”, dit-il, puis, une seconde plus tard, il dit : “S’il vous plaît !” –, et la lumière l’aspira le long d’une piste vers le centre du village, où il trouva des huttes en flammes et d’agiles silhouettes luisantes qui s’adonnaient au meurtre. Simpson tuait des enfants. Le première classe Weatherby tuait tout ce qu’il trouvait à tuer. Des corps étaient alignés dans la lumière rose pourpre au bord de la piste – des adolescents et une vieille femme, deux bébés et un petit garçon. La plupart étaient morts, quelques-uns presque morts. Les morts étaient remarquablement immobiles. Les presque morts étaient agités de spasmes jusqu’à ce que le première classe Weatherby ait l’occasion de recharger et de les rendre complètement morts. Le bruit était sauvage. Personne ne mourait tranquillement. Il y avait des glapissements et des bruits de poulailler.

— S’il vous plaît ! répéta Sorcier.

Il se sentit très bête. Trente mètres plus loin, il tomba sur Conti, Meadlo et Calley. Meadlo et le lieutenant arrosaient une foule de villageois à la mitraillette. Ils étaient côte à côte et se relayaient. Meadlo pleurait. Conti regardait. Le lieutenant cria quelque chose et abattit une douzaine de femmes et de gosses, puis il rechargea et en abattit d’autres, et rechargea encore. L’air était chaud et humide.

— Bordel, allez ! dit le lieutenant, au boulot – magnez-vous le cul – allumez-moi ces connards.

Mais Sorcier détalait déjà. Il passa devant une école en bambou fumante. Derrière lui et devant lui, un alerte vent de mitraille balayait Thuan Yen. Le vent soulevait une fine poussière rouge, qui étincelait dans le soleil matinal, et le petit village avait pris une tonalité générale violette. Il trouva quelqu’un qui poignardait les gens avec un grand couteau argenté. Hutto tirait sur des cadavres. T’Souvas tirait sur des enfants. Doherty et Terry achevaient les blessés. Ce n’était pas de la folie, comprit Sorcier. C’était le péché. Il le sentait couler dans ses propres veines, quelque chose d’infect et de visqueux comme de l’huile de vidange dans un carter.

Arrêtez, pensa-t-il. Mais ça ne voulait pas s’arrêter. Quelqu’un abattit un vieux paysan, l’empoigna, le jeta au fond d’un puits et balança une grenade dedans.

Roshevitz alignait des têtes.

Hutson et Wright se relayaient sur une mitrailleuse.

La tuerie était soutenue et générale. Les hommes prenaient de fréquentes pauses cigarette ; ils mangeaient des barres chocolatées et se racontaient des histoires.

Une période obscure s’écoula, peut-être une heure, peut-être plus, puis Sorcier se retrouva à quatre pattes derrière une clôture de bambous. À quelques mètres de lui, pas loin d’une grosse tourelle en bois, quinze ou vingt villageois étaient accroupis dans la lumière du matin. Ils bavardaient entre eux, le visage fermé, puis quelqu’un s’avança, fit un geste de salut et les abattit.

Il y avait des mouches à présent – un sourd bourdonnement qui montait depuis quelque part dans le village.

Puis, pendant un temps, Sorcier se laissa glisser. Tout ce qu’il arrivait à faire, c’était fermer les yeux, s’agenouiller, et attendre que ce qu’il y avait de tordu dans le monde se détorde. À un moment, il lui vint à l’esprit que le poids de cette journée finirait par peser trop lourd, que tôt ou tard il lui faudrait alléger la charge.

Il regarda le ciel.

Plus tard, il hocha la tête.

Et, plus tard encore, échoué dans la lumière du soleil, il s’en remit à l’oubli.

— Va-t’en, chuchota-t-il.

Il attendit un instant, puis le répéta, fermement, beaucoup plus fort, et le petit village commença à s’évanouir dans son propre halo. Ceci, se dit-il, était le tour le plus formidable d’entre tous. Au cours des mois et des années à venir, John Wade se souviendrait de Thuan Yen de la manière dont on se souvient des cauchemars chimiques, combinaisons impossibles, événements impossibles, et, avec le temps, l’impossibilité elle-même deviendrait le souvenir le plus riche, le plus profond et le mieux ancré.

Cela n’avait pas pu se passer. Donc cela ne s’était pas passé.

Déjà il se sentait mieux.

Des rafales de balles traçantes vrillaient la lumière, et les gens mouraient en longs alignements. L’éclat du soleil était dans son sang.

Il se souviendrait et ne se souviendrait pas, en même temps, d’une vague humaine sur sa gauche.

Il ne se souviendrait pas d’avoir hurlé.

Il ne se souviendrait pas d’avoir brandi son arme, ni de s’être écarté en roulant sur lui-même de la clôture de bambou, mais il se souviendrait à tout jamais de la manière dont il s’était retourné et avait abattu un vieil homme à la barbiche ondulée, portant des lunettes cerclées de métal et ce qui lui sembla être un fusil. Ce n’était pas un fusil, c’était une petite houe en bois. La houe, il s’en souviendrait toujours. En des heures ordinaires, après la guerre, à la table du petit déjeuner, ou au milieu des bavasseries de quelque morne audition au sénat de l’État, John Wade levait parfois les yeux et voyait la houe en bois tournoyer comme une matraque dans la lumière du matin. Il voyait le vieil homme contourner à petits pas la clôture de bambou, ses jambes osseuses, sa posture très droite et les lunettes cerclées de métal, la houe volant soudain, virevoltant avec de vifs reflets et retombant dans le vide. Il ne ressentait qu’un infime sentiment de culpabilité. Le tour de l’oubli fonctionnait le plus souvent. Parfois, cependant, quand il était tard le soir, John Wade se souvenait de s’être couvert la tête en hurlant, d’avoir rampé à travers une haie et jusque dans une vaste rizière où des hélicoptères débarquaient du ravitaillement. La rizière était pleine de fumées de couleur, lavande et jaunes. Il y avait des voix sonores et de nombreuses explosions, mais il n’arrivait à localiser personne. Il trouva une jeune femme éventrée, sans poitrine ni poumons. Il trouva du bétail mort. Tout autour de lui, il y avait des mouches et des arbres en feu et des huttes en feu.

Plus tard, il se retrouva au fond d’un fossé d’irrigation. Il y avait là de nombreux cadavres, une centaine peut-être. Il était pris dans la vase.

Le première classe Weatherby le trouva là.

— Hé, Sorcier, dit Weatherby.

Le type commença à sourire, mais Sorcier le descendit quand même.


14 
Hypothèse

CE qui s’est passé, peut-être, c’est que Kathy s’est noyée. Quelque chose de pas ordinaire : un accident de bateau. Peut-être un banc de sable. Peut-être filait-elle à bonne allure, dans le vent et les embruns, sous la caresse du soleil, puis il y a eu un craquement, une brève secousse, et elle s’est sentie empoignée et emportée – un instant d’incroyable légèreté, une délivrance, une sensation d’envol –, puis le lac a été tout autour d’elle, et bientôt en elle, et peut-être est-ce ainsi que Kathy s’est noyée et a disparu.

C’est une pure conjecture, une possibilité parmi tant d’autres, mais peut-être Kathy s’est-elle réveillée tôt ce matin-là.

Peut-être l’a-t-elle regardé dormir quelques instants. La nuit avait été mauvaise, comme tant d’autres nuits, et John avait les yeux caves et fatigués. Par moments, elle le reconnaissait à peine. Toute cette colère. Comme une infection, semblait-il – un terrible virus qui ne cessait de proliférer en lui. Elle aurait souhaité pouvoir faire quelque chose, trouver les mots à prononcer, mais, bien sûr, il n’y avait rien à faire, rien à dire.

Peut-être s’est-elle penchée sur lui pour l’embrasser. Peut-être a-t-elle murmuré quelque chose.

Il faisait encore sombre, presque certainement, quand elle s’est glissée hors du lit. Elle a pris une douche, s’est séché les cheveux, a examiné le contour de ses yeux à la recherche de nouvelles ridules, est retournée dans la chambre et a enfilé un vieux blue-jean délavé et un pull en coton blanc. Elle faisait attention à ne pas le réveiller. Elle a pendu sa robe de chambre à sa patère, à côté de la porte, rangé ses pantoufles au pied du lit. En chaussettes, s’efforçant de ne pas faire de bruit, elle est passée dans la cuisine et a poursuivi sa routine matinale. Jus d’orange et vitamines. Café très noir. Un bol de céréales, pas de sucre. Elle mangeait lentement, heureuse d’être seule, goûtant le silence qui l’environnait. C’était pour elle le meilleur moment de la journée : la lumière naissante, les fragiles bourdonnements, les légers craquements. Après le petit déjeuner, elle s’est brossé les dents, vigoureusement, rinçant la brosse et la plantant, poils en haut, dans le vieux pot de confiture posé sur le lavabo. Elle a fait sa vaisselle, nettoyé le plan de travail. Tout cela faisait partie d’un rituel immuable.

Puis, pendant dix ou quinze minutes, après s’être servi une seconde tasse de café, elle s’est assise à la table de la cuisine avec son magazine de mots croisés. Cela, aussi, appartenait au rituel. Elle aimait commencer chaque nouvelle journée avec le sentiment du travail bien fait, d’avoir résolu ce qui pouvait l’être.

Dehors, les premières lueurs brumeuses s’étaient répandues sur le lac, et, pendant quelques secondes, Kathy a regardé dans le vague par la fenêtre de la cuisine, rêvassant peut-être, espérant peut-être qu’aujourd’hui les choses reprendraient enfin meilleure tournure. Préparer un panier de pique-nique. Aller nager, se dorer au soleil et parler de leur vie. Ce qui était un de leurs problèmes – ils ne parlaient plus jamais. Ils ne communiquaient jamais, ils ne faisaient jamais l’amour. Ils avaient essayé une fois, lors de leur seconde nuit au cottage, mais ils s’étaient trouvés aussi embarrassés l’un que l’autre, et, à présent, ils semblaient surveiller sans cesse leurs corps, toujours prudents, ne se touchant que pour le réconfort et la proximité. Ce dont ils avaient besoin, se disait-elle, c’était d’être honnêtes. Parler de tout ce dont ils n’avaient jamais parlé – de confiance, d’amour et de blessures, de leurs sentiments les plus sincères. Lui faire tomber l’armure. Ensuite, si les choses se passaient bien, si elle trouvait le courage, peut-être pourrait-elle lui confier son grand secret, le lâcher tout crûment. Lui dire qu’elle était heureuse que ce soit terminé. Un soulagement, lui dirait-elle. Plus d’élections. C’était fini, et elle pouvait lui avouer maintenant à quel point elle avait toujours détesté tout cela. Les sondages, les caméras, les foules. Une véritable haine, dirait-elle. Elle haïssait les discours et les conciliabules, les sourires forcés et les vieux politicards rapaces avec leurs votes Velcro et leurs mains graisseuses. Elle haïssait la puanteur des cigarettes et la trahison. Il y avait des fois, lui dirait-elle, où la haine lui donnait mal au ventre ; c’était comme un roc en elle, un roc énorme et lourd, et elle le lui dirait. Peut-être fondrait-elle en larmes. Peut-être pleurerait-elle. Probablement non. Certainement, cependant, elle ne mâcherait pas ses mots sur la haine que lui inspirait l’idée de lier son amour-propre aux caprices d’imbéciles. Et les feux de la rampe. Comme ils lui avaient donné l’impression d’être mise à nu, exposée. Elle n’aurait pas pu supporter une convention locale de plus, ni un dîner d’haricots rouges à la sauce tomate, ni une assiette en carton ramollie. La haine, dirait-elle. Une haine profonde, épaisse, franche. Elle présenterait une longue liste détaillée de toutes les choses qu’elle haïssait, et elle lui dirait en conclusion que la chose qu’elle méprisait par-dessus tout était ce que la politique avait fait à leur vie, comment elle l’avait dépouillée de tout ce qu’elle désirait le plus. La paix. Une maison agréable, un bébé à aimer. Dire ces choses serait peut-être difficile – il fallait que ça le soit –, mais elle ne se retiendrait pas. Elle lui dirait combien le raz de marée l’avait réjouie intérieurement. Qu’il lui avait fait l’effet d’une douce et chaude bouffée, d’une délivrance, comme d’être soudain débarrassée d’un poids énorme qu’on avait trimbalé des années et des années durant et de sentir une incroyable légèreté envahir son ventre et sa poitrine.

Heureuse, dirait-elle. Elle ne pouvait s’en empêcher. Tout était fini et elle était heureuse.

Kathy a fermé les yeux.

Ne pleure pas, s’est-elle dit. Puis elle l’a dit à voix haute : “Pauvre conne, ne pleure pas.”

Elle a soupiré et est allée à la cuisinière, s’est resservi une nouvelle tasse de café, est restée un moment immobile avant de revenir à ses mots croisés. Il était à peine plus de 6 heures. Des flocons de lumière mouchetée emplissaient la cuisine. “Bon, c’est mieux”, a-t-elle dit, puis durant cinq ou dix minutes elle a rempli ses grilles, sans effort, presque sans réfléchir, comme si les mots croisés se résolvaient d’eux-mêmes.

Elle se sentait calme et dispose : une sensation de force contenue, d’équilibre des pressions.

Et c’est peut-être à ce moment, d’abord insidieusement, que Kathy s’est sentie pénétrée d’une étrange et nouvelle odeur qui planait dans l’air. Une aigreur fétide, comme des fruits avariés. L’odeur était là depuis le départ, dans son café, dans son jus d’orange, mais elle semblait à présent se condenser en quelque chose de palpable.

Peut-être l’a-t-elle d’abord ignorée. Peut-être a-t-elle froncé les sourcils et est-elle retournée à ses mots croisés.

Ou peut-être, au contraire, a-t-elle posé son crayon et s’est-elle levée pour inspecter le réfrigérateur et la poubelle. Elle a dû humer l’air une nouvelle fois, en louchant peut-être, ou peut-être pas, puis elle a tranquillement suivi la piste que lui indiquait son nez jusqu’à la salle de séjour. Tout a dû alors se précipiter. Elle a dû dire quelque chose – formuler une question, sans doute –, puis elle a tendu la main vers l’une des plantes ébouillantées. Elle se sera souvenue de la bouilloire qui gémissait dans la nuit et de la voix de John. En un éclair, elle aura eu comme la révélation de ce qui s’était passé.

Quelque chose a dû s’éveiller en elle.

Pas une panique. Seulement le besoin de respirer. La vitesse semblait primordiale – bouger et rester en mouvement.

Elle a laissé son magazine de mots croisés ouvert sur le plan de travail de la cuisine. Elle n’a pas pris le temps de chercher une veste, ni de laisser un message.

Elle était dehors avant même de s’être dit de sortir.

Trottinant sans réfléchir, elle a dévalé la pente menant au hangar à bateau. C’était purement impulsif. Elle a ouvert la double porte et poussé le petit canot en aluminium dans l’eau, le laissant clapoter là pendant qu’elle revenait chercher le moteur. Le vieil Evinrude était lourd, mais elle a réussi à le mettre en place. Elle a embarqué les rames, le réservoir d’essence et le gilet de sauvetage, puis elle est allée tirer les portes du hangar. Le battant droit pendillait sur sa paumelle supérieure, partiellement bloqué. Kathy a appuyé dessus avec son épaule, pesant de tout son poids, mais le battant était bien coincé. Elle a secoué la tête, puis elle est entrée dans l’eau et a grimpé dans le bateau. Peut-être alors, l’espace d’un instant, a-t-elle jeté un regard irrité à la porte bloquée ; peut-être a-t-elle oublié d’enfiler le gilet de sauvetage.

Une chaîne causale était en place. Le reste n’avait plus qu’à suivre.

Elle a utilisé les rames pour gagner l’eau profonde, au bout du ponton. Là, elle a mis le starter et tiré énergiquement sur le cordon du démarreur, et quand le moteur est parti, elle a tourné la poignée des gaz d’un quart de tour et lancé le canot plein nord, dans la direction d’Angle Inlet. Au bout d’une centaine de mètres, elle a donné plus de puissance. Fugitivement, peut-être, Kathy a aperçu le gilet de sauvetage sous le banc avant, mais elle ne s’est pas arrêtée pour l’enfiler. Elle avait l’esprit ailleurs.

Va-t’en, pensait-elle. Elle s’est penchée en avant et s’est concentrée sur la vitesse.

Et ce qui a donc dû se passer, c’est que Kathy a viré autour du promontoire de la station de Birchwood, au large de Brush Island. Elle marchait à pleins gaz. Le canot léger semblait voler à la proue, la brise forcissant en vent, et pendant dix ou quinze minutes Kathy a regardé les immenses forêts de pins défiler en verts et jaunes liquides. La vitesse lui faisait du bien. Le vent et la lumière, la fraîcheur des embruns sur sa peau. Peut-être rêvassait-elle. Peut-être a-t-elle fermé les yeux un instant tandis qu’elle essayait de se persuader que les choses pouvaient encore bien tourner. Maintenant encore, c’était possible. Trente-huit ans, ce n’était pas si vieux, et avec un peu de chance elle pouvait encore avoir l’enfant qu’elle désirait, et une maison, et un grand jardin derrière, avec des lilas et un bassin blanc pour les oiseaux. Tout ce qu’il leur fallait, c’était être francs l’un avec l’autre. Dire la vérité. Plus tard, se disait-elle, elle s’obligerait à le faire. Pas de faux-fuyants – lui raconter ce qui s’était passé avec Harmon. Puis énumérer tout ce qui l’indisposait. La politique, évidemment. Mais aussi la manipulation, la manie du secret, l’autoapitoiement et la paranoïa. Lui dire qu’il fallait que ça cesse. Lui dire qu’elle était au courant pour l’espionnage – depuis des années –, et qu’elle ne pouvait tout simplement plus le supporter. Elle serait directe avec lui. Elle ne l’accuserait pas, elle lui exposerait simplement les faits. Toutes ces années, dirait-elle, comme une maladie, mais à présent tout était différent. Ils étaient libres. Ils pouvaient repartir de zéro, remettre les choses d’aplomb et redonner un sens à leur mariage.

Elle lui dirait ça.

Oui, elle le ferait. Ce qui était tout ce qu’elle avait toujours voulu. Seulement être heureuse.

Kathy a hoché la tête pour elle-même et engagé le bateau à l’ouest dans le chenal qui contournait l’île de Magnuson. Le matin était clair et vif. Elle avait atteint la vitesse d’échappement.

Peut-être est-ce arrivé là.

Ou peut-être un kilomètre plus loin, là où le chenal se rétrécit. Elle devait contempler les vastes étendues de pins et d’eau, le canot rebondissant sèchement sur les moutons, et peut-être, quelques secondes durant, s’est-elle penchée en arrière et abandonnée au soleil et à la vitesse. Peut-être n’a-t-elle jamais vu le banc de sable. Peut-être était-elle en train d’imaginer comment leur vie pourrait encore être bonne à vivre, comment les choses pourraient changer, comment ils sortiraient leurs couvertures sous le porche et s’étendraient dans le brouillard et parleraient, parleraient, parleraient. Il y a eu un frisson au fond du canot – un claquement – et, un court instant, elle a été délivrée de tout, elle a été légère et rapide, elle s’est élevée à travers le dôme de ce monde pour faire irruption dans un autre, puis le lac a été tout autour d’elle, et bientôt en elle, et peut-être est-ce ainsi que Kathy s’est noyée et a disparu.


15 
Quelles étaient les questions

LE shérif du comté, Art Lux, arriva de Baudette par hydravion à l’aube du 20 septembre. Dès 7 heures, il avait installé un QG de fortune dans le bureau de la station Texaco de Vinny Pearson. En moins d’une heure, les premiers avis de recherche avaient été lancés sur ondes courtes, et à 8 h 30 plus d’une douzaine de bateaux patrouillaient sur le lac.

Il était 9 heures à peine passées quand Lux et Vinny Pearson arrivèrent au cottage de Wade dans une vieille jeep Willys. Claude Rasmussen les fit entrer. Ils ôtèrent leur chapeau, serrèrent la main de Wade, et prirent place dans la salle de séjour tandis que Claude et Ruth allaient préparer du café à la cuisine. Pour John Wade, qui était assis avec raideur sur le canapé, le monde matériel semblait inconsistant et de piètre qualité. Il n’avait dormi que par bribes, une heure tout au plus ; la fatigue lui brouillait la vue. Il plongea brièvement en lui-même, une petite glissade, et quand il refit surface, le shérif disait quelque chose à propos de la nécessité d’être patient.

Wade hocha la tête.

— Ce qui signifie qu’il n’y a pas de nouvelles ?

— Pas encore. Pas avant un moment. (Lux ouvrit un carnet à spirale. Ses yeux étaient bleu pâle et bienveillants.) Le problème, monsieur, c’est que ça n’est pas un petit bout de lac, là-dehors, ça va prendre du temps. (Il hésita.) Pour l’instant, si ça ne vous dérange pas, nous aurions quelques petites questions à vous poser. C’est-à-dire, si vous êtes d’attaque pour y répondre.

— Si ça peut aider, dit Wade.

Lux sourit et posa le carnet sur son genou. C’était un homme petit et sec d’une soixantaine d’années, au visage hâlé et craquelé par le grand air, vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise grise tachée. Ressemble plus à un éleveur qu’à un représentant de la loi, songea Wade. Le badge qu’il portait à la poche de sa chemise avait l’air d’un jouet.

Un instant plus tard, l’homme chaussa une paire de lunettes demi-lune.

— Faut que vous sachiez, dit-il, que nous avons déjà douze bateaux dehors, et beaucoup d’autres vont suivre. La police provinciale de Kenora va lancer ses propres patrouilles, ça nous aidera beaucoup. D’ici midi, nous aurons un ou deux avions d’observation. Sans doute plus dans l’après-midi. Tout est coordonné par mon bureau – c’est la procédure normale. (Il sourit de nouveau.) Tous les boutons ont été actionnés. Police des frontières, police d’État. Tout ce qu’on peut demander.

Wade essaya de ne pas baisser les yeux. Il avait l’impression de jouer un rôle.

— Une chose que vous devriez garder en tête, dit Lux. Une affaire de ce genre, ça n’a rien d’extraordinaire. Ça nous arrive six, sept fois par an. Des chasseurs, des pêcheurs, qui se perdent. Le plus souvent, ça se termine bien.

Lux se tourna vers Vinny Pearson, qui était assis à côté de lui, les yeux mi-clos.

— Presque toujours. Pas vrai, Vin ?

Pearson fit un geste d’impatience de la main.

— Ouais, je crois. Demandez-lui donc pourquoi il n’a…

— Du calme. Une chose à la fois. (Le shérif ajusta ses lunettes, lissa la page de son carnet du revers de la main.) Bien, monsieur, M. Rasmussen nous a donné les grandes lignes – le squelette, comme qui dirait –, mais j’imagine qu’il vaudrait mieux que vous nous racontiez ça à votre façon. Ça nous aiderait à nous y retrouver. (Ses yeux s’emplirent de bienveillance.) Si vous ne vous sentez pas en état, ça peut attendre.

— Ça va parfaitement, répondit Wade.

— Ça ne vous dérange pas que je prenne des notes ?

Wade secoua la tête. Là-bas dans la cuisine, Claude et Ruth s’activaient avec des tasses et des soucoupes, échangeant des paroles dont les échos lui parvenaient par bribes, et de nouveau il eut la sensation équivoque du rêve.

Le shérif ouvrit un stylo-bille.

— Première chose, avant que j’oublie, vous auriez une photo ? De votre femme, je veux dire.

— Pour quoi faire ? Elle n’est pas…

— Sans raison particulière. Au cas où.

— Au cas où elle serait mouillée, dit Vinny Pearson. Au cas où la dame referait surface toute trempée.

— Bon Dieu, Vinny !

— C’est lui qu’a demandé.

Wade se tourna et plongea dans les yeux de Pearson, soutenant son regard, et, l’espace d’un instant, quelque chose d’important sembla passer entre eux. La prise en compte de certaines possibilités. Wade hocha la tête et tira une petite photo de son portefeuille. L’instantané remontait à quatre ans, il était craquelé, un peu passé, mais le shérif l’étudia avec intérêt.

— Splendide, dit-il. Très belle. Et ses mensurations, monsieur ? Poids, taille, tout ça.

— Vous avez déjà la photo. Un mètre soixante-sept, cinquante-trois kilos. Elle aura trente-neuf ans en février.

— Des signes distinctifs ? Cicatrice, marque de naissance ?

— Non.

— Des problèmes de santé ?

— Non.

Le shérif examina une nouvelle fois la photo, puis la glissa dans sa poche de poitrine, dont il boutonna soigneusement le rabat.

— Ce qu’il nous faut maintenant, dit-il, c’est des repères chronologiques. Comment ça s’est déroulé, quoi. (Il jeta un regard d’avertissement à Vinny Pearson.) Votre femme est, semble-t-il, partie à un moment ou un autre de la journée d’hier ?

— C’est cela.

— Hier matin ?

— Oui.

— C’est-à-dire vers quelle heure ?

— Je ne sais pas, répondit Wade. Tôt, j’imagine. Elle était partie quand je me suis levé.

— Ce qui nous fait quelle heure ?

— Pardon ?

— Quand vous vous êtes réveillé, monsieur – quelle heure il était ?

— Je viens de vous le dire, je ne sais pas exactement. Peut-être 11 heures, peut-être midi.

— Vous êtes un lève-tard, donc ?

— Pas d’ordinaire, dit Wade. Nous sommes en vacances.

Le shérif hocha la tête avec sympathie.

— Évidemment, j’aurais dû y penser. Un coin splendide pour les vacances. (Il prit un instant pour méditer cela.) Donc, si je comprends bien, votre femme a très bien pu être ici jusqu’à 11 heures ou midi. Hier midi.

— Possible.

— Et la dernière fois que vous l’avez vue ?

Wade y réfléchit. Les événements récents semblaient vagues et inconsistants.

— Peu après minuit, dit-il. Je me suis levé à un moment, je me suis fait du thé. Elle était toujours là.

— Elle dormait ?

— Bien sûr. Elle dormait.

— Rien d’anormal ?

— Rien du tout.

— Très bien. Que les choses soient claires : ça nous donne une fenêtre de douze heures. Entre minuit et midi. C’est à ce moment-là qu’elle est partie ?

— Oui, j’imagine.

— Et vous n’avez pas vu…

— Je n’ai rien vu, coupa sèchement Wade. Je me suis réveillé, elle était partie. C’est aussi simple que ça.

— Tout ceci se passait hier ?

— Oui. Hier.

Lux prenait des notes d’une écriture lente et appliquée, soulignant des mots çà et là. Il leva les yeux.

— Bien, nous avançons. Et quand est-ce que vous vous êtes dit pour la première fois qu’il y avait peut-être un problème ? Quelque chose de pas normal ?

— Je ne sais pas très bien. Assez rapidement, j’imagine.

— Rapidement ?

— Euh, oui, plus ou moins. (Wade était conscient de sa propre voix, de ses intonations et de ses mots.) Ce que je veux dire, c’est que ça m’a tout de suite ennuyé, mais je ne pensais pas – vous comprenez –, je ne pensais pas que ça pouvait être grave. Elle pouvait être n’importe où. Partie en balade.

— Votre femme est une grande marcheuse ?

— Elle se promène.

— Vous avez donc attendu ici ?

— Oui.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Vinny Pearson poussa un petit grognement.

— Attendu, dit-il, puis il sortit un coupe-ongles et entreprit de se curer les ongles.

La peau du gaillard avait quelque chose de lisse, presque incolore, blafard et maladif. Pas un albinos, conclut Wade, mais quasiment. Comme un énorme fœtus blanc. Wade se força à détourner les yeux.

— Vous avez donc attendu, dit Lux. Combien de temps ?

— Un bon bout de temps, j’imagine. Toute la journée.

— En faisant quoi ?

— Des trucs. Ranger des papiers, un peu de ménage. Je ne vois pas quelle importance cela peut avoir.

— Oh, sans doute aucune. Sauf qu’on ne sait jamais – on vit dans un drôle de monde –, parfois un petit détail idiot peut surgir et tortiller du popotin et devenir fichtrement intéressant. (Le shérif baissa les yeux vers son carnet.) Enfin, j’imagine que vous avez fini par décider qu’il y avait un problème.

Wade hocha la tête.

— La nuit tombait et elle n’était pas rentrée.

— Alors vous êtes allé voir ?

— Oui.

— Ça se situe quand, ça ? À la nuit noire ?

— Pas au début. C’était vers le crépuscule, un peu après 7 heures. J’ai fait un tour sur la route – j’espérais tomber sur elle, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. Puis je suis rentré et j’ai continué d’attendre.

— Attendre seulement ?

— Naturellement. Quoi d’autre ?

Lux eut un sourire poli.

— Peut-être que vous aviez besoin de vous détendre. De boire un verre ou deux. Un petit remontant.

— Peut-être. Et alors ?

— Rien. (Le sourire s’éclaira.) Si je vous demande ça, c’est que M. Rasmussen disait que vous aviez l’air un peu pompette. Plus tard dans la soirée, je veux dire.

— Oh… bon sang !

— Il se trompe, donc ?

— Non, j’en ai vidé quelques-uns. (Wade sentit une aigreur remonter dans sa gorge, un léger goût de chou.) Mais merde, c’est insensé ! Kathy est quelque part dans la nature, sans doute en rade, et nous sommes installés ici à parler du nombre de satanés verres que j’ai pu descendre.

— À savoir ?

— Le nombre ?

— Ça aide, les nombres.

— Cinq ou six, répondit Wade. Pas assez.

Vinny Pearson leva les yeux de son coupe-ongles.

— Le bateau, dit-il. Demandez-lui comment ça se fait qu’il ait pas eu l’idée d’aller voir si…

— Vin, ferme-la !

— Mais le type n’a même pas…

— Calme-toi, tu veux ! dit Lux avant de se tourner vers Wade avec un sourire amusé. Le prenez pas mal, c’est du Vinny tout craché. Son sang suédois qui parle. Ce qu’il veut dire, c’est qu’il se demande pourquoi pendant tout ce temps – pendant que vous attendiez votre femme –, pourquoi vous n’avez même pas pensé à vérifier le hangar à bateau. La plupart des gens diraient que c’était par là qu’il aurait fallu commencer.

— Aucune raison, dit Wade. Ça ne m’est pas venu à l’idée sur le moment. Plus tard seulement.

— Quand ça, alors ?

— Tard. Aux environs de minuit.

— Au moment où vous avez fini par chercher de l’aide ? Quand vous avez vu que le bateau était parti ?

— C’est cela.

— Douze heures après avoir constaté son absence ?

— Exact.

Lux étudia son carnet, perdant son sourire. Il semblait mécontent de sa propre écriture.

— Ouais, mais, vous voyez, il y a un problème, dit-il. Cette histoire de bateau, ça ne colle pas. La question du bruit, pour commencer. Un hors-bord qui démarre, ça s’entend.

— Pas nécessairement. Je dormais.

Lux hocha pensivement la tête.

— Je veux bien. Mais ces vieux Evinrude, ils font un raffut du tonnerre. À réveiller les morts, comme qui dirait. (Il s’interrompit et fronça les sourcils.) Vous mettez peut-être des bouchons d’oreilles ?

— Non.

— Vous avez le sommeil lourd, alors ?

Vinny Pearson gloussa et dit :

— Sacrément lourd.

L’air était pesant dans la pièce, à la fois dense et cassant. Ce fut un soulagement quand Ruth Rasmussen entra avec du café et une grande assiette de muffins. Elle adressa un sourire d’encouragement à Wade, remplit les tasses et retourna à la cuisine. Un instant, Wade se sentit dégringoler dans une faille de la réalité. L’odeur de Kathy emplissait le cottage, un mélange de parfums et de lotions ; il sentait son passage à travers l’air, l’onde de son déplacement.

— Monsieur Wade ?

— Désolé, je ne…

— Pas de quoi. Je me demandais, monsieur… c’est une de ces questions que je déteste poser. (Le shérif essaya un nouveau sourire.) Vous et votre femme. Il n’y avait pas de problèmes ?

— Je ne vous suis pas.

— Des tensions dans votre couple, des désaccords, je ne sais pas.

— Non.

— Aucun problème ?

— Allez, vous lisez les journaux comme tout le monde, non ? (Wade sentit son visage s’empourprer.) Merde, oui, nous avions des problèmes !

— La primaire ?

— La primaire.

Lux hocha la tête.

— Difficile à encaisser, j’imagine. Perdre comme ça, ça ne doit pas être drôle. Et cette affaire au Vietnam en prime. La télé, la presse, les gars des médias, on peut dire qu’ils vous ont joliment aligné. Ça fait une sacrée pente à remonter.

— On tenait le coup, dit Wade.

— Quand même. Ça n’était pas une de vos gentilles élections. (Lux s’interrompit.) Notre Vinny là, lui aussi a fait le Nam. Dans les marines.

Pearson fronça les sourcils sans relever les yeux.

— J’ai pas tué de bébés.

— Merveilleux, dit Wade. Super pour vous.

— Ouais, mon vieux, super.

— Donc, quoi qu’il en soit, reprit le shérif, j’imagine que l’ambiance ne devait pas être bien rose. Plutôt tendue, même.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Nulle part précisément, dit Lux. Juste affaire de saisir le tableau.

Vinny Pearson ricana dans sa barbe.

— Laissez tomber le tableau, sortez-lui plutôt le truc saignant. Racontez-lui ce que nous a dit Myra.

— Vin, bordel de Dieu, est-ce que tu pourrais bien vouloir te taire ?

— Eh bien, racontez-lui !

Presque invisiblement, les deux hommes échangèrent des regards, puis les yeux du shérif balayèrent le plancher de la salle de séjour.

— La fille du Mini-Mart – Myra Shaw – vous vous souvenez peut-être d’elle. Un peu dodue, dans les dix-huit ans.

— Elle est pas dodue, dit Vinny Pearson. C’est ma cousine, elle est grasse comme une truie.

— Si tu veux. Cette fille, donc, dit que vous et votre femme vous êtes arrêtés là-bas l’autre jour et que vous avez eu une petite dispute au comptoir. Une discussion plus qu’animée, à ce qu’elle dit.

Wade secoua la tête.

— Ce n’était rien.

— Vous êtes en train de me dire que ce n’est pas ce qui s’est passé ?

— Non, je vous dis que c’est ridicule. Deux-trois mots, peut-être, le tout n’a pas duré une minute.

Wade se leva et traversa la salle de séjour jusqu’à la fenêtre. Une éclatante journée d’automne, presque trop lumineuse, et il lui était difficile d’accorder ce soleil avec ce qui se passait en lui.

— Ce n’était pas une dispute, dit-il tranquillement. Un désaccord, rien de plus.

— Je comprends parfaitement.

— Vous dites cela comme si…

Lux secoua la tête.

— Ce n’était pas mon intention. Si vous le dites, alors ce n’était rien. (De nouveau, il y avait de la sympathie dans ses yeux. Il se pencha en arrière et croisa les jambes.) Tout ce que je voulais dire, c’était qu’avec la tension et tout, ça pourrait expliquer l’état d’esprit de votre femme. Peut-être qu’elle avait besoin de souffler, qu’elle est partie pour avoir un peu la paix.

— Partie où ça ? demanda Wade.

— Voilà une bonne question. Est-ce qu’elle a des amis dans la région ?

— Aucun.

— Des parents ?

— Pas ici. Une sœur, à Minneapolis.

Le sourire du shérif revint.

— Bon, ben ça vaut la peine d’essayer. Prenez votre téléphone, voyez si votre femme a été en contact avec… je n’ai pas saisi le nom. La sœur.

— Pat. Patricia Hood.

— C’est son nom marital ?

— Oui. Elle est divorcée.

— Pas d’autre membre de la famille à contacter ?

Wade secoua la tête.

— Personne de proche. Leurs parents sont morts tous les deux.

— Ce que je suggérerais alors, dit Lux, je vous recommanderais d’appeler tous les gens auxquels vous pouvez penser. Les connaissances, et ainsi de suite. Ce qui arrive parfois, c’est que les gens soient pris par un besoin de décrocher – boum, ils sont partis –, puis, au bout d’une semaine ou deux, ils refont surface. J’ai déjà vu ça. (Il retira ses lunettes et leva les yeux.) Elle a déjà fichu le camp, monsieur ?

— Pas comme ça.

— Comme quoi ?

Wade fut soudain envahi par la fatigue. Il y avait des choses dont il n’avait pas envie de parler.

— Comme rien. De temps à autre, elle disparaissait un moment. Quelques heures, tout au plus.

— Personne d’autre dans le tableau ?

— Pardon ?

— Un autre homme.

— Jamais de la vie, dit Wade.

— Vous avez l’air sûr de votre fait.

— Oui, j’en suis sûr. (Brièvement, l’image d’un dentiste effleura son esprit.) Oubliez cette idée.

— D’accord, d’accord. On oublie ça. (Le shérif soupira et baissa les yeux vers sa montre.) Une dernière chose. M. Rasmussen dit qu’il y avait un problème avec votre téléphone hier soir. Apparemment, vous auriez eu du mal à le retrouver ?

— C’est contraire à la loi ?

— Non, monsieur. Sauf qu’il était sous l’évier, semble-t-il. Enveloppé dans un torchon.

La bouche de Wade s’emplit d’un goût de chou aigre. Sa propre respiration lui paraissait étrangère.

— Écoutez, ça fait partie de ces choses qu’on fait parfois. Comme un symbole, si vous voulez. Le téléphone, ça vous rattache au monde extérieur, à toute la merde qu’il y a dans ce monde – à l’élection. Je l’ai simplement débranché et mis hors de vue, et puis je l’ai oublié. Un symbole, vous comprenez ?

— Symbole, dit Lux. Je vais noter ça.

— Allez-y.

— Et les plantes vertes ? C’était des symboles aussi ?

Il y eut un bref silence. Vinny Pearson éclata de rire.

— Non, je ne… (Wade s’interrompit.) Merde, ça n’est pourtant pas compliqué, Kathy est quelque part dans la nature. Tout le reste, c’est de la foutaise.

Un muscle frémit dans la mâchoire de Lux.

— Foutaise, murmura-t-il.

Il ferma son carnet, se leva et fit signe à Vinny Pearson.

Ses yeux allèrent vers la fenêtre.

— Monsieur Wade, vous êtes un homme important. La politique et tout, je ne joue pas dans la même division, il faudra donc que vous soyez indulgent. Je ne suis qu’un péquenaud de flic. Vinny, là, c’est encore pire. Il vend de l’essence pour gagner sa croûte, et il met du beurre dans les épinards avec sa paie d’adjoint à temps partiel. Une vraie paire de bouseux, y a pas de doute, mais je vais vous dire quelque chose : on fera de notre mieux pour retrouver votre dame. On videra le lac s’il faut. On rasera la forêt. On désossera la baraque. (Il eut un sourire généreux.) Ça, ce n’est pas de la foutaise, monsieur, c’est une garantie en or.

Les deux hommes mirent leur chapeau et se dirigèrent vers la porte.

— Laissez-nous quelques heures, dit Lux. Je vous rappellerai. N’oubliez pas de passer ces coups de fil.





QUAND ils furent partis, Wade resta quelques minutes à la fenêtre de la salle de séjour. Ce dont il avait besoin, c’était de dormir. Quelque chose ne cessait de tourner derrière ses yeux, une pierre noire et luisante. Il sentait son poids dans son front. Il lui fallut un effort de concentration pour ramasser les tasses à café et les rapporter à la cuisine. Claude était assis sur un tabouret devant le plan de travail, Ruth cassait des œufs dans une poêle.

— Trois minutes, dit-elle, et on va vous faire avaler ça. (De son poignet, elle repoussa une mèche de cheveux.) Comment ça s’est passé avec les deux lascars ?

Wade déposa les tasses dans l’évier. Il ne savait pas quoi faire de lui-même. Le fait de l’absence de Kathy refusait de s’installer en lui ; il manquait de substance.

— Je vous ai demandé comment ça s’était passé ?

Il regarda la grosse bouilloire en fer.

— Très bien, j’imagine. Sauf en ce qui concerne mon ivrognerie supposée.

Claude rit.

— Ouais ?

— Et pas mal d’autres conneries aussi.

— Oh, bigre ! (Le vieil homme sourit en se renversant sur son tabouret.) Le tact n’est pas ma grande spécialité. Mais je n’ai pas prononcé le mot “ivre”, j’ai dit que vous aviez l’air de vous en être jeté quelques-uns, rien de plus. Personne ne vous le reproche.

— Super.

— Mais non !

— Et Pearson ? Ce type n’a pas l’air…

Ruth leva les yeux de sa poêle.

— Vinny, c’est Vinny. Quelques heures encore, et je parie qu’on verra Kathy pousser la porte de cette cuisine, puis on videra une bouteille de vodka ensemble.

Elle fit glisser les œufs dans une assiette, ajouta un muffin et apporta l’assiette à table.

— Mangez, dit-elle, puis allez vous coucher.

Les œufs lui firent du bien. Quand il eut fini, Wade essaya d’appeler la sœur de Kathy à Minneapolis. Ça ne répondait pas, et, un instant plus tard, il fit un signe de tête à Ruth et tituba jusqu’à la chambre.

Dormir était impossible. La fatigue s’était concentrée dans cette petite pierre noire derrière ses yeux ; il avait l’impression d’avoir des gravillons plein les coudes et les genoux. Il resta couché sur le dos, les yeux ouverts, et passa son propre état en revue. La biologie interne semblait touchée. Des éclats de lumière blanche argentée traversaient le plafond et il décela au sommet de son crâne un voltage aigu, picotant, un courant irrégulier, comme si on lui avait placé des électrodes juste sous la peau du crâne.

Le chagrin était aussi un problème. Il n’éprouvait pas grand-chose, à peine un malaise confus au sujet de sa propre conduite ou inconduite. L’interrogatoire le tracassait. D’importants axes d’enquête, découvrait-il, n’avaient pas été abordés. La santé mentale, pour commencer ; la mémoire, ensuite. Même maintenant, il lui était difficile d’établir une chronologie claire des dernières heures qu’ils avaient passées ensemble. Les images ne s’aboutaient pas – l’obscurité, la bouilloire, la manière dont il avait glissé de lieu en lieu comme si la gravité avait été abolie. Il se souvenait du bruit des souris sous le porche. Il se souvenait des riches odeurs de la forêt, du brouillard, et du curieux geste des doigts que faisait parfois Kathy, comme pour chasser tout ce qui n’allait pas dans leur vie. D’autres choses, cependant, ne lui revenaient que confusément. Son lever au cours de la nuit. Il était tard – il savait au moins cela –, mais le glissement des petites heures l’avait fait échapper au temps ordinaire. Il se souvenait de la vapeur, de l’électricité sous sa peau. Il se souvenait d’un bourdonnement sauvage – “Crève Christ”, disait-il. Il ne pouvait se retenir. Et il avait donc ébouillanté un gros géranium vert posé à côté de la cheminée, puis un cactus nain, puis quelques autres plantes dont il ignorait le nom. Il était en caleçon, il se souvenait de cela. La nuit sentait la pourriture. Il se souvenait d’avoir rempli de nouveau la bouilloire, d’avoir attendu que l’eau chauffe, d’être allé dans la chambre. “Crève Christ”, répétait-il sans cesse, sauf que maintenant c’était un murmure et que ses mains n’avaient aucune relation avec ses poignets. L’échafaudage mental avait disparu, tous les rêves qu’il avait faits pour lui-même, toutes les belles illusions et les grandes ambitions. Le monde était électricité. Il se souvenait d’avoir regardé Kathy dormir, admirant le hâle de son cou et de ses épaules, les ridules au coin de ses yeux, la manière dont elle semblait sourire de quelque chose dans la faible lumière, ou sourire à demi, un pouce rangé contre l’arête du nez. À un certain moment, il avait été envahi par une grande tendresse. Comme un signal radio venu d’un autre univers – tendresse –, cela donnait du mou à ses entrailles, cela lui coupait le souffle – un ordre aigu et perçant de réconforter et de protéger. L’amour, songea-t-il. Il se souvenait du poids de la bouilloire. Il se souvenait des nuages de vapeur dans l’obscurité. Un étrange bruit de battement, comme des ailes, puis un sourd bourdonnement, et puis, plus tard, il s’était retrouvé plongé jusqu’à la poitrine dans le lac. Nu à présent, et il sentait le fond vaseux entre ses doigts de pied. Ce n’étaient pas des souvenirs. C’étaient des infra-souvenirs. Des images d’un lieu souterrain, sous le monde éveillé, plus profond que le rêve, un lieu où la logique se dissolvait. Un lieu hors de portée de la mémoire, mais connu. Le clapot régulier des vagues contre sa poitrine, le froid qu’il avait ressenti, la façon dont il s’était finalement laissé submerger – pas en plongeant, il s’était simplement laissé couler – et sa bouche s’était emplie d’un goût d’algue et de poisson, ses jambes avaient effleuré quelque chose de tranchant – une terrible lourdeur pesait sur ses poumons et ses bras –, puis il s’était finalement réfugié dans des couches d’oubli. Plus tard, il était resté assis, tremblant, sur le ponton. Il était nu. Il regardait les étoiles.

Absurde, songea Wade.

Il plia un oreiller sous sa tête et reposa immobile, examinant les possibilités.





QUAND il se réveilla, il faisait presque nuit, les arbres se fondaient en un voile de pourpres. Le réveil posé sur la table de nuit affichait 5 h 56. Wade s’habilla, se rinça la figure et alla à la salle de séjour.

— La Belle au bois dormant, lança Claude.

Le vieil homme faisait des réussites sur une table de bridge installée devant la cheminée de pierre. Malgré le feu qui crépitait, le cottage était humide et plein de courants d’air.

— Pas encore de nouvelles, alors ne me posez pas de questions, dit Claude. Votre ami Lux est passé il y a une heure, il a des bateaux supplémentaires inscrits pour demain. Pour l’instant, rien de mieux à faire que d’attendre. (Le vieil homme battit les cartes et disposa une nouvelle réussite.) Ruth et moi allons pieuter dans la chambre d’amis. On ne va pas vous laisser mariner tout seul dans votre jus.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Peut-être pas. N’empêche.

Wade haussa les épaules.

— Donc vous ne me soupçonnez pas ?

— De quoi ?

— Merde, ne jouez pas les imbéciles !

Le vieil homme leva les yeux et rit.

— Vinny vous a foutu les boules, hein ? Ce type est comme ça. Montrez-lui la pleine lune, il vous parlera de la face cachée.

— Donc, vous ne croyez pas que…

— Bien sûr que non ! Ruth non plus. Sauf que ça pourrait aider si vous commenciez à vous conduire en mari. Montrez votre inquiétude et tout le monde vous trouvera très mignon.





LA soirée passa tranquillement. Après le dîner, Wade fit une brève promenade le long de la berge, il se doucha et se rasa, puis il confectionna deux vodka-tonics qu’il emporta sous le porche. Le ponton et le hangar à bateau étaient déjà enveloppés dans la brume. Il s’adossa à la rambarde et dialogua avec ses verres pendant près d’une heure, écoutant les bois, laissant la petite pierre noire réduire derrière ses yeux. Il y avait longtemps, encore enfant, il avait appris le secret qui permettait de transformer son esprit en tableau noir. Efface tout ça. Dessine des jolies images à la place.

Vers 9 heures, il essaya à nouveau d’appeler la sœur de Kathy. Il essaya plusieurs fois encore durant l’heure qui suivit, mais ne la trouva pas avant près de minuit.

Ce fut une conversation difficile. Il y avait une histoire entre eux – une histoire de distance et de défiance. Sa voix semblait floue, presque déformée, comme si elle parlait à travers un mouchoir.

— Il y a vingt minutes, j’ai allumé la télé… (Il y eut un craquement sur la ligne.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas très bien. Elle est sortie en bateau. C’est tout ce qu’on sait.

— Seigneur !

De nouveau il y eut des parasites, un son distordu. Ils parlèrent encore cinq minutes, essentiellement par questions et réponses, s’efforçant tous deux de garder un ton poli. Elle n’avait pas eu de nouvelles de Kathy depuis la soirée de la primaire ; elle ne voyait rien d’autre que ce qui semblait l’évidence : un quelconque accident. Sa voix se brisa et il y eut un instant de silence.

— Écoute, j’ai déjà fait mes valises, dit-elle. Je serai là demain. Tôt, j’espère.

— Je ne suis pas certain que…

— Demain.


16 
Éléments

Q : COMMENT évacue-t-on quelqu’un avec une grenade à main ?

R : Je n’en sais rien, mon colonel.

Q : Pourquoi avez-vous fait cette déclaration ?

R : C’était une façon de parler, mon colonel.

Q : Qu’est-ce que vous vouliez dire par là ?

R : Je voulais seulement dire que… je voulais dire que le seul moyen que j’aurais eu d’évacuer les gens aurait été une grenade à main. Et ce n’est pas exactement ce qu’on appelle évacuer quelqu’un1.

— William Calley (déposition en cour martiale)





Le village de Son My se situe approximativement à neuf kilomètres au nord-est de la ville de Quang Ngai et donne sur la mer de Chine méridionale. En mars 1968, le village comprenait quatre hameaux, Tu Cung, My Lai, My Khe et Co Luy, chacun d’eux se composant à son tour de plusieurs lieux-dits. […] Beaucoup de ces lieux-dits étaient connus des Vietnamiens sous des noms différents de ceux portés sur les cartes topographiques américaines de la région concernée. […] Par exemple, le lieu-dit identifié sur la carte topographique comme My Lai 4 s’appelle en réalité Thuan Yen2.

— Commission Peers



Q : Qu’avez-vous fait ?

R : J’ai pointé mon M-16 sur eux.

Q : Pourquoi ?

R : Parce qu’ils auraient pu attaquer.

Q : C’étaient des enfants et des bébés ?

R : Oui.

Q : Et ils auraient pu attaquer ? Des enfants et des bébés ?

R : Ils auraient pu avoir une grenade chargée sur eux. Les mères auraient pu nous les jeter dessus.

Q : Les bébés ?

R : Oui.

Q : Les bébés étaient dans les bras de leurs mères ?

R : Je crois bien.

Q : Et les bébés ont fait mine d’attaquer ?

R : Je m’attendais à tout instant à ce qu’ils cherchent à modifier l’équilibre3.

— Paul Meadlo (déposition en cour martiale)



Je l’ai élevé honnêtement et j’ai fait tout ce que j’ai pu. Ils viennent le prendre et le mettent dans l’armée. Il s’est battu pour son pays et regardez ce qu’ils ont fait de lui. Ils en ont fait un meurtrier, pour commencer4.

— Mme Myrtle Meadlo (mère de Paul Meadlo)



[…] Il y a une ligne qu’un homme n’ose pas franchir, des actes qu’il n’ose pas commettre, quels que soient les ordres et la gravité de la situation, car de tels actes détruiraient quelque chose en lui qui lui est plus précieux que la vie elle-même5.

— J. Glenn Gray (Au combat)



John a pris tout ça à sa manière à lui. On pourrait dire que ça l’a détruit. Mais il l’était sans doute déjà, à bien des égards.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Je suis frappé de voir combien peu de ces événements je suis capable, ou même désireux, de me remémorer6…

— Colonel William V. Wilson (enquêteur de l’armée américaine)



Écoutez, je ne m’en souviens pas. C’était il y a trois ans7.

— Ronald Grzesik (déposition en cour martiale)



Q : Avez-vous jamais parlé à un officier de ce que vous aviez vu ?

R : Je ne me souviens pas précisément de l’avoir fait8.

— Ronald Haeberle (déposition en cour martiale)



Q : Combien y avait-il de personnes dans le fossé ?

R : Je ne sais pas, mon colonel.

Q : Quelle surface occupaient-ils dans le fossé ?

R : Je ne sais pas, mon colonel.

Q : Pourriez-vous nous donner une estimation du nombre de personnes qui étaient dans le fossé ?

R : Non, mon colonel9.

— William Calley (déposition en cour martiale)



Q : Que s’est-il passé alors ?

R : Il [le lieutenant Calley] a commencé à les pousser et les abattre dans le ravin.

Q : Combien de fois a-t-il tiré ?

R : Je ne m’en souviens pas10.

— Paul Meadlo (déposition en cour martiale)



Je ne me souviens plus que des mouches. Et de la puanteur. Certains des gars s’étaient fait des masques à gaz – ils avaient trempé leur T-shirt dans un produit anti-moustiques et dans du jus de fruits. Ça aidait un peu, mais ça ne changeait rien pour les mouches. Je n’arrête pas de rêver d’elles. Vous croyez que je suis cinglé ?

— Richard Thinbill



La réaction habituelle aux atrocités consiste à les bannir de la conscience11.

— Judith Herman (Trauma and Recovery)



John a réellement souffert durant la campagne. Ces atrocités que les gens ont racontées, ce n’était pas correct. Je n’en crois pas un mot.

— Eleanor K. Wade



Q : Avez-vous vu des Vietnamiens morts dans le village ?

R : Oui, mon colonel.

Q : Combien ?

R : Presque tous. Partout, partout12.

— Gene Oliver (déposition en cour martiale)



Les personnes qui ne participent pas directement aux hostilités, y compris les membres des forces armées qui ont déposé les armes et les personnes qui ont été mises hors de combat par maladie, blessure, détention, ou pour toute autre cause, seront, en toutes circonstances, traitées avec humanité13 […].

— Conventions de Genève sur le droit de la guerre



Q : Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu ?

R : Il y avait un gros tas de Vietnamiens morts dans le fossé.

Q : Pouvez-vous en estimer le nombre ?

R : C’est difficile à dire. Je dirais de quarante à cinquante.

Q : Pouvez-vous décrire le fossé ?

R : Il faisait entre deux et trois mètres de profondeur, peut-être quatre ou cinq mètres de largeur. Il y avait des corps sur toute la largeur. Il y en avait un groupe au milieu et d’autres sur les côtés. Les corps étaient entassés les uns sur les autres14.

— Richard Pendleton (déposition en cour martiale)



Q : Comment saviez-vous qu’ils étaient morts ?

R : Ils ne bougeaient pas. Ils perdaient du sang de partout. Ils étaient en tas, dans tous les sens. Il y en avait des très vieux, des très jeunes, et des mères. Le sang coulait de partout. Tout était en sang15.

— Charles Hall (déposition en cour martiale)



Q : Avez-vous vu des corps abattus ?

R : Oui, mon colonel.

Q : Des femmes et des enfants ?

R : Oui, mon colonel, des femmes et des enfants, environ vingt-cinq, dans la partie nord-est de My Lai 4.

Q : Avez-vous vu d’autres corps ?

R : Oui, mon colonel. Une dizaine, dans cet endroit au nord de My Lai. Il n’y avait que des femmes et elles étaient toutes nues.

Q : Y avait-il des soldats de votre section sur place ?

R : Oui, mon colonel. Roshevitz, il était là. Il avait un M-79. Ces femmes, elles étaient mortes d’une rafale de son M-7916.

— Leonard Gonzalez (déposition en cour martiale)



Pièce à conviction n° 8 : Contenu de la boîte à malices de John Wade, liste partielle

Jeu de 52 cartes (toutes des valets de carreau)

Faux pouce

Photographies (12) de son père

Paquet de chewing-gum

Bronze Star avec cravate

Purple Heart (2)17

Médaille militaire

Badge de fantassin

Corde poissée

Fausse moustache adhésive

Bouteille de vodka (vide)

Livre : Magie mentale

Livre : Tours de lévitation



Q : Sur quoi tiraient-ils ?

R : Sur l’ennemi, mon colonel.

Q : Sur des gens ?

R : Sur l’ennemi, mon colonel.

Q : Ce n’étaient pas des êtres humains ?

R : Si, mon colonel.

Q : C’étaient des êtres humains ?

R : Oui, mon colonel.

Q : C’étaient des hommes ?

R : Je ne sais pas, mon colonel. Je dirais que oui, mon colonel.

Q : Vous n’avez pas vu ?

R : Excusez-moi, mon colonel ?

Q : Vous ne les avez pas vus ?

R : Je ne distinguais pas.

Q : Avez-vous vu des femmes ?

R : Je ne sais pas, mon colonel.

Q : Qu’est-ce que ça signifie, que vous ne distinguiez pas ?

R : Je ne distinguais pas entre les habitants du village, mon colonel. C’étaient tous des ennemis, ils devaient tous être détruits, mon colonel18.

— William Calley (déposition en cour martiale)



C’est un instant crucial dans la vie d’un soldat que celui où on lui ordonne de commettre un acte qui lui semble contredire totalement son propre sens du bien et du mal. Pour la première fois probablement, il découvre qu’un acte qu’une autre personne estime nécessaire est à ses yeux criminel. […] Soudain le soldat se sent abandonné et dépouillé de toute sécurité. Sa conscience l’a isolé, et sa voix est un avertissement. Si tu fais cela, tu ne seras plus en paix avec moi à l’avenir. Tu peux le faire, mais tu ne devrais pas. Tu dois agir en homme et non en instrument d’une autre volonté19.

— J. Glenn Gray (Au combat)



La violation du lien humain, et le danger qui en résulte d’un désordre nerveux post-traumatique, culmine quand le survivant n’a pas été un simple témoin passif, mais un participant actif aux violences meurtrières et aux atrocités20.

— Judith Herman (Trauma and Recovery)



Q : Avez-vous essuyé des coups de feu ennemis à un quelconque moment de cette journée ?

R : Non, mon colonel21.

— Frank Beardslee (déposition en cour martiale)



Q : Avez-vous obéi aux ordres ?

R : Oui, mon colonel.

Q : Quels étaient les ordres ?

R : Tuer tout ce qui bougeait.

Q : Les soldats qui se trouvaient à vos côtés obéissaient-ils aux ordres ?

R : Oui, mon colonel. Tout le monde tirait22.

— Salvatore LaMartina (déposition en cour martiale)



John ! John ! Oh, John23 !

— George Armstrong Custer



Putains de mouches !

— Richard Thinbill



J’ai disjoncté. J’ai disjoncté dans ma tête. Et je ne suis pas le seul à qui ça soit arrivé. C’est arrivé à beaucoup d’autres. Je ne pensais qu’à tuer. Une fois commencé le… l’entraînement, tout ce qui vous programme à tuer, c’est venu tout seul… je faisais ce que j’avais à faire. J’ai perdu tout sens de l’orientation, du pourquoi. Je ne pensais qu’à tuer de toutes les façons possibles. C’est venu tout seul. Je ne savais pas que j’avais ça en moi24.

— Varnardo Simpson

(Compagnie Charlie, Deuxième section)



Q : Que s’est-il passé alors ?

R : Le lieutenant Calley est allé trouver le sergent Mitchell. Ils sont revenus et ils ont commencé à pousser les gens dans le fossé avec leurs fusils.

Q : Qu’avez-vous fait ?

R : Rien. J’ai détourné le regard25.

— Charles Sledge (déposition en cour martiale)



Q : Que s’est-il passé ensuite ?

R : Le lieutenant Calley est venu et il nous a dit de nous occuper de ces gens. Alors on lui a dit : “OK”, et on est restés là à les surveiller. Il est parti, puis il est revenu et nous a dit : “Je croyais vous avoir dit de vous occuper de ces gens.” Nous : “C’est ce qu’on fait.” Lui nous a dit : “Ça veut dire les tuer.” J’étais un peu étonné et je ne savais pas quoi faire. […] J’étais derrière eux et eux étaient côte à côte. Donc ils – Calley et Meadlo – se sont mis en ligne et ils ont commencé à tirer dans le tas. […] C’était automatique. Les gens hurlaient et tombaient. J’imagine qu’ils essayaient aussi de se relever. Ils ne pouvaient pas. C’est tout. Les gens étaient sacrément amochés. Beaucoup de têtes avaient sauté. Des bouts de tête et des bouts de chairs qui volaient des hanches et des bras26.

— Dennis Conti (déposition en cour martiale)



Ayant mis pied à terre, les soldats dévalèrent la colline et glissèrent dans le ravin où leurs corps furent retrouvés. […] Ils avaient dû se sentir excessivement vulnérables et s’étaient précipités vers l’unique endroit qui pourrait les protéger. Pourtant, dès l’instant où ils avaient dévalé dans le ravin, ils étaient pris au piège. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était se coller aux parois en jetant des regards terrifiés vers le haut et attendre. Quelques-uns durent chercher à escalader le versant sud, car la terre portait des empreintes de bottes et des sillons sans doute creusés par leurs doigts, mais aucune de ces pistes n’atteignait la surface27.

— Evan S. Connell (Son of the Morning Star)



Q : Avez-vous tiré sur des poulets, des cochons et des chiens ?

R : Oui, mon colonel.

Q : Avez-vous tiré sur tout ce que vous voyiez ?

R : Pas sur tout ce que je voyais.

Q : Sur la majeure partie ?

R : Oui. La majeure partie28.

— Roy Wood (déposition en cour martiale)



Q : Pouvez-vous les décrire ?

R : C’étaient des femmes et des gosses.

Q : Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

R : Ils étaient étalés par terre et saignaient de partout. Ils étaient morts29.

— Rennard Doines (déposition en cour martiale)

Q : Avez-vous eu une conversation avec le lieutenant Calley au bord de ce fossé ?

R : Oui.

Q : Que vous a-t-il dit ?

R : Il m’a demandé de me servir de ma mitrailleuse.

Q : À cet endroit ?

R : Oui.

Q : Qu’avez-vous dit ?

R : J’ai refusé30.

— Robert Maples (déposition en cour martiale)



Q : Avez-vous, oui ou non, baissé votre pantalon devant une femme dans le village de My Lai ?

R : Non.

Q : N’est-il pas établi que vous cherchiez des femmes ce jour-là à My Lai ?

R : Non.

Q : N’avez-vous pas porté sur vos épaules une femme à demi dévêtue, que vous avez jetée à terre en disant qu’elle était trop sale pour être violée ? Vous avez fait cela, n’est-ce pas ?

R : Ah, ouais, mais ça c’était pas à My Lai31.

— Dennis Conti (déposition en cour martiale)



Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu’il ne dévoile pas à tout le monde, mais uniquement à ses amis. Il y en a d’autres qu’il ne dévoilerait pas même à ses amis, mais uniquement à lui-même, et encore, sous le sceau du secret. Enfin, il y en a d’autres qu’il craint de se dévoiler à lui-même ; ces souvenirs-là, tout homme de bien en a une solide provision. […] On est forcé de mentir sur soi-même32.

— Fiodor Dostoïevski (Les Carnets du sous-sol)

Les vétérans mariés ou les types qui se sont mariés en rentrant ont aussi connu des difficultés. Se réveiller avec les mains serrées autour du cou de sa femme est une expérience effrayante pour le vétéran comme pour la femme. Est-il fou ? Est-ce qu’il me hait ? Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe33 ?

— Patience H.C. Mason (Recovering from the War)



Comme je vous ai dit, il hurlait des trucs dans son sommeil. Des sales trucs. Kathy pensait qu’il avait besoin d’aide.

— Patricia S. Hood



Il y avait quelque chose de tordu chez ce mec-là. Ça crevait les yeux.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



[…] Les crimes perpétrés sur les habitants du village de Son My inclurent des actes individuels et collectifs de meurtre, de viol, de sodomie, de mutilation, de violence sur les populations civiles et de mauvais traitements et des meurtres de captifs34.

— Colonel William V. Wilson (enquêteur de l’armée américaine)
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17 
La nature de la politique

À LA fin du mois de novembre 1968, John Wade rempila pour une année supplémentaire. Il n’avait pas réellement le choix. Après ce qui s’était passé à Thuan Yen, il avait perdu le contact avec une partie déterminante de lui-même. Il n’arrivait pas à se désembourber. “C’est une décision personnelle, écrivit-il à Kathy. Un jour peut-être, je pourrai te l’expliquer, mais pour l’instant il m’est impossible de quitter cet endroit. Il faut que je m’occupe d’un certain nombre de choses, faute de quoi je ne pourrai jamais rentrer. Pas la tête haute.”

La réponse de Kathy, quand elle lui parvint, était énigmatique. Elle l’aimait. Elle espérait que cela ne faisait pas partie de son plan de carrière.

Au cours des mois suivants, John Wade s’employa à faire fonctionner le tour de l’oubli. Il se concentra sur le service des armes. Il fut promu deux fois, d’abord caporal, puis sergent, et, avec le temps, il apprit à se comporter avec un minimum de dignité sous le feu. Ce n’était pas de la bravoure, mais c’était un début. La première semaine de décembre, il reçut une vilaine blessure superficielle dans les montagnes à l’ouest de Chu Lai. Un mois plus tard, il prit une demi-livre d’éclats d’obus dans la cuisse et le bas du dos. Il avait besoin de la douleur. Il avait besoin de reconquérir sa propre vertu. Par moments, il se donnait du mal pour défier le danger, marchant en éclaireur ou menant des patrouilles de nuit, ce qui était autant d’actes d’effacement, un moyen d’enfouir une immense horreur sous le poids de nombreuses petites horreurs.

Parfois le truc marchait presque. Parfois il oubliait presque.





EN novembre 1969, John Wade rentra avec de nombreuses décorations. Cinq mois plus tard, il épousait Kathy lors d’une cérémonie en plein air, au milieu de ballons roses et blancs accrochés aux arbres, et peu avant Pâques, ils emménageaient dans l’appartement de Minneapolis.

— Nous allons être heureux, dit Kathy, je le sais.

John rit et lui fit franchir le seuil dans ses bras.

Ils décorèrent l’appartement avec des plantes vertes et des tissus imprimés tendus sur des cadres en bois. Ils avaient plaisir à faire des achats ensemble, choisissant des meubles et des tapis à bas prix, un téléviseur portable ; ils firent l’amour sur le plancher jusqu’à ce que Kathy déniche un lit d’occasion convenable.

— Voilà, tu vois ? dit-elle. J’avais raison.

John entra à la faculté de droit à l’automne, ce qui faisait partie de son plan, et à la fin août 1973 il fut reçu au barreau du premier coup. Une semaine plus tard, il commençait à travailler comme conseiller juridique auprès du Parti démocratique ouvrier et paysan du Minnesota. C’était un travail routinier, pour un salaire de misère, mais il était prêt à supporter les sacrifices. Pendant plus de trois ans, il pilota des projets de loi au sein du siège de l’État, où il rendit des services et amassa les reconnaissances de dettes en vue d’un usage futur. La guerre semblait à des années-lumière.





AU matin de leur cinquième anniversaire de mariage, John servit à Kathy son petit déjeuner au lit, sur un plateau en plastique. Il fit apparaître cinq roses dans un torchon.

— C’est drôle, dit-elle, tu parais bizarrement différent. Plus détendu, ou satisfait, je ne sais pas.

— Tu crois vraiment ?

— Oui. Et je suis heureuse.

John eut un hochement de tête. Il montra ses mains vides, fit un mouvement, et produisit une paire de boucles d’oreilles en verre. Il fit apparaître une paire de tennis blanches neuves : sur les semelles, il avait écrit JOHN + KATH et entouré le tout d’un cœur. Tous les tours marchaient. Au début du printemps 1976, il annonça sa candidature au sénat du Minnesota.





— TU veux gagner ? lui demanda Tony Carbo.

— Évidemment.

— Je parle de vouloir pour de bon. De toutes ses tripes.

— J’ai ça là, répondit Wade. Exactement là, dans les tripes.

Tony hocha la tête et pinça un bourrelet de chair dans son menton. Ils n’étaient pas des amis proches, et ne le deviendraient jamais, mais il y avait une complémentarité entre eux, un appariement très précis des contraires. La serrure et la clé, comme disait Tony. Ils s’étaient rencontrés deux ans auparavant, dans un gala de collecte de fonds pour le parti. Quelques dîners, quelques déjeuners, et la suite était allée de soi.

— Eh bien, parfait. Tu as faim, c’est un bon début. Rien ne bat un solide appétit.

Il regarda d’un œil dubitatif l’un des accrochages muraux de Kathy, puis se laissa tomber sur le canapé et leva vers John une paire de petits yeux obliques. En tant que spécimen d’humanité, il ne valait pas grand-chose. Obèse et joufflu, la peau jaune. Comme toujours, il portait un costume de velours vert et une cravate rouge tachée. Sa respiration était une sorte de léger halètement.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda John. Tu montes à bord ?

— Pas de doute. (Tony sourit et jeta un regard vers Kathy. Il alluma une cigarette.) Candidat avenant. Épouse splendide.

— Je ne me présente pas sur ma bonne mine.

— Aïe, aïe, aïe, dit Tony. Malheur à nous !

Kathy le regarda avec répugnance. Tony lui retourna un sourire rayonnant.

— Alors, qu’est-ce qu’on va leur chanter ? Le héros militaire ?

— Pas d’histoire de héros, dit John. Mes propositions.

— Oh, je vois. (Tony se laissa lourdement basculer en arrière et lança un sourire à Kathy à travers la fumée.) Bon, écoute : dans ce cas, on est mal partis, parce que tu ne trouveras pas ce M. Propositions sur la liste des candidats. D’autres gars, oui, mais pas lui. (Il pouffa.) Je croyais que tu voulais gagner.

— Pas de cette manière, dit Kathy.

— J’ai mal entendu ?

— John veut faire des choses. Accomplir des choses. C’est ça l’important.

Tony lui souriait toujours.

— Splendide. Je ne l’ai pas déjà dit ? Et j’apprécie la contribution, sauf que dans le monde réel on accomplit que dalle si on ne gagne pas d’abord. Les perdants perdent, et ça en reste là.

Il redisposa son poids sur le canapé. Quelques secondes durant, il sembla passer en revue une série d’éventualités amusantes.

— Tout ce jeu – la politique –, c’est comme de draguer une bonne femme. Même principe, plus ou moins.

Kathy leva les yeux au ciel, mais ne dit rien.

— Imagine la scène, dit Tony en se tournant vers Wade. Tu es à une fête, disons. Tu repères ce beau châssis de l’autre côté de la pièce, un vrai canon, alors tu t’approches et tu commences à la jouer politique. Une bonne poignée de main, bien ferme, tu la regardes droit dans les yeux. Tu lui parles de toutes les conneries de la terre. D’Aristote et de Gandhi, à quel point ces gars-là t’ont profondément touché, dans ta chair la plus intime, comment ils ont changé ta vie à tout jamais. Parle-lui de tes badges scouts, de ton terrible combat contre la polio, montre-lui comme tu es un être sensible, et, au bout d’un moment, la bouche en cœur, tu invites cette poule à dîner. Claque un mois de salaire, des huîtres et du caviar à la pelle. Bientôt elle se sentira débitrice de toi. Ça n’est jamais dit comme ça, pas si direct, mais cette petite pouliche connaît la musique, elle sait comment ça marche. Le code du Commerce, comme qui dirait. Enfin, tu n’arrêtes pas de faire mousser tes compétences, à quel point tu es fada de la télé publique, et cetera, ad merdum. Le baratin est super important, OK ? Le vin, la bouffe, tout le tralala de la séduction, tu dois y arriver. Parce que cette fille est humaine comme toi et moi. Elle a un ego. Elle a sa dignité. Je veux dire : c’est un petit cul qui vit, qui respire, et il faut respecter ça, mon bonhomme.

Le regard de Tony glissa le long du plancher en direction de Kathy.

— C’est une métaphore, ajouta-t-il.





JOHN Wade passa six années au sénat de l’État. Tony menait les campagnes, qui étaient habiles et coûteuses, mais les votes grimpaient gentiment au fil des ans, la marge triplant quasiment entre 1976 et 1980.

Parmi ses collègues de la Chambre, John était considéré comme une valeur en hausse. Il savait s’y prendre avec les gens, il savait forcer la main à quelqu’un sans lui faire mal. Le compromis, comprit-il rapidement, était le moteur qui faisait avancer les choses, et s’il restait un idéaliste à de nombreux égards – un progressiste, un émule de Humphrey, qui croyait dans les valeurs humaines fondamentales –, il tirait son plus grand plaisir de la routine quotidienne de la politique parlementaire, du donnant donnant et des manœuvres. Quasi instinctivement, il savait quand céder et que demander en retour ; il était malin et discret ; les gens l’appréciaient. Très tôt, il s’entraîna à cultiver un air de timidité dans son comportement en public, un côté juvénile qui inspirait confiance et, dès la fin de son premier mandat, en 1980, cela, ainsi que bien d’autres vertus, avait été remarqué en haut lieu. Les journaux en faisaient l’une des étoiles montantes ; on parlait pour lui d’un avenir dans les sphères supérieures du pouvoir. L’attitude de John devant tout cela était franche. Il avait des instincts humains. Il souhaitait sincèrement faire le bien dans le monde. Par instants, sans trop s’appesantir, il était traversé par l’idée confuse que la politique était un moyen de se faire excuser, une façon de sauver quelque chose en lui-même et dans le monde.

N’empêche, Tony Carbo avait raison. La politique était sa profession et il n’y avait rien de déshonorant à se présenter comme un gagneur. Il portait des costumes de prix, surveillait son poids, cultivait ses amitiés quand ces amitiés comptaient. Mince et blond, les traits bien dessinés, il était photogénique, surtout lorsque Kathy posait à ses côtés, et quand il apparaissait en public, il avait cette qualité de présence qui force l’attention des gens. Lors des banquets de soutien, il était affable et bon orateur, mais ce n’était jamais le genre de douceur qui risquait de passer pour de l’hypocrisie. Voilà encore une chose qu’il cultivait, la sincérité. Il travaillait son attitude, ses gestes, le style qui était sa marque de fabrique. La manipulation – là résidait, encore et toujours, le plaisir.





LE sénat de l’État dévorait des pans entiers de son temps, y compris ses week-ends et la majeure partie de ses vacances, et sa vie avec Kathy en souffrait parfois. Ils étaient heureux, bien sûr, mais c’était un bonheur tourné vers l’avenir. Ils remettaient les choses à plus tard. Les vacances, des enfants, une maison à eux. Le soir, parfois, ils se plongeaient dans une pile de brochures d’agences de voyage, établissaient des listes de destinations et d’hôtels de luxe, mais en fin de compte il y avait toujours la prochaine campagne à financer, la prochaine élection, et l’argent faisait toujours défaut, ils économisaient sur le superflu. Ils apprenaient à jongler avec les cartes de crédit. Pendant ses heures creuses, et en dehors des sessions de la Chambre, John arrondissait ses appointements en travaillant pour un cabinet d’avocats de St. Paul, et, à l’automne 1981, Kathy prit un travail à plein temps au service des inscriptions de l’université du Minnesota, ce qui les aida à équilibrer leur budget. Mais cela ne suffit pas à les débarrasser de tout souci. Ils avaient par moments l’impression de gravir une immense montagne blanche, luttant sans cesse, restant parfois cramponnés à la pente sans pouvoir progresser, et pour tous deux le truc était de rester patient, de garder les yeux fixés sur le sommet, où étaient entassées toutes les récompenses. Ils essayaient d’être optimistes, mais il y avait des moments où il était dur de garder la foi. Ils ne sortaient guère. Ils n’avaient pas de véritables amis. Ils trouvaient rarement l’énergie de faire l’amour.

— C’est bizarre, dit Kathy un soir. Quand on était étudiants, on n’arrêtait pas de baiser, des vrais lapins. Maintenant, j’ai l’impression de… (Elle s’interrompit comme pour se contenir.) Je ne sais pas. Parfois j’ai l’impression de vivre avec cette porte. Je n’arrête pas d’essayer d’entrer, je n’arrête pas de pousser, mais cette saleté est bloquée et je n’arrive pas à la faire bouger.

— Je ne suis pas une porte, dit John. Et je ne suis pas bloqué.

— C’est l’impression que j’ai.

— Alors je suis désolé. On va réparer ça.

Elle le regarda droit dans les yeux. Peut-être était-ce la lumière, se dit-il, mais elle avait une étrange lueur argentée dans les yeux.

— John, écoute. J’ignore s’il existe quoi que ce soit de réellement sacré pour toi. D’ultime et sacré.

— Nous, répondit-il. Ta langue, ma bouche. Aucune autre. À tout jamais.

— Tu ne me caches rien ?

— C’est ridicule.

— Vraiment ?

— Oui, dit-il. Complètement.

Elle détourna un instant le regard, puis soupira et revint à lui.

— Sauf que tu ne me le dirais jamais, n’est-ce pas ? Je veux dire : s’il y avait des secrets, tu ne les lâcherais jamais ?

John la prit dans ses bras. Il feignit un rire moqueur, une conscience nette. Il était terrifié à l’idée de la perdre, il l’avait toujours été, mais il ne le lui dit pas.

— Absurde, dit-il. Je t’aime, Kath. On est les meilleurs.





— TU as les mains propres ? demanda Tony Carbo.

— Oui.

— Pas de cadavres ?

— Aucun.

— Mais si tu as quelque chose dans ton placard, une vieille saloperie avec des petites filles…

— Rien.

— Sûr et certain ?

John sourit et dit :

— Absolument.

— Bien, espérons-le, dit Tony, parce que t’as foutrement intérêt. Si t’as un poil de morve au fond d’un trou de nez, il y aura quelqu’un pour aller le chercher et te l’écrabouiller au milieu du front. Tôt ou tard, mais c’est inévitable. Ça veut dire que tu ne peux pas y couper. Quand tu fais de la politique à la petite semaine, tu peux encore cacher tes crottes de nez. Mais pas en première division.

— C’est compris.

— Donc tu es sûr ?

John détourna un instant le regard. Un fossé rouge bouillonnant traversa son champ de vision.

— C’est ça, répondit-il. Sûr.

Tony hocha la tête et ramassa un calepin.

— Et ta religion ? Bon Dieu, j’espère que t’as bien une religion.

— Je la trouverai.

— Luthérien.

— Ça ne me dérange pas.

— Magnifique. Temple une fois par semaine à 10 heures précises. (Tony haussa les sourcils.) J’ai comme l’impression qu’on va avoir un luthérien pour prochain gouverneur.





DE nouveau, John Wade gagna amplement, par plus de soixante mille voix d’écart, puis il passa les quatre années suivantes à couper des rubans. Comme c’était prévisible, le poste de gouverneur était une fonction creuse, pire qu’ennuyeuse, mais dès le départ il n’y vit guère plus qu’une étape sur le chemin. Il rendait service, s’occupait des affaires du parti, faisait ami ami avec les photographes de presse. Si un club Kiwanis1 de Duluth avait besoin d’un orateur pour son déjeuner, il faisait le trajet, racontait quelques blagues avant la fricassée de poulet et rayonnait d’un sourire de gagneur. Il avait déjà jeté son dévolu sur le sénat fédéral. L’avenir semblait doux ; il le sentait déjà.

Au mois de juillet 1982, Kathy lui annonça qu’elle était enceinte.





AU lit, ce soir-là, John la serra contre lui. Ils étaient jeunes, lui dit-il. Ils avaient tout le temps. Ils étaient près du sommet de cette montagne qu’ils gravissaient depuis des années, presque arrivés, un dernier effort et puis ils pourraient s’offrir une pleine maisonnée de gosses.

Le lendemain matin, John passa un coup de fil.

On signa des formulaires.

Un jeune médecin couvert de taches de rousseur expliqua des choses, puis les envoya en salle d’attente. Kathy feuilleta des magazines pendant que John essayait de se concentrer sur une gravure représentant du bétail au pâturage.

Quand l’infirmière l’appela, Kathy lissa sa jupe et se leva.

— Bien, dit-elle. Je te confie mon sac.

John regarda une porte battante comprimer l’air derrière elle. Puis, durant une période de temps qu’il ne sentit pas passer, il examina le bétail paissant. Étrangement, il ressentit une amorce de tristesse qui le rendit perplexe, et il lui fallut des efforts pour réorienter ses pensées. Quelques coups de fil, peut-être. Mettre Tony au courant. Il chercha un téléphone du regard, esquissa le geste de se lever, mais une force étrange semblait le river au fauteuil. La pièce n’était pas tout à fait stable. Elle tanguait même désagréablement. Et soudain, comme s’il était pris dans un dédale de miroirs, John leva les yeux pour voir sa propre image reflétée sur les murs et le plafond de la clinique. Des réflexions de baraque foraine : déformations et angles incongrus. Il vit un petit garçon qui faisait de la magie. Il vit un espion amateur, follement amoureux. Il vit un soldat, un mari, un candidat à des fonctions électives. Il se vit derrière devant et dedans dehors – la chimie organique, les chromosomes entortillés –, et, l’espace d’une seconde, il lui vint à l’idée que sa propre stabilité était menacée.

Au dîner, ce soir-là, il essaya de décrire son expérience à Kathy. Sauf que c’était impossible. Il ne trouvait pas les mots. Les yeux de Kathy flottaient à la surface des choses.

À un moment, il proposa d’aller au cinéma.

— Au cinéma ? fit-elle.

— Si tu t’en sens capable.

Kathy le regarda d’un air morne. Ses cheveux étaient blonds et bouclés, à peine clairsemés, les coins de ses yeux usés par leurs années de vie commune.

— D’accord, dit-il, pas de cinéma.

Ils restèrent assis en silence. C’était la mi-juillet, il faisait chaud et humide, et pendant un long moment il n’y eut que le bruit des couteaux et des fourchettes.

— Kath, dit-il enfin.

Il s’interrompit puis dit :

— Nous avons fait ce que nous devions faire.

— Vraiment ?

— Oui. Ça contrariait nos plans.

— Nos plans ! fit-elle.

— L’an prochain, nous pourrons toujours… Ça va ?

Elle cligna des yeux et baissa le regard vers la table.

— Est-ce que ça va ? Est-ce que ça va ? Seigneur, je ne le sais même pas. Je ne sais même pas ce que ça peut vouloir dire. (Elle repoussa son assiette.) Un bébé. C’est tout ce que je voulais.

— Je sais.

— Qu’est-ce que je t’ai jamais demandé d’autre ?

— Rien.

— Dis-moi : quoi d’autre ?

— Rien, répéta-t-il.

Ils regardèrent la télévision pendant une heure.

Ensuite Kathy fit un peu de repassage, puis elle alla se coucher avec un livre.

John attendit jusqu’à minuit largement passé avant d’éteindre la télévision. Il se déshabilla, prit un Binoctal et s’allongea sur le canapé. L’appartement résonnait de bruits étranges. Il l’aimait. Plus que tout au monde. Dérivant sous l’effet du médicament, il ferma les yeux et s’abandonna aux miroirs qui meublaient sa tête. Il était intimidé et légèrement effrayé par tous les angles en jeu.





ILS n’en parlaient jamais. Ni directement, ni par allusions. Lorsqu’il arrivait que cela leur vienne à l’esprit, ou quand ils sentaient sa présence entre eux, ils détournaient soigneusement la conversation vers des sujets moins périlleux. Ils parlaient en code ou se taisaient simplement et attendaient que l’humeur change. Mais pour tous deux, chacun à sa manière, il y avait à présent un vide persistant dans leur vie. Certaines nuits, Kathy se réveillait en pleurant. “C’est terrible”, disait-elle, et John la prenait dans ses bras, faisant ce qu’il pouvait, puis ils restaient longuement couchés dans l’obscurité et cherchaient à deviner les pensées de l’autre. Ils n’avaient pas honte. Ils connaissaient toutes les excellentes raisons. Ils savaient que c’était un accident de la nature. Ils savaient que la biologie n’avait pas à gouverner, que leur vie était déjà beaucoup trop compliquée, qu’ils n’étaient pas encore prêts à assumer les responsabilités et les charges. Ils comprenaient tout cela. Mais couchés ainsi dans l’obscurité, ils comprenaient aussi qu’ils avaient sacrifié une part essentielle d’eux-mêmes aux éventualités d’un avenir ambigu. C’était la culpabilité d’un pari mal placé. Ils comprenaient cela aussi, et ils en ressentaient les conséquences.





LE 18 janvier 1986, dans la salle de bal d’un Hilton situé à six blocs de l’Atelier de magie Karra, John Wade annonça sa candidature au sénat fédéral. Kathy était là, et Tony Carbo, et une assemblée radieuse de dignitaires en costume rayé et chemise empesée. Il y avait de l’enthousiasme et de la bonne humeur ; John avait le profil affûté d’un gagneur. Il y avait l’obstacle d’une primaire à passer, qui pouvait être délicate, mais les sondages lui donnaient quinze points d’avance sur un vieux cheval du nom d’Ed Durkee, son rival le plus proche. La bataille n’était pas gagnée d’avance, mais c’était tout comme. Durant plus d’une année, Tony avait labouré le terrain et, ce matin-là dans la salle de bal, il était manifeste que ses efforts avaient payé. Les gens souriaient. Les troupes étaient alignées, les bénédictions opportunes acquises.

Le discours de John fut bref. Il parla d’apporter du sang neuf et de faire souffler un vent nouveau.

Quand ce fut fini, tous trois prirent un taxi et traversèrent la ville jusqu’à un restaurant de luxe proche du capitole de l’État. John et Kathy commandèrent des salades et des vodka-tonics. Tony prit un bœuf braisé avec une paire de bourbons. Quand les boissons arrivèrent, Tony se leva et brandit son verre. Il portait son costume de velours côtelé vert, tout juste sorti de chez le teinturier, serré aux épaules.

— Aux nouveaux sénateurs, dit-il. Au sang neuf et au vent nouveau. À l’ère nouvelle.

— Amen, dit Kathy en riant.

Sous la table, elle posa une main sur le genou de John. Le restaurant était plein de la clientèle habituelle du déjeuner : lobbyistes vigilants et tireurs de ficelles. La musique de fond venait de Broadway.

— Bon, alors c’est parti, dit Kathy. La conférence de presse, ça s’est bien passé ?

Tony gloussa.

— Sacrément bien. Quatre équipes de télé, la moitié de la salle de rédaction du Star-Trib. Pas pu faire mieux pour M. Goulet.

— Qui ?

— De la comédie musicale Camelot. Vous l’écoutez en ce moment même. (Il soupira et ceignit son ventre de ses mains.) M. Qui. Ça prouve seulement qu’il faut rester neuf.

Kathy sourit.

— Mais tout a bien marché ?

— Ça oui. Votre petit mari est une star.

— Très bien. Sauf que… (Elle hésita et caressa le genou de John.) Je ne sais pas, ça semblait seulement un peu vide, c’est tout. Je ne suis pas sûre d’avoir saisi le message.

Tony lui fit un clin d’œil.

— Gagner.

— Vous n’êtes pas cynique à ce point.

— Ah bon ?

— Mais non.

— Diable, me voilà presque curieux. Que suis-je ? (Ses yeux brillaient. Il vida un des bourbons et se coinça une serviette dans le col.) Continuez, murmura-t-il. Dites des choses agréables.

Kathy haussa les épaules.

— Rien du tout, en fait. Vous jouez cette ridicule comédie du cynisme, mais au fond de vous-même vous n’êtes qu’un pauvre bougre de rêveur comme nous autres.

— Ah, je vois. Et nous autres ? Qui c’est ?

— Tout le monde. John et moi.

Le bœuf braisé de Tony arriva. Il esquissa un geste, comme pour demander la permission, planta sa fourchette dans une pomme de terre et leva les yeux vers Kathy avec un demi-sourire.

— John, dites-vous ? Un rêveur ?

— Absolument

— Et d’où tirez-vous cette intéressante théorie ?

— De nulle part, dit Kathy. Je l’ai épousé.

Tony jeta un regard à John et mâcha pensivement un instant.

— D’accord, vous l’avez épousé, et je dois dire que c’est tout bénef pour le candidat. Ahurissant, je dirais même. Vous ai-je jamais dit à quel point vous êtes renversante ?

— Pas encore assez, dit Kathy. J’aimerais seulement que vous le laissiez dire des choses.

— Oh, vraiment ?

— Oui.

— Et quoi donc ? Quelles choses le candidat voudrait-il dire ?

John sourit. Il sentait la main de Kathy posée sur son genou.

— Évoquer certains sujets, dit-il. Rien d’extraordinaire.

— Explique-moi ça, dit Tony. Sérieusement, je meurs d’envie de t’entendre parler des sujets brûlants que tu as en tête. Les déchets nucléaires ? Un nouveau plan pour les isotopes ?

— Allez, mon vieux. Ne commence pas…

— L’État-providence. Je parie que celui-là te fait carburer les méninges. L’aide aux enfants à charge.

John avait l’impression que son nœud de cravate l’étranglait. Il se tourna vers Kathy et essaya d’affermir ses lèvres.

— Il a raison, j’imagine. D’abord l’élection, ensuite il sera temps de se soucier du reste.

— Je vois.

— Ça ne signifie pas…

— Gagner, toujours gagner, dit Kathy. Et ça ne s’arrêtera jamais, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais rien dit de pareil.

— Gagner, toujours gagner.

Tony Carbo détourna le regard avec un sourire flottant.

— Renversante. Je suis amoureux de la femme du patron.

Kathy retira sa main.

Ils restèrent un temps à écouter le bruit du midi, le cliquetis des couverts et les discussions d’affaires.

Tony finit par poser sa fourchette.

— J’ai peut-être tort, dit-il gaiement, mais j’ai comme l’impression que cette table aurait besoin que souffle un vent nouveau. La dame a raison, bien sûr, ça ne s’arrête jamais. Gagner, encore gagner, toujours gagner. Très perspicace. D’un autre côté, il y a ce truc qu’on appelle la démocratie, c’est comme ça que l’appellent tous les fins patriotes. Décompter les votes et distribuer le pouvoir. La méthode américaine, éprouvée et fiable. Mais, voyez, c’est là que ça devient bizarre. Les mêmes fins patriotes ont le poil qui se dresse quand quelqu’un sort du rang, saute dans les tranchées et essaye de faire fonctionner le truc. Les gens deviennent mauvais, ils commencent à vous lancer des noms d’oiseaux.

Tony souriait, mais son attitude trahissait son agacement. Il vida son deuxième bourbon et chercha un serveur du regard.

— Le fait est que si vous ne vous en foutez pas complètement – si vous vous cassez le cul, si vous vous décarcassez, si vous y consacrez votre vie –, alors, merde, vous n’êtes qu’une tête de nœud de politicard de plus. Ça frise l’ironie. Tous ces benêts contents d’eux-mêmes qu’il y a ! M. Tout-le-monde. Le pauvre con est même pas foutu de trouver le siège de l’administration de son État sans un plan de la ville et Rex le chien d’aveugle. Il regarde un peu les nouvelles à la télé et pense que ça fait de lui un bon citoyen. Peut-être qu’il vote une fois par an, sans doute même pas. Et les gars comme moi, nous sommes des politicards magouilleurs. Nous sommes une bande de voleurs.

Le sourire avait disparu à présent. De minuscules gouttes de sueur perlaient à son front.

— Enfin, au diable tout cela, dit-il. S’ils veulent mieux, ils n’ont qu’à se l’astiquer eux-mêmes. Ils peuvent le prendre, ce boulot de merde !

Kathy le dévisagea pensivement.

— Hourrah pour vous. Un rêveur. Alors pourquoi ne pas donner une chance à John ?

— Moi ?

— Voir ce que ça donne.

Tony l’étudia plusieurs secondes durant.

— Chère Kathleen. Vous ne voulez pas comprendre ?

— Comprendre quoi ?

— La hiérarchie, dit-il en souriant à John. La triste vérité est que je ne suis qu’un second couteau. Si vous voulez de la politique visionnaire, faut vous adresser au patron, là.

— Je ne vois pas comment…

— Votre petit mari est le boss. Et je ne pense pas qu’il soit si chaud sur les questions à soulever à cette heure. Il a ses priorités – gagner d’abord, les problèmes ensuite. Mais allez-y, demandez-lui.

Kathy hocha la tête.

Elle sirota son verre, ferma les yeux une seconde, puis s’excusa et partit aux toilettes des dames. Tony la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

— Sacrément bien roulée, dit-il.

— Tu n’avais pas besoin de lui faire ce numéro.

— Quel numéro ?

— Ce n’était pas nécessaire.

Tony sourit et s’essuya la bouche.

— Toutes mes excuses. Elle te prend pour M. Propre, c’est ça ?

— Je suis propre.

— Bien sûr, absolument.

Tony semblait amusé quand il avala une bouchée de bœuf braisé et parcourut la salle du regard. Il mastiqua longuement avant d’avaler.

— Comme tu veux. C’est juste un peu curieux, cette façon que tu as de garder le silence sur certains sujets secrets.

— Comme par exemple ?

— Allez, on ne va pas gâcher cette fiesta ! Ne me demande pas de mettre les pieds dans le plat. Disons seulement : “pan-pan”.

— Foutaise, dit John. C’est du bluff.

— Probablement. (Tony salua et appuya sur une détente imaginaire.) Quoi qu’il en soit, démerde-toi tout seul avec cette saloperie. Si ça tourne mal, je plains le pauvre couillon qui sera pris dans la mêlée. Je le plains sincèrement. (Il haussa les sourcils.) Toujours le même vieux magicien, hein ? Tu peux baiser tous les trous du cul une partie du temps, ou une partie des trous du cul tout le temps. Mais tu peux toujours courir pour baiser Tony Carbo à aucun moment.

Il repoussa son assiette et fit signe à travers la salle.

— Et la voilà, repoudrée à neuf. C’est étrange, tu sais ? Donne-moi ma chance, je perdrais vingt-cinq kilos pour la dame. Je ne plaisante pas.

_____________________________

1 Sorte de Rotary des classes moyennes. (N.d.T.)
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Hypothèse

QUAND elle a dépassé l’île de Magnuson, Kathy a poussé un peu plus les gaz et contourné American Point et Buckete Island par le nord, suivant une trajectoire globalement orientée vers l’ouest. C’était pour l’essentiel de l’eau libre, vaste et bleue, et le canot glissait avec un sourd cognement rythmique, la proue raidie contre les vagues. Elle se sentait mieux à présent. Le soleil matinal aidait. Çà et là, elle croisait des îlots où les arbres poussaient jusque sur la berge, où la nature restait inviolée, car trop isolée pour être exploitée, où tout apparaissait massif et dense à ses yeux. L’eau elle-même paraissait solide, et le ciel, et l’air automnal. Comme de la chair, a-t-elle songé – comme les entrailles de quelque animal géant, d’une créature trop gigantesque pour la mesure de son esprit citadin. Tout autour d’elle, les choses regorgeaient de couleur. Il lui arrivait de remarquer une cabane de pêcheur abandonnée, ou un ponton délabré, mais, bien vite, la forêt épaississait, s’assombrissait et redevenait impénétrable. Elle entendait se dérouler le fil de ses pensées. Plus de politique, plus jamais. Tout cela était fini. C’était rien. Moins que rien.

Et ainsi, elle s’est cambrée, a donné un quart de tour à la manette des gaz et s’est offerte au soleil et à la vitesse. Une radieuse journée de septembre, fraîche, vive et neuve, et tout était dans tout. Tout se fondait en une unicité lisse et répétitive, les arbres et les anses, l’eau et le ciel, chaque parcelle de forêt identique à toutes les autres. Kathy a passé un bras par-dessus bord, plongeant la main dans l’eau, observant son sillage écumeux se refermer instantanément sur lui-même. Identique, ce qui effaçait l’identité. Ou bien tout était identité. Un endroit commode pour se perdre, songea-t-elle.

Ce qui est arrivé, peut-être.

Peut-être l’uniformité du paysage l’a-t-elle embrouillée. Peut-être Buckete Island n’était-elle pas Buckete Island. Peut-être a-t-elle raté le chenal d’Angle Inlet d’une fraction de kilomètre, une erreur de quelques degrés. Rêvassant, peut-être, ou fermant les yeux un instant, ou s’étirant pour mieux absorber le beau soleil matinal. C’est une possibilité. Pas d’accident du tout, simplement une banale erreur humaine, et elle aurait continué à filer sur le lac, insouciante, entrant bientôt dans les eaux canadiennes, dans le vaste réseau d’îles et de forêts qui s’étend au nord sur des centaines de kilomètres carrés.

Pendant plus d’une heure elle aurait été perdue sans savoir à quel point elle était perdue. Son œil n’était pas aguerri. Elle n’avait aucun instinct de la nature. Elle ne connaissait rien à la déclinaison automnale du soleil, elle ne savait pas déterminer le nord géographique ni où chercher son salut. Elle ignorait jusqu’à la règle la plus fondamentale de la forêt, qui est d’arrêter de se déplacer si jamais on a un doute, de se mettre à l’abri et d’attendre qu’on vous retrouve.

Il est presque certain qu’elle a dû chercher à s’en sortir toute seule ; il est presque certain qu’elle a dû finir par arriver à un point de non-retour.

À un certain moment de cette matinée, elle a dû sentir la crispation légère de l’inquiétude. Trop long, s’est-elle dit. Deux fois déjà, en compagnie de John, elle avait fait le trajet par le lac jusqu’à Angle Inlet – une affaire de quarante minutes, de ponton à ponton.

Elle a regardé sa montre. La solution évidente était de faire demi-tour. Piquer au sud et ouvrir grand les yeux.

Elle était dans un large chenal, doucement arrondi, flanqué de quatre îlots. Elle a traîné là quelques secondes, plus très sûre de son orientation. Elle a ouvert le jerrycan rouge et rempli le réservoir d’essence, puis elle a fait pivoter le canot en décrivant un large demi-cercle et visé un bouquet de pins à un kilomètre ou deux au bord du chenal. Une brise s’était levée. Pas vraiment un vent, mais le clapot avait forci sur le lac et l’air mordait son cou et ses épaules.

Kathy a boutonné son gilet. Pas de problème, s’est-elle dit, relier les points.

Et pendant plus d’une heure elle a conservé un cap sud-est. C’était un pays dense et somptueux, peint de toutes les nuances de bleu et de vert, et le moteur émettait un marmonnement régulier qui la rassurait. Une bonne histoire à raconter au dîner. Danger et grande aventure. Cela pourrait donner de quoi réfléchir à John. Sur les priorités de sa vie, par exemple, et la place qu’il octroyait à son mariage, et le danger qui le menaçait de perdre bien plus qu’une élection. Il y avait toutes sortes de manières de disparaître – des manières qu’il n’avait jamais envisagées – et elle allait le lui dire.

Fredonnant pour elle-même, Kathy a corrigé le cap et commencé à dresser un menu du dîner, deux gros steaks avec de la salade et de la bière fraîche, en imaginant comment elle allait raconter tout ce qui s’était passé sur le lac. Soutirer un peu de compassion pour elle-même. Bénéficier de son attention, pour une fois.

L’idée l’a réconfortée. Elle arrivait presque à imaginer un happy end.

Au bout de vingt minutes, le chenal s’est divisé de part et d’autre d’une grande île rocheuse, se rétrécissant sur un kilomètre, avant de se subdiviser encore en trois chenaux plus étroits, qui serpentaient entre les arbres. Le lieu l’a frappée par son caractère à la fois étrange et familier. Sur un coup de tête, elle a choisi le chenal central et l’a suivi à travers un tunnel de pins et de broussailles pendant ce qui lui a paru beaucoup trop longtemps. Par moments, le chenal s’élargissait, ouvrant sur de jolies petites baies, puis il se refermait à nouveau. Comme une rivière, a-t-elle songé, sauf qu’il ne coulait pas. L’eau qui la portait paraissait statique et sans âme, comme son mariage, sans autre réalité que sa propre vague alliance avec tout le reste.

Étrangement, elle n’éprouvait aucune appréhension. Elle se disait qu’elle était presque à l’aise dans cette situation. Elle se sentait adroite et forte, pleine du même calme qui l’envahissait quand elle attaquait une nouvelle grille de mots croisés – toute cette sombre géographie à négocier, une grille fixe pleine de liens occultes et de sens cachés. Elle aimait démonter les choses, trouver des solutions. Depuis plus de vingt ans, elle commençait sa journée par une grille de mots croisés et une tasse de café, pendant que le jour pointait, goûtant la douce sensation de floraison qui étreignait ses os à mesure que des blocs d’espace acquéraient soudain clarté et structure. C’était plus qu’une habitude, c’était inscrit dans ses gènes. Enfant déjà, elle avait vécu dans un monde énigmatique, où les surfaces étaient pareilles à des masques, où les objets les plus ordinaires semblaient farouchement animés par leurs propres désirs et regrets. Elle se souvenait qu’elle baptisait secrètement les objets, dialoguait avec les chaises et les arbres. Spécial, oui, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Il lui avait paru tellement invraisemblable que le monde pût être indifférent à sa propre existence et, bien qu’elle eût depuis longtemps cessé de fréquenter l’église, Kathy ne pouvait s’empêcher de croire en quelque principe directeur fondamental sous la surface des choses, une forme de conscience qui pouvait être approchée par des actes de sympathie.

Comme John, s’est-elle dit. Toute cette tristesse sous la surface lisse et grise de ses yeux. Quel soulagement d’en être loin !

Devant elle, le chenal s’est élargi en une étendue d’eau dégagée, d’un bleu profond, d’apparence glacée. Elle a jeté un coup d’œil vers le soleil pour estimer le temps qui lui restait avant la tombée de la nuit. Peut-être cinq heures. Angle Inlet devait être quelque part au sud, sans doute un poil à l’ouest.

Elle a hoché la tête pour elle-même et dit : “OK, parfait”, puis elle a pointé le canot vers le sud, ou ce qu’elle pensait être le sud, en continuant de vérifier de temps à autre sa direction par rapport au soleil. La journée était claire et venteuse, avec un filet de nuages vaporeux qui courait vers l’est. Elle a réduit les gaz et avancé plus de deux heures durant à travers une succession de baies argentées et de lacs qui se déployaient interminablement jusqu’à l’horizon. Il n’y avait pas de cabanes, pas d’autres bateaux. Le long des berges, de denses roselières, ployées par le vent, et, de temps à autre, des vols de canards et de plongeons arctiques, mais c’était surtout une morne succession de forêts et d’eau. Au bout d’un certain temps, elle a senti une paresse indifférente l’envahir, une forme d’abandon. À  un moment, elle s’est surprise à chanter de vieilles comptines ; plus tard, elle a ri au souvenir de l’une des blagues salaces de Harmon – un écureuil et un rhinocéros sourd. Un frisson de culpabilité l’a traversée. Non pas qu’elle ait jamais aimé cet homme, loin de là, mais il restait toujours la honte de ce qui s’était passé alors. Elle s’est figuré son torse dénudé, les doigts si courts et épais pour quelqu’un qui exerçait la profession de dentiste. Difficile de croire qu’elle ait ressenti quelque chose pour lui.

Ça suffit, s’est-elle dit. Laisse ça de côté.

N’empêche, elle avait du mal à se concentrer sur le bateau. Du mal à garder sa résolution. Au-dessus d’elle, un gros soleil pâle brûlait sans chaleur. Le jour basculait lentement vers l’ombre.

Son esprit aussi.

Elle a dit : “Harmon, Harmon.”

Cinq minutes plus tard, elle est tombée en panne d’essence. Le soudain silence l’a surprise. Malgré le vent, l’après-midi semblait immensément vide. Elle dansait comme un bouchon à une trentaine de mètres de la rive d’une petite île boisée.

Kathy est restée immobile plusieurs minutes durant. Ce dont elle avait besoin, en fait, c’était d’un petit somme. Se coucher en chien de fusil et se laisser bercer par les vagues. Mais elle s’est agenouillée, a ouvert le jerrycan rouge et soigneusement rempli le réservoir de l’Evinrude. Au moins, elle avait été assez prévoyante pour embarquer ce supplément d’essence. Et le principal, à présent, était de ne pas en gâcher une goutte. Une bonne vitesse régulière, des lignes droites d’un point à un autre. Elle a fermé les yeux et secoué le jerrycan, estimant qu’il devait rester une quinzaine de litres. Ce qui était beaucoup. Elle l’a dit à voix haute – “Beaucoup” –, puis s’est penchée en avant et a tiré sur le cordon de démarrage. L’Evinrude a émis un faible gémissement. Elle a essayé une nouvelle fois, puis une fois encore, mais cela n’a rien donné.

De bonnes pensées, s’est dit Kathy. De bonnes pensées pour les bonnes filles. Elle a empoigné le cordon à deux mains, s’est arc-boutée et a tiré de toutes ses forces.

Il y a eu un bref toussotement. L’Evinrude a crachoté, puis il a démarré.

Kathy a mis un peu de gaz. De bonnes pensées pour les bonnes filles. C’était une des maximes que sa cheftaine scoute découpait dans les magazines méthodistes et récitait à ses troupes afin de leur apprendre à marcher droit. La vieille dame – Mme Brandt – ne craignait pas la banalité. Un couplet pour chaque occasion : les anniversaires, la menstruation, le premier amour.

Kathy n’a pu se retenir de sourire en manœuvrant pour relancer le canot vers le large.

Toujours à l’écoute, jamais ne doute, telle est la scoute.

En cet instant, cependant, il était difficile de repousser l’appréhension. Les ombres s’allongeaient rapidement et le parfum métallique et cassant de l’hiver planait dans l’air. Une modification de la couche d’ozone, peut-être. Mme Brandt aurait su tous les détails techniques. Quand tu dis pouce, cherche la mousse, au nord elle pousse, et chemin rebrousse.

Il lui a fallu près de vingt minutes pour traverser le plan d’eau. Cette fois, aucun chenal ne partait vers le sud. Droit devant, la berge s’élevait en une masse amorphe de rocs et de pins, doucement arrondie, un long mur vert qui se déployait devant elle à perte de vue. Kathy a réduit les gaz et pétaradé mollement tout en tentant de déterminer une ligne de conduite adéquate. Aucune solution sensée ne se présentait à son esprit. Elle a contemplé la forêt impénétrable, puis levé les yeux vers le ciel. Les faits semblaient clairs. Perdue et totalement seule. Et l’univers physique n’avait pas d’opinion. Les arbres ne parlaient pas. Aucun visage derrière les nuages. Pas de lois naturelles, rien que la nature. Ce qui était la vérité, s’est-elle dit, alors autant tâcher de faire avec.

Elle a fait pivoter le canot et suivi la côte dans ce qui lui a semblé être la direction approximative de l’ouest à la recherche d’un chenal vers le sud. L’après-midi avait cédé la place à une grisaille fantomatique. Elle était frappée par l’immensité des choses, les masses d’eau, de ciel et de forêt, et, au bout d’un moment, il lui est venu à l’esprit qu’elle avait passé presque toute sa vie entre quatre murs. Ses souvenirs étaient des souvenirs d’intérieur, bornés par un plafond et des murs de plâtre blancs. Sa vie entière avait été quadrillée par des géométries : rectangles suburbains, perspectives urbaines. D’abord la maison dans laquelle elle avait grandi, puis des résidences universitaires et des appartements. L’air libre n’avait jamais été qu’un lieu de passage, un tissu interstitiel.

Très brièvement, en fermant les yeux, Kathy a ressenti le besoin de crier. Elle a dit : “Ne fais pas l’idiote. Trouve seulement une putain d’issue.” Puis, pendant un long moment, elle a suivi la rive incurvée, avançant à faible vitesse, regardant le soleil basculer derrière les arbres, droit devant elle. Le vent était plus frais à présent. Elle a dépassé un couple d’îlots, viré au nord pour éviter une langue de pierre et de sable, puis repiqué à l’ouest dans une large étendue d’eau clapoteuse. Après plus d’une heure, à peu près rien n’avait changé. La forêt inviolée, où tout était enchevêtré avec tout le reste. Elle a conclu qu’elle disposait encore d’une demi-heure de clarté au mieux, vingt minutes à coup sûr. Elle a hésité, puis elle a bifurqué vers une petite île arrondie en dôme sur sa gauche. Elle s’est dit qu’elle n’avait pas le choix. Il lui fallait dormir un peu. Reprendre des forces.

À vingt-cinq mètres de la rive, elle a coupé les gaz. L’ombre s’abattait déjà.

La petite île semblait flotter devant ses yeux dans le crépuscule empourpré, partiellement masquée par une étendue de roseaux. Elle a détaché les rames, les a placées dans les dames de nage et a commencé à progresser vers ce qui paraissait être une étroite bande de plage au-delà des roseaux. C’était plus dur qu’elle ne l’aurait imaginé. Les vagues ne cessaient de la faire pivoter, et après quelques coups de rame seulement, elle a senti une sourde douleur s’installer dans son cou et ses épaules. L’effort l’a épuisée. Par deux fois elle s’est enferrée dans les roseaux et a dû faire retraite et choisir un nouvel angle d’approche. Au troisième essai, elle s’est arrêtée et a ramené les rames. “Merde ! tu n’es plus une gosse”, s’est-elle dit.

Elle s’est débarrassée de ses tennis et de son jean, a reculé jusqu’à la poupe et sauté dans l’eau, qui lui arrivait à mi-cuisses. Le froid lui a donné la chair de poule. Mi-pataugeant, mi-nageant, elle s’est arc-boutée au canot et l’a poussé à travers les roseaux jusque sur la plage étroite. Elle a attaché le bateau à un gros bouleau avec l’amarre, puis elle s’est laissée tomber sur le sable pour reprendre son souffle. Cela faisait du bien de sentir le sol sous son dos.

L’obscurité était presque complète à présent. Six heures, a-t-elle estimé.

Pendant quelques minutes, elle a écouté les choses, les vagues et les insectes nocturnes, puis elle s’est levée, a retiré sa culotte et l’a essorée. Dans le canot, elle a trouvé un vieux chiffon, à l’aide duquel elle s’est séchée. Elle a remis son jean, s’est repeignée avec les doigts et a utilisé les dernières lueurs du crépuscule pour faire un inventaire. Il n’était pas bien long. Ni allumettes ni briquet. Rien à manger. Elle avait un gilet de sauvetage, qu’elle a enfilé pour se tenir chaud, elle avait son portefeuille, un paquet de pastilles de menthe, un équipement de pêche, des Kleenex, de l’essence, les deux rames et le canot. Dans ses poches, elle a trouvé un peigne et un peu de monnaie.

Elle a tiré le canot plus haut sur la plage et disposé quelques grosses pierres derrière la poupe.

Ce n’était pas vraiment une plage. À peine une langue de sable qui dépassait de la partie principale de l’île. Elle avait un peu la forme d’une pointe de flèche, large de douze à quinze mètres à la base et s’effilant à l’extrémité. Derrière elle, là où la langue se raccordait au reste de l’île, elle ne distinguait que la masse obscure de la forêt dense.

Kathy a tapé dans ses mains. Elle a dit : “Eh bien, allons-y !”, ce qui lui a redonné confiance. Rapidement, elle est allée jusqu’à la lisière, où elle a ramassé une pleine brassée de branches de pin, qu’elle a rapportées jusqu’à un endroit plat au voisinage du bateau ; en cinq minutes, elle s’était confectionné un matelas. Elle l’a couvert du chiffon et s’est assise. Elle a décidé que ça n’était pas si mal. Et elle n’avait rien de plus à faire en attendant le matin. Elle a pris une pastille de menthe, s’est adossée au canot et a regardé une lune jaune et brillante s’élever au nord au-dessus des pins. Elle ne mourrait pas de faim. Plein de poissons dans le lac. Des champignons et des baies sauvages, toutes sortes de bonnes choses.

Elle s’est dit qu’au même moment John devait être en train d’organiser des recherches. Des hélicoptères avec des projecteurs. Une armée entière de scoutes battant les buissons.

Ça allait s’arranger.

Elle était forte. Bonne santé, esprit solide.

Oui, et le matin venu, elle déballerait l’équipement et ferait un peu de pêche à la cuiller, se ramènerait un solide petit déjeuner. Trouver le moyen d’allumer un feu. Puis chercher un chenal vers le sud. Continuer à avancer jusqu’à ce que quelqu’un la trouve ou jusqu’à ce qu’elle retrouve la terre ferme du Minnesota.

Elle s’est dit que ce serait facile. Presque aussi facile à faire qu’à dire.

Kathy a mis ses bras à l’intérieur du gilet de sauvetage. Pendant un moment, elle a écouté les vagues, le bruissement des arbres, puis elle s’est surprise à penser à John. Un soir de Nouvel An, du temps où ils étaient encore étudiants, ils étaient allés danser au Bottle Top, sur Hennepin Avenue. La manière dont il l’avait regardée, aucun truc là-dedans. Jeune et amoureux. Sentimental, peut-être, c’était l’un de ces instants où tous les mystères du monde semblent se condenser en quelque chose de solide. Des gens tout autour, une batterie et des guitares, mais, malgré cela, ils étaient seuls dans leur petite bulle, ne dansant pas vraiment, bougeant seulement, souriant du fond d’eux-mêmes. À un moment, il lui avait pris le visage entre les mains. Il avait posé les pouces contre ses paupières. “Bon sang, ce que je peux t’aimer !” avait-il dit, puis il avait fait un petit mouvement de rotation de la main, comme pour laisser tomber quelque chose, et il avait murmuré : “Fille de mes rêves.”

Elle n’avait jamais su ce qu’il avait laissé tomber ce soir-là. Lui-même, peut-être. Ou une partie de lui-même.

Mais c’était sans importance. Parce que, dès le lendemain matin, il était posté devant sa résidence universitaire, le même vieux jeu, et après toutes ces années rien n’avait réellement changé. La manie du secret, l’espionnage, ça n’avait jamais cessé, jamais longtemps, et par moments elle éprouvait un besoin irrésistible de s’éloigner de lui, de s’escamoter.

Ce qui s’était produit en fin de compte.

La chose avec Harmon – ce n’était pas de l’amour.

Pas une toquade, non plus, ni une idylle, seulement le besoin de rompre les amarres. Un homme attentionné et sérieux.

Kathy a enfoncé le menton dans son gilet de sauvetage, fermé les yeux.

L’amour ne suffisait pas. Ce qui était la vérité. La chose la plus triste qui soit.

Elle s’est pelotonnée contre le canot.

Le matin venu, elle repartirait d’un pied neuf. D’abord trouver quelque chose à manger et remplir le réservoir d’essence, puis voir ce que la journée lui réserverait. Elle s’est dit : “Neuf.”


19 
Ce qui fut trouvé

DÈS le petit matin du second jour, le 21 septembre, l’équipe organisée pour les recherches réunissait près d’une centaine de volontaires, trois avions de la police de l’État, deux navires de patrouille de la police provinciale de l’Ontario et un avion de la police des frontières des États-Unis équipé de puissantes lunettes optiques et d’un détecteur de chaleur à infrarouge. Plus de trente bateaux privés étaient sortis ; d’autres étaient en route depuis Warroad et Baudette. La zone de recherche couvrait plus de mille cinq cents kilomètres carrés de lac et de forêt.

On ne trouva rien du tout.

Ni canot, ni corps.

John Wade passa l’essentiel de la matinée au téléphone. Claude et Ruth Rasmussen se relayaient pour jouer les secrétaires et filtrer les appels, mais Wade se retrouvait tout de même à marmonner des choses à des gens dont il ne se rappelait plus quelle tête ils pouvaient avoir. Il se sentait fatigué et impuissant. Peu avant midi, la sœur de Kathy appela depuis International Falls pour annoncer qu’elle arrivait à une heure par hydravion.

Son ton était sec, presque brutal.

— J’ai besoin qu’on vienne me chercher, dit-elle. Si ça ne pose pas de problème, je veux dire.

— Une heure, dit Wade.

— Des nouvelles ?

— Aucune. On n’arrête pas de me dire d’être patient.

Il y eut un bourdonnement sur la ligne avant que Pat ne dise : “Bordel”, et ne raccroche.





WADE se doucha, mit des habits propres et fit les vingt minutes de route qui le séparaient de la ville. Encore une belle journée, presque chaude, et les arbres bordant la route s’enflammaient de rouges brillants et d’or. De temps à autre, il apercevait un reflet du lac sur sa droite, qui lui faisait penser au visage de Kathy, mais il se forçait à se concentrer sur autre chose. Penser ne servirait à rien. Ni à lui, ni à personne. Lorsque la route quitta la forêt pour la campagne ouverte, Wade essaya de se préparer à ce qui allait se passer avec Pat. Il y avait entre eux une tension qui semblait ne jamais se relâcher. Une froide politesse au mieux. Dès le début, du temps des années d’université, Pat l’avait toujours jaugé d’un œil glacé et méfiant, cherchant les défauts, l’irradiant de ses brûlants yeux de cobalt. Cela tenait pour partie à une défiance à l’égard des hommes en général. Deux divorces, une cohorte de concubins. Quatre ans plus tôt, elle s’était mise avec un culturiste d’un club de remise en forme à la mode de St. Paul. Le culturiste était parti depuis longtemps, mais Pat possédait à présent le club, ainsi que trois autres en banlieue. C’était la seule liaison qui ait jamais marché pour elle : une affaire florissante et le genre de corps auquel on ne faisait pas d’affront. Un cas difficile, se dit-il. Et le truc serait à présent de maintenir un tampon entre eux, de la politesse, certes, mais beaucoup de distance.

Il pénétra sur le parking de gravillons derrière la station Texaco de Pearson. Il se gara et entra. Art Lux était assis auprès de deux postes à ondes courtes.

Le shérif se leva et versa du café dans un gobelet en polystyrène qu’il tendit à Wade.

— Pas des masses à raconter, dit-il. Ça bosse toujours, encore un bon bout de lac à vérifier. (Derrière lui, les deux radios émettaient des crachotements aigus.) Vous avez pu vous reposer, monsieur ?

— Un peu. Quel est le programme ?

— Rien de folichon. Continuer. (Lux désigna une grande carte d’état-major punaisée au mur.) Toute cette zone, là, on l’a faite à fond. Vérifié toutes les stations de tourisme. Tout est fermé pour la saison, aucun signe de rien. Pour l’instant, la grande inconnue, c’est l’essence. Combien elle en a. Combien elle en consomme. Ces petits Evinrude, les salopards tournent à n’en plus finir sur une malheureuse cuiller à café.

Wade hocha la tête. Il regarda Lux se servir une tasse de café et s’asseoir devant les radios. L’homme portait salopette et veste d’éleveur de vaches à lait, gris sur gris, avec une casquette publicitaire Cargill pour couronner le tout.

— Alors, vous tenez le coup, monsieur ?

— Assez bien. La sœur de Kathy arrive à une heure.

Lux offrit un sourire approbateur.

— Heureux de l’apprendre. On a besoin de compagnie.

— C’est vrai, mais ça ne change rien à…

— Si vous me permettez, une affaire pareille, ça tend à mettre tout le reste en perspective. Ce qui est important, ce qui ne l’est pas. La politique et tout le reste. (Lux lança un coup d’œil vers les radios, puis baissa le regard vers le sol de béton.) C’est sans importance, j’imagine, mais j’ai voté pour vous. Une grosse croix en face de votre nom.

Wade haussa les épaules.

— On est deux.

— Vous méritiez mieux.

Ils se dévisagèrent mutuellement avec une sorte de curiosité. Pas chaleureusement, mais sans hostilité non plus. Lux croisa les mains sur sa nuque et se renversa dans son fauteuil.

— Il faut que je sois franc avec vous. Vinny Pearson, il pense que vous… comment exprimer ça ? Il pense que vous n’expliquez pas tout.

— Vinny a tort.

— Vraiment ?

— Oui, répondit Wade. J’aime ma femme.

— Bien, certainement. Ça se voit. Le problème, pourtant, c’est que Vinny dit que vous devriez participer aux recherches. C’est ce qu’il n’arrête pas de clamer – “Le type ne la cherche même pas !” Texto.

— Sans blague ?

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, dit Wade, dites-lui d’aller se faire voir. Texto.

Le shérif sourit.

— Bien, c’est exactement pour ça que j’ai voté pour vous. Le jus, la pêche. Un petit conseil, quand même : vous pourriez songer à aller prendre l’air sur le lac.

— Très bien. Je le ferai.

Wade regarda sa montre et se tourna vers la porte.

— Encore une chose, dit Lux. Si vous pouvez, amenez-moi la sœur. Quelques petites questions à lui poser.

Il était un peu moins d’une heure quand Wade ressortit. Il marcha jusqu’à la poste et tourna vers le chantier naval, derrière le Mini-Mart d’Arndahl. L’endroit était jonché de fil de fer barbelé, de planches pourries et d’une douzaine de vieux bateaux à divers stades de décomposition. Près du bord de l’eau, un panneau jaune écrit à la main indiquait : DÉBARCADÈRE. L’endroit semblait inanimé, sans voiture ni gens.

Wade alla jusque sur l’un des pontons et regarda de l’autre côté de la crique vers l’endroit où l’horizon était presque noir de forêt. Son mal de tête était revenu. Trop d’alcool, manifestement. Il était temps de se reprendre en main, décida-t-il. L’approche positive. Laisser tomber la boisson, se retaper.

Demain, se dit-il. Sans aucun doute.





À UNE heure et quart, l’hydravion souleva une gerbe d’eau et posa ses flotteurs, puis vint se ranger contre le ponton. Pat fut la première à descendre. Impossible de ne pas la reconnaître – une version plus grande, plus musculeuse de Kathy. Elle portait un débardeur rouge, un jean noir, des tennis blanches à semelle compensée. Même vus de loin, ses bras avaient le lustre de tuyaux de cuivre neufs.

Wade éprouva une bizarre timidité quand leurs joues se touchèrent.

— Toujours rien, dit-il. Laisse-moi porter ça.

Il prit sa valise et la conduisit à la voiture, parlant vite, se sentant maladroit et confus tandis qu’il énumérait les mesures qu’avait prises Lux.

Pat semblait distraite.

— Aucun signe ?

— Pas encore. Non.

— Combien de temps ça fait ?

— Deux jours. Un peu plus. (Il essaya de sourire.) Le temps est correct, nous n’avons aucun souci à nous faire de ce côté-là. Elle se porte probablement très bien.

— Merde.

— Presque certainement.

Pat monta dans la voiture, boucla sa ceinture et croisa fermement les bras contre sa poitrine. Pendant les deux ou trois premiers kilomètres, elle garda le regard rivé sur la route.

— Deux jours, dit-elle enfin. Tu aurais pu appeler un peu plus tôt. Je n’ai pas été franchement heureuse d’apprendre ça par la télé.

— Je ne savais pas si… Je n’arrêtais pas de me dire qu’elle allait revenir.

— C’est ma sœur !

— Désolé. Tu as raison.

— Un peu, oui, que j’ai raison !

Pat se tourna malaisément sur son siège. Le reste du trajet se passa dans un quasi-silence.

Quand ils arrivèrent au cottage, Wade se gara près du porche et porta la valise à l’intérieur. L’endroit dégageait une odeur de renfermé, comme s’il n’était pas habité, un relent humide et oppressant. Sur la table de la cuisine, un message de Claude et Ruth disait qu’ils étaient allés faire quelques courses, qu’ils seraient de retour dans une heure.

Pat renifla l’air et se débarrassa de ses tennis.

— Je vais prendre une douche, dit-elle, puis nous discuterons.

— Tu as faim ?

— Un peu, peut-être.

Wade la conduisit au bout du couloir, jusqu’à la chambre d’amis, dénicha une serviette propre, puis revint à la cuisine et ouvrit une boîte de minestrone. Il essaya d’imaginer une issue heureuse. Un appel de Lux. Kathy passant la porte. Lui souriant, demandant ce qu’il y avait à déjeuner.

Les fantasmes n’aidaient pas.

Il versa la soupe dans une casserole, sortit le pain et le beurre. Il entendait couler la douche à l’autre bout du couloir.

Pour l’instant, se dit-il, le maître mot était prudence. Il était presque certain que Kathy avait fait des confidences à Pat, ce qui pouvait être source de complications. Et puis il y avait ce ressentiment dans son regard, le soupçon, ou quoi que ce fût.

Il donna un tour de cuiller à la soupe.

Pendant quelques minutes, il resta très tranquille, glissant çà et là. Trop de discontinuités, trop de zones d’ombre. Ses yeux tombèrent sur la bouilloire. Sur un coup de tête, il la prit, l’emporta au-dehors et la jeta dans les ordures.

Quand il revint, Pat était assise à la table de la cuisine. Elle portait un short bleu bouffant et un sweat-shirt aux couleurs de l’université du Minnesota. Ses cheveux étaient peignés en arrière.

Wade servit deux bols de soupe.

— OK, dit-elle. Discutons.
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ELLE était avant tout soucieuse des questions pratiques – la condition physique de Kathy, l’organisation des recherches, l’état du canot – et, une demi-heure durant, Wade s’appliqua à donner des réponses courtes et factuelles.

Le canot, dit-il, était en parfait état de marche. Aucun problème de santé. Des recherches menées par des professionnels.

Pas trop mal, se dit-il, mais pas facile non plus.

Par moments, il voyait le doute s’inscrire dans les yeux de Pat, toutes les questions personnelles, et ce fut un soulagement pour lui quand elle se leva et demanda à voir le hangar à bateau. Il la conduisit au bas de la pente, ouvrit la double porte et s’écarta pour lui laisser voir le sol de terre battue. Pendant un temps, elle resta immobile.

— Ça ne rime à rien, dit-elle. Je ne comprends pas.

— Comprends pas quoi ?

— Ce jour-là. Où allait-elle ?

Wade détourna le regard.

— Difficile à dire. En ville, j’imagine. Ou peut-être – je ne sais pas – peut-être se promener.

— Se promener ?

— Peut-être.

— Sans raison ?

Wade haussa les épaules.

— Difficile à dire. Il lui arrivait de partir sans jamais… Comme ça, sur un coup de tête.

— Pas exactement. Elle avait des raisons, bien des raisons.

— Ce n’est pas vraiment…

— Bien trop de raisons.

Pat fit demi-tour, ressortit et se planta, les bras croisés, au bord du lac. Après quelques minutes, Wade la suivit.

— Tout ira bien pour elle, dit-il. Ça va s’arranger.

— J’ai seulement la sensation que…

— Ce que je te propose, c’est de nous trouver un bateau pour demain. On va aller là-bas et donner un coup de main. Ce sera déjà quelque chose.

— Oui, quelque chose, dit-elle.

Ils regardaient l’étendue du lac. Pat se baissa et s’aspergea le visage d’une poignée d’eau.

— Mon Dieu ! dit-elle. J’ai peur.

— Oui.

— La dernière fois que je lui ai parlé… je ne sais pas, elle avait l’air tellement heureuse ! Comme si elle pouvait enfin se détendre et s’occuper de sa propre vie.

— Heureuse ? fit Wade.

— Le fait que tout ça soit fini. La politique.

— Je ne savais pas.

— Tu aurais dû.

Pat attendit un instant, puis soupira et prit son bras. Le geste le surprit – il recula presque.

— Ça te gêne, demanda-t-elle. Le contact physique ?

— La surprise, c’est tout.

— Oh, tu m’étonnes ! Viens, marchons un peu.





ILS suivirent la route de terre sur quatre cents mètres, puis tournèrent au sud pour emprunter un chemin qui sinuait à travers la forêt profonde jusqu’à la tour de guet. Il y avait l’odeur de l’automne dans l’air, riche et feuillue, mais l’après-midi avait le toucher tempéré, presque soyeux, de la mi-été. Ils traversèrent une vieille passerelle et suivirent un torrent qui bouillonnait sur leur gauche. Malgré lui, Wade ne pouvait s’empêcher de fouiller les broussailles du regard. Kathy s’était promenée presque chaque jour sur ce chemin depuis qu’ils s’étaient installés dans le cottage, sur cette même terre spongieuse, et il était frappé à présent par la sensation qu’elle était quelque part tout près de là. Épiant à l’abri des pins, peut-être. Jouant avec lui à des jeux de fantôme.

Au bout de vingt minutes, ils atteignirent la tour de guet. Un panneau gris et vert de l’administration des Forêts en interdisait l’accès.

— Bel endroit, dit Pat. La nature et tout.

Elle s’assit dans un carré de lumière, examina Wade un instant, puis bâilla et présenta son visage au soleil.

— Je suis tellement fatiguée, dit-elle. Carrément morte de fatigue.

— On peut faire demi-tour.

— Bientôt. Pas tout de suite.

Wade s’allongea à l’ombre. La forêt semblait venir battre contre lui, riche et souple, et bientôt il ferma les yeux et se laissa emporter par la glissade. L’impression d’être un papillon. Peut-être était-ce la douceur de l’air automnal, ou l’odeur des pins, mais quelque chose dans l’après-midi allégeait sa respiration. Des souvenirs agréables lui venaient à l’esprit. Le rire de Kathy. La manière dont elle dormait couchée sur le côté, le pouce contre l’arête du nez. Son goût pour les pastilles de menthe, dont elle pouvait avaler cinq ou six paquets en une journée. Des tas de choses. Des tas de bonnes choses. Il se souvenait des fois, du temps de l’université, où ils allaient danser, cette façon qu’elle avait de le regarder d’un air qui le faisait chavirer de bonheur, totalement plein, totalement vide.

Le bonheur. Là était la vérité.

À présent, c’était autre chose. L’ambition et le temps gâché. Tout ce qui était bon avait été perdu.

Pendant un temps, il se laissa envahir par la culpabilité, puis, un peu plus tard, il entendit Pat se redresser et s’éclaircir la gorge. Un pic martelait dans les bois derrière eux.

— John ?

— Oui.

— Rien. Laisse tomber.

Quelques minutes passèrent.

— Tu sais ce que je n’arrête pas de me dire ? Je n’arrête pas de me dire à quel point elle était gentille. Tellement gentille.

— Je sais.

— Amoureuse aussi. Folle de toi.

— C’était réciproque.

Pat secoua la tête.

— Comme une petite fille. Tout emberlificotée dans les problèmes. Elle n’arrivait même pas à penser pour elle-même – John ceci, John cela. Ça me rendait dingue.

— Je comprends.

— Tu crois ?

— Certainement. Je pense que oui.

Pat brossa une touffe d’aiguilles de pin qui était restée collée à son bras. Dans la lumière hachurée, ses cheveux prenaient une teinte qui se distinguait à peine du gris.

— Ce que je veux dire, dit-elle, c’est qu’on aurait dit que Kathy, tu vois, qu’elle se perdait en toi. Ta carrière, tes problèmes.

— Excepté pour le dentiste, dit Wade.

— Ce n’était rien.

— C’est ce qu’elle m’a dit. Ça ne m’a pas fait l’effet de rien.

— Arrête ! Ce type n’était qu’une alarme sur pattes, un moyen de te réveiller. C’était le seul sens de toute cette histoire idiote – te faire voir ce que tu étais en train de perdre. En plus, ce n’était pas comme si tu n’avais pas eu tes petites polissonneries à toi.

— Rien de ce genre. J’ai toujours été fidèle.

— Fidèle, marmonna Pat.

Elle agita une main.

— Et la petite Mademoiselle Politique ? Tu as fait la cour à cette pute jour et nuit. Si ça c’est de la fidélité, moi je suis une vierge rougissante.

Wade la regarda droit dans les yeux.

— J’avais mes rêves, dit-il. Kathy aussi. C’était quelque chose que nous partagions.

— Tu n’es pas sérieux.

— Si.

— Merde, tu ne la connaissais vraiment pas ! Kathy méprisait tout ça. Chaque seconde de merde. La routine de la petite femme du grand politicien – afficher le sourire et jouer la dévotion. Ça devient franchement avilissant.

— Mais nous avions ce…

— John, écoute-moi. Écoute donc. La haine, c’est une façon polie de dire les choses. Elle avait la tremblote en public, ça se voyait, comme si elle pelait de froid. Ça crevait les yeux. Il te suffisait de regarder.

— Je regardais.

— Là où il ne fallait pas. Ce qui est un sujet que nous n’avons pas encore abordé. Le maître espion.

Wade secoua la tête.

— Il y avait peut-être des problèmes, mais ce n’est pas comme si nous avions été sur des voies différentes. Je voulais des choses, elle voulait des choses.

— Voulait ?

— Veut. Veut toujours.

— Je ne discuterai pas de ce point.

— Pat, il n’y a rien à discuter.

Elle enserra ses genoux dans ses bras et se balança un moment tout en jouant avec un lourd bracelet d’argent qu’elle portait au poignet, puis haussa légèrement les épaules.

— Nous devrions y aller.

— Bien, d’accord, dit Wade. Mais pour que les choses soient bien claires, Kathy et moi avions beaucoup de choses en commun. Ce n’était pas si terrible.

— Ce n’est pas vraiment le problème.

— C’est quoi, le problème, alors ?

Pat sembla hésiter.

— Nous ne devrions pas en parler.

— Quel est le problème ?

— Essayons seulement…

— Non. Quel est ce fantastique problème ?

Ils se dévisagèrent mutuellement, sachant l’un comme l’autre qu’ils étaient arrivés à la limite de ce qui leur était permis. Pat se leva et secoua ses habits.

— Très bien, si tu veux la vérité, dit-elle. Kathy avait parfois une sacrée frousse. Le coup du détective. Les trucs que tu braillais dans tes cauchemars. Ça lui flanquait la chair de poule.

— Elle t’a dit ça.

— Elle n’avait pas besoin. Et puis les gros titres. Un jour, elle se réveille, découvre toutes ces horreurs qui s’étalent en première page des journaux. Découvre qu’elle est mariée à un criminel de guerre.

— Foutaise, dit Wade. Ça n’était pas si simple.

— Non ?

— Loin de là.

— Enfin, quoi qu’il en soit. C’est ta femme. Tu aurais pu la mettre au courant, essayer de lui expliquer.

Wade regarda les paumes de ses mains. Il se demandait ce qu’il pourrait bien dire qui ne l’enfoncerait pas davantage.

— Noble attitude, mais ce n’est pas quelque chose qui peut s’expliquer tranquillement. Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui raconter ? Putain, c’est à peine… Ça ressemble à du noir et blanc aujourd’hui – clair et limpide –, mais à l’époque tout ça vous sautait à la figure dans des couleurs criardes. Pas de contours. Une lumière aveuglante. Un cauchemar pareil, tout ce qu’on veut, c’est l’oublier. Et puis, rien de tout ça ne m’a jamais paru réel, pour commencer.

— Et tous ces morts ?

— Écoute, je ne peux pas…

— Bigrement réel pour eux. (Pat fit demi-tour et le dévisagea sévèrement.) Tu n’as rien fait ?

— Fait ?

— Ne fais pas l’idiot. Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Elle l’observa attentivement pendant quelques secondes. Il y avait des oiseaux dans les arbres, des vaguelettes de lumière.

— Non, dit Wade. Je n’ai rien fait.

— Je voulais seulement…

— Bien sûr. Il fallait que tu me poses la question.
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RUTH et Claude les attendaient au cottage. Wade fit les présentations, puis s’excusa et alla au téléphone pour appeler Lux. La voix du shérif semblait caverneuse et très lointaine.

— Pas possible, dit-il. Je suis désolé.

Et après un bref silence il eut un claquement de langue qui pouvait signifier n’importe quoi, aussi bien la sympathie que l’exaspération.

En raccrochant, Wade jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de l’évier. L’heure de l’apéritif : la reprise en main attendrait. Il prépara quatre vodkas-orange bien tassées, sortit une boîte de biscuits salés et emporta le tout au salon sur un plateau. Claude et Ruth bavardaient tranquillement avec Pat, qui était assise, jambes croisées, sur le canapé.

Le vieil homme haussa les sourcils.

— Rien, dit Wade. (Il distribua les verres.) Il me faudra un bateau demain. Toute la journée, sans doute.

Claude hocha la tête.

— Six heures et demie pétantes. Soyez prêts.

— Parfait, mais vous n’êtes pas obligé de suivre le mouvement.

— Sûr que non. Mais la dernière chose dont j’aie besoin, c’est de deux clients de plus dans la nature. Mauvaise publicité.

Wade haussa les épaules.

— D’accord, dans ce cas. Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Six heures et demie.

Au bout d’un quart d’heure, Pat alla dans la chambre d’amis. Claude et Ruth restèrent pour un nouvel apéritif, puis Wade les raccompagna jusqu’au pick-up du vieil homme. Quand ils furent partis, il rentra dans la maison, prépara un feu dans la cheminée de pierre, se servit un autre verre et s’assit avec un exemplaire du Star-Tribune que Claude avait pris en ville. Kathy était en page deux. Il lut l’article en diagonale, à peine concentré. On avait interrogé Tony Carbo, qui exprimait son inquiétude, ainsi que le gouverneur, le président du parti et quelques collègues de Kathy à l’université. En bas de la page, il y avait une photographie granuleuse prise le soir de la primaire. Kathy avait un bras passé autour de la taille de Wade et l’autre levé comme pour le protéger. Ses yeux étaient légèrement flous, mais il était impossible de ne pas voir son air radieux, l’allégresse la plus pure.

Wade posa le journal. Il resta quelques minutes à regarder le feu. “Oh, Kath !” dit-il. Il finit son verre et alla se resservir à la cuisine.





CE fut une mauvaise nuit. Trop de vodka. Il ne cessait de trébucher en lui-même, à demi endormi, à demi éveillé, ses rêves ondoyant autour du thème de la corruption – des choses dont il se souvenait et des choses dont il ne pouvait se souvenir.

Vers minuit, il se releva.

Il passa un jean et un sweat-shirt, trouva une lampe-torche et descendit au hangar à bateau.

Il ne savait pas très bien ce qui l’attirait là. Peut-être les rêves. Peut-être le besoin de savoir.

Il ouvrit les portes et entra, utilisant la lampe pour cueillir des objets au hasard dans l’obscurité : une ancre, une boîte à pêche rouillée, un tas d’appâts. Une impression venue d’au-delà de la mémoire l’inonda. Il s’était passé des choses ici. Des choses dites, des choses faites. Il s’accroupit, passa une main sur le sol de terre battue, et la porta à son nez. L’odeur le fit hésiter. Il se vit brièvement d’en haut, comme à travers l’objectif d’une caméra. Ex-Sorcier, ex-candidat au sénat fédéral. À présent une sous-merde à la gueule de bois ayant épuisé tous les tours de son sac.

Il renifla de nouveau sa main, puis secoua la tête. L’odeur humide lui remémorait des faits dont il ne voulait pas se souvenir.

Il y avait le fait d’une bouilloire en fer. Crève Christ, ça c’était encore un fait. La défaite était un fait. La rage était un fait. Et il y avait les faits de la vapeur et d’un géranium mort. D’autres choses étaient moins assurées. C’était presque un fait, mais pas entièrement, que cette nuit-là il avait descendu le couloir jusqu’à leur chambre, où pendant un certain temps il avait regardé Kathy dormir, admirant le hâle de son cou et de ses épaules, ses lèvres charnues, la manière dont son pouce reposait contre l’arête de son nez. À un moment, se souvint-il, ses paupières s’étaient brusquement ouvertes.

Il resta un moment immobile. Le vent semblait soulever le toit du hangar, le retenant un instant, avant de le laisser retomber brutalement. Malgré la faible lumière, Wade pouvait distinguer une série de sillons et de raclures, là où le canot avait été tiré sur la plage. Il essaya d’imaginer Kathy le manœuvrant seule, avec l’Evinrude en prime, mais il n’arrivait pas à susciter une suite d’images convaincante. Pas impossible, mais guère vraisemblable non plus, ce qui laissait place aux conjectures.

Le truc avec les faits, décida-t-il, était qu’on les trouvait en plusieurs tailles. Il fallait les essayer pour trouver la bonne. Un bon exemple : sa propre responsabilité. Présentement, il ne pouvait s’empêcher de ressentir la brûlure de la culpabilité. Tout ce temps vide. La commodité d’une mémoire défaillante.

Il ressortit, ferma les portes, éteignit la lampe et remonta la pente jusqu’au cottage.

Pat l’attendait, assise sous le porche.

— On se promène ? demanda-t-elle.


20 
Éléments

CE gars était comme un de ces oignons. Ôtez une couche, il y en a toujours une autre. Mais je l’aimais bien. Elle aussi. En un certain sens, ils se ressemblaient beaucoup, plus que vous n’auriez cru. Comme deux fruits du même arbre, disait Claude, mais moi, j’ai toujours dit des oignons.

— Ruth Rasmussen



Il y avait plein de trucs qu’il ne disait pas. Plein. Un de ces jours, j’aimerais bien aller creuser autour de ce vieux cottage, ou draguer le lac. Je parie qu’on trouverait des ossements.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



Nous habitons notre âme comme une contrée à la topographie inconnue, dont nous avons défriché quelques arpents pour nous y établir ; et de nos plus proches voisins, nous ne connaissons que les frontières, là où elles touchent aux nôtres1.

— Edith Wharton (La Pierre d’achoppement)



Il n’arrêtait pas de faire des trucs bizarres, comme de la filer sur le campus à la manière d’un détective privé, sauf qu’il s’y prenait comme un manche et que Kathy s’en apercevait toujours. Elle l’appelait “l’inspecteur Clouseau” – ce détective empoté qu’il y a dans La Panthère rose. Pas devant lui, bien sûr… Je ne comprends pas comment elle supportait ça, mais elle le supportait. Éperdument, on pourrait dire2.

— Deborah Lindquist (camarade de classe de Kathleen Wade à l’université du Minnesota)



John avait les mains habiles. Chez les magiciens, c’est un compliment. À dix, onze ans, il était capable de travailler en libre, sans accessoires, rien qu’avec ses jolies petites mains. Et il savait tenir sa langue.

— Sandra Karra (Atelier de magie Karra)



Jamais vous n’expliquerez vos tours [au public], car, si astucieuse que soit la technique, l’explication déçoit le désir de croire à quelque chose qui défie les causes naturelles, et l’admiration pour l’astuce est un piètre substitut aux délices de l’émerveillement3.

— Robert Parrish (The Magician Handbook)



Laissez tomber le dentiste ! C’était une affaire privée. Il s’agit de ma sœur – vous ne pouvez pas lui foutre la paix ! On dirait que vous êtes obsédé4.

— Patricia S. Hood



Glossaire

Effet : terme utilisé par les professionnels pour désigner une illusion.

Jeu biseauté : jeu de cartes dont les grands côtés – ou parfois les petits – ont subi un rognage oblique, de sorte que si une carte y est retournée elle peut être localisée par la légère saillie de ses bords.

Escamotage : terme technique désignant un effet où l’on fait disparaître un objet ou une personne.

Transposition : tour de magie dans lequel deux (ou plus de deux) objets ou personnes sont mystérieusement intervertis.

Éclipse : terme technique désignant un effet dans lequel l’agent causal lui-même est escamoté ; c’est-à-dire que le magicien opère un escamotage sur sa propre personne.

Répétition : manière de tromper le public en lui faisant croire qu’un tour est achevé avant qu’il ne le soit réellement5.



Il avait deux vies : l’une, ouverte, vue et connue de tous ceux qui le souhaitaient […] et une autre vie qui se déroulait en secret6.

— Anton Tchekhov (La Dame au petit chien)



Q : Combien de personnes avez-vous rassemblées ?

R : Entre trente et cinquante. Des hommes, des femmes, et des enfants.

Q : Quel genre d’enfants ?

R : C’étaient juste des enfants.

Q : Où avez-vous trouvé ces personnes ?

R : Certaines étaient dans des huttes et certaines dans les rizières quand nous les avons rassemblées.

Q : Pourquoi les avez-vous rassemblées ?

R : Nous les soupçonnions d’être Vietcong. Et pour moi, ce sont toujours des Vietcong7.

— Paul Meadlo (déposition en cour martiale)



Je n’ai tué personne. J’ai tué quelques vaches.

— Richard Thinbill



L’Amour et la Guerre sont une même chose, et les stratagèmes et la politique sont aussi légitimes dans l’un qu’ils le sont dans l’autre8.

— Miguel de Cervantes (Don Quichotte)



J’ai trouvé son père dans le garage. Je le savais. Vraiment. Avant même d’entrer.

— Eleanor K. Wade



[Son père] emmena le jeune Houdini à une représentation d’un magicien ambulant qui s’appelait le Docteur Lynn. Le spectacle du Docteur Lynn comprenait une illusion baptisée Palingenesia. Dans cette illusion, il prétendait administrer du chloroforme à un homme, puis, après l’avoir attaché à l’intérieur d’une cabine, il entreprenait de le démembrer au moyen d’un immense couteau de boucher, sectionnant bras et jambes, et enfin (sous le voile discret d’un foulard noir) la tête de l’homme. Les morceaux étaient ensuite jetés dans la cabine et le rideau tiré. Quelques instants plus tard, la victime ressortait de la cabine, restaurée dans son intégrité corporelle et nullement affectée par le supplice. Bien des années plus tard, Houdini acheta cette illusion. […] Il est révélateur que, dès son plus jeune âge, Houdini ait été fasciné par cette illusion, incarnation littérale du thème de la mort et de la résurrection, car c’est un thème récurrent dans tous ses numéros, tout au long de sa carrière9.

— Doug Henning (Houdini : His Legend and His Magic)



Je vous ai dit à quel point il était secret – on ne savait jamais ce qu’il pensait – et ça n’a fait qu’empirer après que son père s’est pendu.

— Eleanor K. Wade

Les propres souvenirs de jeunesse de [Woodrow] Wilson attestent abondamment ses craintes précoces d’être stupide, laid, sans valeur et indigne d’amour. […] C’est peut-être à ce sentiment fondamental de médiocrité, d’une absence totale de qualités, qui devait sans cesse être infirmé, que l’on peut imputer le caractère insatiable de son besoin d’affection, de pouvoir et de réussite, et l’aspect maniaque de sa recherche de la perfection. Car l’un des moyens par lesquels les êtres humains affectés d’un sentiment d’infériorité cherchent à étouffer leur souffrance intérieure est la réussite et l’obtention du pouvoir10.

— Alexander et Juliette George (Woodrow Wilson and Colonel House)



Nous venions de commencer le cours. J’exerçais les enfants au lancer franc quand, au bout de cinq ou dix minutes, la directrice est entrée, m’a appelé et m’a appris la nouvelle. Puis elle est partie – de la pure lâcheté. Je n’ai pas fait beaucoup mieux. J’ai dit à John de prendre sa douche, que sa mère l’attendait. Un gamin de cet âge, ça vous brise le cœur11.

— Lawrence Ehlers (professeur d’éducation physique)



Une autre cousine, Jessie Bones, se souvenait d’un exemple typique des “taquineries” du Dr Wilson. La famille était rassemblée pour un repas de noce. Tommy [Woodrow] se présenta en retard. Son père pria l’assistance d’excuser son fils et expliqua que Tommy avait été si puissamment agité par la découverte d’un nouveau poil dans sa moustache ce matin-là qu’il lui avait fallu plus de temps pour faire sa toilette et s’habiller. “Je me souviens distinctement du fard douloureux qui envahit le visage du garçon”, dit Mme Brower12.

— Alexander et Juliette George

(Woodrow Wilson and Colonel House)



Son père n’usait jamais de violences physiques. Quand il ne picolait pas, il arrivait à Paul de s’occuper très gentiment de son garçon. John avait une véritable adoration pour lui Tout le monde, d’ailleurs. Mon mari avait un magnétisme extraordinaire – un rayonnement ! Il braquait ces incroyables yeux bleus sur vous et vous vous sentiez comme baigné de soleil… Sauf qu’il se remettait à boire et que le soleil s’éteignait. Il était foncièrement triste. Si seulement j’avais su ce qui le rendait aussi triste ! Je n’arrête pas de me le demander.

— Eleanor K. Wade



Quand il était étudiant, les condisciples de [Lyndon Johnson] croyaient non seulement qu’il leur mentait constamment, mentait sur les questions les plus graves comme les plus futiles, mentait si opiniâtrement qu’il était, selon une expression maintes fois employée, “le plus grand menteur du campus”, mais aussi que quelque chose en lui l’obligeait à mentir13.

— Robert A. Caro (The Years of Lyndon Johnson)



Il était ambitieux, ça ne fait pas de doute, mais je n’ai rien contre. Pas d’ambition, pas de politique – c’est aussi simple que ça. Mais John avait aussi un idéal. Un vrai démocrate progressiste. Très engagé. Aider les nécessiteux, et cetera, ad absurdum. Rétrospectivement, sachant ce que je sais maintenant, j’imagine qu’il cherchait à compenser pour ce qui s’était passé pendant la guerre. La manière dont je vois les choses, c’est qu’il est rentré bien secoué, bien ravagé, puis il a épousé Kathy et ils se sont embarqués dans cette grande histoire d’amour. Jamais vu deux personnes aussi tripoti-tripota. Donc il reconstruit sa vie. Ne dit pas un mot de cette saloperie au Vietnam – ni à sa femme ni à moi ni à personne. Et puis, au bout d’un moment, il ne peut plus rien dire. Il est comme pris au piège, vous comprenez ? C’est ma théorie. Je ne pense pas que ça ait commencé comme un mensonge volontaire, simplement il n’a pas moufté – mais qui aurait déballé ça ? – et assez rapidement il a sans doute dû s’auto-persuader que ça n’avait jamais eu lieu. Ce gars-là était un magicien. Il savait tromper son monde. Sûr qu’il m’a bien baisé… Garder cette crasse enfermée en lui, ça devait parfois le rendre fou… Enfin, je pense que les mensonges faisaient partie intégrante de son plan de rédemption – les ambitions, le grand rêve de monter à Washington – et j’imagine que ça n’est fondamentalement rien de plus qu’un exemple d’aveuglement colossal. La politique locale, c’est une chose. Mais là, il s’agissait du sénat des États-Unis d’Amérique. La merde devait sortir : c’est la règle en politique. Donc on se fait exploser et le voilà renvoyé à la case départ. Brisé à nouveau. Ce regard vide de mort-vivant dont je vous ai parlé.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Je ne savais pas quoi faire. À l’enterrement de son père. Quand il s’est mis à hurler – il ne s’arrêtait pas. C’était gênant

— Eleanor K. Wade.



Crève Christ 14 !

— John Wade



Je pris un fusil à un coup qui appartenait à mon père, et que l’on avait souvent promis de me donner quand je serais grand.

Puis, armé de ce fusil, je montai l’escalier.

Au premier étage, je rencontrai ma mère sur le palier.

Elle sortait de la chambre mortuaire… elle était tout en larmes.

— Où vas-tu ? me demanda-t-elle.[...]

— Je vais au ciel ! répondis-je.

— Comment, tu vas au ciel ?

— Oui, laisse-moi passer.

— Et qu’y vas-tu faire, au ciel, mon pauvre enfant ?

— J’y vais tuer le bon Dieu, qui a tué papa15.

— Alexandre Dumas (Mes mémoires)



John ne l’a jamais accepté. Je l’entendais le soir dans sa chambre, qui poursuivait des conversations chimériques avec son père. Tout comme moi, il voulait des explications – il voulait savoir pourquoi –, mais j’imagine que nous avons dû tous deux nous résoudre à inventer nos propres réponses pathétiques.

— Eleanor K. Wade



En vérité, beaucoup de jeunes enfants réagissent par la colère parce qu’ils prennent la mort d’un parent pour un abandon délibéré. […] Cela entraîne des conséquences négatives chez ceux qui emportent dans l’âge adulte un deuil inabouti dans l’enfance16.

— Richard R. Ellis

(“Young Children : Disenfranchised Griever”)



La honte […] peut se comprendre comme une blessure de l’ego. Elle est fréquemment insufflée à un âge tendre, par l’intériorisation de voix méprisantes, généralement celles des parents. Les rebuffades, les réprimandes, les taquineries, les moqueries, la mise à l’écart, et toutes les autres formes de dévalorisation ou de rejet peuvent jouer leur rôle17.

— Robert Karen (“Shame”)



Je me suis approché d’une hutte et une dame a jailli de là. J’ai tiré et je l’ai blessée, puis elle a ressauté dedans et elle est ressortie avec un bébé et d’autres gens. […] Il y avait un homme, une femme et deux filles. […] Un type de la Deuxième section est arrivé et il m’a arraché mon fusil en disant : “Faut tous les tuer !” Il les a abattus18.

— Roy Wood (déposition en cour martiale)



Q : Qui a tiré ?

R : Presque tout le monde. Certains, c’était seulement par accident. Mon pote Sorcier, il a juste…

Q : Qui ?

R : Sorcier. Il a tué ce vieux bonhomme par accident, c’est ce qu’il m’a dit. Un genre de réflexe, j’imagine.

Q : Qui est ce Sorcier ?

R : Un type. Je ne me souviens pas de son vrai nom.

Q : Vous pourriez essayer ?

R : Je pourrais19.

— Richard Thinbill (déposition en cour martiale).



John ! John ! Oh, John !

— George Armstrong Custer



Q : Eh bien, qu’avez-vous vu à l’intérieur de ce fossé ?

R : Dans le fossé, il y avait des corps.

Q : Savez-vous combien ?

R : Trente-cinq à cinquante.

Q : Que faisaient-ils ?

R : Ils avaient l’air morts20.

— Ronald Grzesik (déposition en cour martiale)



Ça puait, surtout dans le fossé. Des mouches partout. Elles luisaient dans le noir. On aurait dit le monde des esprits21.

— Richard Thinbill

_____________________________

1 Edith Wharton, The Touchstone, (1900), New York, Harper Perennial 1991, p. 102. [Trad. fr. “La Pierre d’achoppement”, in Madame de Treymes et autres nouvelles, Christian Bourgois, 1991.]

2 Entretien particulier, Worthington, Minnesota, 2 avril 1993.

3 Parrish, The Magician’s Handbook, op. cit., p. 16.

4 Obsédé ? Cf. note **, p. 210.

5 Kaye, The Stein and Day Handbook of Magic, op. cit., pp. 304-307.

6 Anton Tchekhov, La Dame au petit chien et autres nouvelles (1899), Gallimard, “Folio”, 1999.

7 In Hammer, The Court-Martial of Lt. Calley, op. cit., pp. 153-154.

8 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quichotte, (1605-1615), Le Livre de Poche, 2010.

9 Doug Henning, Houdini : His Legend and His Magic [Houdini : sa légende et ses prodigies], New York, Times Books, 1977, p. 26.

10 Alexander L. George et Juliette L. George, Woodrow Wilson and Colonel House : A Personality Study [Woodrow Wilson et le colonel House : une étude de personnalité], New York, The John Day Company, 1956, p. 8.

11 Entretien particulier, St. Paul, Minnesota, 1er mars 1994.

12 George et George, Woodrow Wilson and Colonel House, op. cit., p. 8.

13 Caro, The Years of Lyndon Johnson, op. cit., p. XX.

14 Rapporté par Patricia S. Hood, d’après une conversation avec Kathleen Wade.

15 Alexandre Dumas, Mes mémoires (1854), Plon, “Les Mémorables”, 1986.

16 Richard R. Ellis, “Young Children : Disenfranchised Grievers” [“Jeunes enfants : le deuil interdit”], in Keneth J. Doka (éd.), Disenfranchised Grief : Recognizing Hidden Sorrow, Lexington, Mass., Lexington Books, 1989, pp. 202 et 206.

17 Robert Karen, “Shame” [La honte], The Atlantic Monthly, février 1992, p. 42.

18 In Hammer, The Court-Martial of Lt. Calley, op. cit., p. 110.

19 Richard Thinbill, transcription, Jugement en cour martiale du lieutenant William Calley, Archives fédérales des États-Unis, carton 4, chemise 8, f. 1734.

20 In Hammer, The Court-Martial of Lt. Calley, op. cit, p. 150.

21 C’était le monde des esprits. Vietnam. Fantômes et cimetières. Je suis arrivé sur place un an après John Wade, en 1969, et j’ai foulé exactement le sol qu’il a foulé, à Pinkville et tout autour, dans les villages de Thuan Yen, My Khe et Co Luy. Je sais ce qui s’est passé ce jour-là. Je sais comment cela s’est passé. Je sais pourquoi. C’était la lumière. C’était la cruauté qui flotte dans le sang et se réchauffe lentement et se met à bouillir. Frustration, en partie. Colère, en partie. L’ennemi était invisible. C’étaient des fantômes. Ils nous tuaient avec des mines et des pièges ; ils disparaissaient dans la nuit, ou dans des tunnels, ou dans les rizières couvertes de brume, les bambous et les roseaux. Mais c’était plus profond que ça. Quelque chose de plus mystérieux. L’odeur d’encens, peut-être. L’inconnu, l’inconnaissable. Les visages impassibles. L’accablante altérité. Ceci ne vise pas à justifier ce qui s’est passé le 16 mars 1968, car, à mon sens, de telles justifications sont à la fois vaines et scandaleuses. Il s’agit plutôt de porter témoignage du mystère du mal. Il y a vingt-cinq ans, jeune soldat terrifié, moi aussi j’ai vu la lumière. J’ai flairé le péché. J’ai senti la barbarie grésiller comme de l’huile bouillante juste derrière mes globes oculaires.


21 
La nature de l’esprit

LA tuerie se poursuivit quatre heures durant. Elle était méticuleuse et systématique. Dans le soleil du matin, qui passa du rose au pourpre, des êtres humains étaient abattus, percés de coups de couteau, violés, sodomisés, transpercés de baïonnettes, explosés en miettes. Les corps gisaient en tas. Vers 11 heures, quand la compagnie Charlie s’interrompit pour casser la croûte, le première classe Richard Thinbill s’assit à côté de Sorcier, au bord d’une digue de rizière à la sortie de Thuan Yen. Il ouvrit une boîte de pêches et inclina la tête.

— Ce bruit, dit-il. Tu entends ça ?

Sorcier hocha la tête. Ce n’était pas un bruit. C’étaient des milliers de bruits.

Après un moment, Thinbill dit :

— Bon Dieu de merde !

Et, un peu plus tard :

— Ils nous ont dit qu’il n’y aurait pas de civils. Ils n’ont pas dit ça ? Pas de civils ? (Il finit ses pêches, jeta la boîte et déballa une barre chocolatée.) J’imagine que c’étaient des communistes.

— Sans doute.

— Combien tu en as eu ?

— Deux, répondit Sorcier.

Thinbill se lécha les lèvres. C’était un jeune type de belle prestance, un Ojibwa pur-sang, à l’œil nerveux et aux mouvements souples. Il contempla quelques secondes sa barre chocolatée.

— Ce bruit, merde !

— Il passera.

— Mon cul ! Au moins, je n’ai tué personne.

— Bien. C’est bien.

— Ouais, mais… Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— La lumière du soleil, dit Sorcier.

— Répète-moi ça ?

— Mange ton chocolat.

Thinbill voulut dire quelque chose, mais il s’interrompit et pressa les paumes de ses mains contre ses oreilles.

— Merde. Je ne sais pas ce que je donnerais pour des bouchons d’oreilles.





LES sondages avaient viré de mauvais à cafardeux, puis carrément impossibles, et le raz de marée du 9 septembre ne fut pas une surprise. Vers 9 heures du soir, Tony Carbo coupa le poste de télé.

— Pourquoi attendre ? dit-il.

John Wade alla au téléphone et passa son coup de fil à Ed Durkee. Ce fut facile. Tout ce qu’il ressentait, c’était l’ombre froide de l’émotion. À un moment, alors qu’il était encore au téléphone, il fit un signe de tête à Kathy et leva le pouce.

Dix minutes plus tard, ils descendirent par l’ascenseur jusqu’à la salle de bal de l’hôtel, où John reconnut sa défaite dans une courte et brillante allocution. Sa carrière politique était finie, il le savait, mais il parla de la politique comme d’une grande expérience humaine. Il remercia Kathy, Tony et tous les autres. Il fit signe à la foule et prit la main de Kathy, et ils s’embrassèrent, quittèrent l’estrade, remontèrent dans leur chambre, se déshabillèrent, décrochèrent le téléphone, éteignirent les lumières, s’allongèrent, écoutèrent le bruissement de la circulation en contrebas de leur fenêtre.

Au bout d’une heure, ils se rhabillèrent.

John passa quelques coups de fil, en reçut quelques-uns, puis ils commandèrent un souper tardif. Vers minuit, Tony Carbo frappa à la porte. Il avait une bouteille sous le bras ; son visage pâle et rebondi était perlé de sueur.

— Le coup de l’étrier, dit-il.

Il rinça deux verres et s’assit sur le lit à côté de Kathy.

— C’est un vrai petit soldat, dit-il à John. J’aime ta femme. Tendrement.

Kathy sourit. Elle n’avait jamais eu l’air aussi heureuse.

Tony remplit les deux verres, les passa et garda la bouteille pour lui-même. Les revers de sa veste de velours côtelé étaient tachés de jaune.

— Seigneur Dieu, regardez-moi, dit-il. Je suis un porc. (Il prit une goulée et s’essuya la bouche.) J’ai parlé avec ton pote Durkee. Le gars m’a embauché – des horaires de merde et un salaire de merde.

— Ça n’a pas traîné, dit John.

— Vite fait, bien fait.

— Tu es un beau saligaud.

— C’est un boulot. Tout porc a besoin d’une auge. (Il jeta un coup d’œil vers Kathy et essaya de sourire.) Enfin, tu repasseras avec la chanson de Tony-le-vendu. Je t’ai demandé un million de fois si t’avais des cadavres dans le placard.

— Ce n’est pas…

— Tout ce que t’avais à faire, c’était dire quelque chose. On aurait pu arranger le coup. Mais avec un tout autre baratin. (Il pressa la main contre son cœur.) Démolir un village entier, c’est pas de la plaisanterie.

— Je devrais te balancer par la fenêtre.

— Ouais, tu devrais. Bien trop gros.

Ils restèrent un temps silencieux. Très calmement, Kathy posa son verre, alla dans la salle de bains et verrouilla la porte.

— Ah ! bien, dit Tony.

Il étudia ses mains, grogna et se leva. Il n’avait pas l’air bien.

— C’est là que ça devient dur. Ta femme et moi – fini de rêver. C’est la politique1. Dommage, dommage. Dis-lui que c’est comme ça que ce jeu se joue.

— Va te faire foutre.

— OK. Je vais me faire foutre. (Il alla jusqu’à la porte de la salle de bains, l’embrassa légèrement et se tourna vers John.) Ça me brise le cœur, tu sais ? C’est un ange.

— Tu peux partir.

— Dans une seconde. Tu veux boire un coup ?

— Non.

— Comme au bon vieux temps. Un coup.

— Si ça peut te faire partir.

— T’en fais pas. Pronto subito. (Tony oscilla d’un pied sur l’autre, se rattrapa et répandit un peu de scotch dans le verre de John.) T’as l’air d’un mort.

— Merci.

— Aux morts. Longue vie à eux !

Ils burent et se dévisagèrent. Il y eut un bruit d’eau dans la salle de bains.

— La dame est en pétard, dit Tony. C’est ce que je suppose. Je le suppose. J’espère que tu lui expliqueras qu’il faut bien bosser quelque part. Je peux pas vivre sur mon gras.

— Tu aurais pu attendre.

— J’aurais pu. Et toi, t’aurais pu évoquer certains papiers trafiqués. Ça m’aurait épargné quelques efforts. Des tas d’“aurais-pu” qui sifflent à travers l’air frais de la nuit. Un dernier petit godet ?

— Non.

— C’est bon pour les peines de cœur. Ça réveille les morts.

— Non.

Tony traversa la pièce et colla l’oreille à la porte de la salle de bains. Il écouta un instant, puis soupira.

— Hélas, nous avons tous nos peccadilles. Ah, ça oui ! Linge sale, et cetera et ainsi de suite. Tu veux connaître les miennes ?

— Je veux que tu partes.

— Chère, chère Kathleen. Embarrassant à reconnaître, mais dans mon lit le soir, je me faisais juter l’os à moelle en disant son nom à voix haute. Triste affaire. Malade d’amour. Je n’arrêtais pas de me dire que tout ce que j’avais à faire, c’était me remettre en forme, et qu’elle lèverait le pied avec moi. Je suis même allé à cette salle de Lake Street. Tous ces appareils, une vraie torture. J’ai sué comme un fou. Quatre-vingts dollars la traction, et j’ai pas perdu une livre.

John fut subitement assailli par la fatigue.

— Très bien. Tu peux partir maintenant.

— Des rêves de rêve.

— Va-t’en, dit John.

Tony glissa la bouteille dans sa poche et tituba en direction de la porte. Après quelques pas il s’arrêta.

— Pour ce qu’il y avait à gagner, j’aurais pu quitter le navire il y a un mois. Chuis resté rien que pour les rayons d’amour. Triste affaire.

Il secoua la tête et sourit.

— Pauvre de moi, pauvre de toi. Tous ces cadavres – quelle histoire de fous !

— Va jouer avec Durkee, dit John.

Tony eut un petit rire.

— Chuis un porc. C’est tout ce que je sais.





AU milieu de l’après-midi, la compagnie Charlie plia bagage et partit à l’est, en direction de la mer. Sorcier resta en queue de colonne. Tête baissée, épaules tombantes, il comptait ses pas et tâchait de repousser le mal. Ce n’était pas facile. Le bourdonnement était passé dans sa tête. Des mouches, se dit-il, mais d’autres choses encore. La terre et le ciel et la lumière du soleil. Tout cela confluait.

Tard dans l’après-midi, ils établirent un périmètre près de la côte. À l’ouest, là où étaient les montagnes, le ciel vira au rouge cireux, puis au violet, et bientôt le crépuscule fut animé de formes et de silhouettes étranges.

— Le monde des esprits, dit Thinbill

Puis il y eut un bref silence avant que quelqu’un dise :

— Ces enculés vont jamais crever.

Ils étaient assis en groupes informes, les uns silencieux, les autres occupés à prêter une tournure morale à la journée. Rusty Calley faisait partie des causeurs. Les Niacoués étaient des Niacoués, disait-il. On leur avait dit de démolir l’endroit et démoli il était, et qui sur cette belle terre pourrie pourrait trouver à y redire ? Boyce et Conti rirent. Thinbill incendia le lieutenant du regard, avant de se lever et de se mettre à l’écart.

Calley jeta un coup d’œil à Sorcier.

— C’est quoi le problème d’Apache ? Pas une petite vanne, quand même ?

— Ojibwa, dit Sorcier. C’est ce qu’est Thinbill.

— Tiens donc ?

— Oui, mon lieutenant.

Calley regarda dans le vide. Un violent relent de sang émanait de ses habits et de sa peau.

— J’ai pas révisé mes tribus, j’avoue, mais tu peux lui dire que c’était une opération brillante. Aller au contact et faire notre boulot.

— Oui, mon lieutenant, dit Sorcier.

— Fouiller et démolir.

— Sauf qu’il n’y avait aucune arme digne de ce nom. Aucune résistance. Des femmes et des enfants.

Calley chassa une mouche de sa manche.

— Hé, on parle de quels enfants là ?

— Ceux que… Vous savez bien.

— Ho là, quels enfants ? (Calley haussa un sourcil en direction de Boyce et Mitchell.) Les gars, vous avez vu des enfants VC là-bas ?

— Jamais de la vie, répondit Boyce. Pas du genre qui respire.

Calley hocha la tête.

— C’est bien ce que je pensais, alors. Enfin, si vous voulez mon avis, les coupables ne devraient pas jeter la pierre. Autre fameuse règle biblique.

Quelqu’un gloussa dans l’obscurité.

Un autre dit :

— Reçu cinq sur cinq.

La nuit était tombée, noire et impénétrable. Sorcier resta un moment à écouter, puis il se leva et traversa le périmètre jusqu’au trou individuel de Thinbill. Le gosse était assis tout seul, le regard perdu dans les rizières.

Dix ou quinze minutes s’écoulèrent avant que Thinbill ne dise :

— Lieutenant Ducon. Crache-lui à la figure, il dira que c’est la mousson. Un tueur, en plus.

— C’est pas le seul.

Thinbill laissa échapper un mince soupir d’impuissance.

— Merde, je ferme les yeux, je n’arrête pas de voir… Comme dans une boucherie. Combien tu crois que…

— Je n’ai pas compté.

— Trois cents. Trois cents facile.

— Probablement.

— Certainement. Pas probablement.

Thinbill s’allongea et contempla les étoiles. Au bout d’un moment, il se racla doucement la gorge.

— Et cette odeur, merde. Je peux pas m’en débarrasser.

— On trouvera une rivière. On se lavera.

— C’est pas le genre qui part à l’eau. Merde, comment tu veux vivre avec ça ? Qu’est-ce que tu vas mettre, putain, dans tes lettres au pays ?

— Je ne sais pas, répondit Sorcier. Essaie d’oublier.

— Comment je fais ?

— Concentre-toi. Pense à d’autres choses.

À nouveau ils restèrent silencieux, écoutant les mouches, le bourdonnement intense et ininterrompu tout autour d’eux.

— Ouais, super, fit Thinbill.





LE matin venu, la compagnie Charlie se dirigea vers le sud, en direction d’un fleuve nommé Song Tra Khuc. La journée était chaude et vide. Au bout d’une demi-heure, la Première section vira à l’ouest et commença à monter une colline basse aux pentes douces, qui s’élevait des rizières comme un vieil animal fatigué essayant de se remettre sur ses pattes. Un éléphant, dit Maples, mais un autre secoua la tête et dit que jamais de la vie, ça ressemblait plus à un buffle d’eau tout galeux, puis le débat se poursuivit tandis qu’ils gravissaient la colline.

Sorcier n’arrivait pas à comprendre quelle importance cela pouvait avoir. Il ne cessait de revoir un vieil homme avec une houe, la façon dont le pauvre bougre s’était écroulé dans la poussière rouge. Sa houe qui volait et étincelait dans le soleil matinal comme une baguette, et retombait à terre. Oublie ça, se disait-il, mais l’image ne le quittait pas.

À mi-hauteur de la colline, la colonne fit halte tandis que Calley et Meadlo partaient en éclaireurs avec le détecteur de mines. C’était un terrain dangereux, abondamment miné et piégé, et les hommes prirent soin de choisir un endroit à l’air inoffensif pour s’asseoir ou s’agenouiller. Quelques-uns allumèrent des cigarettes, la plupart s’assirent et se contentèrent d’attendre. L’odeur du sang avait pénétré leur peau.

— Pilleurs de tombes, dit Conti.

Il gloussa et poussa des cris de fantôme jusqu’à ce que Thinbill lui dise de la boucler.

Sorcier essayait de ne pas écouter. Il se frotta les yeux et contempla la plaine verdoyante qui s’étalait en contrebas. Au nord, à un kilomètre peut-être, le village de Thuan Yen formait une tache sombrement boisée au milieu des rizières. Une demi-douzaine de huttes fumaient encore.

— La patrouille des zombies, dit Conti, c’est nous, et il poussa un hurlement morbide, puis, un instant plus tard, une mine emporta le pied de Paul Meadlo.

L’explosion ne fit pas grand bruit. Un bref et sourd claquement.

Sorcier regarda par-dessus son épaule. Il y eut un instant de silence indécis, puis des voix s’élevèrent, puis les mouches à nouveau.





SON père l’appelait Jelly John, alors qu’il n’était pas gros. C’était la voix de l’alcool, John le comprenait, mais il n’en était pas moins dérouté et morfondu.

Parfois, il avait envie de pleurer. Parfois, il se demandait pourquoi son père le détestait.

Plus que tout au monde, John Wade voulait être aimé et faire la fierté de son père, et c’est pourquoi un jour, alors qu’il avait une douzaine d’années, il écrivit en secret pour commander un régime dont il avait vu la publicité dans un magazine. Quand celui-ci arriva par la poste une semaine plus tard, accompagné d’une facture de trente-huit dollars, son père apporta l’enveloppe dans la chambre de John et la jeta sur ses genoux. Il ne souriait pas. Il n’était pas fier.

— Trente-huit billets, dit-il. Ça fait cher la graisse.





CE fut un soulagement quand John finit par grandir. Deux ans plus tard, il était devenu grand et mince, presque maigre, ce qui lui donnait belle allure dans les glaces.

— Joli John, dit son père, gloussant un peu et lui flanquant une claque dans le dos.

Les miroirs aidaient à supporter. Ils étaient comme une boîte de verre à l’intérieur de sa tête, un lieu où se cacher, et, durant toutes ses années de lycée, chaque fois que les choses tournaient mal, John se glissait dans la boîte aux miroirs et y disparaissait. C’était un rêveur. Il avait peu d’amis, et aucun n’était proche. Après la classe, et la plupart des week-ends, il passait son temps libre à la cave, tout seul, sans personne pour l’asticoter ni le déranger, plongé dans sa magie. Il y avait quelque chose de paisible dans cette activité, quelque chose de solide et bien ordonné ; cela lui offrait une parcelle d’autorité sur sa propre vie. De temps à autre, il donnait de courts spectacles de magie au lycée ou lors d’anniversaires, et c’était avec surprise qu’il sentait les applaudissements emplir les vides en lui. Les gens le considéraient d’un œil neuf. Ce n’était pas de l’affection, pas vraiment, mais c’était ce qu’il pouvait espérer de plus proche. Il aimait être sur scène. Tous ces yeux braqués sur lui, tous ces gens suspendus à ses gestes. Au fond de lui-même, bien sûr, il restait un solitaire, toujours vide, mais au moins la magie en faisait une forme de vide respectable.

Vers treize ans, John avait saisi que le secret conférait des droits bien particuliers. Ce qui conduisit au début de l’espionnage. Un autre truc de survie. À la maison, dans le seul but de s’exercer, il filait parfois son père jusqu’au garage et se postait à la porte pour écouter. Plus tard, quand la voie était libre, il se glissait à l’intérieur et fouillait jusqu’à ce qu’il trouve les bouteilles. Parfois, il se contentait de les regarder. D’autres fois, il exécutait un autre petit tour : emporter les bouteilles dehors, ouvrir un robinet, transformer la vodka en eau froide.

Ensuite, de retour dans la maison, il était difficile de ne pas rire. Il restait planté devant la télé, démangé par le sourire.

Parfois son père levait les yeux.

— Qu’est-ce que tu as ? disait-il.

Mais John haussait les épaules et répondait :

— Rien.

— Arrête, alors. Tu as l’air débile.





TOUT le monde avait des secrets, manifestement, y compris son père, et pour John Wade l’espionnage était une sorte de jeu de détective raffiné, une manière de pénétrer dans l’esprit de son père et d’y passer un peu de temps. Il examinait le paysage, regardait à droite et à gauche à la recherche d’indices. D’où provenait la colère ? Qu’était-elle exactement ? Et pourquoi rien ne lui faisait-il jamais plaisir, ni ne le faisait sourire ou arrêter de boire ? Rien n’était jamais résolu – aucune réponse –, mais l’espionnage lui rendait tout de même la vie plus vivable. Il le rapprochait de son père. C’était un lien. C’était quelque chose qu’ils partageaient, quelque chose d’intime et d’amoureux.





TARD dans la matinée du 17 mars 1968, après que Meadlo eut été évacué, la section reçut l’ordre de retourner au village de Thuan Yen. Ce fut une marche facile d’une vingtaine de minutes. Ils traversèrent deux vastes rizières en se guidant à vue de nez dans la chaleur du matin. Au bout de dix minutes, ils commencèrent à se nouer des serviettes et des T-shirts autour du visage.

Ils entrèrent dans la frange nord du village juste avant midi. L’endroit était mort – une mort bruyante, agitée. Le long de la principale artère est-ouest, ils trouvèrent quelques tombes fraîchement creusées, quelques pierres blanches, mais la plupart des corps gisaient toujours au soleil, vilainement coagulés, leurs vêtements tendus comme des peaux de plastique. Les blessures bouillonnaient de mouches. Il y avait des taons, des mouches noires et de petites mouches bleutées iridescentes, par millions, et les cadavres semblaient frétiller sous le vif soleil tropical. Une illusion, Sorcier le savait. Il ne s’y laissa pas prendre.

Plus loin, juste au bord de la piste, ils tombèrent sur une jeune femme dont les deux seins avaient disparu. Quelqu’un lui avait gravé un C sur le ventre.

Boyce et Maples s’arrêtèrent pour vomir. Sorcier se réfugia derrière les miroirs. Il regarda Calley approcher du corps et se pencher, les mains sur les genoux, pour l’examiner en connaisseur. Le type semblait authentiquement curieux.

— Moche, moche, dit-il.

Il ramassa une poignée de mouches et les porta à son oreille. Au bout d’une seconde, il sourit.

— Vous entendez ça ? Ces putains de mouches prétendent qu’on a commis des crimes ici. Méchante rumeur. Quelqu’un d’autre a entendu ça ?

Personne ne répondit. Certains avaient baissé les yeux vers leurs brodequins, d’autres contemplaient le corps de la femme.

Calley s’approcha de Thinbill.

— T’as entendu cette rumeur, mec ?

— Je sais pas, mon lieutenant

— Tu sais pas.

— Non, mon lieutenant.

— Mince alors ! (Calley sourit et mit les mouches contre l’oreille de Thinbill.) C’est mieux comme ça ?

— Sans doute.

— Tu entends parler de meurtre ?

Thinbill recula d’un pas. Il était plus grand que Calley, et plus fort, mais il était jeune.

— Non, mon lieutenant, dit-il.

— Écoute bien.

— Je n’entends rien, mon lieutenant. Rien.

— Sûr et certain ?

— Oui, mon lieutenant.

Les lèvres de Calley frémirent. Il se tourna vers Sorcier et brandit la poignée de mouches.

— Et toi, Magicien ? Comment va l’ouïe ?

— Pas très fort, dit Sorcier.

— Prends ton temps.

— Sourd, mon lieutenant.

— Sourd ?

— C’est un tour.

Quelqu’un rit. Boyce et Maples étaient revenus et s’essuyaient la bouche. Mitchell contemplait la poitrine découpée de la femme d’un air triste.

— Bien, bien, fit doucement Calley. Et la vue ?

— Mon lieutenant ?

— Les yeux. Ils ont vu des atrocités récemment ?

— Rien du tout, mon lieutenant. Aveugle aussi.

Le petit lieutenant se haussa sur la pointe des pieds, carrant les épaules en une attitude de commandement brevetée. Il passa rapidement les hommes en revue.

— Voilà le programme : motus et bouche cousue. Le big boss là-haut, il a déjà un méchant vieux cactus dans le cul : des gens qui disent qu’il y aurait une palanquée de civils morts. Personnellement, je ne vois pas de quoi y causent. (Il sourit à Sorcier.) Ces gens, là, ils ont l’air de civils ?

— Non, mon lieutenant.

— Bien sûr que non. (Calley écrasa les mouches dans son poing, porta la main à son nez et renifla.) Fouillez-moi ce merdier de fond en comble. Essayez de me dégoter des armes VC.





ILS se dispersèrent par groupes de deux. Il n’y avait rien à découvrir, ils le savaient tous, mais la fouille se poursuivit tout l’après-midi. Au crépuscule, ils établirent un périmètre le long du fossé d’irrigation qui bordait Thuan Yen. La puanteur était plus lourde à présent. Elle s’était matérialisée en une substance huileuse qui tapissait leurs poumons et leur collait à la peau. Un bourdonnement incessant montait du fossé qui courait devant eux. Il y avait des lucioles, et des libellules, et d’énormes mouches noires aux ailes électriques. Le fossé semblait luire dans l’obscurité.

— Gaffe, murmura une voix.

Une heure plus tard, la même voix dit :

— Que ça s’éteigne !





INCAPABLE de trouver le sommeil, Sorcier se livra à des tours de purification de l’esprit. Il pensa à Kathy, à ses cheveux ondulés et ses yeux verts, à son sourire, à la belle vie qu’ils mèneraient un jour ensemble. Il pensa à la différence entre le meurtre et la guerre. Évidente, conclut-il. Il était un homme intègre. Aucune mauvaise intention. Oui, et ce qui s’était passé ici n’était pas issu de son cœur. Il n’avait rien souhaité de tout cela, il le haïssait et aurait voulu le voir disparaître.

Il ferma les yeux. Il s’allongea et pressa un bouton “effacement” au cœur de ses pensées.





PLUS tard dans la nuit, Thinbill vint s’asseoir dans le trou individuel de Sorcier. Ensemble, ils regardèrent les nuées de mouches.

À un moment, Thinbill sembla endormi.

Plus tard, il dit :

— Tu ne crois pas qu’on devrait… Qu’on devrait faire quelque chose ?

— Faire quoi ?

— Tu sais bien. Raconter ça à quelqu’un. Parler.

— Et ensuite ?

Thinbill eut un vague mouvement des épaules. Son visage était luisant d’humidité.

— Toi et moi, on pourrait raconter ce qui s’est passé et… Ça ne serait pas mal. Faire ça ensemble.

— Et Calley ?

— Un petit con.

— Et les autres ?

— Je me suis pas engagé dans la Mafia. Y a pas de loi du silence.

Sorcier regarda dans la nuit. Tout bougeait. Droit devant lui, de lourds essaims d’insectes tourbillonnaient juste au-dessus de la lèvre du fossé, embrasement furieux sur fond d’obscurité. Le vrombissement empêchait d’aligner deux idées. Il y avait son avenir à prendre en compte, tous les rêves qu’il avait faits pour lui-même ; il y avait le problème d’un vieil homme avec une houe. Et du première classe Weatherby. Il ne se reprochait rien – un réflexe, rien de plus –, mais l’idée d’une confession lui faisait un drôle d’effet. Pas de trappes, pas de fils invisibles.

Thinbill lui donna un coup de coude.

— Pas moyen d’y échapper, dit-il. Au moins, on pourra dormir la nuit.

— Je ne sais pas.

— Il le faut.

Sorcier hocha la tête. Un moment important était arrivé et il sentait la pression inconfortable du choix moral. Cela le fit pouffer nerveusement.

— Allez, chuchota Thinbill. Tu ne peux pas…

Sorcier ne put se retenir. Il s’enveloppa le visage, bascula en arrière et se laissa envahir par le fou rire. Il tremblait. Dans le noir, quelqu’un lui intima l’ordre de se taire d’une voix sifflante, mais il ne pouvait s’arrêter, il n’arrivait pas à reprendre son souffle, il était incapable de chasser le vrombissement nocturne. L’horreur était dans sa tête, il se souvenait de la manière dont il s’était retourné et avait abattu un vieil homme avec une houe – mécaniquement, sans réfléchir – et comment, ensuite, il avait rampé à travers une haie jusque dans une vaste rizière asséchée pleine de soleil et de fumées multicolores. Il se souvenait du soleil. Il se souvenait d’un long vide décoloré et de s’être tenu plus tard au bord d’un fossé d’irrigation bourré de femmes, d’enfants et de vieillards.

Les images le chaviraient.

— Ça va, vieux ? demanda Thinbill.

Mais Sorcier n’était plus Sorcier, il n’était plus qu’un pauvre gosse incapable de réprimer un fou rire. Il roula sur le côté et enfonça le nez dans l’herbe. Mais cela n’y changeait rien, il voyait des mères recroquevillées sur leurs enfants, tous les visages bruns carbonisés. Calley avait le fusil-mitrailleur à l’épaule. Meadlo le tenait à la hanche. Impossible, se dit Sorcier, mais les couleurs étaient vives et réelles. Mitchell jouait au cow-boy et tirait par-dessus son épaule. Le première classe Weatherby tirait vingt cartouches, puis essuyait son fusil, rechargeait, se penchait sur le fossé, secouait la tête, se redressait et recommençait à tirer. Cela n’arrêtait pas. Sorcier regarda une balle traçante rouge se creuser un chemin dans le cul d’un gamin. Il regarda le crâne d’une femme s’ouvrir. Il regarda un petit garçon sortir du fossé et se mettre à courir, et il regarda Calley attraper le gosse, lui passer un savon, puis le renvoyer dans le fossé et l’abattre. Les corps étaient agités de spasmes. Il y avait des gaz. Il y avait des éclaboussures et des fragments d’os. Au-dessus, la lumière pastel du soleil s’abattait, claire et chaude, sans presque un nuage, et pendant un long moment, les gens moururent en tas et en couches. Il y avait un problème de munitions. L’arme de Weatherby ne cessait de s’enrayer. Il la jeta, emprunta un fusil, essuya le canon, enclencha un nouveau chargeur, s’agenouilla et abattit des cous et des ventres. Des gosses piaulaient. Il y avait des odeurs de merde. Quelque chose de jaune et humide pendait au front de Calley, mais Calley ne semblait pas s’en soucier, il s’en débarrassa d’un revers de main et continua à tirer. Les corps n’étaient qu’un seul corps. Ils étaient de la bouillie.

— Si tu veux mon avis, disait Calley, ce populo a de sérieux problèmes de santé.

Et Weatherby répondait :

— Bien reçu.

Et tous deux rechargeaient et tiraient dans la bouillie. Paul Meadlo pleurait. Il hoquetait et tirait dans le fossé les yeux fermés. Mitchell s’était éclipsé pour se soulager la vessie. De nouveau une période de temps élastique s’écoula, soleil et cris, puis, plus tard, Sorcier sentit quelque chose glisser en lui, une sensation de chute, et, l’instant suivant, il se retrouva au fond du fossé d’irrigation. Il était dans la vase. Il ne pouvait plus bouger, il ne trouvait pas de prise.

Les gloussements semblèrent le soulever de là.

— Doucement, doucement, disait Thinbill, t’énerve pas.

Sorcier se mordit la main. Il se pelotonna et écouta la nuit. Une demi-lune s’était levée, pâle et froide, et les mouches formaient un halo bleu électrique au-dessus du fossé devant lui.

Thinbill claqua la langue.

— Respire à fond, dit-il. Bois le vent, vieux, aspire-le.

— Ça va.

— Bien sûr. La forme olympique.

Sorcier se reprit.

Les gloussements avaient quasiment disparu. Il serra les bras et oscilla dans la nuit en essayant de ne pas se souvenir des choses qui lui revenaient. Il essaya de ne pas se souvenir du fossé, de sa pente glissante, et de l’instant, bien plus tard, où le première classe Weatherby l’avait trouvé là.

— Hé, Sorcier ! avait dit Weatherby.

Il avait commencé à sourire, mais Sorcier l’avait abattu.

— Voilà, dit Thinbill. C’est mieux. Beaucoup mieux.

— Ça va.

— Tout à fait.

Ils contemplèrent le fossé. Non loin de là, quelqu’un sanglotait. Il y avait d’autres bruits encore. Une gamelle, une culasse de fusil.

— Ça va, maintenant ?

— Oui. Parfaitement.

Thinbill soupira.

— Faut croire que c’est la bonne solution. Rigoler. Envoyer chier le monde des esprits.

_____________________________

1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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Hypothèse

PEUT-être ceci.

Peut-être, dans la lueur blafarde de l’aube, Kathy a-t-elle édifié une pile de branchettes sur la plage. Une femme astucieuse, pleine de ressources. Elle aura détaché le capot de l’Evinrude. Elle aura tenu une liasse de Kleenex au-dessus de la bougie en tirant le cordon de démarrage et murmuré des prières jusqu’à ce que les mouchoirs s’enflamment.

“Génial”, aura-t-elle dit. Ensuite, peut-être a-t-elle souri pour elle-même. Peut-être a-t-elle imaginé le visage empreint de fierté de sa chef scoute.

Puis, avec grande précaution, le protégeant du vent, elle aura transféré le mouchoir enflammé à sa pile de branchettes et regardé le bois fumer, puis s’enflammer en un feu minuscule. Elle aura alors ajouté un surcroît de petit bois, puis un combustible plus conséquent, et une fois le feu bien établi, elle aura ôté son pull et sa chemise, et les aura étalés sur deux rochers pour qu’ils prennent la chaleur.

Le petit déjeuner s’est composé d’une pastille de menthe.

Elle a décidé que la faim n’était pas encore un problème. Rien de douloureux. Dans l’immédiat, la seule nécessité était la chaleur. S’agenouillant, elle a ouvert les bras au feu, penchée en avant, et aspiré la chaleur par le nez et la bouche. Une nuit lugubre, et un matin lugubre à présent. Des nappes de brouillard planaient toujours au-dessus du lac, humides et persistantes. L’air froid semblait forer des trous dans sa peau.

Elle a remis une grosse branche dans le feu et essayé de réfléchir à un programme intelligent pour la journée.

Sécher ses vêtements, c’était la priorité. Ensuite remplir le réservoir. Puis pointer le canot au sud et avancer jusqu’à ce qu’elle touche la terre ferme du Minnesota. Avancer. Coûte que coûte. Plus tard dans la matinée, si la faim devenait intenable, elle pourrait s’essayer à la pêche, mais pour l’heure l’impératif était de placer une règle imaginaire en travers de ce dédale d’eau et de forêts et de la suivre jusqu’à en sortir. Plein sud et rien d’autre.

Elle a serré les lèvres. C’était décidé. Il n’y avait aucune raison de s’attarder plus longtemps.

Quand ses vêtements ont été secs, elle s’est rhabillée, a remis en place le capot de l’Evinrude et versé ce qui lui restait d’essence dans le réservoir. Le matin avait encore fraîchi. On se serait presque cru en hiver, n’eût été le brouillard. La nature semblait ployer sous son propre poids, et le jour était détrempé et oppressant ; un instant, elle a senti sa résolution se dissoudre complètement. Elle s’est dit que c’était impossible. Elle était perdue, le fait était là, et il était idiot de prétendre le contraire. Son ignorance du monde naturel était immense. Le nord, le sud, tout se ressemblait, et si personne ne la retrouvait, elle était morte.

N’empêche, il y avait aussi le besoin de bouger. Elle pouvait au moins choisir les circonstances.

Elle s’est dit : Fini de lambiner. Largue les amarres !

Rapidement, avant de pouvoir revenir sur sa décision, Kathy a rangé son équipement de pêche et son chiffon. Elle a poussé le bateau à l’eau et a grimpé à bord, enfilé son gilet de sauvetage, fait démarrer l’Evinrude et s’est lancée dans les immensités du lac. Quand elle a jeté un coup d’œil en arrière, le feu n’était qu’une pâle décoloration dans le brouillard ; une minute plus tard, il avait entièrement disparu. Elle a glissé un bras à l’intérieur du gilet de sauvetage, gardant l’autre pour gouverner. Une fraîcheur assassine lui glaçait les os. Le soleil était quelque part à sa gauche, qui devait être l’est, et elle a fait mentalement apparaître une carte imaginaire et une règle en fer pour se fixer un cap. La carte était immense et vierge. Elle a écrit Nord en haut, puis posé la règle et imaginé le bateau courant le long de son bord jusqu’en bas.

L’exercice lui a procuré de l’encouragement. Simple, en vérité. Suivre la géométrie.

Au cours de l’heure suivante, le brouillard s’est lentement dissipé, ne laissant que des bancs de brume. Le ciel restait plombé, mais au moins elle distinguait les sombres forêts vers lesquelles elle se dirigeait. Tout autour, le paysage apparaissait désolé au-delà du raisonnable. Toutes les couleurs avaient été délavées, des gris pâles se fondant dans les lourds gris ferreux ; il y avait la sensation de la pluie sans la pluie, tout était humide, tout était triste, morne et sombre. Même les oiseaux semblaient lugubres – quelques oies sauvages, quelques plongeons arctiques esseulés. Le paysage était d’une uniformité dense, repue, qui lui donnait envie de voir un panneau publicitaire, un gratte-ciel ou un hôtel tout en verre fumé, n’importe quoi de rutilant fait de main d’homme.

Cette pensée lui apporta un certain réconfort.

Un jour peut-être, elle bâtirait ici un casino. Des tables de black jack sous une coupole en Plexiglas. Des néons à profusion. Des escaliers mécaniques extérieurs. Elle s’est remémoré un voyage à Las Vegas quelques années plus tôt. Une de ces conférences politiques où l’on ne remue que du vent – le parti régalait –, et John et Tony l’avaient persuadée de les accompagner. Ridicule, avait-elle trouvé, mais au bout de deux ou trois heures, elle était complètement accro. Elle adorait l’effervescence. Elle adorait le bruit des dés et des machines à sous, le cliquetis des mathématiques. Ce n’était pas l’argent qui l’avait fait veiller toute la nuit ; mais plutôt, d’une manière qu’elle ne se souciait pas de sonder, la possibilité d’un prodigieux jackpot tout juste hors de portée. La possibilité elle-même. L’avenir doré. Tout était prochain – le prochain tirage, la prochaine carte, la prochaine heure, la prochaine table porte-chance. Criard et artificiel, foncièrement médiocre, ce lieu représentait tout ce qu’elle trouvait débectant dans le monde, mais elle ne pouvait nier le frisson que lui causait la descente d’un as noir, tel un vaisseau spatial, sur une reine rouge souriante. Peu importait que sa mise ne fût que de cinq dollars. Ce qui comptait était la poussée d’adrénaline. La quête des miracles, l’enchantement d’un happy end.

Kathy a souri dans le matin lourd.

— Allez ! a-t-elle dit en faisant un clin d’œil. Carte !

Au bout de dix minutes, une île boisée sans relief s’est matérialisée droit devant elle. Idéale pour un casino. Quelque chose de facile et pétillant. Dessiné en forme de vaisseau spatial, ou peut-être un pénis adolescent.

Elle l’a contournée par l’est, rajustant mentalement la règle.

Puis, plus tard, quand la surface du lac s’est ouverte de nouveau, elle s’est laissée dériver vers cette extraordinaire dernière nuit à Las Vegas. Une table de black jack torride, elle et Tony Carbo installés là, tous les mignons jetons entassés devant eux, des tas de verts et de noirs. Elle s’est souvenue d’avoir été envahie par la légèreté. Toute la soirée, la table avait été baignée par un cône de souple lumière blanche – de lumière chaude –, un doux éclat incandescent et chatoyant. Tout était possible. Luxe et volupté. Ni l’un ni l’autre n’avait bougé durant bien plus de deux heures.

Vers minuit, John était arrivé derrière elle. Il avait posé les mains sur ses épaules et était resté planté là un moment. Son étreinte semblait ferme.

— Bonne affaire, avait-il dit enfin. Joli butin. Il est peut-être temps de se retirer.

Elle s’est souvenue d’avoir ri.

— Tu rigoles !

— Mais on ne devrait pas être…

— Regarde !

Elle s’est souvenue d’avoir échangé un regard avec Tony, en souriant, puis d’avoir poussé quatre jetons verts. Sa peau la brûlait. Elle n’avait que vaguement conscience des doigts de John qui creusaient dans ses épaules. Quand le donneur sauta, elle glapit et frappa la table. John serra plus fort.

— Très joli ! dit-il.

— Très ! Très mieux que très !

— Et tard.

— Tard ?

— Il est temps.

— Non ! Il faudrait qu’ils fassent sauter cet endroit.

— OK, très bien. Mais ça ne te ressemble pas.

Tony leva les yeux avec un léger sourire caoutchouteux.

— De qui tu parles ? J’ai comme l’impression qu’il y a pas mal de bouts de qui elle est qui t’échappent.

— Vraiment ?

— Oui, oui. Vraiment.

Il y eut une hésitation avant que John ne lâche un petit rire équivoque et forcé.

— Je ne saisis pas bien.

— C’est ce qu’on dirait, dit Tony.

Elle se souvenait des mains de John glissant de ses épaules. Il avait refait ce bruit de rire éteint et avait disparu dans la foule.

— Oubliez ça, lui avait dit Tony.

— C’est déjà fait.

— Ça ne signifie rien.

— Bien sûr.

Ils jouèrent encore quelques minutes, regardant leurs jetons repartir de l’autre côté de la table, puis ils changèrent leurs gains et gagnèrent les banquettes de cuir d’un bar tapageur où ils commandèrent à boire. Malgré son retournement de fortune, elle avait ramassé plus de huit cents dollars, et pourtant tout était gommé par la douleur qu’elle éprouvait au ventre. Le casino n’était plus qu’un casino.

— Les cartes vont et viennent, dit Tony.

Il la contempla attentivement.

— C’est la vie. Ce n’était pas de sa faute.

— Le salaud.

— Ce n’est pas un salaud.

— C’est quand même tordu, dit-elle. On dirait qu’il ne supporte pas que ça aille bien.

— Il y a de l’argent dans votre sac.

— Ce n’est pas de l’argent.

— Non ?

— Pas du tout. Bien mieux que ça. (Elle avait conscience du ressentiment dans sa voix, d’une amertume poisseuse qui lui collait au palais.) Je veux dire, c’était une sensation incroyable – non ? Terrible et parfaite. Comme si nous avions… je ne sais pas… comme si nous étions envoûtés.

— Ce n’était pas un sort. C’était de la chance.

— Peu importe. Nous formions une équipe magnifique.

Tony baissa les yeux vers son verre, le remua du bout du pouce.

— Oui, concéda-t-il, mais je ne cracherais pas sur l’argent.

— Je me sentais bien, c’est tout. Puis il vient tout gâcher, briser le charme.

— Sans faire exprès.

— Qui sait ?

— C’est comme ça qu’il est, dit Tony. Question de caractère.

— N’en parlons plus.

— De quoi alors ?

— De quelque chose de bon. De l’ivresse.

— Ce fut une longue et belle ivresse gagnante.

— Oui, dit Kathy.

— Nous pourrions réessayer.

— Pas tout de suite. Je suis bien ici.

Elle s’est souvenue que Tony avait émis un léger bourdonnement, comme un ordinateur ingérant une nouvelle donnée. Ses petits yeux vifs avaient parcouru le casino. Nerveux, avait-elle songé, ou inquiet, cette manière dont ses yeux ne restaient jamais longtemps posés sur un objet. Une étrange créature. Grossier et timide, cynique et vaniteux, brusque et anxieux au point de se détester. Les éléments ne s’assemblaient pas. Comme la façon dont il était présentement habillé, le pantalon de velours côtelé, la chemise rose et les chaussures noires éraflées. Drôle, mais triste surtout. Cette chemise semblait ajouter dix kilos supplémentaires à son bide. Ses cheveux étaient collés en arrière, minces et incolores.

Bizarre était le mot. Surtout les yeux. Bondissant sans cesse à droite et à gauche, toujours à chercher des angles.

Quand il parla, cependant, sa voix était douce et pensive. Il ne la regardait pas.

— J’imagine que la chose à savoir est que votre auguste moitié ne fait pas grand crédit à la chance féminine. Ne croit pas au risque. C’est le magicien qui veut ça. Il préfère préparer les cartes. La chance n’a pas sa place.

— Vous prenez sa défense ?

— Non. Je ne dirais pas ça.

— Qu’est-ce que vous diriez, alors ? Ça m’intéresse.

— C’est sa façon d’être, dit Tony. (Il vida son verre.) Vous êtes mariée avec ce type.

— Oui, c’est vrai. C’est un aspect des choses.

Elle regarda de l’autre côté du casino, vers l’endroit où John se tenait en compagnie d’un groupe de jeunes législateurs. Tous roses et poupins. Tous pimpants, parfumés et rasés de près.

— Cela dit, ajouta-t-elle, trafiquer les cartes, ce n’est pas son genre.

— Si vous le dites.

— Non.

— Un autre verre ?

— Volontiers, bien plein. Ce n’est pas un tricheur.

Tony leva les yeux et sourit, mais son regard sembla se perdre derrière elle.

— Non, faut croire que non. Combattre les dragons, nourrir les pauvres. Et j’admire ça. Le seul truc, c’est qu’il n’aime pas trop perdre. (Il se renfonça pesamment dans son fauteuil.) C’est comme son hobby : le type sort un lapin de son chapeau, vous criez pas au tricheur, n’est-ce pas ? Vous savez qu’il y a un truc. Il est censé y avoir un truc. Alors vous applaudissez à tout rompre en vous disant : “Il est costaud, le salaud !” Pareil avec la politique. Une bande d’illusionnistes, ils font tous des tours de passe-passe. (Il s’interrompit pour lui sourire.) Faut pas que ça se voie. C’est le show qui veut ça.

— Vous aussi ?

Il sourit.

— Le fidèle assistant, qui passe les accessoires, glisse les lapins.

— Mais vous adorez ça. L’intrigue.

— Hélas, hélas. J’adore ça.

— Et John ?

— Mon seigneur et maître. (Tony soupira. Il gesticula en direction d’un serveur et posa son verre à l’envers sur la table.) Mon David Copperfield. Un jour peut-être, il m’emmènera à Washington d’un coup de baguette magique, et nous pourrons faire le grand show ensemble.

— Passez solo, dit Kathy. Soyez une star.

— Ouais.

— Je suis sérieuse.

Tony leva les yeux au ciel.

— Très malin. J’aurais l’air vraiment fin dans le costume de Copperfield. Pantalon moulant, veste à paillettes.

— C’est ridicule.

— Quoi ?

— Tout le monde s’en fiche.

Il produisit un son bref, presque rageur.

— De quoi ? Qu’il me faille un périscope pour trouver ma propre bite ? Les types comme moi – les barriques –, on sait où est notre place. Et ne me tartinez pas avec les régimes minceur.

— Je ne le ferai pas.

— C’était à deux doigts de sortir.

Elle hocha la tête.

— Vous avez raison.

— D’accord. J’ai raison.

— Donc ?

— Donc rien.

— Temps mort ! dit-elle en couvrant sa main des siennes. Je suis désolée. Essayons simplement d’être agréables l’un à l’autre. Où est ce serveur ?

— Oui. Le serveur.

— Je suis désolée.

— Gracieuse Kathleen.

Ils avaient passé l’heure suivante à faire ce qu’ils pouvaient pour retrouver l’ivresse. Elle se souvenait de curieux petits détails. Sa chemise rose collée à la courbe de son ventre. L’agitation incessante de ses mains. Son verre, qu’il faisait tourner sans relâche tandis que son regard parcourait son visage, bondissait sur la pente de ses épaules et allait se perdre dans l’obscurité derrière elle.

Encore maintenant, contemplant la surface grise du lac, elle sentait la gêne dans ses gestes, la carapace que formaient la forfanterie et le cynisme.

Étrange créature, s’est-elle répété. Bizarre.

Rajustant légèrement la barre, Kathy a calé le bateau contre sa règle imaginaire. Le brouillard s’était presque entièrement levé. Un soleil blanc informe pendait sous des nuages à l’est, nébuleux et sans chaleur ; çà et là, des nappes de bleu métallique brillaient entre les vagues. Elle s’est dit qu’il ne pleuvrait pas. Mais le matin semblait encore plus froid à présent, d’un froid mordant comme du fil de fer barbelé. Elle a eu des accès de nostalgie pour son feu du petit matin. Ç’avait été une erreur de le quitter. Sans doute une méchante erreur.

Elle s’est dit alors de ne plus y penser.

N’importe quoi d’autre.

Quel jour était-on ?

Deuxième quinzaine de septembre – le 20, sans doute. Ou le 21. Ce qui signifiait qu’on était encore en été d’après le calendrier. Elle ne gèlerait pas. Elle pouvait vaincre le sort. Et elle le ferait – elle éprouverait de nouveau cette ivresse. Oui, elle se le promettait. Avec John, en plus. Elle l’aimait tellement, en dépit de tout, mais tellement ! Elle l’avait toujours aimé. Mais ils avaient toujours été plongés dans cette ivresse stupéfiante. C’était là qu’ils étaient accoutumés à vivre, dans une vive lumière blanche qui semblait les aspirer et les emporter au-delà des limites ordinaires. Suspendus là. Telle était l’exacte sensation. D’autres mariages pouvaient se rassir, mais pas le leur, parce que la loi des moyennes avait été suspendue, ou bien qu’ils étaient suspendus au-dessus des moyennes. Quelques élections à gagner, puis quelques autres, et puis ils auraient la belle vie qu’ils souhaitaient et méritaient – ils avaient parié dessus, ils avaient misé le bébé qu’elle avait dans le ventre –, mais l’ivresse s’était envolée et ils avaient tout perdu, et apparemment ils n’avaient pas fini de perdre.

Elle voulait retrouver la sensation. Elle voulait croire à nouveau, espérer seulement et continuer d’espérer.

Kathy a brièvement fermé les yeux. Quand elle les a rouverts, un amas de silhouettes d’îles se profilait violemment à quatre cents mètres de la proue, le lac se divisant en six étroits chenaux qui partaient en étoile comme les rayons d’une roue.

Elle a vérifié sa direction par rapport au soleil et choisi un passage qui semblait conduire au sud.

Caresse l’ivresse.

L’ivresse enchanteresse.

Et elle s’est alors autorisé un petit sourire. Elle s’est souvenue comment, lors de cette nuit à Las Vegas, après trois ou quatre verres, Tony lui avait expliqué avec un luxe de détails propre à l’ébriété que la chance ne se forçait pas. Tout ce qu’on pouvait faire, disait-il, c’était s’ouvrir comme une fenêtre et attendre qu’entre la bonne fortune. Puis ils avaient parlé de fenêtres coincées. Tony lui avait suggéré de se décoincer. Elle avait haussé les épaules et répondu qu’elle avait essayé une fois, mais que le décoinçage s’était mal passé. Très mal. Elle ne lui avait pas livré le nom de Harmon, ni rien dit de ce qui était arrivé à Loon Point, mais elle lui avait expliqué qu’en fin de compte le décoinçage était devenu extrêmement coinçant. Un résultat désagréable. La faillite complète. Aucune ivresse. Tony avait écouté tout cela en regardant ailleurs, et quand elle avait eu fini, il avait hoché la tête et dit “Je vois”, et elle avait répliqué : “Rien à voir, je crains.” Elle lui avait demandé s’il souhaitait en savoir plus. Il avait répondu que ce n’était pas la peine. Peut-être savait-il déjà. Probablement. Mais il ne savait rien de la douleur et de la souffrance, alors elle lui avait raconté cet aspect de l’histoire. Elle avait expliqué qu’elle n’avait plus trouvé le sommeil durant des mois. Elle lui avait dit que c’était un décoinçage vraiment terrible, ce qu’elle avait fait, et qu’après que c’eut été fini, son seul désir avait été que cela reste secret, mais que le secret était bientôt devenu pire que la chose terrible elle-même.

— Il est au courant, alors ? demanda Tony.

— En partie. Pas de tout.

— Alors ?

— Des larmes, l’horreur. J’étais sacrée, disait-il. Ma langue, mes entrailles. Notre nous. Il partirait à tout jamais si jamais cela se reproduisait.

— Ça peut ? À nouveau ?

— Ça, c’est une question. (Elle se souvenait d’avoir secoué la tête, puis de s’être levée.) Je ne devrais pas vous ennuyer. C’est idiot de ma part.

— Ça ne m’ennuie pas.

— Mais idiot quand même. Venez, allons tenter notre chance !

Ils avaient joué encore une heure, perdant le plus souvent, puis ils avaient pris l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Devant sa porte, Tony lui avait dit :

— Je vous embrasserais si je n’étais pas un tel tas de lard.

Elle avait ri et dit :

— Tant mieux.

Puis elle lui avait donné un baiser sur la joue et Tony avait dit :

— Immortel souvenir.

— Bonne nuit.

— Oh, oui.

Elle avait ouvert la porte et l’avait regardé remonter le couloir.

À l’intérieur, John était blotti contre un oreiller dans le noir. Sa respiration, forcée, était celle d’une personne éveillée. Feignant le sommeil – il était coutumier du fait. Elle se souvenait de s’être déshabillée et glissée sous les couvertures à côté de lui sans le toucher. Fatiguée d’essayer. Tous ces efforts. Pas maintenant. Il n’avait qu’à se toucher lui-même. Elle s’était retournée sur le côté et était restée longtemps ainsi, écoutant les échos du casino, regardant les jetons brillants s’accumuler devant elle. Elle avait gagné près de sept cents dollars. Une semaine de salaire. Mais en vérité ce n’était pas l’argent qui importait. C’était le lointain scintillement de tout ce qui était possible dans le monde, des choses qu’elle avait toujours désiré s’offrir et ne savait pas nommer et baptisait “bonheur”, faute d’autre mot. Peut-être avait-elle trop compté sur John pour nommer les choses. Peut-être bien. Elle n’avait pas ce sentiment. Cela lui faisait plutôt l’effet de gravir une montagne qui s’élevait dans les nuages et n’avait pas de sommet, pas de terme. Cela lui faisait l’effet d’un travail. L’espièglerie avait disparu, tous ces rires partagés. Elle pensait à l’époque – ils étaient alors étudiants – où ils jouaient au Défi, dans le box d’angle de ce bar tranquille, quand ils avaient pris des risques, quand ils s’étaient mis l’un l’autre à l’épreuve et avaient remporté tous les paris. Il y avait une ivresse alors. Ils ne pouvaient pas perdre.

Elle se souvenait d’avoir sauté à bas du lit. John marmonnait dans son sommeil – des grommellements courroucés.

Même à cet instant, elle ne l’avait pas touché.

Ça n’aurait servi à rien. Rien n’y aurait fait.

Dans le noir, elle avait enfilé une nouvelle robe de soie et brossé ses cheveux. Elle avait trouvé son sac, était sortie dans le couloir, avait refermé la porte derrière elle et avait pris l’ascenseur pour redescendre au casino. Trois heures du matin, mais l’endroit débordait de bruit et de vie. Elle avait trouvé une table à l’air propice et s’était glissée entre deux Asiatiques. Elle se sentait déjà mieux. La lumière était prometteuse. Elle avait commandé du café et du jus d’orange, avait acheté pour sept cents dollars de jetons verts, souri au croupier, lui avait demandé un bon gros black jack et l’avait eu au second coup.

Vérone, avait-elle songé. Elle allait se gagner un avenir.

Caresse l’ivresse.

Elle a placé le bateau contre le bord de sa règle imaginaire, totalement perdue, presque à court d’essence, presque à court de chance, le regard noyé dans l’immensité grise du ciel, des forêts et de l’eau. Distribue les cartes, s’est-elle dit. Il y a toujours une chance. Pas de gain sans jeu.
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Où ils regardèrent

À 

Quand il revint au bateau, Claude était penché sur un recueil de cartes de navigation usé.

— Ce qu’il nous faudrait, expliquait-il, c’est une fichue baguette de sourcier. C’est du petit bonheur la chance, à moins que quelqu’un n’ait une intuition fulgurante.

Wade rangea la glacière et s’assit à côté de Pat. Elle ne le regarda pas. Elle examina brièvement le lac, puis désigna un chapelet d’îles à deux ou trois kilomètres de la rive.

— Là, dit-elle. Près de la maison.

Claude opina. Il repoussa doucement le ponton pour pointer le gros bateau dans les vagues.

— Accrochez-vous, dit-il. Ce tas de ferraille déménage.

Pendant dix minutes ils filèrent plein est vers les îles, les gaz à fond. C’était une matinée âpre et brumeuse, comme au début de l’hiver, et dans la lumière friable, Wade voyait son propre souffle emporté par le vent, de petites bouffées d’argent s’évanouissant dans un argent plus profond. Le ciel était maussade et opaque. Comme ils approchaient de la première petite île, Claude réduisit les gaz et vira au nord en suivant la côte. La solitude était ahurissante – des rochers, des arbres, et rien d’autre. Ils firent le tour de l’île, puis patrouillèrent à l’est au large d’une demi-douzaine d’îles plus petites. Il n’y avait aucun signe de présence humaine, ni maintenant, ni jamais, et au bout d’une heure Wade se sentit dériver dans ses pensées. Il n’avait rien à dire, nulle envie de parler. Adossé à son siège, chantonnant tout bas, il fouillait les eaux à la recherche du moindre indice. Un morceau de canot ou une rame ou une tennis blanche : est-ce que les tennis flottaient ? Est-ce que le cœur survivrait ? JOHN + KATH ? Et le corps humain ? Quel était le coefficient de flottaison ? Combien de temps duraient les gaz ?

Il était difficile de garder sa concentration. Il essaya de diviser le lac en secteurs, les inspectant soigneusement les uns à la suite des autres. Il fredonnait un vieux chant de marche de l’armée. Les paroles, s’aperçut-il, n’avaient cessé de lui trotter dans la tête durant toute la matinée – Je connais une fille, elle s’appelle Jill ! Il ne retrouvait pas la suite ; la mélodie piquait du nez et se recroquevillait… Je connais une fille, elle s’appelle Jill ! – baby, baby !… Et il se souvenait de quand il pataugeait dans la mousson, quand tout était trempé et pouilleux, quand la guerre était comme un fluide dans ses poumons, quand la compagnie riait et chantait en marchant sous la pluie. Et d’autres chants, aussi ; et d’autres fantômes, aussi ; des éclairs disparates de ceci et cela – Kathy le poursuivant à travers l’appartement avec un pistolet à eau – un vieil homme avec une houe – le première classe Weatherby commençant à sourire – la peau de Kathy devenant moite et luisante tandis qu’ils faisaient l’amour dans la chaleur de juillet, la ventouse de leurs ventres, la circulation au-dehors, ses yeux s’adoucissant, partant dans le vague, et basculant dans leurs orbites – la manière dont elle marmonnait parfois dans son sommeil – oui, et d’autres fois encore – quand il s’était dénudé et avait caracolé tout autour de la chambre en chantant The record shows I took the blows, nu comme un ver, dansant le french cancan et tortillant du popotin, et Kathy qui hurlait de rire en lui disant de ranger sa viande, puis elle s’était jetée sur le lit et avait attrapé ses pieds comme un bébé et commencé à basculer d’avant en arrière et continué de rire et de hurler sans pouvoir s’arrêter.

— Sénateur, vous êtes là ?

Wade leva les yeux. Le vieil homme tendait la main derrière lui pour attraper une canette de soda tout en le regardant du coin de l’œil. Ils longeaient une île semblable à toutes les autres.

— Désolé. J’étais perdu dans mes pensées.

— J’avais remarqué.

Wade essaya de trouver une remarque appropriée. Il y avait la pression de ce regard en coin.

— Un peu pâlichon, dit Claude. Une seconde, j’ai cru que vous alliez rendre votre petit déjeuner. Vous n’avez qu’à le dire et on fait une pause, on s’arrête dans une crique.

— Pas question, dit Pat.

— Mais s’il…

Pat secoua sèchement les épaules.

— On vient à peine de partir, bon Dieu ! On pourrait espérer qu’il veuille au moins essayer.

— Je veux, protesta Wade, je ne…

— Tu parles !

— Pat, arrête.

— Et ça continue. Tu causes, tu causes.

Elle balaya du regard la surface du lac. On entendait distinctement le bruit du vent.

— Hé là, vous deux ! lança Claude, essayons de rester polis. Bouches fermées, yeux ouverts. C’est une autre règle d’or par ici.

— Mais il ne cherche même pas à… Il roupille à moitié.

— Écoute, je ne…

— Assez ! dit Claude. Ça suffit.

Wade contempla l’eau. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait saisir l’occasion pour clamer sa propre innocence. Une déclaration indignée. Un discours vibrant de colère. Expliquer que tout cela était un mystère pour lui et qu’il aimait sa femme, qu’il voulait la retrouver, que le reste était sans importance.

Il pressa ses mains l’une contre l’autre.

— Pat, écoute, dit-il, je ne sais pas ce que tu t’imagines. Quoi qu’il en soit je suis désolé.

— Fantastique !

— Je ne cherche pas à m’excuser.

— Non, dit-elle, ça, j’en suis sûre.





DEUX fois ils repérèrent d’autres embarcations de recherche qui glissaient silencieusement au loin. Plus tard, comme ils approchaient de l’île de Magnuson, un petit hydravion rouge vira sur l’aile à basse altitude, suffisamment près pour leur permettre de distinguer la barbe et le chapeau de paille du pilote. Mais, pour l’essentiel, c’était le vide et le désert. À Buckete Island, ils piquèrent à l’ouest, traversant jusqu’à American Point, où pendant plus d’une heure ils croisèrent à mi-vitesse au voisinage du rivage.

En fin de matinée, le ciel s’était un peu éclairci. Il y avait toujours du vent, qui alimentait la houle, mais à l’ouest une gerbe de soleil tombait sur l’horizon du lac. Pat ôta sa veste et se pencha en avant. Elle portait un maillot de basket jaune, trop petit d’une taille, et on voyait clairement le résultat des séances de musculation. Une créature imposante, songea Wade. Toute son attitude – la manière dont elle affrontait le monde. Il se redressa, conscient des replis amollis de son propre ventre.

Plus d’alcool, décida-t-il. Plus une goutte.

À midi, ils mangèrent des sandwichs, puis repartirent vers le nord, dans une région du lac où les îles étaient peu nombreuses. Wade restait dans son coin. Il avait toujours le sentiment d’être observé – cette application que mettait Pat à détourner la tête en gardant les yeux rivés à mi-distance. Il s’efforça de ne pas y prêter attention. Rien à faire. Un suspect de premier choix. Pas seulement pour Pat – pour tout le monde. Art Lux et Vinny Pearson, les journaux, les huiles du parti, tout l’État guindé du Minnesota. Il ne pouvait pas leur en vouloir. Il avait essayé de monter un tour impossible, qui était de se refaire, d’escamoter son passé et de le remplacer par du neuf bien sous tous rapports. Il aurait dû réfléchir avant. Le retirer de son numéro. Ne jamais donner ce putain de spectacle pour commencer. Lamentable, se dit-il. Et personne pour se soucier un instant de la pression qu’il avait dû endurer. Vingt ans, à sourire, à faire l’amour, à prendre le petit déjeuner, à alimenter le baratin, à écarter les cauchemars, à essayer de s’inventer une petite vie respectable. L’intention n’avait jamais été mauvaise. Une tromperie, peut-être, mais l’intention était purement vertueuse.

Personne ne savait. Manifestement, personne ne voulait savoir.

Un menteur et un tricheur.

Ce qui était le danger. Il fallait vivre avec ses tours. Il fallait être Sorcier. Croire ou échouer. Et pendant vingt ans il avait cru.

C’est fini maintenant, se dit-il.

Encore un pauvre couillon qui n’a plus de cartes dans sa manche.





LE crépuscule tombait presque quand ils s’amarrèrent au chantier naval d’Angle Inlet. L’atmosphère y était morne. Plus d’une douzaine de bateaux dansaient sur les bassins, leurs coques agitées par l’obscurité tombante. Un grand feu brûlait sur la plage, entouré de groupes d’hommes au visage sombre qui fumaient et buvaient de la bière. Même de loin, trouva Wade, il y avait quelque chose de nettement funèbre dans leurs voix. De temps à autre, le son d’un rire s’élevait, mais le rire lui-même semblait faire partie d’une tristesse plus profonde et plus permanente. Cela lui rappela la façon dont les gars parlaient durant les heures qui suivaient un échange de tirs. Après la mort de Weber, ou celle de Reinhart, ou celle du première classe Weatherby. Cette même mélancolie. La même ligne musicale.

Claude se planta pour un tour d’horizon de quelques secondes. Son visage paraissait sévère dans la lumière déclinante.

— Ce que je peux dire, marmonna-t-il, c’est que ce n’est pas la fête.

— Je continue d’espérer…

— Sans blague ! On continue tous.

Le vieil homme remonta son pantalon, prit le bras de Pat et la conduisit jusqu’à la plage. Wade suivit, quelques pas derrière. Une aigreur douce-amère avait envahi son ventre. La sous-croûte, comme disait Kathy. La tension née des regards convergents. Il sentait les têtes se tourner, l’air s’immobiliser autour de lui. Il marcha tout droit, en direction du feu, essayant d’arriver au juste équilibre entre assurance et inquiétude maritale. Çà et là, des voix s’élevèrent pour l’encourager – barbes sombres, regards voilés –, et, à mesure qu’il avançait, les murmures semblaient enfler et le pousser de l’avant.

Devant lui, près du feu, Art Lux et Vinny Pearson serraient la main à Pat. Wade s’arrêta et attendit, ne sachant trop que faire de lui-même.

Une main s’abattit sur son épaule. Une autre lui tendit une canette de bière.

— Demain est un autre jour, disait Lux.

Puis, une seconde durant, sa voix fut couverte par le grondement d’un gros bimoteur qui approchait du chantier naval. Il se retourna et hocha la tête en direction de Wade.

— Pas de chance, je crains. On s’y remet demain matin. Personne n’est prêt à lâcher le morceau.

Les moteurs du gros bateau s’arrêtèrent. Les feux de position s’éteignirent et un épais silence emplit l’ombre.

Lux s’avança d’un pas. Ses yeux étaient doux et prévenants dans la lumière du feu.

— Heureux de vous voir sur pied, monsieur. L’air en forme.

Vinny Pearson ricana.

— Frais comme un gardon. Trois jours que ça a pris.

Le shérif agita la main. Il regarda Wade comme s’il espérait une plaisanterie en retour.

— Ne l’écoutez pas, monsieur. Ce que nous allons faire, Mlle Hood et moi, c’est trouver un coin pour bavarder. Vous deux, messieurs, vous pourriez peut-être essayer de trouver un moyen de vous réconcilier.

— Non merci, dit Wade.

— Une idée, comme ça.

Wade essaya de sourire, mais n’y parvint pas.

— Merde, dit-il. À quoi bon ?

— Monsieur ?

— Tout le monde pense… (Il se détourna.) J’en ai pris de partout. Plus que ma dose.

— Le pauvre ! fit Vinny Pearson.

— Surtout de la part de celui-là.

— Ouais, et si j’étais vous…

— Le grand détective albinos.

Vinny baissa les épaules. Ses yeux étaient d’un jaune lisse, brillant.

— J’suis pas albinos, dit-il. Suédois.

— Tant mieux pour vous.

— C’est comme ça.

Ils se tenaient obliquement, sans se faire franchement face. Claude s’interposa.

— Hé, laissez tomber ! On n’a pas besoin de ça.

Vinny grogna.

— J’suis pas un putain d’albinos.

— Un fœtus, dit Wade.

— Je vais pas me laisser…

— Notre gros fœtus albinos.

Les doigts de Vinny frémirent une seconde. L’idée vint à l’esprit de Wade que tous deux partageaient une certaine compréhension intuitive de la nature de l’animal humain. De ce qui était possible, de ce qui ne l’était pas.

Il se sentait détendu et dangereux – cette impression de glissade.

— Eh merde. Moi, j’ai un truc à vous dire, martela Vinny : albinos ou pas, je n’ai jamais massacré personne.

— Voilà l’occasion.

— Allez vous faire foutre !

— C’est ça. Allons-y.

Vinny attendit un instant, s’écarta, puis s’arrêta dans l’ombre au-delà du feu.

— Le sérum de vérité, gronda-t-il. Voilà ce qu’il nous faut, une bonne dose.

Il ricana et s’éloigna.

Wade avait conscience de voix dans son dos. Quand il leva les yeux, Lux emmenait Pat jusqu’à un banc de l’autre côté de la plage. Claude abattit une main sur l’épaule de Wade.

— N’y faites pas attention. Ça m’a botté, votre histoire d’albinos.

— Ouais. Botté.

— Venez, allons nous poser quelque part.

Ils se rapprochèrent du feu. Six ou sept visages obscurs hochèrent sous leur casquette quand Claude fit les présentations, puis Wade resta longtemps à écouter une conversation qui semblait se dérouler dans une autre langue. D’une abstraction impossible : marées, vents, courants. Il était difficile de se concentrer. En partie à cause de Vinny, en partie à cause de la glissade. Une ou deux fois, il se sentit emporté par le remous des voix, ballotté à droite et à gauche. Un autre univers, songea-t-il. La logique ordinaire était retournée ; les substances organiques qui avaient autrefois composé son être quotidien avaient été transformées en quelque chose de vaporeux et d’infiniment mutable. Qu’est-ce qui était réel ? Qu’est-ce qui ne l’était pas ? Kathy, par exemple – insaisissable. Il était difficile de l’imaginer ici présentement, à cet instant, contemplant le même ciel étoilé.

Il n’éprouvait pas grand-chose. Il but une gorgée de bière et essaya de rassembler ses forces.

— Ces gars-là, disait Claude, ils ont le sens de l’eau. Des vrais pros. Ils vont vous la retrouver.

Des murmures d’assentiment s’élevèrent de l’obscurité.

À l’autre bout de la plage, Lux et Pat étaient plongés dans leur conversation. Wade les observa quelques secondes, se demandant s’il devait aller les trouver et tendre les poignets aux menottes. Cracher quelques secrets. La bouilloire et le hangar à bateau. Leur dire qu’il n’était pas sûr. Pour une fois dans sa vie : tout dire. Parler de son père. Expliquer qu’il avait traversé sa vie entière avec des miroirs et qu’il était à présent totalement confus, totalement perdu, et qu’il n’avait aucune idée de la manière de s’en sortir. Ce qui était la vérité. Il était complètement à la ramasse. Il ne savait plus où il était, ni comment il était arrivé là, ni où aller maintenant.

Beaucoup plus tard, sembla-t-il, Claude lui saisit le bras. Ils se levèrent et se dirigèrent vers l’endroit où Pat et Art Lux discutaient dans l’obscurité. Vinny Pearson avait disparu.

Wade ferma sa veste.

— Coupable ? lança-t-il en plaisantant





ILS ressortirent le lendemain matin, et tous les matins qui suivirent durant deux semaines. Le lac était immense et vide.

Le 8 octobre, la police d’État du Minnesota rappela ses trois avions de recherche. Quatre jours plus tard, la police des frontières des États-Unis réduisit ses opérations à la routine, et, le 17 octobre, il n’y avait plus que deux ou trois bateaux privés à participer activement aux recherches.

Le temps se maintenait – journées claires, nuits froides. Il y eut des chutes de neige le matin du 19 octobre, un peu de gel deux jours plus tard, mais le ciel s’éclaircit à nouveau, un vent doux monta du sud et le soleil d’automne resta vif et dégagé.

Wade se raccrochait à la routine.

Le matin, Ruth Rasmussen préparait une glacière de sandwichs et de boissons gazeuses. Claude et Pat se penchaient sur les cartes de navigation, les annotant au crayon rouge, puis ils gagnaient le canot et passaient la journée à sillonner le lac en longues trajectoires argentées. La rusticité de la nature était écrasante. C’était une contrée, finit par comprendre Wade, où, en règle générale, on était perdu. L’eau d’ici était identique à l’eau de là-bas. Rien de particulier, tout était général. Les forêts se déployaient en d’autres forêts, le ciel avalait le ciel. La solitude se repliait sur elle-même. Tout était nulle part. C’était la parfaite unité, la parfaite identité, le miroir des eaux calmes renvoyant des copies exactes d’autres copies, tout était multiple, hypnotique et bleu et dépourvu de signification, toujours semblable. Ici, conclut Wade, était le lieu où passaient les choses disparues. Les pièces de monnaie égarées. Les aiguilles dans les meules de foin.

Il n’y avait rien à trouver – il le savait –, mais il éprouvait une paix étrange à contempler les interminables étendues d’eau et de forêt. Comme ce jeu de miroirs dans sa tête, la manière dont il se glissait à l’intérieur pour disparaître un moment.





— HORS de question, dit Claude.

— On couvrirait plus de terrain.

— Non.

— Mais ce ne serait pas… Je prendrais des cartes.

— Des cartes, mon cul ! Non, c’est non.

— Je pourrais le faire quand même.

— Vous pourriez.

— Alors, pourquoi pas ?

Le vieil homme soupira.

— C’est non.





CE soir-là, au dîner, Wade remit le problème sur le tapis. Ce n’était pas une question pratique. C’était une chose qu’il se devait de faire.

Le vieil homme le dévisagea longuement.

— D’accord, dit-il. Vous le faites déjà.

— Seul, je veux dire.

— N’essayez pas de m’embobiner.

— Je suis sérieux.

— Ça ne change rien. C’est toujours non.

Wade se tourna vers Ruth, qui secoua la tête, puis Pat, qui roula des épaules en un geste suggérant qu’on était proche du ridicule.

— Sérieusement, dit-il, je m’en sortirais parfaitement. Une boussole et des cartes, pas de problème. Peut-être une radio.

— Oui ? fit Claude. Et puis alors ?

— Chercher.

— C’est ça. Pour finir comme votre femme.

— C’est quelque chose que je dois tenter.

Pat leva les yeux.

— Seigneur, quel esprit chevaleresque ! J’adore. Je parie que Kathy adorerait ça aussi.

— Je ne veux pas dire…

— Le preux solitaire.

Claude la fusilla du regard. Il tira la partie supérieure de son dentier, la trempa dans son café et la remit en place.

— Quels que soient vos problèmes personnels, que les choses soient claires. Il y a ce mot, “non”, qui signifie : hors de question, oubliez.

— Ça, il sait faire. Un chevaleresque roi de l’oubli.

— Silence, dit Claude.

— Ce n’était qu’un commentaire.

— Ouais, ouais.

— Notre héros intrépide, dit Pat. Le roi du six-coups.





IL neigeait le lendemain matin, puis la neige se transforma en une lourde pluie et, à midi, Claude vira de bord pour rentrer au cottage. Ils passèrent la journée à attendre. Au milieu de l’après-midi, la neige recommença à tomber, accompagnée de vent, et depuis les fenêtres du cottage on n’apercevait plus rien du ponton, du hangar à bateau, ni du lac. Ils passèrent deux heures à disputer une morne partie de Scrabble devant la cheminée. Vers 5 heures, Wade sortit avec une pelle et déblaya lentement un chemin entre le porche et l’allée. Ses pensées roulaient principalement autour de la magie. Il pelletait de lourds paquets de neige humide, creusant durement, l’esprit serpentant à travers le mécanisme d’une dernière illusion magistrale. Un effet d’éclipse. C’était réalisable. Comme ces deux cinglés de serpents à Pinkville.

Étrangement, tandis qu’il en précisait les détails, Wade se sentit éprouver une sympathie nouvelle pour son père. C’était comme ça que ça marchait. On vaque à ses affaires. On porte les fardeaux, on se mure dans le silence, on cache l’histoire démoniaque à tous les autres et bien souvent à soi-même aussi. Rien de spectaculaire. Pelleter de la neige ; tâter de la politique ou tenir une bijouterie ; chercher périodiquement l’oubli ; trahir le présent à chaque bouffée d’air tirée de la bulle d’un passé pourri. Et un jour, on tombe sur une corde à linge. On s’ébahit soi-même. On tire une poubelle, on grimpe dessus et on raccroche pour toujours. Pas de lettre, pas de dessin : on n’explique rien. Ce qui était tout l’art de la chose – l’art de son père, l’art de Kathy –, ce magnifique abandon au Mystère pur et absolu. C’était la différence, songea-t-il, entre le mal et une triste enfance. Savoir, c’est être déçu. Comprendre, c’est être trahi. Tous les pourquoi et les comment mesquins, les motifs inconvenants, les abcès du caractère, les sordides petites laideurs du moi et de l’histoire – tels étaient les accessoires qu’il fallait garder secrets jusqu’au bout. Mieux valait laisser son public hoquetant dans le noir, brandissant les poings, les uns criant “Comment ?”, les autres “Pourquoi ?”.

Quand l’obscurité fut tombée, Wade remisa sa pelle et descendit la pente jusqu’au ponton. La neige avait faibli.

Il ne réfléchit pas. Rapidement, il se dévêtit, emplit ses poumons et plongea vers le fond, là où était Kathy.

À sa stupéfaction, il n’eut pas de frisson, ou bien le frisson lui échappa. Il n’ouvrit pas les yeux. Il toucha un pieu à l’endroit où il avait été fiché dans le sol, s’agrippa et se propulsa sous le ponton, à plat ventre, ne sentant que l’inconfort de ses intentions confuses. Cela ressemblait à une répétition. Comme un tour de chauffe. Peut-être son père avait-il un jour fait des choses tout à fait semblables à celles-ci dans la tranquillité poussiéreuse du garage, affermissant sa résolution, examinant les chevrons d’un œil pratique.

Pendant quelques instants Wade songea à ouvrir les yeux, juste pour savoir, mais dans l’obscurité cela n’aurait rien changé.

Il fit surface et replongea… Les possibilités étaient en nombre fini. Elle était là ou elle n’y était pas. Et si elle n’y était pas, elle était ailleurs.

Et même cela était sans importance.

La culpabilité ne recelait pas de telle solution. Elle était à double fond. C’était la trappe sur laquelle il avait joué toutes ces années, l’amour qu’il avait retenu, le poison qu’il avait gardé en lui. Durant sa vie entière, semblait-il, il y avait eu une peur panique d’être démasqué. Un petit gosse obèse qui faisait de la magie devant une glace en pied. “Hé, fiston, c’est chouette, ça !” aurait pu dire son père, mais pour des raisons inconnues, des raisons mystérieuses, les mots n’avaient jamais été prononcés. Il avait voulu être aimé. Et pour être aimé, il avait pratiqué la tromperie. Il avait caché les mauvaises choses. Il avait truqué sa propre vie. Pour l’amour seulement. Seulement pour être aimé.

Le froid comprimait sa cage thoracique. Il sentait le goût du lac.

Les yeux fermés, il glissait à tâtons sous le ponton, le long des pieux polis par l’eau. Il sentait sa présence. Oui, il la sentait. Le contact de sa chair. Ses yeux grands ouverts. Ses pieds nus, ses entrailles infécondes, ses cheveux comme des laminaires.

Étonnant, se dit-il, le pouvoir de l’amour.

Il expira ce qui lui restait d’air, remonta d’une poussée à la surface, se hissa sur le ponton, s’habilla rapidement et trotta jusqu’au cottage à travers la neige.





PEU après 8 heures, Art Lux appela. Il parla d’abord à Pat, puis à Wade. Sa rude voix de paysan parcourut toute la gamme des contorsions diplomatiques pour annoncer l’interruption officielle des recherches. Une pure formalité, disait-il. Des dossiers à classer. La bureaucratie, vous savez bien.

Wade changea le combiné de main. Il jeta un coup d’œil à Pat, qui pleurait.

— Abandonner ? dit-il. Comme ça ?

— Pas exactement.

— Pourtant, c’est…

— Non, monsieur, nous ne renonçons pas. Il y a des endroits où nous n’avons pas encore regardé, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, dit Wade.

— Monsieur ?

— Je ne vois pas.

Lux marqua une pause.

— Des endroits, quoi.

Il y eut un bruit à l’autre bout de la ligne, où Wade devina une autre voix. Un instant plus tard, Lux demandait s’il pouvait parler à Claude.

Wade lui tendit le combiné. Il se planta gauchement au milieu de la cuisine, désarçonné, se demandant s’il était censé dire ou faire quelque chose. Un geste attendu. Des larmes, peut-être, sauf qu’il était fatigué de jouer la comédie. Il alla au réfrigérateur, sortit un casier de glaçons et se confectionna une vodka-tonic. Les sanglotements de Pat lui tapaient sur les nerfs. Ils lui semblaient fondamentalement hors de propos. Quand tout était perdu, se dit-il, la chose à faire était d’attraper un marteau ou de se servir à boire. Tel père, tel fils.

Quelques minutes plus tard, Claude raccrocha et fit signe à Wade. Ils passèrent ensemble dans la salle de séjour.

Le vieil homme avait l’air très fatigué.

— Tout ceci est parfaitement ridicule, dit-il, mais j’imagine que vous savez ce qui va arriver.

— Grosso modo.

— Je ne peux pas refuser.

— Rien à redire.

Claude s’affala sur le canapé, frotta les cernes qu’il avait sous les yeux.

— Ça n’y changerait rien de toute façon. Lux était clair. D’une manière ou d’une autre, ils vont mettre le coin sens dessus dessous. Ils se sont mis ça dans la tête, vous comprenez – ils s’imaginent qu’elle est quelque part dans les parages. Dans le hangar à bateau. La maison.

— C’est faux, dit Wade, mais peu importe.

— Si, ça importe bigrement. Merde ! si seulement…

Le vieil homme ferma les yeux. L’observant, Wade fut saisi de découvrir qu’il avait un ami sincère sur cette terre. Un tournant inattendu, se dit-il.

Claude cilla et leva un regard pensif depuis le canapé.

— Sacrée situation, hein ?

— On peut le dire.

— Impossible de gagner, ou même de faire match nul. Ils ne trouvent rien, vous restez un pécheur. Après ce qui s’est passé au moment de la primaire, toutes les ordures qui ont filtré… (Le vieil homme fixa le verre de Wade.) Vous permettez ?

Wade lui donna le verre. Ils restèrent un moment silencieux, se repassant le verre, puis Claude tendit le bras et posa une main sur le genou de Wade.

— Je vais être franc avec vous. Elle était tout ce que vous aviez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous ne l’avez pas effacée.

— J’ai fait des choses. Celle-là, non.

— Bon. (Claude retira sa main.) Et vous n’avez rien d’autre, vous me comprenez – rien d’autre à dire ?

— Il n’y a jamais rien eu d’autre à dire.

— Naturellement. C’est ce que je n’arrête pas de répéter autour de moi. Le type crie au loup, il reste enfermé dans son erreur, il ne peut plus rien dire qui fasse changer quiconque d’avis. (Le vieil homme soupira et vida le verre.) Pareil avec votre attitude, pas vrai ? Pas la peine de chialer. Ça n’y changerait rien.

— C’est peut-être ça, dit Wade. On se lasse de la politique.

Claude hocha la tête.

— C’est bien comme ça que je ferais. Pareil. Tous ces fils de pute n’ont qu’à croire ce qu’ils veulent.

Le vieil homme se leva pour aller à la cuisine ; il revint avec deux verres bien pleins. Il alluma une lampe, mais il planait toujours dans le cottage une atmosphère de salon mortuaire. Ils restèrent silencieux. Dehors dans les bois, un couple de chouettes menaient leur propre conversation.

Claude finit par soupirer.

— Bon, quoi qu’il en soit, j’imagine que vous ne tenez pas à être ici pour les festivités. Quand ils vont tout dévaster. Il y a la voiture. Vous pourriez rentrer aux Twin Cities, vous tenir tranquille. À cette heure, vous êtes encore parfaitement libre de partir.

— Vous savez bien que je ne peux pas faire ça. C’est un bateau qu’il me faut, Claude.

— J’avais compris.

— De l’essence. Un plein réservoir.

— Vous ne frappez pas à la bonne porte. Nous avons déjà parlé de tout ça. Je n’ai pas besoin de deux bons clients perdus dans la nature.

— Et des cartes de navigation.

— Je suis désolé.

— Je trouverai un moyen

— Ouais, sans aucun doute.

Claude leva ses yeux battus de vieil oiseau. Wade se rendit compte que l’homme était en mauvaise santé.

— C’est vrai, sénateur, je suis désolé. Ma conscience et tout. Quand on arrive à mon âge, on a besoin de pouvoir dormir la nuit. (Il tira un grand mouchoir rouge de sa poche et s’essuya le front.) Vous comprenez ?

— Oui. Bien sûr. J’ai combien de temps ?

— Jusqu’à après-demain. Ou le lendemain. Lux fait venir la police d’État, des gars de la criminelle. Quelques chiens policiers.

— Charmant, dit Wade.

— Il fallait que ça arrive.

— Ouais, ouais. (Wade lui fit un clin d’œil.) Sénateur. J’aime ça.





AU matin, la neige avait presque entièrement fondu et la température avoisinait les dix degrés. Ils passèrent la journée sur le lac, fouillant les secteurs situés au nord et au nord-est de l’île de Magnuson. Il n’y avait aucun autre bateau. Ni avion, ni aucun mouvement. Parfois le soleil pointait, bas sur l’horizon, mais cela n’empêchait pas le ciel de conserver une morne grise mine qui semblait tirer sa couleur de leur humeur. Les tensions s’exposaient au grand jour. Personne ne s’en souciait. Pat restait rivée à l’arrière du bateau. Elle se refusait à le regarder, ou même à regarder à travers lui ; quand le besoin l’en prenait, elle adressait ses remarques au lac.

Wade préférait qu’il en soit ainsi. Ses propres pensées avaient mûri. Certains fardeaux avaient déjà été déposés. D’autres le seraient bientôt.

Il considérait le lac sans terreur. Une des choses qu’il avait apprises : le monde avait des petits tours sournois à sa façon. Au cours des jours passés, en dépit de tout, la primaire perdue en était venue à lui apparaître presque comme une aubaine. Il se sentait l’intérieur plus léger, sans plus rien à cacher. Thuan Yen était toujours là, bien sûr, et le resterait toujours, mais l’horreur était maintenant hors de lui. Immonde, pitoyable, publique. Non moins mauvaise, songeait-il, mais au moins les exigences du secret avaient disparu. Ce qui était une autre des ruses de la nature. Une fois démasqué, vous cessez de trembler à l’idée d’être démasqué. La trappe s’ouvre, il ne vous reste plus qu’à tomber avec grâce, et bien profond.

D’autres questions seraient bientôt réglées. Celle de la santé mentale, par exemple. Du courage, aussi. De l’amour, pour conclure.

Il contempla deux îlots au large desquels ils croisaient. Pour la première fois depuis bien des années, il se sentait plein d’assurance.

À 3 heures, Claude s’amarra au ponton d’Angle Inlet pour prendre de l’essence. Ils marchèrent jusqu’à la station Texaco de Pearson, devant laquelle Wade les quitta pour traverser la rue.

Au Mini-Mart, il acheta deux sachets de pain, des tranches de jambon, une bouteille de vodka, une carte touristique, trois bidons d’essence pour réchaud et une petite boussole en plastique d’un modèle approuvé par les Scouts d’Amérique. Quand il paya, la grosse fille qui tenait la boutique lui lança un regard appuyé. Myra Machinchose. Cousine de l’albinos – la moucharde. Il songea à lui montrer les dents, mais il se contenta de lui souhaiter une bonne journée et sortit avec ses achats.





SES rêves de cette nuit-là, selon le souvenir qu’il en garderait, se déroulèrent dans un ordinateur chromé. Il s’était glissé dedans par une sorte de bouche d’égout. Il demandait un nouveau décompte – “Arithmétique !” criait-il –, mais l’ordinateur émettait un bruit de toux qui se transformait en un ronronnement moqueur. Tous les câbles étaient emmêlés. Les circuits électroniques étaient composés d’anguilles, et il y avait des poissons multicolores, des venins liquides et de multiples avatars du mal.

Quand il se réveilla, l’aube approchait. Il passa un pantalon de velours propre, des chaussettes en coton, une chemise en flanelle blanche, un mince pull en cachemire que Kathy lui avait offert pour Noël il n’y avait pas si longtemps.

Il roula une paire de couvertures.

Un vieux drap, aussi.

Il y avait des traces de lumière naissante quand il remonta le couloir jusqu’à la cuisine. Il ne fut pas surpris de trouver la clé du bateau posée au beau milieu de la table en Formica.

À côté, il y avait une enveloppe. Il fourra le tout dans ses poches, enfila des bottes en caoutchouc, ramassa ses provisions et descendit la pente jusqu’au ponton. Il ne ressentait rien de particulier. Une vie fourvoyée, rien de plus.

Kath, oh, Kath !, songeait-il. Il était impossible de l’imaginer morte. Perdue, simplement. Parmi les disparus.

Dans l’obscurité fragile, il monta à bord du Chris-Craft et disposa son matériel. Légèrement hébété, légèrement embrumé. Après tous les mensonges, quelques vérités mineures s’étaient à présent fait jour – vérités, ou quelque nom qu’il faille donner à la certitude qui étreignait son cœur quand il pensait : Kath, ma Kath ! Il dénoua les amarres. Il lança le moteur, sentit le bateau se cabrer et prendre le large. Après une centaine de mètres, il se retourna vers le petit cottage jaune perché sur la pente au-dessus du lac.

L’amour, songea-t-il. Ce qui était une vérité. Impossible à perdre, même en essayant.

Il sortit sa boussole neuve et pointa le bateau vers le nord. Plus tard, quand il se retourna une nouvelle fois, le bungalow jaune avait disparu. Mais, quand bien même, il voyait en esprit un homme et une femme tranquillement installés sous le porche au milieu d’un épais brouillard nocturne, enveloppés dans des couvertures, s’étreignant l’un l’autre, faisant comme si la situation n’était pas si grave. Il entendait leurs voix qui proposaient à tour de rôle des prénoms pour les enfants qu’ils souhaitaient avoir – des prénoms drôles, parfois, qui leur donnaient une occasion de rire – et il les entendait évoquer l’ameublement de leur nouvelle maison, les beaux tapis qu’ils achèteraient, les lampes anciennes en cuivre, la nuance exacte des papiers peints, tous les détails. “Vérone”, disait Kathy, puis ils parlaient de Vérone, des choses qu’ils verraient et feraient, et bientôt le brouillard les enveloppait, les pénétrait, et ils étaient avalés, disparus. Sans laisser la moindre empreinte, ni un seul indice. Rien que des arbres et de l’eau. Un endroit où un plus un faisaient toujours zéro.
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OU bien peut-être l’avait-elle quitté depuis belle lurette, pendant l’été 1983, quand elle était allée retrouver Harmon à Boston. Au cours des années qui avaient suivi, elle avait gardé son secret en elle, où il était comme un poids qu’elle devait porter à travers sa vie et son mariage, et peut-être un jour était-il devenu trop lourd. Pas seulement l’aventure. Tout. Un mariage en décomposition. Des rêves ajournés, des élans contenus. Durant toutes ces années, même avant le flirt avec Harmon, il y avait eu une distance toujours croissante entre la vie qu’elle souhaitait et celle qu’elle avait.

Un suicide ?

Impossible à savoir.

La pression était certainement considérable. Elle était sous Valium et Restoril. Tout n’était que ruines. Son mari, l’élection, l’enfant avorté dans son cœur. Elle l’avait donc peut-être prémédité, ou à demi prémédité, sortant le canot, mettant le cap au nord et se perdant à tout jamais dans le lac des Bois. À un certain moment – sur une plage de galets, peut-être, dans le noir – elle a pu se retrouver passant en revue les événements qui s’étaient ligués pour l’amener à cet endroit. Les déceptions. Le lent étranglement par la politique. La manière dont son aventure avec Harmon avait commencé presque par accident, une rencontre de hasard, quelques lettres anodines, et dont elle s’était achevée de la même manière quatre mois plus tard, sans choix ni acte de volonté, comme si elle était bouclée sur le siège arrière de sa propre vie.

Et qu’est-ce qui avait changé ? Toujours impuissante. Toujours soumise aux caprices d’un monde qui semblait ligué contre elle. C’était d’une tristesse accablante. Ce qu’étaient les choses. Ce qu’elles auraient pu être.

Peut-être avait-elle déjà avalé les médicaments. Ou peut-être l’a-t-elle fait à cet instant, avec une grande lampée d’eau du lac, avant de se rasseoir et de laisser ses pensées dériver à nouveau jusqu’à l’aéroport de Boston. Harmon venu l’y chercher. Le trajet le long de la côte du Maine jusqu’à une station balnéaire du nom de Loon Point où ils avaient passé quatre jours et trois nuits et où, au matin du quatrième jour, après le petit déjeuner, elle l’avait informé que c’était fini. Une erreur, avait-elle dit. Elle aimait son mari.

Elle se souvenait du visage blanc et rond de Harmon. Un visage de dentiste – concentré. “Bien”, avait-il dit.

Rien de plus.

Et à présent tout cela était un mystère. Elle ne se souvenait pas de la couleur des yeux de cet homme, ni de ce qui avait pu l’attirer en lui, ou de ce qui avait bien pu la réveiller. Toute cette histoire la frappait par son caractère bizarre et étranger. Elle se souvenait qu’ils étaient allés danser un soir à Loon Point, du sentiment d’aventure qu’elle avait eu : la musique, le ciel étoilé et le danger l’avaient emportée au point de se sentir proche de lui, presque ivre de plaisir, mais en même temps, étrangement, ce n’était pas vraiment Harmon qui était dans ses bras, mais l’idée du bonheur, la possibilité, la tentation, une valse lente et ensorcelante avec un avenir opulent.

Durant quelques minutes peut-être, Kathy a contemplé la surface du lac et s’est laissée aller à pleurer. Ou peut-être les médicaments faisaient-ils leur effet, une douce et calme obscurité lénifiante.

Elle ne gardait qu’un souvenir confus du retour à Minneapolis. Un avion presque vide. Quelques Martini. L’après-midi touchait à sa fin quand elle avait déposé sa valise dans l’appartement et était restée debout à l’écoute du silence. Elle se souvenait de s’être servi un verre de vin. Elle se souvenait d’avoir rempli la baignoire, s’être glissée dedans et y avoir longuement trempé. À 6 heures, elle était passée dans la cuisine pour préparer à dîner. Une demi-heure plus tard, quand John était arrivé, elle avait détourné les yeux, rajustant la température de son gril électrique, utilisant une spatule pour y déposer trois côtes de porc. John avait surgi derrière elle. “La grande voyageuse”, avait-il dit, et il l’avait embrassée dans le cou, en pinçant au passage les quelques centimètres de chair lâche qu’elle avait à la taille. C’était une habitude qui lui déplaisait – cela la faisait se sentir grosse –, mais elle se souvenait d’avoir éprouvé une vive bouffée de gratitude. Immédiatement, à la pression de ses doigts, elle avait su qu’il ne se doutait de rien.

Ils avaient dîné devant la télé. Durant la publicité, d’une voix où elle reconnut un intérêt de pure politesse, il lui avait posé quelques vagues questions sur son voyage. Il l’avait interrogée sur la nourriture servie dans l’avion, le temps, la vieille amie à qui elle avait rendu visite. Elle avait livré des réponses minimales. L’amie était barbante, le temps chaud et la nourriture infecte. John avait hoché la tête devant la télé. C’était beaucoup trop facile. À un moment, elle s’était excusée de la confusion.

— Quelle confusion ? avait-il demandé.

— Tu sais. Le vol.

— Sans blague ?

Elle s’était tournée vers lui.

— Je devais rentrer demain. Je t’ai expliqué comment… Tu n’as pas eu mon message ?

— Oups ! avait-il dit en lui souriant. Je n’ai pas pensé à écouter le répondeur.

Elle se souvenait d’avoir fixé son assiette. La côte de porc lui avait laissé un goût de chair rance sur la langue. Stupidement, sans calcul, elle avait été saisie par le besoin de se venger. Ce qu’elle aurait dû faire, s’était-elle dit, c’était laisser un message décrivant la piste de danse de Loon Point. La coquette chambre d’hôtel. Les papiers peints, la descente de lit. Tous les détails.

Elle se souvenait d’avoir rapporté son assiette à la cuisine, l’avoir rincée, puis d’être sortie sur la petite terrasse qui était à l’arrière de la maison et être restée plantée là dans le crépuscule plombé.

Il ne saurait jamais. Le secret n’était pas menacé.

Pourtant, dans l’air vespéral, comme un bruit blanc, il y avait le bourdonnement d’une question terrifiante – Est-ce que cela a la moindre importance ? –, qui avait enflé jusqu’à former le son d’une réponse imparfaite, infiniment imprécise – Qui sait ?

Elle se souvenait d’avoir ouvert son peignoir à l’air humide de la nuit. Il y avait un manque immense et désespéré dans son cœur, un manque sans objet, un manque pur.

Plus tard, John l’avait rejointe.

— Salut, beauté ! avait-il dit en se plantant à côté d’elle dans le lourd crépuscule. Tu t’es bien amusée ? Ça valait le coup ?

Elle se souvenait d’avoir resserré les pans de son peignoir contre elle, tournant vers lui un visage égal.

— Oui, oui, avait-elle dit.

Peut-être s’en voulait-elle en fin de compte. Non pas tant de cette aventure, mais de la déperdition d’énergie, du lent laisser-aller au fil des années qui avait fini par l’épuiser. Elle avait cessé d’essayer. Elle avait abandonné les pistolets à eau, elle avait forfait à ses rêves, et la passade avec Harmon n’était qu’un emblème de toute la tristesse de sa vie. Peut-être y avait-il des forces secrètes qu’elle ne pouvait supporter. Peut-être des souvenirs, peut-être des médicaments. Peut-être sur le lac des Bois, où tout est répétition, a-t-elle murmuré : “Pourquoi ?”, puis a-t-elle fermé les yeux pour sombrer au son de l’interminable réponse – Qui sait ? Qui saura jamais ?
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ÇA me rappelle ces trois singes. Le type n’a rien entendu, rien senti, rien vu. J’suis sûr et certain qu’il a fait quelque chose.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



Absurde. M. Wade adorait sa femme, ça sautait aux yeux. Exactement comme Claude et moi.

— Ruth Rasmussen



Tout ce que je sais, c’est qu’ils rentrent dans le magasin malheureux comme tout. Ils étaient malheureux tout le temps qu’ils sont restés assis là. Ils sont repartis malheureux. C’est tout ce que je sais.

— Myra Shaw (serveuse)



Je ne joue pas aux devinettes.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)



J’ai prié le Seigneur pour que tout cela ne soit qu’inventions1.

— Colonel William V. Wilson (enquêteur de l’armée américaine)



Pièce à conviction n° 10 : Photographies (12) de victimes à Thuan Yen

Date : 16 mars 1968

Photographe : Ronald Haeberle

[…] L’attitude de tous les hommes, de la majorité, je dirais, était une attitude de vengeance2.

— Gregory T. Olson

(Première section, compagnie Charlie)



Les gars parlaient de tuer tout ce qui bouge. Tout le monde savait ce que nous allions faire3.

— Robert W. Pendleton

(Troisième section, compagnie Charlie)



Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur, car il se ferait peur à lui-même, et le Iago de Shakespeare, personnage si vrai dans ses actions, est faux dans ses paroles, forcé qu’il est par nos conventions dramatiques de venir dévoiler lui-même les replis secrets de son cœur tortueux et profond. L’homme met rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds4.

— George Sand (Indiana)



[…] Nous étions tous remontés à bloc parce que nous voulions venger certains de nos camarades morts, qui étaient tombés avant cette opération, dans la région de Pinkville5.

— Allen J. Boyce

(Première section, compagnie Charlie)



Nous respirions des mouches quand ç’a été fini Elles se fourraient dans nos trous de nez.

— Richard Thinbill



Nous devons agir avec une fermeté inexorable à l’égard des Sioux, jusqu’au point de les exterminer, hommes, femmes et enfants6.

— Général William Tecumseh Sherman

Exterminons l’entière communauté des Peaux-Rouges7.

— Nebraska City Press



John ! John ! Oh, John !

— George Armstrong Custer



Ce jour-là à My Lai, j’ai été personnellement responsable de la mort d’environ vingt-cinq personnes. Personnellement. Des hommes, des femmes. En leur tirant dessus, en les égorgeant, en les scalpant, […] en leur coupant les mains et en leur coupant la langue. Je l’ai fait8.

— Varnardo Simpson

(Deuxième section, compagnie Charlie)



On ne fit pas de prisonnier et nul ne devait en réchapper si l’on pouvait l’en empêcher. Un enfant d’environ trois ans, parfaitement nu, trottait sur la piste par laquelle les Indiens avaient fui. Un soldat le vit, tira d’une distance d’environ soixante-dix mètres, et le manqua. Un autre soldat descendit de cheval : “Laisse-moi essayer ce petit…, je peux le toucher.” Il le manqua, lui aussi, mais un troisième descendit à son tour de cheval, avec un semblable propos, et son tir abattit l’enfant. […] Trois cents Indiens furent tués, dont la moitié peut-être étaient des guerriers et le reste des femmes et des enfants9.

— J.P. Dunn Jr (Massacres of the Mountains)



Kathy a essayé, je dois dire. Beaucoup trop. Pour ce qui est de moi, je ne lui ai sans doute jamais vraiment donné sa chance.

— Patricia S. Hood

Elle voulait voyager. Voir le monde. Je me souviens qu’elle parlait sans cesse de Vérone, mais je ne pense pas qu’elle en connaissait grand-chose d’autre que Roméo et Juliette.

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Vous vous impliquez, vous essayez de l’aider, vous mettez de côté vos propres besoins. Puis douze années ont passé et vous ne savez plus vous amuser. Vous êtes épuisée, excédée, angoissée, profondément déprimée, vous vous sentez coupable de ne pas y arriver. Il faut bien reconnaître que s’éreinter pour cacher aux autres les problèmes de son partenaire est tenu pour parfaitement normal dans notre société10.

— Patience H. C. Mason (Recovering from the War)



Ça me poursuit encore après toutes ces années. J’imagine que ça devait hanter John aussi, sauf qu’il a essayé d’y faire quelque chose. De l’effacer, comprenez ? Littéralement.

— Richard Thinbill



Ils ne nous combattaient pas comme une armée régulière, mais comme des sauvages, cachés derrière des arbres et des murets de pierre, surgissant des bois et des maisons […]. [Les colons sont] aussi féroces que les Indiens pour ce qui est de scalper et de couper les oreilles et le nez des morts11.

— Soldat anonyme de l’infanterie britannique, 1775 (après les batailles de Lexington et de Concord)



Quand nous avons commencé à perdre des membres de la compagnie, c’était surtout à cause des pièges et des snipers. […] On ne faisait plus confiance à personne. […] à la fin, n’importe quel habitant resté sur place était l’ennemi12.

— Fred Widmer (membre de la compagnie Charlie)



[…] Ça apparaissait comme une occasion de se venger, ou quelque chose de ce genre, pour les vies que nous avions perdues13.

— Tommy L. Moss (membre de la compagnie Charlie)



[Nos troupes britanniques] étaient tellement enragées de subir les coups d’un ennemi invisible qu’elles forcèrent les portes de bien des maisons […] et mirent à mort tous ceux qu’elles trouvèrent à l’intérieur14.

— Lieutenant Frederick Mackenzie, 1775 (après les batailles de Lexington et de Concord)



Q : Vous avez tué des hommes, des femmes et des enfants ?

R : Oui.

Q : Vous avez reçu l’ordre de le faire ?

R : Oui.

Q : Pourquoi avez-vous exécuté cet ordre ?

R : C’était un ordre. Et j’étais bouleversé. […] Et nous étions censés obtenir réparation de ce village pour toutes les pertes que nous avions eues. C’étaient tous des VC et des sympathisants VC, et je continue de penser que c’étaient tous des Vietcong et des sympathisants Vietcong15.

— Paul Meadlo (déposition en cour martiale)



Chemin faisant, en retournant chez nous, nous trouvâmes toutes les maisons pleines de gens et les clôtures dressées comme auparavant. Toute maison depuis laquelle on tirait était immédiatement forcée et CHACUN DE SES HABITANTS MIS À MORT. Horrible carnage ! Ô Anglais, dans quels abîmes de bestialité êtes-vous tombés16 !

— Officier britannique anonyme, 1775

(après les batailles de Lexington et de Concord)



Q : Ce “Sorcier”, vous ne vous souvenez pas de son nom ?

R : Pas là maintenant.

Q : Et il riait ?

R : C’était après. Il était complètement chamboulé17.

— Richard Thinbill (déposition en cour martiale)



J’ai encouragé les soldats à capturer et extirper les Apaches par tous les moyens, ainsi qu’à les pourchasser comme ils pourchasseraient des bêtes fauves. Ce qu’ils ont fait avec une énergie implacable. Depuis mon dernier rapport, plus de deux cents d’entre eux ont été abattus18.

— Général Edward O. Ord



Kathy n’était pas un ange. Ce dentiste… je ne devrais pas dire son nom. Enfin, je ne crois pas qu’il existe d’ange. J’imagine que ça lui a fait très mal – à John, je veux dire.

— Patricia S. Hood



[Les troupes britanniques] ont commis toutes les brutalités gratuites que pouvait occasionner un violent désir de vengeance19.

— Observateur anonyme, 1775

(après les batailles de Lexington et de Concord)

Ma conscience semble s’encrasser petit à petit. […] Pourvu que je puisse échapper rapidement à cette guerre et retourner sur la terre où un sol pur effacera ces taches20 !

— J. Glenn Gray (Au combat)



UN VÉTÉRAN DU VIETNAM TUÉ DANS UNE BAGARRE.

Pittsburgh – Un vétéran du Vietnam qui participa au massacre de My Lai avant de devenir un clochard alcoolique couchant sous les ponts a été abattu lors d’une dispute autour d’une bouteille de vodka. La police accuse une compagne de beuverie de Robert W. T’Souvas de lui avoir tiré une balle dans la tête lors d’une altercation au début de ce mois. […] “Il n’arrivait pas à oublier le Vietnam. Mais il n’en parlait pas beaucoup”, nous a dit son père, William T’Souvas. […] L’Armée avait poursuivi T’Souvas pour le meurtre avec préméditation de deux enfants vietnamiens non identifiés au moyen d’une mitrailleuse, mais il affirma que les enfants étaient blessés, mutilés et mourants, et qu’il ne les avait tués que pour mettre fin à leurs souffrances. [Le lieutenant William] Calley fut le seul à être reconnu coupable des meurtres de My Lai21.

— Boston Herald



Vingt ans plus tard, quand vous regardez ce qui s’est passé, ce qu’on en a su, ce que vous avez fait, vous vous dites : “Pourquoi ? Pourquoi j’ai fait ça ? Ce n’est pas moi. Il m’est arrivé quelque chose22.”

— Fred Widmer (membre de la compagnie Charlie)



Pièce à conviction n° 8 : Contenu de la boîte à malices de John Wade, liste partielle

Encre sympathique

Pièce à élastique

Servante

Le verre flottant

Livre : Le Don d’un mage

Livre : “Rapport de la commission Peers”



Après la mort de son père, il passait beaucoup de temps ici, au magasin. […] Je pense qu’il devait avoir un petit béguin pour moi. Cette façon qu’il avait de m’appeler “Dame Carotte”, comme si je représentais quelque chose de particulier pour lui.

— Sandra Karra (Atelier de magie Karra)



John s’est trouvé à court de magie, si vous voulez. Une fois que les médias lui sont tombés dessus, c’était cuit. Il le savait. Ces gros titres, il y avait de quoi foutre par terre la carrière de saint Pierre. Le Minnesota, ce n’est pas le genre d’endroit où vous pouvez vous excuser en espérant que les gens vont oublier. Ya un tas de luthériens par ici.

— Anthony L. (Tony) Carbo



John ! John ! Toujours John ! Vous allez me rendre cinglée ! Réveillez-vous, bon Dieu ! J’en ai marre de vous le répéter : Kathy avait des problèmes elle aussi, et une histoire à elle, et une putain de vie à elle !

— Patricia S. Hood



Beaucoup [d’épouses d’hommes politiques] sont malheureuses ici [à Washington]. Elles n’ont pas de vie à elles et se demandent qui elles sont. Sont-elles seulement la femme de quelqu’un ? Ou sont-elles plus que cela23 ?

— Arvonne Fraser

(épouse de l’ancien parlementaire Don Fraser)

Pat [Nixon] donnait le change à tous ceux qui ne la connaissaient pas intimement, ne laissant jamais transparaître que la plupart du temps elle haïssait tout cela. […] La politique était une abomination pour Pat. […] Elle le manifestait avec la plus grande clarté à ceux qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance24.

— Lester David (The Lonely Lady of San Clemente)



[Après sa démission,] Nixon fut saisi par une profonde mélancolie. Il restait prostré des heures durant, incapable de bouger, mangeant à peine. Il souffrait de terribles insomnies. […] Il y a de bonnes raisons de penser que sans les attentions et les encouragements constants de Pat Nixon durant ses périodes d’abattement, depuis le mois d’août jusqu’à la fin novembre, Richard Nixon aurait pu basculer dans un dérèglement complet de l’esprit. Il n’en était pas passé loin. Lui-même reconnaît avoir “touché le fond25”.

— Lester David (The Lonely Lady of San Clemente)



Pensez à Waterloo. Pensez à ce qu’a pu ressentir Napoléon. La vie est finie, vous êtes un homme mort.

— Anthony L. (Tony) Carbo



[…] Une grande partie de la honte que traitent les thérapeutes est réprimée, interdite, non ressentie. […] Mais la capacité à éprouver de la honte est néanmoins là, souvent si exacerbée qu’elle en devient comme une excroissance que nous organisons notre vie à dissimuler, à nos yeux et à ceux des autres26.

— Robert Karen (“Shame”)



C’EST une rude question, mais est-il possible que Nixon ait menti à sa femme et à sa famille, ainsi qu’à tout le pays, quant à l’étendue de son implication dans les tentatives d’étouffement de l’affaire du Watergate27 ?

— Lester David (The Lonely Lady of San Clemente)



Cette histoire de “Sorcier”. Un type qui a besoin de s’inventer des noms, c’est pas net. Comme s’il ne savait même pas qui il était.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



John avait toutes sortes de sobriquets. Je me souviens que son père l’appelait “Merlin Junior” ou “Houdini Junior”, et de ce “Jelly John”. Il s’y était peut-être fait. Peut-être qu’il sentait… peut-être que ça l’aidait, si on veut, de se baptiser “Sorcier”. Je l’espère.

— Eleanor K. Wade



En prenant un nouveau nom […], une personnalité incomplète peut espérer entrer dans des transactions plus dynamiques – mais pas nécessairement plus intimes –, à la fois avec le monde extérieur et avec son “âme véritable”, le moi nu28.

— Justin Kaplan (“The Naked Self and Other Problems”)



Le désir [de B. Traven] de s’évanouir, dans la mort, et de retourner aux éléments dont il était sorti, fait écho à sa constante recherche d’anonymat, d’une disparition sans nom, ou sous un nom fictif, de sorte que sa véritable identité soit perdue à tout jamais. La vie d’un pseudonyme est la vie d’un homme mort, de quelqu’un qui n’existe pas29.

— Karl S. Guthke (B. Traven)

Laissez tomber. Aucun espoir. Personne ne saura jamais.

— Patricia S. Hood.



J’ai raconté tout ce que je trouvais à dire. Est-ce qu’on ne pourrait pas arrêter maintenant ? Je suis une vieille dame. Pourquoi vous continuez à me poser toutes ces questions30 ?

— Eleanor K. Wade.
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26 
La nature de l’ombre

ILS étaient jeunes, tous autant qu’ils étaient. Calley avait vingt-quatre ans, T’Souvas en avait dix-neuf, Thinbill dix-huit, Sorcier vingt-trois, Conti vingt et un – jeunes, paniqués et presque toujours perdus. La guerre était un labyrinthe. Durant les mois qui suivirent Thuan Yen, ils errèrent de-ci de-là, sans but ni direction, fouillant des villages et montant des embuscades, subissant des pertes et faisant ce qu’ils avaient à faire, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Les journées étaient difficiles, les nuits étaient impossibles. Au crépuscule, après avoir creusé leurs trous, ils s’asseyaient en petits groupes et contemplaient les rizières en attendant que les ténèbres les enveloppent. L’ombre était leur honte. Elle était aussi leur avenir. Ils essayaient de ne pas en parler, mais parfois ils ne pouvaient se retenir. Thinbill parlait des mouches. T’Souvas parlait de l’odeur. Leurs voix semblaient s’éloigner un temps en flottant, puis revenir depuis quelque part au-delà des rizières ondoyantes. C’était un écho, en partie. Mais dans l’écho il y avait des sons qui ne leur appartenaient pas – une sorte de mélopée, un pleur, quelque chose de mélodique et triste. Ils s’arrêtaient parfois pour écouter, mais le son n’était jamais là quand il était écouté. Il se fondait dans la nuit. Il y avait des frémissements tout autour d’eux, des choses vues, des choses non vues, ce qui était dans la nature de l’ombre.
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LA compagnie Charlie ne retourna jamais à Thuan Yen. Il y eut des bruits d’enquête, des blagues inquiètes et des rires forcés, mais en fin de compte il n’en sortit rien. La guerre se poursuivait. Villages, patrouilles, ravages aveugles. Parfois, tard le soir, Sorcier était replongé dans l’atrocité, piégé au fond d’un fossé bouillonnant, mais avec le temps tout l’épisode prit le caractère d’un rêve, un demi-souvenir, une demi-certitude. Il essaya de se perdre dans la guerre. Il prit des risques singuliers, accomplit des actes invraisemblables. Il fut blessé deux fois, dont une gravement, mais, étrangement, la douleur était ce qui lui permettait de conserver son intégrité corporelle et spirituelle.

Fin novembre 1968, il prolongea sa période d’un an.

“C’est une décision personnelle, écrivit-il à Kathy. Un jour, peut-être, je pourrai te l’expliquer. Pour l’instant, il m’est impossible de quitter cet endroit.”





LORS des embuscades, parfois, dans les rizières bordant un village endormi, Sorcier restait tapi à observer la lune et écouter les multiples voix de la nuit, les fantômes et les diablotins, son père, tous les visiteurs du soir. Les arbres parlaient. Les bambous, les pierres, il entendait des gens implorer la clémence. Il entendait des choses respirer, des choses ne pas respirer. Tout cela se passait dans sa tête, comme une télépathie nocturne, mais de temps à autre il levait les yeux pour voir une procession de cadavres portant des cierges allumés à travers la nuit – des femmes et des enfants, le première classe Weatherby, un vieil homme aux jambes grêles avec une petite houe en bois.

— Allez-vous-en, murmurait-il, et parfois ils obéissaient.

D’autres fois, il était obligé de mobiliser son artillerie. Il mitraillait les jungles, il faisait brûler les rivières.
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DEUX mois avant le terme de sa période, Sorcier trouva un travail de bureau dans les services de l’adjudant-major du bataillon. C’était une tâche facile : remplir des paperasses, rien à porter sur le dos, un toit de tôle au-dessus de la tête. La vraie guerre était finie. Le truc était maintenant de se forger un avenir.

Il y songea plusieurs semaines durant, soupesant les possibilités. Tard un soir, il s’enferma dans le bureau, sortit la liste des effectifs du bataillon, hésita un instant puis l’inséra dans sa machine à écrire. Dix minutes plus tard il souriait. Pas à toute épreuve, mais jouable. Il plongea dans les fichiers et exhuma l’épais dossier des comptes rendus d’opération de la compagnie Charlie. Il passa les deux heures suivantes à effectuer les changements nécessaires, retapant surtout, découpant par endroits, supprimant son nom de chaque document et rajustant soigneusement les décomptes. D’une certaine manière, cela apaisait la culpabilité. Une douce allégresse. Au plus haut niveau, raisonnait-il, on ne se gênait pas pour réviser semblables documents, pour déguiser semblables faits. Vers minuit, il entama la tâche plus délicate de se réaffecter à la compagnie Alpha. Il remonta au jour de son arrivée sur le théâtre des opérations, effectuant les calculs à l’envers, ajoutant son nom à la liste d’effectifs, se promouvant, se décernant les médailles appropriées aux dates appropriées. L’illusion, il le savait pertinemment, ne serait pas parfaite. Aucune ne l’était jamais. Mais cela restait une réalisation habile. Logique et propre. Parmi les hommes de la compagnie Charlie, il était connu sous son seul surnom de Sorcier. Très peu d’entre eux avaient entendu son vrai nom, encore moins s’en souviendraient. Et il ne doutait pas qu’avec le temps le souvenir lui-même s’effacerait.

Il acheva ses devoirs juste avant l’aube du 6 novembre 1969. Une semaine plus tard, il rentrait au pays.

À l’aéroport de Seattle, il composa le numéro de Kathy, mais il se ravisa avec un petit rire et raccrocha à la deuxième sonnerie. Le vol jusqu’à Minneapolis fut du temps perdu. Le décalage horaire, peut-être, mais il y avait quelque chose d’autre aussi. Il se sentait dangereux. Dans le ciel du Dakota du Nord, il alla aux toilettes, où il retira son uniforme et enfila un pull et un pantalon, se jaugeant tranquillement dans la glace. Après un instant, il fit un clin d’œil.

— Hé, Sorcier, dit-il. Qu’est-ce que t’en dis ?


27 
Hypothèse

DEUX fois peut-être au cours de la nuit, John Wade s’est réveillé en nage. La première, vers minuit, il a dû se retourner et se blottir contre Kathy, l’esprit détraqué, le corps légèrement fiévreux, ses pensées branchées sur le bourdonnement nocturne du lac et des bois.

Plus tard, il a repoussé les draps d’une ruade et a murmuré : “Crève Christ.”

Doucement ensuite, il s’est glissé hors du lit, a descendu le couloir jusqu’à la cuisine et fait couler l’eau dans une vieille bouilloire en fer, qu’il a mise à chauffer sur le fourneau. Tandis qu’il attendait – nu, peut-être, regardant le plafond –, il a dû ressentir l’accablement total de la défaite, l’horreur et l’humiliation, la fin de tout ce qu’il avait jamais convoité. C’était plus qu’une élection perdue. C’était le déshonneur. Le secret était sur la place publique et il tournoyait à travers le vide. Aucune pitié sur cette terre. Que de l’arithmétique – un joli coup de balai. St. Paul avait été rapidement perdue. Duluth avait été perdue à quatre contre un. Les syndicats étaient perdus, et les catholiques allemands, et la foule des sans-grade. Un gagnant, se dit-il, jusqu’à ce qu’il devienne un perdant. Aussi vite que ça.

La bouilloire a émis un sifflement guilleret, mais il n’a pu se décider à se lever.

La politique des coups tordus. Il voyait venir les événements exactement comme ils se produisaient. Photographies de cadavres désarticulés en première page. Noms, dates. Témoignages de première main. Il revoyait le visage de Kathy se tourner vers lui le matin où tout s’était écroulé. Elle savait à présent. Elle saurait à tout jamais. L’horreur était en partie Thuan Yen, en partie le secret lui-même, le silence et la trahison. Son expression était vide. Pas choquée, juste sombre et absente, vingt ans d’amour se dissolvant dans la certitude que rien n’était jamais certain.

“Crève Christ”, a-t-il dit.

Il a senti l’électricité dans son sang.

À cet instant peut-être, comme l’eau bouillait à gros bouillons, il s’est résolu à s’approcher des plaques.

Peut-être a-t-il utilisé un torchon pour saisir la bouilloire.

Stupidement, il souriait, mais ce sourire était dépourvu de signification. Il ne s’en souviendrait pas. Il ne se souviendrait que de la vapeur et de la chaleur, de l’électricité dans ses poings et ses avant-bras. Il a emporté la bouilloire dans la salle de séjour, allumé une lampe et versé l’eau bouillante sur un grand géranium en fleur qui était à côté de la cheminée. “Christ, Christ”, répétait-il. Il régnait une puanteur tropicale. “Eh bien”, a-t-il dit en hochant la tête avec satisfaction.

Il s’est entendu glousser.

“Mince alors !” s’est-il exclamé.

Il est allé à l’autre bout de la pièce et a ébouillanté un petit chlorophytum. Ce n’était pas de la rage ; c’était une nécessité. Il a vidé la bouilloire sur un cactus nain, un philodendron, un caladium et plusieurs autres plantes. Puis il est retourné à la cuisine. Il a rempli à nouveau la bouilloire, regardé l’eau arriver à ébullition, souri et carré les épaules, puis il a remonté le couloir jusqu’à leur chambre. La chaleur lui picotait le visage ; la bouilloire émettait des chuintements dans la nuit. Il se sentait partir, glisser. Un certain temps s’est écoulé, dont il ne se souviendrait pas, et, plus tard, il s’est retrouvé accroupi au côté du lit. Oscillant sur ses talons, il regardait Kathy dormir. Étonnant, se disait-il. Parce qu’il l’aimait. Parce qu’il ne pouvait empêcher la bouilloire de pencher en avant. Le visage de Kathy a bougé sur l’oreiller. Elle l’a regardé, perplexe, presque souriante, comme si quelque magnifique question nouvelle prenait forme. Des bouffées de vapeur s’élevaient des orbites de ses yeux. Les veines de sa gorge se sont raidies. Elle s’est écartée d’une secousse. Il y a eu des bruits dans la nuit – des hurlements – son propre nom, peut-être –, puis la vapeur était dans sa gorge. Elle s’est tordue, raidie et tordue à nouveau. Irréel, a trouvé John. Une odeur fétide a empli la chambre, une odeur de viande bouillie et les phalanges de Kathy faisaient une drôle de chose sur la tête de lit – pianotant rapidement, puis l’agrippant, puis pianotant à nouveau, comme un message codé. Des bouts de graisse grésillaient sur ses joues. Il se souviendrait avoir pensé combien tout cela était impossible. Il se souviendrait de la chaleur, de l’électricité dans ses bras et ses poignets. Pourquoi ? se demandait-il, mais il ne savait pas. Tout ce qu’il savait, c’était le déchaînement. Les couvertures étaient trempées. Elle claquait des dents. Elle se tortillait en prenant appui sur les coudes pour refluer vers le pied du lit. Une traînée pourpre s’étalait en travers de son cou et de ses épaules. Son visage semblait s’écrouler. Pourquoi ? ne cessait-il de se demander, sauf qu’il n’y avait pas de réponses et qu’il n’y en aurait jamais. Peut-être la lumière du soleil. Peut-être l’absence de soleil. Peut-être l’électricité. Peut-être un tour d’escamotage. Peut-être un couple de serpents qui se dévoraient mutuellement sur une piste de Pinkville. Peut-être son père. Peut-être le secret. Peut-être l’humiliation et la déchéance. Peut-être la folie. Peut-être le mal. Il avait conscience d’entendre des voix dans la nuit – des femmes et des enfants, des bruits d’abattoir –, mais les voix ne faisaient pas partie de ce dont il se souviendrait. Il se souviendrait de l’obscurité. La peau de son front a cloqué, pelant en longs lambeaux irréguliers. Ses lèvres étaient bleu-mauve. Elle a sursauté une fois, tremblé, s’est recroquevillée, étreinte elle-même, puis immobilisée. Elle avait l’air d’être tombée dans les pommes. Il y avait un léger tremblement dans ses doigts.

Peut-être l’a-t-il embrassée.

Peut-être l’a-t-il enveloppée dans un drap.

Peut-être un temps mort s’est-il écoulé avant qu’il ne l’emporte au bas de la pente, glissant, plein d’amour, la déposant puis allant au hangar à bateau et ouvrant la double porte.

“Kath, ma Kath”, a-t-il dû murmurer.

Il a dû tirer le canot dans les eaux peu profondes, le laissant danser comme un bouchon pendant qu’il retournait prendre le moteur. Le brouillard s’était levé. Il y avait une lune et des étoiles nombreuses. Durant quelques secondes, il a eu conscience de certains bruits dans l’obscurité, du murmure nocturne du lac et des bois, de sa propre respiration tandis qu’il fixait le moteur et pataugeait jusqu’au hangar à bateau pour prendre les rames, le jerrycan et le gilet de sauvetage. Il était Sorcier à présent. Il était dans les miroirs. Il a dû utiliser les rames pour aller jusqu’au ponton, s’y amarrer, sentir les vagues sous lui et la soulever en pensant Kath, ma Kath, la déposer dans le canot, puis remonter au cottage prendre ses tennis, son jean et son polo en coton blanc. Peut-être a-t-il murmuré des paroles magiques. Peut-être a-t-il ressenti quelque chose au-delà de la glissade. Du remords, peut-être, ou du chagrin. Mais il n’y avait aucune certitude à présent, aucun fait, et tel un somnambule il a dû revenir au canot, lancer le moteur et pointer l’étrave vers le vaste lac silencieux. Il n’est pas allé loin. Peut-être à deux cents mètres. Dans l’obscurité, le canot tanguant sous ses pieds, il a escamoté ses tennis dans l’eau profonde. Puis son jean et son sweater. Il l’a lestée de cailloux gris polis empruntés à la pente en contrebas du cottage. “Kath, Kath”, a-t-il dû dire, et d’autres choses peut-être, puis il l’a envoyée par le fond. Plus tard il a dû se glisser dans le lac. Il a dû basculer le canot et le tenir contre les vagues pour qu’il se remplisse et sombre hors de vue.

Peut-être l’a-t-il rejointe un moment. Peut-être que non. À un moment, il a senti un bourdonnement dans ses oreilles. À un autre moment, il s’est retrouvé seul sur le ponton, nu et glacé, observant les étoiles.

Et puis, plus tard encore, il s’est réveillé dans le lit. Une douce lumière rosâtre jouait sur les rideaux. Pendant quelques secondes, il a étudié les effets de l’aube, les pâles ondulations et miroitements. Il a tendu une main vers Kathy, qui n’était pas là, puis il a étreint son oreiller et replongé.


28 
Comment il s’en alla

À CINQ kilomètres de la rive, en plein lac, Wade vira au nord. L’aube se levait, mince et froide.

À 7 heures du matin, il avait largement dépassé Buckete Island, filant à quinze nœuds, sans rien devant lui excepté la nature sauvage. Parfois, il se surprenait à fouiller le lac du regard, réduisant les gaz quand il passait de mornes îles de roc et de pins. Sans espoir, comprit-il. Kathy était impossible à trouver. C’était fini, manifestement, et il devait puiser son réconfort dans la mince ligne qui séparait le biologique du spirituel.

Vers le milieu de la matinée, il passa dans les eaux canadiennes et continua plein nord à travers un chapelet d’îles drument boisées. Le Chris-Craft filait gentiment : coûteux vaisseau à barre, effilé et rapide. À vitesse modérée, estima Wade, les réservoirs pleins lui donnaient une autonomie de trois cents kilomètres. Les bidons de dépannage pouvaient en ajouter une petite centaine. Ce qui était suffisant. Les dépannages appartenaient à une période révolue. À présent, il n’était plus question de rafistolage. Il s’adossa, calme et détendu, laissant ses pensées se mêler au flux général des choses, au défilement des forêts, des vagues et de l’eau. Pas si mal. Vraiment pas. Le temps était plutôt ensoleillé, pas chaud mais agréable, et à l’ouest des petites bouffées nuageuses animaient un aimable ciel d’automne. Deux fois, il repéra des cabanes de pêcheur abandonnées sur le rivage, mais au bout d’une heure la forêt s’épaissit et le paysage devint hirsute et indompté. Il utilisait sa nouvelle boussole en plastique pour tenir un cap plein nord.

Très simple, vraiment.

Perdu était son fort. La quête de toute une vie.

Il était près de midi quand il pénétra dans une série de chenaux qui serpentaient capricieusement au milieu des arbres. Il vira vers le nord-est, où les bois paraissaient plus denses et très attirants, les chenaux se divisant, se multipliant et se multipliant encore. À un confluent, il se retrouva méditant à voix haute. Rien de sensé. Un petit couplet qui lui trottait dans la tête : East is east and lost is lost… Il s’enjoignit de la fermer. Ne perds pas pied, pensa-t-il – pas ça, pas encore –, mais bientôt il chantait par-dessus la vibration du moteur : You’re much too good to be truuue… Plus tard, d’autres chansons lui vinrent à l’esprit, qu’il chanta à voix haute dans l’après-midi, et pendant un espace de temps considérable il eut le sentiment d’être à la dérive sur une mer de verre, des reflets partout, en arrière et en avant. Par moments, il se retrouva parlant à Kathy comme si elle était dans la pièce voisine, dans un trou de souris secret juste derrière les miroirs. Il lui raconta tout ce qu’il pouvait lui dire sur ce qui s’était passé à Thuan Yen. La lumière pastel. Le vent de mitraille qui semblait le soulever et le chasser de place en place. “Oh, Kath, dit-il doucement, tendre Kathleen perdue.” La seule chose explicable, décida-t-il, était combien tout cela était foncièrement inexplicable. Les secrets en général, la dépravation en particulier. Il ne se considérait pas comme un homme mauvais. Depuis aussi longtemps qu’il se souvenait, il avait aspiré à la vertu – pour lui-même, pour le monde –, pourtant à un certain moment il avait attrapé une terrible infection qui était rebelle à toute purge, à tout antidote. Il ne connaissait pas son nom. Simple confusion mentale, peut-être. Délitement moral. Une âme perdue. Même à présent, tandis qu’il contemplait la surface vitreuse du lac, Wade se sentait brouillé avec la réalité du monde, avec son actualité fondamentale, et, en fin de compte, tout ce qu’il réussit à faire surgir fut une image de l’illusion elle-même, un reflet pur, une tête pleine de miroirs. Il rit et pensa à voix haute : “Veux-tu bien croire en moi, s’il te plaî-aî-aît !” puis il s’interrompit pour admirer les bois et l’eau. Très naturel. Écume et végétation. Voilà une contrée qui n’était pas sans ressembler aux contours de son propre petit écrin d’âme, l’enchevêtrement, la confusion générale, une jungle glacée. Oui, et tous les angles en jeu. Sous cet angle, et sous tel autre. Était-il un monstre ? Eh bien ? se demanda-t-il, mais c’était peu concluant. Un peu plus tard, il cria : “Hé, Kath !”

Pas un monstre, se dit-il. Certainement pas. Il était Sorcier.

“Kath !” cria-t-il.

Un temps mort s’écoula, une heure ou plus, et quand il se reconcentra, Wade vit que le soleil avait largement décliné à l’ouest. Quatre heures et demie, à vue de nez. Il y avait des nuages à présent, bouffis et d’un noir empourpré, un ciel durement pesant. Il sentait l’hiver. Pas la neige, mais le principe de la neige – la physique. Pendant quelques instants, il éprouva quelque chose qui approchait de la terreur. Si l’objectif était la survie, ce qu’il n’était pas, il ferait à présent demi-tour, pousserait la manette des gaz à fond et courrait après ce qui pouvait rester de sa vie.

Au lieu de quoi il pouffa.

“Pauvre de moi”, dit-il et il bifurqua vers une île basse située à quatre cents mètres à l’est.

Il neigeait lorsqu’il eut fini d’installer son campement pour la nuit. Rien de très compliqué. Deux pins. Une couverture et un feu. Il mangea un sandwich, qui n’avait pas beaucoup de goût, puis sortit de sa poche le message que lui avait laissé Claude et le lut à la lumière du feu. Un splendide vieux gentleman. Constant en un temps de loyautés mouvantes.

“Que vous soyez cinglé ou non, je n’en sais rien, avait griffonné Claude, mais je peux dire en toute honnêteté que je ne vous reproche rien. Compris ? Rien. Les choix se rétrécissent et vous allez là où l’entonnoir vous mène. Quoi qu’il en soit, vous étiez parti pour un lynchage en règle. Les gens font des hypothèses et bien vite les hypothèses passent pour des faits et vous pouvez toujours vous démener. Enfin, j’ai ma théorie. J’imagine que ce qui s’est passé est tout bête. Votre femme s’est perdue. Point final. Rien d’autre. C’est tout ce qu’on sait et le reste n’est que du vent. Qu’en dites-vous ?”

Wade sourit.

Il leva les yeux vers le ciel, hochant presque la tête, mais c’était sans raison. Les raisons se faisaient rares. Il se remonta avec un verre de vodka et finit sa lecture.

“Quelques détails pratiques. Vous avez une radio à bord. Elle est calée sur la bonne fréquence, vous n’avez qu’à l’allumer et parler. J’ai glissé le recueil de cartes sous le siège arrière – le Canada est ce morceau de terre ferme qui se trouve en haut de presque toutes les pages. Je vous le recommande chaudement. Je ne suis pas en train de vous dire de changer d’avis, si tant est que vous ayez un avis, mais en tout cas il y a toute la place qu’il faut là-haut pour se volatiliser. Ça vaut la peine d’y réfléchir. Bonne chance. Amitiés.”

Wade relut la lettre de bout en bout, puis il s’allongea et regarda la neige hacher durement la lumière jaune du feu. Le vieil homme avait presque entièrement raison. Kathy avait disparu, tout le reste n’était que conjectures. Sans doute un accident. Ou bien elle s’était perdue. Rien de compliqué. Certainement – presque certainement. Sauf que ça n’avait pas grande importance. Il était responsable du gâchis de leur vie, des trahisons et des tromperies, des manipulations de la vérité qui avaient remplacé l’amour. Il était Sorcier. Il était coupable de cela, et le serait toujours.





JUSTE après minuit, Wade se réveilla sous un déluge. Il était trempé et glacé. Il passa le reste de la nuit blotti sous les deux pins, qui gouttaient, somnolant par intermittence et contemplant l’obscurité. Ici, comprenait-il, il s’était heurté à quelques vérités tangibles. L’humidité. Le froid. Sa petite guerre chimérique contre l’univers paraissait vraiment pitoyable.

“Eh bien, Kath ?” dit-il.

Plus tard, il dit : “Eh bien ?”

Son ton était chaleureux, ouvert à la conversation, mais il ne reçut aucune réponse.





AUX premières lueurs, il repartit vers le nord. La pluie s’était transformée en un brouillard, qui avait rapidement cédé la place à des flocons épars et un fort vent d’ouest. À 9 heures, les flocons étaient devenus une neige abondante. Le vent était léger, la température à peine au-dessus de zéro. La visibilité, se rappela-t-il, n’était pas un problème. Toute la matinée, il navigua au petit bonheur à travers un labyrinthe de larges chenaux, zigzaguant, sans autre objectif que de se perdre et de rester perdu. La neige aidait. À un moment, au début de l’après-midi, il se trouva entouré par plusieurs îles étincelantes de blancheur. C’était une vue âpre et belle. Une carte de vœux, songea-t-il. Bonnes vacances. En dépit de tout, il était d’humeur étrangement festive, le moral élevé, et il lui vint à l’esprit que le bonheur lui-même était sujet aux lois de la relativité. Il sortit sa bouteille et chanta I’ll be home for Christmas, puis d’autres hymnes de saison, et, tandis qu’il continuait à pousser au nord, les images adéquates commencèrent à prendre forme devant lui – guirlandes, lait de poule, chaussettes pleines de cadeaux et grands bols de soupe aux huîtres. “Hé, Kath ?” dit-il. Il attendit, puis hurla : “Kath !”

Plus tard dans la journée, il alluma la radio. Il écouta un instant, puis l’éteignit à nouveau.

Le monde était ailleurs. Que des parasites.

Puis une zone de temps blanc passa, un blizzard mental, de longues bourrasques de ceci et de cela. Il avait conscience du froid et c’était à peu près tout. Par moments il était Sorcier, à d’autres non. Sa prise sur le monde physique s’était relâchée. La prise était relative, elle aussi. À un moment, il s’entendit pleurer, puis, un peu plus tard, il était de retour à Thuan Yen, griffant la lumière.

Vers le crépuscule, il se glissa dans une petite baie abritée et jeta l’ancre à vingt mètres de la rive. Il se versa cinq centimètres de vodka, les vida cul sec et réessaya la radio. Cette fois, la voix de Claude lui répondit.

— Je vous reçois très faiblement, dit le vieil homme. On dirait l’Alaska. Over.

Wade ne trouvait rien à dire.

— Vous êtes là ?

— Où ça ? demanda Wade.

— Ouais, très drôle. (La voix de Claude était fragile et maladive.) Histoire que vous sachiez, Lux et compagnie écoutent sans doute ceci, alors si vous voulez que personne ne… Voyez ce que je veux dire ?

— Cinq sur cinq.

— Ça va ?

— Au petit poil. Aussi perdu qu’on peut l’être.

— Vous avez trouvé les cartes ?

— Oui, répondit Wade, bien qu’il ne les eût pas cherchées. Merci bien.

Le vieil homme poussa un grognement. Il y eut des parasites avant que sa voix ne revienne.

— … arraché jusqu’à la dernière planche, à présent ils s’attaquent aux bardeaux. Recherche et destruction. Vinny est à quatre pattes avec les chiens. N’ont rien trouvé.

— Ils ne trouveront rien, dit Wade.

— Sûr.

— Merci pour ça aussi. Écoutez, je ne lui ai rien fait de mal.

— Voilà un point d’établi.

— Rien.

Claude rit.

— Mieux vaut tard que jamais. Ça restera entre vous et moi. (Les ondes semblaient lourdes de sentiment.) Vous avez lu mon petit message ? Winnipeg n’est pas si mal. Calgary, je ne connais pas.

— Merci encore.

— C’est une possibilité, vous ne croyez pas ?

Wade resta silencieux.

— Bon, dit Claude. Essayez de ne pas bousiller mon bateau.

Wade éteignit la radio et resta un moment immobile. L’après-midi s’était fondu dans la nuit. Il se restaura à la bouteille, puis trouva un tournevis et passa dix minutes à débrancher les deux haut-parleurs de la radio. Y a-t-il du son sans réception, se demandait-il ? Entend-on la balle qui vous tue ? Le Big Bang était-il si gros que ça ? Nos pathétiques piaulements terrestres tombent-ils dans une sourde oreille ? Le silence est-il d’or ou de caillasse ?

Il éteignit les feux de position du bateau. Dans le demi-jour, il mangea un demi-sandwich, s’enveloppa dans une couverture et se pelotonna sur le siège avant avec la vodka et son anthologie de mauvais rêves.

La nuit passa lentement et froidement, avec des chutes de neige intermittentes, et par moments Wade fut obligé de se rappeler que le mystère faisait partie de son objectif. Sauf que l’objectif lui échappait parfois. Les circonstances présentes, décida-t-il, n’étaient pas explicables aux psychiatres, pasteurs et consorts.

L’objectif ?

La rejoindre par quelque moyen que ce fût.

Éprouver ce qu’elle avait éprouvé.

Se faire du mal à lui-même ? Certainement pas. Et pourtant le mal aussi était relatif. Le bonheur et le mal. Clair comme de l’eau de roche, n’est-ce pas ? Avait-il été heureux ? Lui avait-il fait du mal ?

Eh bien, non, mais oui.

Et bientôt d’autres pensées s’imposèrent. Si le temps et l’espace étaient en fait entrelacés le long de la boucle de la relativité, comment alors pouvait-on atteindre un point de non-retour ? Un tel point n’était-il pas nécessairement artificiel ? Et donc dépourvu de sens ? Donc, une fois de plus, quel était l’objectif ?

Ne pas retourner.

Ipso facto, raisonna-t-il.

Pourtant il ne pouvait s’empêcher de retourner. Toute la nuit durant, il revisita le village de Thuan Yen, avec un œil toujours neuf, témoin des vacillements et des écroulements de ceux qui avaient atteint leur fictif point de non-retour. Relativement parlant, décréta-t-il, ces citoyens aux yeux convulsés n’étaient jamais complètement morts, sinon ils s’arrêteraient sûrement de mourir. Kif-kif pour son père. Preuve par la boucle. Le salopard n’arrêtait pas de se pendre. Sans cesse, ce con lui prodiguait des conseils à la mords-moi-le-nœud à la table du dîner – “Arrête de t’empiffrer” –, puis il filait au garage, grimpait sur une poubelle et sautait dans l’infini retour, le cou cassé par aucun objectif en particulier, tous les objectifs restant inconnus.

Tard cette nuit-là, Wade alluma la radio et diffusa ces pensées dans l’éther des petites heures.

Enhardi par la vodka, il se gaussa de l’idée de choix humain. Une arnaque, déclara-t-il. Très surévalué. “À quel moment, demanda-t-il, se décide-t-on pour un chevron et une corde ? Réponse : Vous êtes bien emmerdés. Il n’y a que ce qui s’est passé et ce qui se passe à présent et ce qui se passera un jour. Choisissons-nous de dormir ? Bon Dieu, non, foutaises – nous tombons. Nous nous abandonnons à la possibilité, au caprice et à la fantaisie, au lit, à l’oreiller, aux petits cachets blancs. Et ce sont eux qui choisissent à notre place. La gravité a une main. N’oubliez pas les trappes. Nous tombons amoureux, oui ? Dégringolons, en fait. Est-ce un choix ? Assez parlé.”

Une ou deux fois, sa voix faiblit. Il gisait sous trois centimètres de neige, micro à la main, faisant remarquer aux ondes combien il avait durement et profondément chuté. Peu chutaient plus loin.

Sénateur Sorcier.

Hautes ambitions, amour éternel.

“Ai-je choisi cette vie d’illusions ? Ne soyez pas fous. Mon lit était préparé, je n’ai fait que m’y coucher.”





IL dormit d’un bref sommeil gourd, se réveillant sous la menace des gelures. Il était un peu plus de 3 heures du matin quand il alluma la radio. “Pécheurs et pêcheurs, bienvenue à l’écoute de WFIB, la radio des étoiles, et nous sommes cloués au sol ici, à Blizzard Central, en ce maudit dimanche matin. Peu de circulation, les routes sont de véritables patinoires.” Il renifla et s’essuya le nez. “Comme promis – et nous tenons parole ! – voici notre mise à jour de la liste des fermetures. Pas de culte à l’église des Disciples du Berger Perdu. Messe nulle part, vitesse nulle. Certainement aucune issue. D’autres annulations sont à prévoir.”





QUAND l’aube pointa, il animait un talk show à une seule voix. L’interview marchait rondement. “Mon amour, ma vie. La finalité de toutes les tromperies. Elle est ce que j’avais. Ai-je déjà raconté la manière dont elle me pourchassait avec un pistolet à eau ? Elle le faisait. Avec un pistolet à eau. ‘Pfouitch, pfouitch !’ elle criait. Une fois, au cours d’une soirée – c’était il y a des années –, nous nous sommes esquivés pour rentrer à la maison, où nous avons fait crac-crac contre le frigo et pris un délicieux petit bain moussant, avant de retourner à la soirée à temps pour les discours. Pas très sénatorial comme comportement. C’était sa manière. Ai-je dégringolé dans l’amour ? Oui. Suis-je resté amoureux ? Oh que oui ! Souvenez-vous : un pistolet à eau. La fille de mes rêves. Sa peau, son âme. Donc, en ces temps de désolation, efforçons-nous d’être honnêtes – vous ne raconteriez pas un bobard ou deux ?”
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IL quitta l’antenne à 6 heures et demie.

Ses doigts étaient pétrifiés.

Il lui fallut vingt minutes pour démonter la radio de son encastrement. Il la jeta par-dessus bord. Il lança le double cylindre Johnson et mit le cap au nord sur le lac des Bois.


29 
La nature de l’Angle

IL est dans la nature de l’angle que la lumière des étoiles s’incurve au-dessus de la surface du lac.

L’angle fait le rêve.

Une chouette hulule. Un cerf vient boire dans les hautes branches d’un pin. Depuis le fond du lac, les yeux grands ouverts, Kathy Wade regarde les poissons s’envoler pour nager dans le pays des eaux bleu ciel, où ils sont épinglés comme des moucherons à la lune matinale.





SUR une carte du Minnesota, l’Angle nord-ouest fait saillie comme un pouce fiché dans la panse molle du Canada au niveau du 49e parallèle. Orphelin géographique, échoué là par l’erreur d’un cartographe, l’Angle est la partie la plus septentrionale des quarante-huit États contigus, une langue perdue de forêts entourée sur trois côtés par le Canada. À l’ouest, c’est le Manitoba ; au nord et à l’est, s’étendent les immenses forêts de l’Ontario ; au sud, on trouve la terre ferme des États-Unis. C’est une région désolée. Soixante-cinq kilomètres de large, cent dix du nord au sud. Un pays somptueux, oui, mais plein de fantômes. Une buse solitaire tournoie dans le ciel. Une souris est tapie, paralysée, dans l’obscurité sanglante. Et dans la profonde solitude inviolée, ère après ère, le lac des Bois se contemple lui-même comme un grand œil liquide. Rien ne s’ajoute, rien ne se soustrait. Tout est présent, tout est absent. Trois pêcheurs d’âge mûr ont disparu ici en 1941 ; deux chasseurs de canards ont perdu leur chemin en 1958, pour ne plus jamais le retrouver, pour ne plus jamais être retrouvés. Densément boisé, presque entièrement inhabité, l’Angle tend vers l’infinitude. La végétation devient pourriture, qui redevient végétation, et la répétition elle-même participe de la nature de l’angle.





L’HISTOIRE ici est dure et simple. D’abord les glaciers, puis les eaux, et, bien plus tard, les Sioux et les Ojibwas.

Les Français sont arrivés en 1734 – des aventuriers, des explorateurs et des jésuites – et ont converti ou tué les Indiens, selon ce qui semblait approprié. Puis des trappeurs, des bûcherons et des scieurs de long. Et, en 1882, les premiers colons bâtirent leurs cabanes sur les berges méridionales et occidentales du lac des Bois. Une église en rondins fut élevée, et plus tard un grenier à grain et un magasin. Quelques robustes Suédois et Finnois défrichèrent leur petit carré de forêt, mais la terre ne fut jamais bonne pour le blé ou le maïs, et bientôt les fermiers partirent et la plaie se sutura. Pendant près de quatre décennies, l’Angle nord-ouest appartint à nouveau aux moustiques. La frontière de l’Angle avec le Canada ne fut relevée qu’en 1925 ; jusqu’en 1966, la région n’était accessible que par bateau ou par hydravion.

Encore maintenant, il n’y a pas d’autoroute. Une unique route goudronnée court à travers la forêt profonde jusqu’à la petite communauté d’Angle Inlet. La ville la plus proche est Winnipeg, deux cents kilomètres à l’ouest. L’arrêt de car le plus proche se trouve à Roseau, soixante-quinze kilomètres au sud-ouest. Le plus proche officier de police à plein temps est à Baudette, le siège du comté, un trajet de cent cinquante kilomètres en avion au-dessus des eaux du lac des Bois.

Et ici, sur la rive nord-est de la péninsule, un vieux cottage jaune se dresse au milieu des arbres qui surplombent le lac. Il y a des quantités d’arbres, surtout des pins et des bouleaux, et puis il y a un ponton et un hangar à bateau, et une étroite route de terre qui sinue dans la forêt et aboutit sur la roche grise et polie du rivage en contrebas du cottage.





C’EST par la nature de l’angle, déclinaison du soleil rapportée à la terre, que les saisons sont faites, et que les eaux du lac changent de couleur selon la saison, le bleu virant au gris, puis au blanc, puis au bleu de nouveau. L’eau reçoit la couleur. L’eau la retourne. L’angle façonne la réalité. La glace hivernale devient la vapeur de l’été comme la chair devient esprit. Mi-fenêtre mi-miroir, l’angle est là où le souvenir s’estompe. La mathématique est toujours nulle ; l’eau avale le ciel, qui avale la terre. Et ici, dans un coin de l’imagination de John Wade, où les choses ne vivent ni ne meurent, Kathy le contemple de sous la surface du lac argenté. Ses yeux sont d’un vert brillant, son expression est animée. Elle essaie de parler, mais n’y parvient pas. Elle appartient à l’angle. Pas tout à fait présente, pas tout à fait absente, elle nage dans le demi-jour fondu de l’entre-deux.


30 
Éléments

AU bureau, nous en parlions tous sans cesse ; au déjeuner par exemple, on se demandait si Kathy ne donnait pas des signes de… de dépression, comme si elle avait des problèmes à la maison, ce genre de choses. Mais vous savez quoi ? Personne n’a jamais rien pu trouver. Elle était comme tout le monde. Elle donnait l’impression d’être fondamentalement heureuse ou de penser qu’elle pourrait l’être… Peut-être était-elle seulement une comédienne hors pair.

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Avec les personnes disparues, c’est comme de creuser un trou dans un tas de sable, ça n’arrête pas de vous redégringoler dessus. […] On a fouillé tout ce qu’il y avait à fouiller – le hangar à bateau, le cottage, le moindre centimètre carré. On a eu des plongeurs et une paire de chiens policiers de la police d’État. Pas de chance. Il était déjà parti à ce moment-là, bien sûr. On n’a rien trouvé.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)



Donc il l’a balancée là où c’est profond. Et alors ?

— Vincent R. (Vinny) Pearson



Depuis sa création, en 1917, le Bureau des personnes disparues, sis à New York, a traité plus de trente mille cas par an1.

— Jay Robert Nash (Among the Missing)

Mon plan, pour autant que j’en aie un, est de traverser le Mexique jusqu’à l’un des ports de la côte Pacifique. […] Naturellement, il est possible – même probable – que je ne revienne jamais. Ce sont des “contrées étranges”, où des choses arrivent ; c’est pourquoi je m’y rends2.

— Ambrose Bierce



Les gens disparaissent parfois sur un coup de tête. C’est possible, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas pourquoi tout le monde imagine le pire.

— Ruth Rasmussen



Il y a eu un indice, quand même. C’était juste après la primaire, le lendemain peut-être. Kathy s’apprêtait à partir dans le Nord, alors, naturellement, je lui ai demandé quand elle serait de retour. Approximativement, rien de plus. Toujours est-il qu’elle va se poster à cette fenêtre. Elle regarde un moment au-dehors, puis elle se met à rire, sauf qu’elle ne riait pas vraiment. Comme si elle savait quelque chose.

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Qui entreprend d’écrire une biographie se condamne au mensonge, à la dissimulation, à la flagornerie. […] La vérité est inaccessible3.

— Sigmund Freud



Dommage que je n’aie pas pu lui poser plus de questions. Vinny avait raison – il y a un certain nombre de choses qui ne collent tout simplement pas. Je me fiche de ce que disait Wade, un plus un, ça ne fait jamais zéro, pas chez moi.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)

Je ne peux pas dire que Claude ait été très heureux de la manière dont ils sont venus ce jour-là pour mettre tout sens dessus dessous. Ça n’était pas nécessaire, et mon bonhomme ne s’est pas privé de leur donner son sentiment. Par moments il était même plutôt gueulard – “C’est du harcèlement”, qu’il répétait – et il gloussait chaque fois qu’ils ressortaient les mains vides. Il me manque, ce vieux fou. Il me manque terriblement. Il croyait aux gens.

— Ruth Rasmussen



Tout ce que je sais, c’est que le type m’a jeté ce drôle de regard. Le jour avant de disparaître, il arrive, fouille à droite à gauche et achète tout ce barda – comme je vous ai déjà dit : la boussole, les cartes, tout ça – et il se pointe à la caisse, commence à dire quelque chose, s’arrête et me jette ce regard ! Sitôt qu’il est sorti, j’ai filé boucler la porte.

— Myra Shaw (serveuse)



Oui, j’entends aller au Mexique avec un but bien précis, qui, cependant, ne peut être présentement dévoilé. Vous devez essayer de pardonner mon obstination à ne point “périr” là où je suis. […] Je suis très attaché à vous, je crois. Puissiez-vous vivre aussi longtemps que vous le désirez, puis gagner les ténèbres en souriant – les bonnes, bonnes ténèbres. Votre ami dévoué4.

— Ambrose Bierce



Les types de la commission Peers ne le cherchaient pas, lui. Nous, si. Rien de plus facile, en fait. […] Une fois que nous avons eu vent de ce prétendu “Sorcier”, ça n’était plus qu’une question de temps. J’ai mis les gars là-dessus. Pas de problème.

— Edward F. Durkee (candidat démocrate au Sénat désigné par la primaire)

Cher Sorcier,

Je ne serai pas long parce que j’imagine que tu sais déjà ce qui s’est passé. Je ne voulais pas parler, c’est la vérité, même si tu ne voudras sans doute pas me croire. Ils sont malins, ça c’est sûr. Je ne me suis même pas rendu compte que je causais avant d’avoir craché tout le morceau. Tu parles d’un Indien taciturne ! Enfin, ils t’avaient déjà bien coincé – le fait que tu étais là-bas ce jour-là. J’imagine que ça me fait une excuse. Je ne voulais faire de tort à personne, et je ne suis pas heureux, mais il y a une chose dont je suis sûr à présent. Tu te souviens de cette soirée au bord du fossé ? Je disais qu’on devrait tout déballer, faire un rapport, et tu m’as engueulé. Mais j’avais raison, n’est-ce pas ? L’honnêteté est la meilleure politique, c’est certain. Je ne comprends pas comment tu as pu tenir le coup aussi longtemps.

— Richard Thinbill



Ouais, on savait que l’histoire allait sortir. Quelques jours plus tôt, le Star-Trib appelle, demande une réaction. John me fait : “Dis-leur : ‘Poisson d’avril !’” J’arrivais pas à y croire. Mais je jure que c’est ce qu’il m’a répondu, puis il m’a jeté ce regard vide de mort-vivant. Et plus un mot. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il était temps de chercher du boulot.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Kathy l’a appris par les journaux, comme tout le monde. En juillet, je crois. Une chaleur d’enfer. Elle m’a demandé de venir, ce que j’ai fait – en survêtement, comme j’étais – et je suis restée avec elle toute la journée et toute la nuit. John n’est pas rentré. Je me souviens qu’elle était dans tous ses états, vraiment folle d’inquiétude, et je n’arrêtais pas de lui dire : “Bon Dieu, mais qu’est-ce que ça peut te faire qu’il ne rentre pas ?” Mais Kathy était plus bouleversée par ça que par le fait que son mari soit un menteur, un traître, un… Donc, il finit par réapparaître, le lendemain matin. Il entre, nous jette un regard noir, le genre surtout-pas-de-questions et file prendre une douche. J’ai su tout de suite qu’elle resterait à ses côtés quoi qu’il lui en coûte. C’était clair. Je n’y pouvais rien. Alors je suis partie. Je me sentais… C’est pour ça que je ne devrais pas vous parler.

— Patricia S. Hood



Ça me fait penser à ce vieux dicton. M. Wade voulait seulement se terrer dans un trou.

— Ruth Rasmussen



Pièce à conviction n° 8 : Contenu de la boîte à malices de John Wade, liste partielle

Cage à souris

Glace en pied

Livret militaire, états de service flatteurs

Livre : Le Guide du mariage



J’imagine que Claude était dans le coup. Il ne m’a jamais rien dit, mais après que M. Wade est parti avec le Chris-Craft… Il était clair que Claude n’était pas du tout surpris. Un drôle de sourire en coin, si vous voyez ce que je veux dire. Ils étaient devenus très proches tous les deux, l’air de rien, comme s’ils se faisaient mutuellement confiance, comme s’ils savaient ce qu’était la vie et qu’il n’y avait pas vraiment de choix en fin de compte… Quand mon bonhomme est mort, l’an dernier, je n’ai pas pu m’empêcher d’attendre un message ou quelque chose. De guetter le facteur. Mais rien.

— Ruth Rasmussen



Il lui était advenu de se dissocier du monde – de s’escamoter – de renoncer à ses places et privilèges parmi les vivants, sans être admis parmi les morts5.

— Nathaniel Hawthorne (“Wakefield”)

Si vous refusez de croire au produit d’une reconstruction, vous risquez de ne plus pouvoir croire à rien6.

— John Dominic Crossan (The Historical Jesus)



Pendant un temps, M. Wade a gardé le contact radio, un jour à peine, environ. Il ne semblait pas très bien. Radio Dingo, c’est comme ça que l’appelait Vinny – ce qu’il disait était plutôt incohérent. Enfin, ça n’a pas duré longtemps. Boum. Silence.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)



Ils sont partis et ils ne reviendront plus. Ni l’un ni l’autre. Je veux dire, honnêtement, il y a des choses, il vaut mieux les oublier, hausser les épaules et dire : “Qui sait ?” Je suis sérieuse. Ça fait longtemps que vous vous escrimez là-dessus maintenant, beaucoup trop longtemps, et tôt ou tard il faudra que vous songiez à retourner à votre vie à vous. Il ne faudrait pas que vous finissiez par passer à côté7.

— Ruth Rasmussen



Les écrivains […] sont obsédés par les personnes disparues8.

— Jay Robert Nash (Among the Missing)



Des mouches ! Vous entendez ?

— Richard Thinbill

L’homme était invisible – il avait disparu […] son trépas fut un prodige9.

— Sophocle (Œdipe à Colorie)



Mon hypothèse ? C’est pas une hypothèse. Il l’a fait. Il l’a zigouillée. Ce regard qu’il avait, ce côté comme anesthésié. J’ai vu ça des milliers de fois. […] On n’a jamais trouvé de preuves, et alors ? Tout ce que ça signifie, c’est qu’il l’a foutue au fond du fond du lac.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



Je suis d’un naturel optimiste. La vie après la mort, j’y crois. Ce gros Chris-Craft, il pouvait aller loin, jusqu’à Kenora, et plus loin encore. Alors je ne sais pas. Peut-être qu’ils sont dans la baie d’Hudson ou je ne sais où. Ils s’aimaient, tous les deux. Sérieusement – comme Claude et moi. Ça crevait les yeux. Si vous voulez tout savoir, je continue de guetter ce message au courrier. Et je parie qu’il arrivera un jour.

— Ruth Rasmussen



Je ne joue pas aux devinettes, mais je vais vous livrer quelques faits incontournables. Petit un, ils étaient endettés jusqu’au cou. Petit deux, il n’y avait plus un centime sur leur compte en banque. Ils avaient fait le ménage avant même de partir dans le Nord. Petit trois, personne n’a jamais trouvé trace d’aucun des bateaux. Rien, même pas une rame ou un gilet de sauvetage. Petit quatre, le type était un magicien. Il a essayé d’effacer son nom du tableau de la compagnie Charlie, essayé de se faire disparaître lui-même et presque réussi. […] Petit je-ne-sais-plus-combien, Kathy avait sa propre histoire. Ce dentiste, la manière dont elle disparaissait de temps à autre. Je me souviens d’une fois à Las Vegas, il y a des années de ça, nous parlions du besoin qu’on a parfois de décrocher. Elle a peut-être fini par le faire. Ils ont peut-être tout arrangé à l’avance. Quand on y pense, il n’y avait plus rien pour les retenir – réputation flinguée, carrière foutue, des factures jusque par-dessus la tête. Putain, j’aurais décampé, moi aussi !

— Anthony L. (Tony) Carbo



Ces cartes qu’il a achetées. S’il part pour se bousiller, qu’est-ce qu’il va faire avec des cartes ? Pour moi, il allait quelque part.

— Myra Shaw (serveuse)



Oui, évidemment, l’idée m’est venue à l’esprit. Une disparition, je veux bien ; deux d’affilée, j’ai du mal. Il y a certains trucs qui m’ont toujours titillé. Par exemple, le jour où elle a disparu, Wade passe tout l’après-midi à régler des factures, à mettre de l’ordre dans ses affaires. La seule chose qu’il n’ait pas faite, c’est rédiger un testament. Ça fait gamberger. Mais le principal, c’est son attitude, si vous voyez ce que je veux dire. Le type n’avait pas l’air tellement bouleversé, ni rien. Il attendait simplement que ça se passe. Ça ne paraissait pas normal.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)



Au début, j’ai pensé qu’elle avait dû se noyer. Un accident, je me disais, mais maintenant je ne suis plus sûre de rien. Je vous ai raconté comment on se creusait la tête entre collègues pour guetter des signes et qu’elle nous paraissait toujours en pleine forme. Juste après l’élection, elle était presque insouciante. Incroyablement heureuse. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Sur le moment, j’ai cru que c’était une sorte de soulagement. Mais c’était peut-être plus que ça. Ils avaient peut-être décidé… Difficile à dire. Mais je sais au moins une chose : elle avait du cran. Et elle voulait que ça change.

— Bethany Kee

(Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



On espère toujours quelque chose. Alors j’espère qu’ils sont heureux. Ils méritaient bien un peu de bonheur.

— Eleanor K. Wade



Ouais, tel que je connais Sorcier, il avait gardé des atouts dans sa manche. Ce mec connaissait un million de tours. N’empêche que, où qu’il soit, je parie qu’il fait toujours des cauchemars. Je parie qu’il chasse les mouches10.	
				 — Richard Thinbill

_____________________________

1 Jay Robert Nash, Among the Missing [Parmi les disparus], New York : Simon and Schuster, 1978, p. 189.

2 Ambrose Bierce, lettre, citée par Nash, Among the Missing, op. cit., pp. 80-81. L’extravagant écrivain disparut au Mexique sans laisser de trace. Sa dernière lettre était datée du 26 décembre 1913.

3 Sigmund Freud, cité par Alfred Kazin, “The Self as History : Reflections on Autobiography” in Pachter (éd.), Telling Lives : The Biogmpher’s Art, p. 74.

4 Ambrose Bierce, lettre à Mme J.C. McCrackin, citée par C. Hartley Grattan, Bitter Bierce : A Mystery of American Letters, Garden City, New York, Doubleday, Doran & Co., 1929, pp. 75-76.

5 Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, Twice-Told Tales, Boston, Houghton Mifflin & Co., 1889, p. 162.

6 John Dominic Crossan, The Historical Jesus : The Life of a Mediterranean Jewish Peasant, New York, HarperCollins, 1992, p. 426.

7 Passer à côté de ma vie – elle a raison. Mais il y a aussi le besoin de savoir ce qu’on peut savoir. Nos propres enfants, nos pères, nos épouses et nos maris : les connaissons-nous véritablement ? Quelle est la part du camouflage ? Quelle est la part des conjectures ? Combien de mensonges nous raconte-t-on, et quand, et à quel propos ? Combien de fois nous disons, ou pensons : “Ça alors ! je croyais pourtant la connaître” ? Combien de fois nous restons éveillés à nous interroger – à chercher quelque vérité cachée ? Oh, oui, ça me ronge. J’ai mes propres secrets, mes propres trappes. Je connais quelque chose à la duperie. Beaucoup trop. Comment elle corrode et corrompt. À sa manière gentille, j’imagine, Ruth Rasmussen essayait de me dire quelque chose de sévère et simple à la fois. Nous trouvons la vérité en nous-mêmes, ou pas du tout.

8 Nash, Among the Missing, op. cit., p. 71.

9 Sophocle, The Three Theban Plays, traduit en anglais [dans un style particulièrement enlevé (N.d.T.)] par Robert Fagles, New York, Penguin Classics, 1984, p. 381.

10 Chasser les mouches – oui. Peut-être. N’empêche, c’est étrange, la capacité de l’esprit à effacer l’horreur. Tout semble indiquer que John Wade a réussi à accomplir un magistral tour d’oubli durant près de deux décennies, parvenant, Dieu sait comment, à mettre tout ça à l’écart ; et, de par ma propre expérience, je peux comprendre comment il gardait les choses sous le boisseau, comment il pouvait ne jamais affronter, ni même se rappeler, la boucherie de Thuan Yen. Pour moi, après un quart de siècle, il ne reste pas grand-chose de cette sale guerre. Une poignée d’images barbouillées. Mon commandant de compagnie penché sur un soldat mort, essuyant le visage de l’homme avec une serviette. Un lieutenant avec un corps avachi sur les épaules, comme un énorme sac de grain. Mes propres mains. Les yeux ahuris d’un copain. Un gosse du nom de Chip Merricks grimpant à toute vitesse dans un arbre. Une rizière pétillant sous les rafales de mitrailleuse. Tout le reste est un fatras de haies, de pistes, de mines, de tireurs embusqués, de mort. Nous traversions les villages déserts comme des somnambules, surveillés par un ennemi que nous ne trouvions jamais, appelions les hélicos d’évacuation sanitaire et chargions les blessés, continuions ensuite jusqu’au hameau mortel suivant. Et derrière nous, nous laissions un sillage de feu et de fumée. Nous commandions des pilonnages d’artillerie et des bombardements. Nous brutalisions. Nous dévastions. Nous frappions à coups de crosse. Nous démolissions les puits. Nous frappions à coups de pied et à coups de poing. Nous brûlions tout ce qui voulait bien brûler. Oui, et c’étaient bien des atrocités – de méchants secrets qui vivent à tout jamais en nous. J’ai mon propre caporal Weatherby. Mon vieil homme à la houe. Et, cependant, cela a pris un caractère abstrait qui rend la réalité irréelle. Tant d’années plus tard, comme John Wade, je ne me souviens pas de grand-chose, je ne ressens pas grand-chose. Peut-être l’effacement est-il nécessaire. Peut-être l’esprit numain se défend-il comme le fait le corps, qui attaque l’infection, enveloppe et détruit ces tumeurs qui nous dévoreraient sinon. N’empêche, c’est étrange. À l’occasion, en particulier quand je suis seul, il m’arrive de me demander si ces vieux souvenirs déguenillés n’ont pas été pris à la vie d’un autre, ou à une œuvre de fiction que j’aurais lue un jour, ou dont j’aurais entendu parler. Ma propre guerre ne m’appartient pas. D’une certaine manière, le supplice de Wade – les longues années de silence, de mensonge et de secret – tout cela possède une netteté saillante, vivante, qui paraît beaucoup plus authentique que ma propre lointaine expérience. Peut-être est-ce là le but de ce livre. Me rappeler. Me rendre ma vie évanouie.


31 
Hypothèse

SI tout est supposition, si le dénouement est du vent, alors pourquoi pas le bonheur ? Sommes-nous cyniques et blasés au point d’écarter la possibilité d’un happy end ? Sous le porche, ce soir-là, dans le brouillard, John avait promis Vérone à sa femme1. Des palaces et un plein car de bébés. Puis, pendant un long moment, ils s’étaient étreints dans le noir, attendant que ces choses leur arrivent, quelque soudain miracle. “Heureux, avait murmuré Kathy. Rien de plus.”

Le bonheur grève-t-il la crédibilité ? Y a-t-il quelque chose dans l’esprit humain qui se défie de ses propres appétits, de sa propre aspiration à l’apaisement et à la satisfaction ? Sommes-nous incapables de croire que deux adultes, amoureux l’un de l’autre2, puissent décider d’opérer leur propre miracle3 ?

“Si seulement nous pouvions nous endormir et nous réveiller heureux”, aurait-elle pu dire, et Sorcier aurait pu rire et ajouter : “Pourquoi pas ?”, puis ils auraient passé le restant de la nuit à s’étreindre en réglant les détails techniques. Improbable, bien sûr. Il est plus vraisemblable qu’ils se soient noyés, ou égarés, ou perdus volontairement. Mais qui saura jamais ? Ce ne sont que des hypothèses, du début à la fin. Peut-être Kathy a-t-elle dit dans le brouillard : “Nous pourrions le faire – maintenant ”, et peut-être Sorcier a-t-il marmonné quelque chose à propos de deux serpents sur une piste de Pinkville, comment depuis des années et des années il se demandait ce qui serait arrivé si ces deux abrutis avaient réussi à s’avaler mutuellement. Une vieille histoire éculée. Si Kathy a souri, ç’a été par politesse. Mais peut-être a-t-elle dit : “Je nous mets au défi !”

Trop sentimental ? Préférerions-nous un ébouillantage aux petites heures du matin ? Une bouilloire et des chairs cramoisies4 ?

Peut-être5. Pourtant les éléments de preuve n’excluent pas la possibilité qu’ils se soient sauvés. John Wade était un magicien. Il n’y avait rien pour le retenir. Et il aurait donc pu la rejoindre par un soir glacé sur les berges de l’île aux Chênes, ou de l’île du Massacre ou de Buckete Island. Peut-être lui a-t-elle reproché d’avoir mis tant de temps. Tout autour d’eux, ce n’étaient que forêts impénétrables, sombres et silencieuses, soit exactement ce qu’ils cherchaient. Ils avaient besoin de solitude. Ils avaient besoin de partir ensemble. Peut-être ont-ils passé la nuit pelotonnés autour d’un maigre feu, fêtant ça, proposant des prénoms pour les enfants qu’ils désiraient – des prénoms drôles, parfois, qui leur donnaient une occasion de rire –, puis ils auraient évoqué l’ameublement de leur nouvelle maison, les beaux tapis qu’ils achèteraient, les lampes anciennes en cuivre, la nuance exacte du papier peint, tous les détails. Ils auraient écouté la nuit. Ils auraient entendu des bruissements dans la forêt, des choses qui poussaient et des choses qui pourrissaient, le ressac du lac contre la berge. Peut-être ont-ils fait l’amour. Peut-être se sont-ils enveloppés dans des couvertures, endormis et réveillés heureux, et peut-être, le matin venu, ont-ils mis le cap au nord, sur Kenora, ou à l’ouest, en direction de Winnipeg, pour échouer le Chris-Craft sur une plage et continuer à pied jusqu’à un arrêt de car ou un petit aéroport privé.

Papiers ? Passeports ?

Il était Sorcier.

Dans le ciel de l’Atlantique, ils auraient incliné leur fauteuil et se seraient délivrés de tous les secrets. Les bonnes choses et les mauvaises. “Kath, ma Kath”, aurait murmuré Sorcier, comme pour conjurer son esprit, sentant le soufflet de sa poitrine sous sa main. Pour tous deux, c’était une évasion dans le conditionnel, sauf qu’ils avaient maintenant réussi leur évasion, et peut-être un jour ont-ils découvert le bonheur sur terre – dans quelque pays secret, peut-être, dans une capitale exotique aux coutumes étranges et à la langue ardue. Vivre là-bas exigerait de l’entraînement et de nombreux changements, mais ils étaient prêts à apprendre6.





JOHN Wade a fait son ultime émission aux petites heures du matin du dimanche 26 octobre 1986. Il a lancé dans l’éther un certain nombre de divagations incantatoires, des excuses et des regrets, de tranquilles déplorations. Son ton était celui de la confession. Par moments, il pleurait. À l’aube, juste avant d’en finir, il a paru s’effondrer complètement. Pas son esprit – son cœur. Il y a eu des prières embrouillées, des plaidoyers compulsifs adressés à Kathy et à Dieu. Il a parlé sans ménagement à son père, dont il réclamait à présent l’affection, dont il implorait l’estime et la fidélité, puis vers la fin sa voix a paru sombrer dans le lac lui-même, à peine audible, de petites bulles de charabia sentimental : “Tes tennis. Ces cœurs que j’ai dessinés… Seulement pour l’amour, seulement pour être aimé… Parce que tu m’as demandé un jour : ‘Qu’est-ce qui est sacré ?’, et parce que la réponse a toujours été : ‘Toi’. Sacré ? Maintenant tu sais… Où es-tu ?”

Un assassin ?

Un homme capable d’ébouillanter ?

À aucun moment de son discours John Wade n’a reconnu avoir la moindre idée de l’endroit où se trouvait Kathy. Elle était son monde. Ils auraient pu être tellement heureux ensemble. Il l’aimait et elle était partie et il ne pouvait supporter cette horreur.





L’HIVER est arrivé tôt cette année-là. Dès la fin de l’après-midi du 26 octobre, quinze centimètres de neige recouvraient les îles et les berges du lac des Bois. Les oiseaux étaient partis, la faune était tapie, les forêts de pins se dressaient silencieuses sous leur blanc manteau. Vers l’horizon, dans toutes les directions, il n’y avait que l’immense glaciation imminente, tout en correspondances, un treillis glacé de valences et d’affinités. Les gaz étaient grands ouverts. Il déclamait au vent – son nom, son amour. Il se dirigeait vers le nord, sinuant d’île en île, filant rapidement entre ciel et eau.

Pouvons-nous croire qu’il n’était pas un monstre mais un homme ? Qu’il était innocent de tout, hormis de sa vie ?

La vérité peut-elle être aussi simple ? Aussi terrible ?





Avec mes remerciements à Kate Philips, John Sterling, Larry Cooper, Michael Curtis, Les Ramirez, Carole Anhalt, et ma famille aimante.

Sam Lawrence, qui est décédé en janvier 1994, a été mon éditeur, mon avocat et mon ami pendant plus de vingt ans. Je garderai toujours le souvenir heureux de la foi qu’il avait en moi.

_____________________________

1 Même ceci est conjectural, mais qu’y a-t-il d’autre ? Cf. Crossan, p. 253.

2 Cf. chapitre 10.

3 Cf. Parrish, voir note p. 105 : “On a pu dire qu’un miracle était le produit de causes dont nous n’avions pas connaissance.”

4 Finalement, c’est affaire de goût, ou d’esthétique, et l’ébouillantage est une possibilité que je dois rejeter comme à la fois inélégante et répugnante. En outre, tous les témoignages concordent : il était fou d’elle.

5 Parce que, d’un autre côté, on ne discute pas des goûts et des couleurs. C’est une question d’opinion. Peut-être l’avez-vous entendue hurler. Peut-être avez-vous vu la vapeur s’élever des orbites de ses yeux.

6 Mon cœur m’enjoint de m’arrêter ici, de donner une tranquille bénédiction et de tirer un trait final. Mais la vérité ne le permet pas. Parce qu’il n’y a pas de fin, heureuse ou non. Rien n’est déterminé, rien n’est résolu. Les faits, tels qu’ils sont, finissent par se perdre dans le vide des blancs, du caractère peu concluant des conclusions. Le mystère finit par nous engloutir. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? L’ambiguïté peut être insatisfaisante, irritante même, mais c’est une histoire d’amour. L’ordre n’y règne pas. La faute en revient au cœur humain. D’une manière ou d’une autre, semble-t-il, nous effectuons tous des escamotages, effaçant l’histoire, verrouillant notre vie, et glissant jour après jour dans les ombres grisaillantes. Notre position est incertaine. Tous les secrets mènent à l’obscurité, et au-delà de l’obscurité il n’y a que des peut-être.
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