
[image: couverture]



    
      
        
        
          
            COLLECTION FOLIO
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          Philippe Sollers
        

        
          Fugues
        

        
          
            Édition complétée
            

            par un index des noms cités
          
        

        Gallimard

      

    

  
    
      
        Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman-Mémoires, Les Voyageurs du temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes.
      

    

  
    
      
        
          Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence.

          Lautréamont, Poésies

          

        

      

    

  
    
      
        
          Avertissement
        

        
          Ce volume est la suite logique de La Guerre du Goût (1994)1, d’Éloge de l’infini (2001)2, et de Discours Parfait (2010)3. Jamais trois sans quatre.

           

          Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une composition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix et la reprise d’un même thème, et qui comprend différentes parties : l’exposition, le développement, la strette. La strette, comme on sait, est la partie d’une fugue précédant la conclusion, où les entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici multiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’un : la formulation comme passion dominante.

           

          Le mot « fugue » a aussi un autre sens, toujours musical : les enfants rebelles font souvent des fugues dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai qu’ils ne deviennent pas universitaires ou membres des institutions académiques. Leur tempérament est foncièrement anarchiste. Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la liberté.

           

          En 1985 paraissait un curieux roman, Portrait du Joueur4, dont voici le début :

          « Eh bien, croyez-moi, je cours encore… Un vrai cauchemar éveillé… Avec, à mes trousses, la secte des bonnets rouges… Ou verts… Ou marron… Ou caca d’oie… Ou violets… Ou gris… Comme vous voudrez… Le Tibet de base… Singes, hyènes, lamas, perroquets, cobras… Muets à mimiques, tordus, érectiles… Hypervenimeux… Poulpeux… Un paquet de sorciers et sorcières, un train d’ondes et de vibrations…

          […]

          L’anti-littérature au complet !… »

           

          L’anti-littérature, sans doute, mais aussi, de plus en plus, l’absence totale de pensée. À travers mille difficultés et ennuis, j’ai fait ce que j’ai pu, lecteur. Cependant, je crois à ton avenir d’éclaircie, et j’espère que tu cours encore.

          Philippe Sollers
Paris, mai 2012

        

        
        
            1. Gallimard, Folio n˚ 2880.

          

          
            2. Gallimard, Folio n˚ 3806.

          

          
            3. Gallimard, Folio n˚ 5344.

          

          
            4. Gallimard, Folio n˚ 1786.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le dieu Homère
      

      
        Tout est divin, chez Homère, à commencer par le dieu rythmique qui plane au-dessus des autres : lui-même. Vous connaissez l’Iliade, bien sûr, mais de loin, comme un vague souvenir scolaire, ou plutôt comme un film plein de bruit, de sang, de fureur. Vous la connaîtrez bien mieux grâce à cette traduction1 sonore, vibrante, éclatante. Vraie bataille légendaire, c’est aussi une guerre de noms et de mots. Pour la voir, il faut l’entendre. Homère, c’est le trésor de la littérature occidentale. Sans lui, ignorance et chaos.

         

        En bas, dans la plaine de Troie, ou près de la mer, les mortels se massacrent sans fin. En haut, les dieux se concertent, se trahissent, interviennent dans un sens ou dans l’autre, ont leurs héros préférés, choisissent leurs proies. Vous vous souvenez des héros : Achille, Hector, Patrocle, Diomède, Ménélas, Ulysse. Pour les dieux, parions que vous avez oublié ce que complotent Zeus, Apollon, Héra, Athéna, Poséidon, Aphrodite, Arès. Les mortels sont faits pour mourir dans le temps, alors que les dieux sont ceux « qui sont et qui furent ». Peu importe que nous ne les remarquions plus : ils vivent à jamais dans l’Odyssée, dans l’Iliade. Oh, ils ne sont pas « bons », les dieux ! Ils ont soif d’intrigues, de destructions, de cadavres. Ils sont là pour vous prévenir que le réel est implacable et cruel.

         

        Regardez Diomède, aidé par Athéna : « Elle embrase son front, ses épaules, et le jette en pleine mêlée au point le plus dense. » Résultat sur une victime : « Athéna dirige la lance vers le nez, près de l’œil. Elle passe le rang des dents blanches, et le bronze cruel tranche la langue à la base, puis la pointe sort au-dessous du menton, jaillissante. » Ici, plutôt que le passé simple, je me permets de mettre le présent qui vole plus vite et plus dur. Exemple : « Son foie glisse, le sang noir gicle sur ses membres. » Ou encore : « La lance traverse la tête d’une oreille à l’autre, faisant jaillir la cervelle et la moelle des vertèbres. » Sade a-t-il lu Homère ? Évidemment, et deux fois plutôt qu’une. Concision du grand maître : « La lance pénètre dans l’os et l’ombre voile ses prunelles. » La mort, la « mort-précipice », la Kère, la « mort pourprée », « la Moire fatale », s’abat sur les yeux des combattants. Les Grecs regardent la mort en face, ce que nous n’osons plus faire, tout en continuant à la servir hypocritement. Voyez, en même temps, Athéna, la fille sans mère de Zeus, « l’Égareuse » : « Ses pieds délicats jamais ne cheminent sur le sol, elle foule au contraire la tête des hommes. »

         

        Le plus beau, ici, sont les noms et les surnoms composés pour les personnages divins. Zeus est celui « à la voix immense », Apollon, le « dieu de l’arc d’argent », s’appelle « Frappe-au-loin ». Ulysse est dit « aux ruses nombreuses », mais aussi « aux récits innombrables ». Iris, la messagère, est « Pieds-rapides ». Athéna, bien sûr, est « aux yeux de chouette » et Poséidon, « ébranleur du sol », « socle du sol », « dieu aux crins d’azur ». Aphrodite (ma préférée) a la gorge splendide, la poitrine brûlante, les yeux éclatants de lumière, elle est l’« amie des sourires ». Héphaïstos, enfin, le forgeron du bouclier cosmique d’Achille, est « le Boiteux, l’Illustre Artisan ». Là, Homère est à son sommet, et ce bouclier a fait rêver les siècles.

         

        Laissons les ignorants, les dévots ou les fanatiques employer le mot inepte de « paganisme » pour noyer ces merveilles d’imagination. Quoi de plus scintillant, étonnant, proliférant que le fameux catalogue des vaisseaux, au Chant II, ou bien, au Chant XVIII, la liste des Néréides, divinités marines. Je vous en présente quelques-unes : « Florissante, Brillante, Cueille-vague, Creuse, Fine, Solitaire, Miellée, Donneuse, Porteuse, Accueillante, Bien-épousée, Voit-tout, Infaillible, Résidente, Sableuse… » Rendez-nous ces nageuses des profondeurs, libérez les plages ! Rendez-nous aussi les Muses, « omniprésentes déesses qui connaissent tout » ! Sacré Zeus, trompé par sa femme qui arrive, grâce à un philtre, à l’endormir. Il ne s’ennuie pas celui-là : « Alors, le fils de Cronos saisit dans ses bras son épouse. Sous eux, la terre divine fait croître des herbes nouvelles, le lotus couvert de rosée, le safran, la jacinthe. » Tout cela, évidemment, « dans un nuage d’or ». Pendant ce temps, dans la plaine mortelle, Diomède et son compagnon « marchent, pareils à deux lions, par la nuit ténébreuse, entre les corps, le carnage, le sang noirâtre, les armes ». On lit très jeune ces passages, et, pour la vie, le ciel des rêves est ouvert.

         

        L’art souverain d’Homère est dans ces contrastes constants et rapides. Les immortels s’amusent à mort des mortels, mais, de temps en temps, un mortel peut s’égaler à un dieu. C’est le cas d’Achille. Il sait qu’il doit mourir, mais il défie le destin de façon furieuse. Le voici : « Resplendissant comme l’astre, il bondit dans la plaine, astre d’arrière-saison, Chien d’Orion, éclatant mais funeste. » Il en fait tellement que le fleuve Scamandre, envahi de morts, se révolte contre lui. Il va être submergé : « Un rouleau bouillonnant du fleuve nourri-par-l’averse se soulève, se dresse, cherche à le saisir. » Heureusement, Héra veille, et envoie Héphaïstos combattre l’eau par le feu : « Il tourne vers le fleuve sa flamme splendide. Il embrase les ormeaux, les tamaris, les saules. Il torture les poissons, les anguilles, qui, dans les ondes, dans les tourbillons, sautent d’un côté, puis de l’autre, sous le souffle du dieu de ruse. » On voit et on entend le fleuve, on voit et on entend le feu.

         

        Je repense à mon émotion de lycéen devant le combat d’Hector et d’Achille. Hector, le héros troyen, n’a aucune chance, son sort est scellé par Athéna. Je tremble encore pour le pauvre Hector qui court vers sa fin, et qui va être atteint « là où la clavicule sépare le cou de l’épaule, à la gorge, par où la vie s’en va le plus vite ». Achille est impitoyable : « Je t’ai brisé les genoux. Tu connaîtras les outrages des oiseaux et des chiens. » Il attache le corps d’Hector à son char et le traîne lamentablement dans la plaine. L’émotion est à son comble lorsque Priam, le père d’Hector, vient récupérer le cadavre de son fils pour pouvoir le brûler rituellement. Et voici maintenant la plainte d’Andromaque, la femme du « dompteur de cavales », pleurant son mari : « Mon époux, c’est tôt pour perdre la vie ! Tu me laisses seule au palais, avec ton enfant encore tout jeune… Je doute qu’il devienne grand, de fond en comble la ville sera détruite… Les femmes seront bientôt emportées dans les creuses carènes ; je les suivrai ; et toi, mon enfant, tu suivras ta mère, là tu trouveras des travaux, infamantes besognes, pour un seigneur cruel… » Écoutez Andromaque dans Racine ou Baudelaire, elle est là, elle hante la mémoire de la poésie. Allons, il est temps de ramasser les os du héros sur le bûcher, de les enfouir dans un coffre d’or, et de placer celui-ci au creux d’une tombe, laquelle, à son tour, sera couverte de larges pierres plates. Fin de l’immense Iliade, livrée au temps jusqu’à nous.

      

      
      
          1. Homère, L’Iliade, nouvelle traduction de Philippe Brunet, Le Seuil, 2011.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Scandaleux Épicure
      

      
        Vous prononcez le mot « épicurien », et aussitôt un mur de clichés et de préjugés s’interpose. Par définition, un « épicurien » est un individu sensuel grossier, une sorte de notable bourgeois de province qui ne pense qu’à manger, boire et baiser. Ce matérialiste borné est incapable de voir plus loin que son propre corps. Il faut croire que la philosophie d’Épicure (3e siècle avant notre ère) a fait, et fait encore, l’effet d’une bombe atomique dont il faut à tout prix se protéger. Un penseur profond dans un « Jardin » ? Quelqu’un qui vous dévoile, en toute sérénité, la nature des choses ? Qui accepte près de lui n’importe qui sans tenir compte de ses origines sociales ? Qui va même jusqu’à s’entourer de femmes ? Horreur. Lisez, et vous comprendrez pourquoi tous les systèmes de pensée tant vénérés, comme tous les pouvoirs, ont de sérieuses raisons de discréditer cette vision prophétique. Épicure, Lucrèce, deux noms qu’il vaut mieux éviter.

         

        Personne n’a été plus injurié et censuré qu’Épicure (mais Platon brûlait déjà les livres de Démocrite, son prédécesseur). Ces atomes qui tombent éternellement dans le vide sont abominables. Pire : un petit saut de côté sans cause (le « clinamen »), et voilà l’origine de tout ce qui existe, vous compris. Pas de Dieu créateur, donc, pas de Big Bang Father, pas de Jugement dernier, aucun au-delà. Nihilisme ? Pas du tout, glorification de la vie et de la sensation, négation de la mort, apologie du plaisir. Penser et sentir sont une même substance, ce qui explique d’ailleurs que ceux qui ne sentent pas grand-chose pensent peu. Athéisme ? Mais non, il y a bel et bien des dieux, mais ils vivent, indestructibles et bienheureux, dans des « intermondes ». Ils ne s’occupent pas des humains, mais les mortels peuvent arriver, par la pensée, jusqu’à eux. Cet Épicure se prend donc pour un dieu ? Il va jusqu’à soutenir cette fanfaronnade, cette insupportable rodomontade ? Écoutez-le, il va décidément très mal : « Souviens-toi que, tout en ayant une nature mortelle et disposant d’un temps limité, tu t’es élevé, grâce aux raisonnements sur la nature, jusqu’à l’illimité et l’éternité, et que tu as observé ce qui est, ce qui sera et ce qui a été. »

         

        Ici, les philosophes se déchaînent : Épicure (dont nous ne connaissons l’œuvre qu’en partie) est scandaleux, ignare, débauché, voleur, menteur, immoral, bâfreur, dépensier, plagiaire, habitué des prostituées, mégalomane. Le christianisme ira jusqu’à le traiter de porc, ce qui est tout à son honneur. « Les pourceaux d’Épicure » reste une formule célèbre. Diogène Laërce, dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres, grâce à qui nous lisons ce grand dérangeur, rapporte ces insultes, et conclut sobrement : « Voilà ce que des écrivains ont osé dire d’Épicure, mais tous ces gens-là sont des fous. »

         

        Les fous, apparemment normaux mais totalitaires en puissance, veulent que nous soyons soumis à la peur de la mort. Or : « Habitue-toi à penser que la mort n’est rien pour nous, puisque le bien et le mal n’existent que dans la sensation. D’où il suit qu’une connaissance exacte de ce fait que la mort n’est rien pour nous nous permet de jouir de cette vie mortelle, en évitant d’y ajouter une idée de durée éternelle et en nous enlevant le regret de l’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a compris qu’il n’y a rien de redoutable dans le fait de ne plus vivre. Celui qui déclare craindre la mort non pas parce qu’une fois venue elle est redoutable, mais parce qu’il est redoutable de l’attendre est donc un sot. » Plus net : « La nécessité est un mal, mais il n’y a aucune nécessité de vivre avec la nécessité. »

         

        La grande chance d’Épicure est d’avoir suscité un poète de génie : Lucrèce, et son De natura rerum. Là encore, que d’histoires ! Saint Jérôme nous assure qu’il est devenu fou sous l’effet d’un philtre d’amour, et qu’il s’est suicidé à l’âge de 43 ans. C’était fatal : Lucrèce fait d’Épicure le vainqueur de la religion, cette surveillance du haut du ciel, cette fausse tête « horrible » qui ne peut qu’entraîner des crimes. Il dédie ses vers à Vénus, « plaisir des hommes et des dieux ». Son charme agit partout, dans les fleurs, le rire de la mer, les oiseaux, la musique, « les semences innombrables dans l’univers profond ». Épicure a, le premier, brisé les verrous serrés des portes de la nature, et « a parcouru le tout immense par l’âme et par l’esprit ». C’est donc le libérateur par excellence, un vrai dieu, incompatible avec une petite monnaie « hédoniste ». Lucrèce dit et redit son enthousiasme, tout en déroulant les lois qui règlent tous les phénomènes, des astres à l’ouïe ou à la vue. Il finira, sans trembler, par décrire la peste d’Athènes, les ravages de la maladie, l’amoncellement public des cadavres : « Alors la religion des dieux et leur puissance n’étaient pas d’un grand poids. Car la douleur présente dépassait tout. » La connaissance du plaisir n’est rien s’il n’y a pas, aussi, une connaissance de la douleur. Mais voici le quadruple remède : rien à craindre de la divinité, rien à redouter de la mort, on peut atteindre le bonheur, on peut supporter la douleur. Si la douleur est trop vive, la mort y met fin, et, de toute façon, la porte du suicide est ouverte.

         

        Lucrèce a des accents inouïs, sa certitude est entière (on retrouve cette même fièvre chez Dante ou Lautréamont) : « Je marche là où personne n’a jamais marché, joie d’approcher aux sources inviolées, joie de cueillir des fleurs neuves pour en faire ma couronne. » Épicure a fait jaillir la lumière des ténèbres, c’est le découvreur du monde, ses écrits sont des « paroles d’or », grâce à elles, les terreurs de l’âme s’enfuient. « Je vois à travers le vide tout entier s’accomplir les choses. » La puissance des dieux apparaît dans les forces du temps immense, apparaissent aussi les « séjours de paix ». Cette grande paix de la vraie pensée, au milieu des tourbillons et dans l’œil des cyclones, est finalement un mystère éprouvé.

         

        Malgré la censure, Épicure et Lucrèce ont pénétré dans l’Histoire. On les retrouve, plus ou moins sous le manteau, à la Renaissance. Il suffit ensuite de citer les noms de Montaigne, de Molière (qui aurait traduit le De natura), de Sade et, logique, du jeune Marx. Épicure aujourd’hui, sur une planète envahie par le contrôle constant des simulacres ? On peut penser qu’il serait un spectateur impassible devant ce déluge d’images et qu’il ferait même un pacte faustien méprisant, en connaissance de cause, avec l’illusion. Par-delà le bien et le mal, donc, comme Nietzsche, grand admirateur d’Épicure. Qu’est-ce que La Généalogie de la morale sinon un acte suprême d’affranchissement ? Le Spectacle n’est rien, il n’y a pas lieu de s’en indigner le moins du monde. Restons maintenant avec La Fontaine, dans ce fervent hommage à Épicure : « Volupté, volupté, qui fut jadis maîtresse / Du plus bel esprit de la Grèce, / Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi, / Tu n’y seras pas sans emploi. »

      

    

  
    
      
      

      
        Épicure
      

      
        Pour moi, l’épicurisme est une pensée de la liberté maximale. Épicure est le penseur antireligieux par excellence, célébré par Lucrèce comme le premier Grec qui osa défier les dieux. Cet enseignement, unique, a été combattu partout. Il me semble important d’insister d’emblée sur la falsification, le rejet, dont cette pensée a été l’objet, sur la réprobation, universelle et constante, qu’elle a subie et qui est d’essence religieuse. Comme l’on n’en est pas sorti — tout le prouve aujourd’hui —, Épicure me paraît extrêmement actuel.

         

        Cette inscription épicurienne en latin, si étrange, par laquelle le mort prend la parole NF. F. NS. NC., NON FUI. FUI. NON SUM. NON CURO, et que je commente au début de mon livre La Fête à Venise, me semble essentielle : « Je n’ai pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas. » C’est une critique de toutes les conceptions religieuses qui font de la mort leur grand levier d’intervention. C’est la raison pour laquelle cette philosophie a toujours été combattue, assimilée à une porcherie, rejetée avec une extrême violence comme créant des individus libres, asociaux… Le fait de construire des situations de retrait, idylliques, asociales, est considéré comme un blasphème fondamental. À chaque fois, pour cela, il faut subir une réprobation très forte du clergé, religieux ou philosophique — voir Platon voulant détruire tous les ouvrages de Démocrite.

         

        Ce puritanisme insensé va aussi bien dans le sens d’une valorisation absurde de la sexualité que dans celui de son refoulement total, les deux positions étant strictement symétriques. L’épicurisme est cette pensée de la liberté qui permet d’échapper à ces deux extrêmes : Épicure est le contraire de toute pornographie publicitaire, comme de toute emprise destructrice, névrotique, sur les corps. Insister sur le plaisir sans excès, sur le fait que la pensée s’accompagne toujours d’une réalisation physique, est extrêmement nécessaire puisqu’on vit aujourd’hui une évacuation brutale, une expropriation des corps. Il y a quelque chose dans l’humanité qui sécrète un rejet de l’accent mis sur le plaisir : prime à la souffrance, à la dépression, à la mélancolie, à la psychologie, etc.

         

        Au fond, l’épicurisme est une pensée qui doit rester secrète. Bien qu’elle soit démocratique, ouverte à tous, aux femmes notamment, c’est paradoxalement une pensée très aristocratique, donc en danger. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir une société fondée sur la pensée d’Épicure. Ça a toujours fait peur, c’est pour cela d’ailleurs qu’on en parle encore aujourd’hui. Contrairement à ce qu’on en dit, c’est une pensée très difficile d’accès, qui met en mouvement ce que peut — ou pas — le corps humain. Là, j’aimerais citer Spinoza : « Qui a un corps apte au plus grand nombre d’actions, a un esprit dont la plus grande partie est éternelle. »

         

        La question de la mort est essentielle : la mort n’est rien, mais pas du tout dans le sens actuel d’un violent déni de la mort. La pensée d’Épicure ne consiste jamais dans ce nihilisme-là : il est bien évident qu’oser dire que la mort n’est rien revient à y penser sans cesse. Ce n’est pas un refus ou une dénégation : au contraire, c’est à partir de là que le plaisir, en tant qu’il est un élément de la pensée elle-même, peut trouver son juste accord. Le plaisir s’enlève ainsi sur fond de précarité extrême de l’existence. C’est pour cela que, la vie étant courte, le Jardin est préférable à tout autre lieu. Je trouve cela sublime, les jardins… Il y a ceux qui sont en bons termes et ceux qui sont en mauvais termes avec les jardins… Cette pensée est une porte ouverte sur une poésie grandiose, une poésie de la nature, qui, en s’employant à débarrasser l’homme de la terreur et à démasquer le mensonge social dans ses racines mêmes, a eu affaire à une entreprise permanente de terrorisation.

      

    

  
    
      
      

      
        L’infini de Pascal
      

      
        Rien de plus étrange, aujourd’hui, que d’ouvrir les Pensées de Pascal et de s’arrêter un moment sur les passages les plus célèbres. Célèbres ? Vraiment ? Sommes-nous sûrs de savoir les lire ? Avons-nous, pour cela, assez d’imagination ? Le somnambule actuel, intoxiqué d’informations et d’images, a tendance à s’endormir dès qu’on lui rappelle sa condition.

         

        « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » demande Pascal. Oh, écoutez, nous avons assez de soucis comme ça, n’en rajoutez pas, cette question est d’ailleurs devenue incompréhensible. L’homme, on sait ce que c’est : un animal entièrement social, soumis à son identité nationale, à ses passions de plus en plus dirigées, à son économie surveillée, à son emploi souvent précaire, à ses divertissements programmés, à ses peurs mondialisées. L’homme, désormais, doit se limiter, assurer ses Droits, incarner l’Humanisme, c’est-à-dire un être perfectible, convivial, moral. Il a connu trop de catastrophes, l’homme. Il doit faire une pause, revenir, s’il le faut, cinquante ans en arrière, éradiquer les systèmes et les penseurs qui lui ont fait tant de mal, se méfier de toutes les exagérations, et votre Pascal en est une. Ce mathématicien se prend pour Dieu en personne, son infini nous effraie, nous brutalise, nous viole. Il réintroduirait le désespoir parmi nous, fragiliserait notre démocratie en crise, nous terroriserait en nous parlant du néant. Laissez-nous tranquilles avec vos questions absurdes, nous nous sommes donné les philosophes qu’il faut, ils sont modestes, eux, résignés, concrets, à notre mesure. Votre Pascal est-il au moins enterré au Panthéon ? Non ? Dans une église juste à côté ? Vous voyez bien, c’est tout dire.

         

        Sublime Pascal : tout le monde dort, s’occupe, rêve, s’amuse, et il se dresse, seul, contre l’hypnose ambiante qui est celle de son temps et de tous les temps. Il a eu sa révélation divine, dont témoigne le fameux Mémorial, nuit de feu notée à la hâte sur un papier cousu en double exemplaire dans ses vêtements. L’homme n’est rien, le feu est tout. Et il le prouve par la seule puissance de son raisonnement et de son style :

         

        « Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. »

         

        Je commence donc par le déstabiliser, l’homme, en lui montrant sa petitesse dans l’infiniment grand. Il va dans l’espace, il a marché sur la lune ? Il observe les galaxies, les trous noirs ? Mais « tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature ». Il peut multiplier les télescopes, les fusées, les satellites, faire aller ses appareils sur Mars, il aura toujours le sentiment angoissant que quelque chose d’autre a lieu plus loin, au-delà. Mais l’infiniment petit le déconcerte encore plus. Malgré sa science atomique, sa recherche des neutrinos, ses approches du Big Bang originaire, je lui montre qu’il n’a aucune conscience personnelle de la façon dont il est composé, et de comment fonctionne chimiquement son corps :

         

        « Qui n’admirera que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l’univers imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout à l’égard du néant où l’on ne peut arriver ? »

        C’est ainsi que l’homme devient à lui-même le « plus prodigieux objet de la nature ». De nul qu’il était, il se retrouve merveille, quoique restant suspendu entre rien et tout.

         

        La plus grande proposition de Pascal concerne la pensée. Non pas « je pense, donc je suis » (en fait, comme l’homme pense très peu, il est peu de chose, ses pensées sont en général des ruminations de calculs, d’envies, de pouvoirs), mais, carrément, « Je pense, donc je peux surplomber la négation qui me nie » :

        « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. »

        La pensée est un miracle. Je sais que je meurs, alors que l’univers qui m’écrase ne sait rien. D’où la formule :

        « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. »

        Essayez donc de vous faire roseau pour comprendre. C’est un art chinois.

         

        Pascal, en bon mathématicien, insiste beaucoup sur le mystère du point. De là, il va au pari, texte vertigineux, qui consiste à prouver que le parieur aura parié pour une « chose certaine, infinie », pour laquelle il n’aura rien donné. « Si vous gagnez, vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien. » Il s’agit ni plus ni moins que de la vie éternelle. Après ses démêlés avec les jésuites et une lecture précise et fabuleuse de la Bible et des Évangiles, il démontre que le catholicisme est la seule vraie religion. Stupeur.

         

        Le seul auteur qui a compris le feu de Pascal est Lautréamont dans Poésies. Il n’est pas assez lu, et Pascal non plus.

         

        Trouver le point, tout est là. Voici, dans les Pensées, ma formule préférée :

         

        « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire aurait trouvé le point. C’est le mouvement perpétuel. »

      

    

  
    
      
      

      
        La Révolution Lautréamont
      

      
        Vous ouvrez mécaniquement la nouvelle Pléiade consacrée à Lautréamont, vous croyez connaître l’auteur, depuis longtemps archivé parmi les grands classiques du 19e siècle, vous jetez un coup d’œil sur le début des Chants de Maldoror, et vous vous apercevez que, croyant les avoir lus autrefois, vous êtes saisi d’un léger vertige : « Plût au ciel que le lecteur enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit… » Ça y est, vous êtes pris, ou repris, vous voulez en savoir davantage, vous vous enhardissez, vous devenez féroce, ce qui vous change de la lourde torpeur agitée de l’actualité. Mais votre surprise augmente en découvrant que ce volume est suivi des principaux textes écrits sur les Chants et sur Poésies depuis cent quarante ans : Breton, Aragon, Artaud, Gracq, Blanchot et bien d’autres, un fabuleux roman. Court-circuit massif : après deux guerres mondiales, des massacres insensés et des tonnes de littérature, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, est plus présent, plus vif et plus énigmatique que jamais.

         

        Il meurt à 24 ans, quasiment inconnu, en 1870, pendant le Siège de Paris. À peine quelques recensions pour les Chants, rien sur Poésies. Mais le feu couve sous la cendre, le fluide agit, la stupeur va se faire de plus en plus forte. C’est Léon Bloy d’abord, en 1890, dans une intervention intitulée « Le cabanon de Prométhée » : aucun doute, l’auteur est fou. « C’est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des aliénés. » C’est un génie, soit, mais avorté. Remy de Gourmont, l’année suivante, donne davantage de renseignements dans Le Mercure de France et va même, le premier, recopier des extraits de Poésies à la Bibliothèque nationale (vingt et un ans après sa publication), ce qui ne semble attirer l’attention de personne. Pour Gourmont aussi, Lautréamont est fou, mais d’une « folie lucide ». André Gide, en 1905, note dans son Journal qu’il lit le sixième « Chant » à haute voix, visiblement séduit par l’atmosphère hautement pédérastique du livre. Il n’ira guère plus loin et évite, de façon étrange, de parler de l’aspect criminel de Maldoror. Valery Larbaud, en 1914, reprend Gourmont, en moins bien. Le thème de la « folie » aura la vie dure, comme le prouve encore cette piteuse déclaration d’Albert Thibaudet en 1925 : « Lautréamont n’est assurément pas un de mes auteurs de chevet, et je persiste à penser qu’il y a dans son cas un élément de folie. » On me dit que Thibaudet a tendance à revenir ces jours-ci, comme quoi notre temps est bien celui d’une régression majeure.

         

        Enfin surgissent Breton et Aragon. Breton, d’abord, dans Littérature, en 1919 : « À mon sens, il y va de toute la question du langage. » Et l’année suivante, en plein dans le mille : « Je crois que la littérature tend à devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les anciennes manières de penser. » La littérature serait donc là pour penser ? Ce n’est pas ce qu’on nous dit tous les jours en réclamant du cinéma social réaliste, des romans familiaux et naturalistes. Le surréalisme révèle et célèbre Lautréamont et, en même temps, le voile. Breton a certes raison de dire qu’il est « l’expression d’une révélation totale qui semble excéder les possibilités humaines », mais la nouvelle raison qu’il représente avec Rimbaud, une raison qui englobe et dissout la déraison la plus violente, reste pour une part indéchiffrable.

        En 1947, Julien Gracq voit surtout dans les Chants une formidable révolte adolescente due à l’enfermement scolaire (Jarry en est un autre exemple singulier), et Lautréamont devient alors un « dynamiteur archangélique ». Pour Artaud, qui le rapproche de Nietzsche, c’est un « poète enragé de vérité », et c’est vrai. Cependant, il faut attendre 1950, et le Lautréamont et Sade de Blanchot, pour que les choses s’éclairent. Blanchot est en effet le premier à préciser que le personnage principal des Chants est le lecteur, le lecteur que devient Lautréamont lui-même en écrivant sa stupéfiante aventure. Il y a une « logique implacable » à l’œuvre dans les ténèbres du Mal comme il y aura bientôt une logique tout aussi implacable dans l’apologie du Bien. L’homme est mauvais, celui qui l’a créé est mauvais, toutes les strophes impeccablement fiévreuses des Chants nous le rappellent avec une maîtrise mathématique du délire, servie par un humour terroriste. Est-ce sérieux ? Oui, très. Est-ce comique ? Pas moins. Voilà de quoi désorienter à jamais l’être humain, ce « canard du doute ».

         

        On comprend que Camus, en 1951, dans L’Homme révolté ne soit pas d’accord. Pour lui, Lautréamont tombe dans une « tentation nihiliste » et il ne voit dans Poésies que des « banalités laborieuses », un « morne anticonformisme » et même un goût de l’« asservissement intellectuel » qui s’épanouit dans les totalitarismes du 20e siècle. Le commandeur Breton réagit immédiatement dans un article cinglant, « Sucre jaune », où il attaque aussi le « Baudelaire » de Sartre : « On ne saurait trop s’indigner que des écrivains jouissant de la faveur publique s’emploient à ravaler ce qui est mille fois plus grand qu’eux. » Le malentendu est total. Camus et Sartre parlent morale, Breton poésie. Mais poésie dans un sens tout autre que celui de « poète », de « poèmes », et c’est là le cœur de la question. Rien n’est plus « moral » que la logique de Lautréamont, mais pour une autre raison profonde et démonstrative qui n’a plus aucun rapport avec le poison de la « moraline » (selon le mot de Nietzsche).

        Lautréamont poursuit sa route. On le retrouve, en 1956, dans « Mode d’emploi du détournement » de Debord et Wolman, et on sait que toute l’œuvre de Debord est marquée par Poésies, ce qui se laisse entendre dès La Société du spectacle. Le « détournement » est une technique de guerre corrosive, de même que l’art, extrêmement difficile, de la citation. Debord a montré là une virtuosité décapante. Le surréalisme, le situationnisme : comment comprendre le 20e siècle sans ces deux revendications passionnées de liberté ?

         

        En 1967, c’est l’année de la publication d’un livre qui redistribue les cartes, de façon claire et décisive, le Lautréamont par lui-même, de Marcelin Pleynet. Un pas de plus dans l’établissement du lecteur et dans une absence de contradiction entre les Chants (le Mal) et Poésies (le Bien), donc relance de la question fondamentale promise à un grand avenir. Du coup Aragon, dans un double article retentissant, s’enflamme. À partir du livre de Pleynet, il revit sa jeunesse, sa rencontre avec Breton à l’âge de 20 ans, au Val-de-Grâce, leurs veilles de médecins auxiliaires au « quatrième fiévreux », chez les fous. Ils sont fous des Chants de Maldoror, ils se les récitent à tue-tête pendant les bombardements allemands sur Paris. « Parfois, derrière les portes cadenassées, les fous hurlaient, nous insultant, frappant les murs des deux poings. Cela donnait au texte un commentaire obscène et surprenant. » C’est Breton, un peu plus tard, en 1919, qui ira recopier intégralement Poésies à la Bibliothèque nationale. Elles paraissent enfin dans la revue Littérature : le mouvement est lancé.

        Et il continue de plus belle, ces temps-ci, avec Ligne de risque, la revue de Yannick Haenel et François Meyronnis. Comme quoi, Lautréamont avait raison de déclarer : « À l’heure où j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle ; il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. »

      

    

  
    
      
      

      
        Lautréamont au laser
      

      
        LIGNE DE RISQUE : 1 — Dans La Science de Lautréamont, vous définissiez — en 1967 — les Chants de Maldoror et Poésies comme une « effraction lente » entrant dans le « champ d’une lisibilité difficilement acquise ». Aujourd’hui que la Bibliothèque de la Pléiade donne une nouvelle édition des œuvres complètes de Lautréamont, comment analysez-vous l’histoire de cette lisibilité et la difficulté de son acquisition à chaque moment du temps ? Bref, où en sommes-nous à l’heure actuelle avec Lautréamont ? Que pourrions-nous dire, maintenant, de son étrange « science » qui englobe à la fois la philosophie et la poésie ? Ne cache-t-elle pas ce qu’il y a de plus ésotérique dans la littérature : paradoxalement là où la « pensée n’est pas moins claire que le cristal », comme dit Isidore Ducasse ?

         

        2 — Qu’implique chez Lautréamont le geste, dans Poésies, de « corriger » les textes d’autrui, de les retourner en transformant chaque signe en son contraire ? Conçoit-il le langage comme un continuum ? Est-ce cela qu’il affirme dans ces deux phrases : — « La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle » ? Ou lorsqu’il formule en deux paragraphes sa fameuse théorie du plagiat : — « Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. » « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un autre, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste » ? Et ce que dit Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny, datée du 15 mai 1871 : — « Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! », n’a-t-il pas une affinité évidente avec les énoncés de Poésies ? En dehors de la Commune, que se passe-t-il à Paris, entre 1870 et 1871, pour que la subjectivité en prenne un tel coup, et cela à partir de la langue française ?

         

        3 — Qu’énonce Isidore Ducasse lorsqu’il écrit dans Poésies I — « Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans » ? Quel sens donner ici à l’expression : « jeune fille », employée une fois de manière ambiguë dans la strophe 5 du Chant V, à propos des « pédérastes incompréhensibles » : « Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles […] » ?

         

        4 — En recourant à la fiction, les Chants de Maldoror annoncent — avant Nietzsche ! — un événement comparable à la « mort de Dieu » qui résonne dans l’aphorisme 125 du Gai Savoir. Le livre met en question ouvertement, et de manière radicale, l’instance suprême de la création, qui tient lieu à la fois de Principe et de Cause. Ainsi dans le Chant III, strophe 4, voit-on le Créateur abîmé dans l’ivresse, « soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! » Les animaux l’outragent, comme le Lion dans la fable de La Fontaine, et l’homme fiente durant trois jours sur le « visage auguste ». De la part d’un mendiant, l’ivrogne divin reçoit même l’aumône d’un morceau de pain, avant de lui exprimer sa reconnaissance « par un mouvement de tête ». Comment analysez-vous la déchéance de Dieu dans les Chants, et cette extrême détresse ? Le démiurge que révèle ce texte a-t-il quelque chose à voir avec cet inattendu « Élohim » qui apparaît dans Poésies II (« Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental ») ? Comme chez les gnostiques, le divin se dédouble-t-il chez Lautréamont ? Et sa véritable pensée à ce propos ne se situe-t-elle pas, dans son effectivité, à l’intersection des Chants et de Poésies, dans l’espace vide entre les deux œuvres ?

         

        5 — Chant III, strophe 5, on bénéficie de bouleversantes révélations sur le « Tout-Puissant ». Au début le narrateur se trouve sur un pont ; de là il observe les murailles d’un lupanar, qui fut jadis un couvent. Sur l’entablement, une inscription mentionne l’attente infructueuse, par ses amis, d’un « jeune homme qui avait franchi la porte fatale ». Pour une raison mystérieuse, c’est écrit en hébreu. Ensuite le narrateur descend du pont, et s’approche de la grille. À travers elle, il aperçoit un bâton blanc qui parle. Il s’agit d’un cheveu du Créateur, oublié par son maître. Que raconte-t-il, ce cheveu ? Les circonstances d’un crime atroce. Après avoir pollué ses narines en respirant les aisselles d’une prostituée, le « Grand-Tout » s’est métamorphosé en « bourreau » : il a écorché un adolescent « des pieds jusqu’à la tête », l’obligeant à traîner derrière lui « sa peau retournée », avant qu’il ne meure des suites du supplice. Ce meurtre sauvage, dans une ancienne cellule de nonne, souille à jamais Celui qui créa le monde. D’ailleurs, les anges remarquent sur son front, quand il revient au ciel, « une goutte de sperme, une goutte de sang ». Sa tunique d’opale en lambeaux, le Créateur reste nu et désarmé face aux regards angéliques. Satan méprise ouvertement son « orgueilleux rival » ; et triomphe, devant ses légions, avec des accents puritains. Il évoque ce jeune homme qui « aurait peut-être pu devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie […] ». Mais ces « chants » dont parle le Prince des Ténèbres, ne sommes-nous pas en train de les lire ? Et alors cet adolescent, victime d’une Passion à l’envers, ne serait-il pas Isidore Ducasse lui-même ? Si oui, que nous apprend-il de son destin, dans cette dernière strophe du Chant troisième ? Que signifie l’effacement de l’« inscription primordiale » effectuée par le narrateur et son remplacement par une autre, comme dit le texte ? S’agit-il d’une annonce, au cœur des Chants, de Poésies, qui portent en exergue : « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la mélancolie par le bien […] » ? Et pourquoi l’inscription sur l’entablement et ait-elle, selon vous, d’abord écrite en hébreu ? Et que signifie le geste même de remplacer ceci par cela, que l’on trouve aussi dans la théorie du plagiat ? Ne faut-il pas le relier avec cette phrase de Poésies I : « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde » ? Les Poésies n’ont-elles pas leur assise dans les Chants, « parmi eux », comme vous le disiez en 1967 dans La Science de Lautréamont ?

         

        6 — Le « Tout-Puissant, changé en rhinocéros », et Maldoror, dans le Chant VI, chapitre VIII, se disputent un jeune homme blond en tartan écossais qui se nomme Mervyn. Surgissant au coin de la rue Castiglione, le rhinocéros divin essuie un coup de revolver depuis le haut de la colonne Vendôme, où se tient Maldoror. « La balle troua sa peau, comme une vrille — dit le texte ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. » Comment interprétez-vous, à la fin des Chants, ce retrait de Dieu « avec chagrin » ?

         

        
          7 — « Ô pédérastes incompréhensibles », s’exclame le narrateur dans Chant V, strophe 6. Si l’univers, s’enthousiasme-t-il, « au lieu d’être un enfer » était un « céleste anus immense », Maldoror enfoncerait en lui son sexe : « j’aurais découvert — précise-t-il — l’endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! » Mais cela n’est qu’une chimère. Ce qui semble indubitable, en revanche, c’est l’attrait universel qu’exerce le phalle de Maldoror sur l’espèce humaine, autant que celui de Shiva sur les sages et leurs épouses ; en effet, son « sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des mers ! » Chacun se disputant le membre viril du narrateur, il s’ensuit une animosité de l’homme envers son semblable, des conflits, des guerres. « Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage », dit le texte : d’où un « espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres ». C’est le « piège perfide » de Maldoror : faire servir l’organe de la génération à l’anéantissement de l’espèce humaine ; employer « pour atteindre à ses fins les moyens qui paraîtraient d’abord y porter un invincible obstacle ». Ainsi la strophe débutant sur l’incompréhensible de la pédérastie s’achève-t-elle sur un programme d’extermination. Sur quoi, d’après vous, repose cette curieuse mise en rapport ? Pourquoi l’« inexplicable talisman enchanteur », le sexe de Maldoror, contient-il pour tous une incitation au massacre ? Maldoror ne peut parler de l’homosexualité sans embrayer sur un système de meurtres. « Toujours mon intelligence s’élève vers cette imposante question — dit-il —, et vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. » Quel lien tisse donc Maldoror entre l’« imposante question » de l’anéantissement des humains et le « sujet modeste » de la pédérastie ? Que suggère-t-il lorsqu’il parle de débusquer « l’endroit souterrain où gît la vérité endormie » ? Que découvre-t-il derrière le « spectacle lugubre de la turgescence » ? Que signifie, d’après vous, la chute de la strophe : « Un dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise soufflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste » ? Y a-t-il le moindre sens, autre qu’anecdotique (et encore, on manque d’informations solides), à parler d’une « homosexualité » d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont ?
        

         

        8 — Comment rendre compte de ces deux positions tranchées sur la naissance : — Chant III, strophe 1 : « J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. » Et Poésies II : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. » Ne faut-il pas les interpréter en regard l’une de l’autre ? Peut-on affirmer, comme Isidore Ducasse, la grâce d’être né, et cela plénièrement, sans être passé par les failles de la susdite « crevasse béante » ? Que signifie, dans la citation extraite des Chants, l’omniprésence de Dieu, dédicataire du plus essentiel désarroi ?

         

        9 — Vers la fin mars 1919 se situe l’« entretien d’un certain soir » entre André Breton et Louis Aragon : c’est un des effets de leur commune lecture des Chants de Maldoror, d’où sortira quelques années plus tard le mouvement surréaliste. En fait, il s’agit d’un pacte. Dans Lautréamont et nous, Aragon revient en 1967 sur cet épisode — un an après la mort de Breton. « Souviens-toi sans cesse de ce que nous avions dit un certain soir », notait celui-ci. Entre eux, le pacte se veut criminel ; d’abord, « une sorte de dialogue, comme de défis échangés » : ils décident de ne jamais succomber à l’enlisement social. « Décevoir. À qui décevra mieux », résume Aragon. Ne pas satisfaire le « désir d’arriver, ou de s’asseoir ». D’où un « programme d’extrême rigueur » : « alors, nous, sans faiblesse, celui qui renonce, le ruiner, le discréditer, tous les moyens seront bons. » Conclusion : — « Il n’y a qu’une morale à ce niveau d’implacabilité : celle des bandits. » Ce qui aboutit au pacte à proprement parler : « Nous briserons les autres. Jusqu’au jour où il nous faudra même aller plus loin, l’un ou l’autre à son tour abandonner l’autre ou l’un. Peut-être dans des années. Mais un jour viendra. Pas de faiblesse. Pas de sentimentalité. Savoir que l’autre te frappera. Savoir. » Que vous inspire cette « entreprise de destruction » déterminant entre les deux hommes un « engagement secret » ? Cette conspiration ténébreuse, qui procède de Maldoror, n’est-elle pas frappée au sceau du nihilisme ? 1919 : à ce point du temps Lautréamont se découvre à des jeunes gens sous cette lumière glaçante. Qu’en est-il aujourd’hui, à une époque où la société n’admet plus aucun dehors par rapport à elle-même, et surtout pas le crime ? La « voie sans retour » ouverte par les Chants et Poésies place-t-elle encore la Terreur à l’ordre du jour ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Nous sommes apparemment en novembre 2009, mais je m’en tiens pour ma part au calendrier de Nietzsche, dans lequel nous sommes en 122 de l’ère du Salut. En 1967 de l’ère vulgaire, je publie un texte intitulé La Science de Lautréamont, repris dans L’Écriture et l’expérience des limites. Dans ce volume, vous trouvez également des études poussées sur Dante, Sade, Mallarmé, Bataille, Artaud. Le nouveau volume de la collection de la Pléiade consacré à Lautréamont reprend mon texte, mais seulement la moitié. En le relisant, je me suis remis dans l’état qui était le mien au moment de l’écriture. À l’extérieur le soleil brillait, c’était l’été, la main courait sur le papier, volets fermés. J’examinais chaque phrase des Chants et chaque phrase de Poésies, parce que l’unité de Lautréamont est précisément la phrase. Franchement, cette étude minutieuse me semble toujours aussi électrique.

         

        La police journalistique a cru discerner, dans l’édition nouvelle de la Pléiade, ma présence démoniaque. D’autant que le livre entier s’achève sur l’entretien que nous avons eu ensemble en 1997, soit trente ans après mon texte. Douze ans ont maintenant passé. Que peut-on dire en 2009 sur Lautréamont ? Est-il possible d’articuler des choses inédites ? Je le pense.

        Si l’on regarde attentivement les différentes lectures dont Lautréamont a fait l’objet depuis Léon Bloy et Remy de Gourmont jusqu’à nous, il faut bien avouer que bien peu tiennent le coup. Certaines s’effondrent même dans le ridicule le plus clownesque. Aveuglement bavard, dont on peut très bien se passer, témoin le texte catastrophique de Le Clézio, celui, non moins catastrophique, d’Albert Camus, sans parler d’Alain Jouffroy, qui transforme la place Vendôme en lieu de mémoire du jacobinisme. Je n’excepte que Breton et Aragon (et encore), Blanchot, Tel Quel et Ligne de risque.

         

        Dès 1967, je mettais en rapport l’écriture de Lautréamont avec une autre logique que celle de la métaphysique occidentale — c’est-à-dire avec la pensée chinoise. Je méditais sur la « Grande Ressemblance » et la « Petite Différence », ou au contraire sur la « Petite Ressemblance » et la « Grande Différence ». C’est à partir de là que j’ai saisi la non-contradiction de ces deux textes apparemment contradictoires : les Chants de Maldoror et Poésies. Je ne faisais là qu’amplifier l’analyse de mon ami Marcelin Pleynet. Un livre de Derrida, que je trouve toujours important, De la grammatologie, m’a aidé à faire surgir l’opération poétique révolutionnaire que montrent et dissimulent à la fois les phrases de Lautréamont.

         

        Le nom qui signe cette œuvre étrange, est-ce vraiment Lautréamont ou bien Isidore Ducasse ? Si on choisit la première option, il ne faut pas oublier le titre de noblesse : il s’agit du comte de Lautréamont, qu’on peut éventuellement relier avec Isidore Auguste Comte, le fondateur du positivisme, auquel adhérait le père d’Isidore Ducasse. Mais fixons notre attention sur le titre, pris dans la hiérarchie nobiliaire. Dans la littérature française vous avez le marquis de Sade, qui en réalité était comte. Vous avez le duc de Saint-Simon et le vicomte de Chateaubriand. Et surtout il y a le comte Joseph de Maistre. N’oubliez pas ce que dit à son propos Baudelaire : « Edgar Poe et Joseph de Maistre m’ont appris à raisonner. » Je pose comme hypothèse que le comte de Maistre a existé pour le comte de Lautréamont.

         

        Pour rester dans la hiérarchie nobiliaire, Isidore Ducasse n’ignore pas qu’il est un hibou, c’est-à-dire un grand duc. Ne qualifie-t-il pas ainsi son style : « Un hibou sérieux jusqu’à l’éternité » ?

         

        En 122, le volume de la Pléiade se trouve sur nos tables. C’est un événement. En ce temps de déliquescence, l’intelligence de cette opération criminelle (en quoi consistent les phrases de Lautréamont) peut-elle croître ? En un sens oui, puisque le volume fait partie des meilleures ventes de l’automne. Mais il convient d’être sceptique quant aux effets de la « poubellication », comme disait Lacan. De même, le fait qu’aucun exemplaire du livre de Lautréamont n’ait été vendu de son vivant n’a-t-il pas l’importance que lui prête la police journalistique qui s’extasie grotesquement sur ses ventes actuelles. De telles coordonnées n’ont aucun sens pour cette œuvre. Les humanoïdes s’épuisent à l’évaluer selon des critères qu’elle ridiculise. On parle ainsi de la folie de Lautréamont, et d’autres calembredaines psychologisantes.

         

        Ce qui est en jeu, c’est le lecteur lui-même. Y en a-t-il un ? Plût au ciel, comme dit l’autre. Vivants, je n’en connais que quatre ou cinq, pas plus. Je veux dire nous compris. Cela ne fait pas foule. Y en aura-t-il d’autres dans le futur ? C’est probable. « Plût au ciel que le lecteur » — le lecteur : cette possibilité majeure n’est acquise qu’en 1967.

         

        Voici les principaux moments où Lautréamont est lu : 1917, Aragon-Breton ; années 1950, Blanchot ; 1967, Pleynet-Sollers ; 1997, Meyronnis-Haenel, Sollers ; 2009, de nouveau Meyronnis, Haenel, Pleynet, Sollers.

         

        Dans les années à venir, le lecteur va se faire de plus en plus rare. On n’en sera plus à redresser des contresens ou à détruire des interprétations vaseuses, on sera confronté à des gens incapables de lire un langage un peu soutenu. Au fond, on en est déjà là. « Le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit », et trouvant « sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison », cette figure devient de plus en plus virtuelle, pour ne pas dire improbable. Mais quelqu’un existera toujours au singulier : le lecteur.

         

        On dirait qu’il faut beaucoup de destructions pour que progresse, à chaque fois, notre intelligence de Lautréamont. En 1917, nous sommes au cœur de la Première Guerre mondiale. Breton et Aragon découvrent les Chants en plein carnage, et les lisent sous les bombardements, au milieu des blessés, au Val-de-Grâce. Avec la Seconde Guerre mondiale, le massacre est encore plus conséquent, aussi va-t-on plus loin dans la compréhension de l’œuvre. Pour qu’un texte de cette envergure soit pris en compte, il faut à mon avis une grande quantité de destructions.

         

        « La pensée n’est pas moins claire que le cristal », énonce Isidore Ducasse dans Poésies. « Une religion dont les mensonges s’appuient sur elle peut la troubler quelques minutes, pour parler de ses effets qui durent longtemps. Pour parler de ses effets qui durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes d’une capitale, la troublera — c’est certain — jusqu’à la destruction du mal. La pensée ne tarde pas à reprendre sa limpidité. » Vous voyez là la méthode habituelle de Ducasse : sarcasme, ironie, renversement des coordonnées spatio-temporelles. Voilà quelqu’un qui postule en effet qu’« il n’y a rien d’incompréhensible ». Qui oserait dire, après les charniers du 20e siècle, Staline, Hitler, la Shoah, le Goulag, que la pensée reprend sa limpidité ? Il faudrait interdire Lautréamont pour avoir risqué une telle proposition. Elle défie le sens commun et tous les instruments de la police sociale. La morale n’y trouve pas son compte. Le philosophisme y est réduit à l’impuissance.

         

        En un sens, les Chants n’ont pas d’autre sujet que la possibilité de leur lecture. Le problème, aujourd’hui, c’est que la lecture elle-même est attaquée. Nous entrons dans un temps d’analphabétisme radical. À l’époque des Temps modernes, qui culmine avec les Lumières, la lecture alimentait la guerre philosophique à l’encontre de tous les préjugés. Plus on lisait, mieux on s’émancipait. C’était la croyance du philosophisme triomphant. Rien ne tient plus de ce catéchisme. Ce n’est pas gênant pour lire Lautréamont. Il écrivait, lui, à partir du fait qu’il était en train d’écrire, et avec la seule certitude que sa lecture pouvait coïncider avec le mouvement du texte. Son combat porte donc sur le lecteur : sait-il encore lire, ou pas ? Il est indissociable d’une pratique. Et, de même pour nous, on ne peut lire Lautréamont sans déchirer le somnambulisme des rampants. Ma lecture et la vôtre supposent dans les deux cas une pratique de lecture et d’écriture résolument contraire à celle de la société.

         

        Compte tenu de la situation, doit-on encore employer le mot « littérature » ? Les enseignants décomposés répondraient sans hésiter que oui. Eh bien moi, j’en doute. Avec Lautréamont, nous entrons dans une aventure qui dépasse de très loin la sphère confinée du littéraire : il s’agit d’un ébranlement de la métaphysique occidentale. Impossible de s’y rendre présent sans être intensément réveillé. On pourrait soutenir la même chose à propos de Dante. La Comédie, le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle exige un lecteur réveillé. C’est pourquoi, d’ailleurs, elle n’est pas davantage lue que les Chants. Si le signifiant « paradis » m’a autant retenu, c’est qu’il indique ce moment d’éveil. Devant le marasme généralisé, je me trouve cependant dans la triste obligation de revenir à l’enfer. Ah, l’enfer ! De Dante à Rimbaud, il s’en passe des choses… On refuse maintenant d’envisager ce personnage central qu’est le Diable. On a tort. Il suffit de relire les Évangiles pour vérifier sa grande importance. Comment comprendre ce qui nous arrive sans y mettre un peu plus que le bout du nez ? « Estimer le diable dans le diable », comme dit Kafka, voilà ce que devrait faire tout esprit libre. À défaut, que pourrait-on comprendre à Lautréamont ? « Adieu, le diable », a écrit un prétendu théologien en s’adressant au pape Benoît XVI. Tu parles !

         

        Ducasse a raison de récuser tout ce qui s’est fait avant lui sous le nom de « poésie ». Pour écrire ce qu’il écrit, il faut une mémoire transhumaine. En un mot, il faut être devenu un ordinateur qui pense. Avoir tout en tête. Cela suppose une activité intellectuelle incessante, avec une détermination implacable à retourner l’histoire de la métaphysique en connaissance de cause. Cette activité est indissociable d’une expérience. Il ne se contente pas de « corriger » les phrases de ses prédécesseurs, il pense l’écart. Pour fustiger les « écrivassiers funestes », encore faut-il en avoir le droit.

         

        Le squelette de Mervyn, au sommet du Panthéon, c’est aussi celui du lecteur. Un squelette balayable, ou alors tenant le coup ? C’est toute la question.

         

        Entre 1870 et 1871, c’est-à-dire entre Lautréamont et Rimbaud, il y a, comme vous le rappelez, la Commune de Paris. Les enseignants de gauche aimeraient bien y épingler ces deux noms. Ils fantasment un Rimbaud communard, ou un Lautréamont en marche vers un progrès hugoloïde, très 19e siècle. Fariboles ! Le comte de Maistre, dans son coin, sourit. Mais il n’a pas le droit à la parole, sauf si je m’en mêle. Je récuse la faribole historicisante, à laquelle l’enlisement surréaliste a prêté main forte. Ces textes majeurs, qui dépassent de toutes parts les possibilités humaines, comme dit Breton, n’ont rien à faire avec la révolution sociale. En un sens, ce sont des textes sacrés, j’ose le mot. Sade, à la Section des Piques, n’était pas davantage que Maldoror dans le prétendu sens de l’histoire. La vérité, c’est que le clergé humaniste a recruté de force ces noms propres, lesquels s’ébattent très loin des misérables sacristies universitaires. « Français, encore un effort si vous voulez être républicains ! » Drôle de foutoir progressiste. On le fait ingurgiter aux étudiants pour leur épargner de lire. Plût au ciel que le lecteur devienne enhardi et momentanément féroce contre tout ce qu’on lui fait ingurgiter comme mensonges depuis si longtemps !

         

        Isidore Ducasse est très savant sur Paris, comme le montre Jean-Jacques Lefrère. Mais ce n’est pas celui des fantômes jacobins. Avec lui, c’est simple : ce qui a été écrit, on ne peut plus le recouvrir de pacotilles socialisantes. C’est là, sous nos yeux, à prendre ou à laisser. Le lecteur, c’est nouveau, n’a plus aucune excuse. Son attitude constitue un test projectif. Ce qu’il peut lire le définit, ce qu’il peut comprendre l’explique. La sanction tombe immédiatement. On a lu, on est jugé. On n’a pas lu, on est jugé aussi. Il n’y a aucun doute que l’enfer soit le lot de l’illettrisme contemporain.

         

        Qu’est-ce que le romantisme ? D’où sort-il ? Mais aussi : d’où provient la brusque nécessité de sa liquidation ? De telles préoccupations sont de toute évidence à l’œuvre dans le travail d’Isidore Ducasse. Cela ne va pas sans une déclaration de guerre, et une ébullition des affects criminels. Comment comprendre le romantisme sans le référer, en France, à l’exercice de la Terreur, à l’époque du Comité de salut public ? On a tué, on a massacré, on a décapité. Beaucoup. Tout cela laisse un traumatisme chez les fils, d’où des pages et des pages, de Chateaubriand à Hugo en passant par toutes les « Grandes-Têtes-Molles ». C’est de là que part Lautréamont, c’est-à-dire de la Terreur elle-même, qu’il pousse à la limite et retourne dans le sarcasme.

         

        Alain Jouffroy me fait rire lorsqu’il croit discerner, sous le personnage de Mervyn, le fantôme d’un certain Le Peletier de Saint-Fargeau, assassiné au moment de la Révolution par un royaliste. Cette identification, au demeurant peu convaincante, n’explique rien. Elle enferme Lautréamont dans ce qu’il saccage. Non, le Montevidéen n’a rien à voir avec ces pieuseries progressistes ! Il nous reste à comprendre ce qui se passe place Vendôme dans le Chant VI. La colonne, sur laquelle était juchée la statue de Napoléon en César, devenait un lieu de suicides. Des jeunes Anglais aimaient s’y jeter dans le vide — des jeunes Anglais romantiques. Sans doute le reliquat d’une vieille culpabilité à l’égard du prisonnier de Sainte-Hélène. C’est là, sur cette place, que s’accomplit le crime de Maldoror à l’encontre de l’Anglais Mervyn, charmant dans son petit tartan écossais. Avant la Révolution, la place était dédiée à Louis XIV. Qui, mieux que Ducasse, se préoccupe, en cette seconde moitié du 19e siècle, des écrivains du 17e, Pascal, surtout ? Il convoque la mémoire du français. En effet, c’est à partir de la langue française que la subjectivité en prend un coup. Les écrivains se sont laissé destituer par lâcheté de la fonction historiale du français. Depuis, ils cuvent la honte. Comme ils sont loin de Lautréamont et de Rimbaud ! Céline, lui, demeure à la hauteur de la dimension grandiosement criminelle de sa langue. L’historial du français souffle en lui. Dans la « nouvelle science », chaque chose venant à son tour, on peut lire la correspondance de Céline, qui paraît en Pléiade en même temps que Lautréamont. Il s’ensuit une panique de la police : Sade, Lautréamont, Nietzsche, Céline, c’est trop ! Et, bien entendu, c’est ma faute.

         

        Oser penser l’historial de sa langue, voilà ce sur quoi bute le Français. Cela n’empêche pas d’aller voir ailleurs ; par exemple, de méditer, comme vous le faites dans Prélude à la délivrance, sur Melville, Edgar Allan Poe ou Chalamov. Recueillir la mémoire du français n’implique aucune frilosité identitaire, mais au contraire assure à la langue royale la prépondérance qui est la sienne. Il y a un savoir du français sur les choses de la sexualité qui n’appartient qu’à cette langue. Imaginez-vous les Chants, ou même Poésies, en anglais, en italien, en espagnol, en allemand ? Pas une seconde.

         

        Ducasse, et c’est un prodige pour l’époque, se rend conscient, en écrivant, de ce que le nihilisme, comme on l’appellera plus tard, vient de très loin. En réalité, de toute l’histoire de la métaphysique occidentale. C’est cela qu’il entreprend de retourner pour que la pensée reprenne sa limpidité. Vous voyez que son ambition est prodigieuse, comparable à celle de Nietzsche en train d’écrire Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist et Ecce Homo. Cela suppose une extrême capacité médicale de lecture.

         

        La métaphysique s’achève dans sa propre perversion, et de cela Lautréamont s’est voulu le témoin. Il s’appuie sur le savoir sexuel que comporte le français (seuls concurrents possibles : le sanscrit, et surtout le chinois). Dans La Science de Lautréamont, j’affirmais ceci, qui m’a valu quelques ennuis d’amitié : « L’homosexualité est le secret de Polichinelle de l’espèce humaine. » « Loin d’être une transgression de la loi — disais-je en 1967 —, l’homosexualité en est la réalisation complémentaire, celle que la loi ne cesse de désirer. » À l’époque, cela n’était tout simplement pas audible. Mais aujourd’hui, vous en avez sous les yeux la démonstration quotidienne. Je me rappelle : Roland Barthes marquait des réserves devant mes curieuses prophéties. Il ne voyait pas du tout ce dont je parlais. J’avais écrit un manifeste, et j’ai eu la pénible impression qu’il tombait à plat.

         

        Lorsque Isidore Ducasse affirme vouloir être lu par une jeune fille de 14 ans, il en remet sur l’ironie. Sade notait déjà en exergue de La Philosophie dans le boudoir : « La mère en prescrira la lecture à sa fille. » Humour énorme, là aussi : comme si toute vraie lecture ne présupposait pas un matricide ! C’est la leçon du Divin Marquis, à laquelle le comte de Lautréamont reste fidèle en l’amplifiant. Avec justesse, le notulier de la Pléiade pointe les mariconas, en espagnol les pédérastes, sous la qualification de « jeunes filles ».

         

        Une jeune fille qui s’offre à tout le monde, ce n’est pas si fréquent. Oh, elles peuvent le faire un soir de grand vent, mais ce n’est pas leur coutume. En revanche, le garçon, jeune fille pédérastique, paie de sa personne ! Lautréamont se signale non seulement par une étonnante documentation scientifique dans tous les domaines, mais aussi par une conscience aiguë du corps humain et du corps animal. D’un chant à l’autre, cette conscience augmente. Dans Poésies, on passe carrément au-delà de toute question physiologique : c’est la nervure de la pensée qui est subvertie. Si l’être humain et son Créateur produisent, dans les Chants, tous leurs effets de révélation, on trouve parfois des anomalies cocasses. Ainsi quand Lautréamont parle au Chant II, strophe 15, découlant des « grandes lèvres du vagin d’ombre », d’un « fleuve d’immenses spermatozoïdes ténébreux », cela ne me paraît pas anatomiquement confirmable. Peut-être s’est-il trompé d’orifice… On pourrait faire une histoire de la littérature à partir de la connaissance des organes par l’auteur. Le moindre questionnaire de trottoir démontrerait à l’apprenti médecin le degré d’ignorance de chaque sexe sur l’autre. Docteur Haenel, docteur Meyronnis, il n’y a pas d’écrivain un peu sérieux qui ne soit également médecin sur une table de dissection. Sortir du cafouillage sexuel est dans tous les cas exigible. Je définirais ainsi la sexualité : une obsession qui ne connaît pas vraiment ses instruments.

         

        Vous dites que les Chants de Maldoror annoncent un événement comparable à la mort de Dieu, et vous citez le Chant III, strophes 4 et 5. Vous avez raison, mais chez Lautréamont Dieu ne meurt pas. Revolvérisé par Maldoror au Chant VI, il se retire « avec chagrin » du corps d’un rhinocéros. Ce qui le « chagrine », c’est d’avoir engendré le Diable.

         

        Le démiurge de Lautréamont a une particularité remarquable : la nuit, en hiver, il ouvre sa porte au milieu des ténèbres, et il fait entrer un pédéraste. La formule est de l’auteur. Nietzsche n’a jamais rien entrevu de tel, à moins qu’il soit vrai, comme l’a rapporté un jour Freud, dans une indiscrétion qui lui venait peut-être de Lou Andreas-Salomé, qu’il ait contracté la syphilis dans un bordel pour hommes. Rien ne le prouve et, au demeurant, cela n’a aucune importance. Car le dieu nietzschéen n’ouvre aucune porte au milieu de la nuit, et ne fait entrer aucun pédéraste. Lautréamont, lui, a des informations précises sur la sexualité divine. C’est là qu’il fait porter l’attaque. Il fait du « Tout-Puissant » un débauché et un criminel sexuel. D’une strophe à l’autre, la révélation se précise, car le livre est extraordinairement composé. Chant III, strophe 4, deux créatures respectent le démiurge malgré son ivrognerie repoussante. Il s’agit du Lion, et d’un mendiant. Le Lion est noble, il ne participe pas au lynchage du Créateur. Tandis que l’homme, au contraire, fiente durant trois jours, comme vous le rappelez, sur le « visage auguste ». Trois jours, c’est long ! Ah, l’« anus constipé du kakatoès humain » ! Et si l’humanoïde se définissait par son analité ? Si on pouvait, en effet, le réduire à l’anus ? Quant au mendiant, ce pourrait être Ulysse déguisé, non ? Ruse d’un roi. Il y a chez Lautréamont d’indéniables moments de compassion. Maldoror prend soin du mari suspendu comme une mortadelle par les cheveux. Il empêche la femme et la mère de tourmenter, jusqu’à ce que mort s’ensuive, le récalcitrant des familles. Il compose un portrait saisissant de deux sorcières en rut, s’associant pour perpétrer l’inceste. C’est un morceau de tous les diables, où l’on découvre un Maldoror ouvert à la charité comme un bon Samaritain. Il sauve la vie d’un fils et d’un époux. Il préserve, il détache, il met à l’abri. Il confie le malheureux à des paysans afin qu’on le soigne. Comme c’est touchant !

         

        Dieu se dédouble en deux figures. Le Créateur mêlé au crime, et cet Élohim, « plutôt froid que sentimental », qui apparaît dans Poésies II. Poulet-Malassis n’avait pas tort de rapprocher les Chants du manichéisme. Lautréamont semble avoir été à la fois gnostique et manichéen, et cela en plein 19e siècle. Ce fut aussi le cas de Baudelaire. Le démiurge des Chants semble soumis à des pulsions criminelles. Quant à Élohim, il est là sans être là. Comment s’articulent ces deux régimes du divin ? Jamais simple. Il faut suivre le récit. Tantôt l’ivresse criminelle, tantôt la froideur logique. L’une ne va pas sans l’autre.

         

        J’aime cette formule dont la flèche nous atteint de loin : « Oh ! Vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de l’univers devient une chose difficile ! » Cela pour exprimer la détresse de Dieu par grand temps de nihilisme. Mais aussi pour qualifier la position de l’auteur : en écrivant les Chants, que fait-il sinon de « tenir les rênes de l’univers » ? En effet, on y passe du règne animal au règne végétal, et minéral. Chaque phrase permet une métamorphose, quand elle ne projette pas la Terre dans sa dimension interstellaire. Deux héros, Maldoror et Mario, parcourent des planètes qui n’existent pas. J’aime encore plus la suite, autre flèche, juste après la première : « Le sang monte quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins ! » Ah, comme il est difficile de tenir les rênes de l’univers — c’est-à-dire d’écrire vraiment. Plus d’un a été conduit à s’enivrer pour éviter de s’en rendre compte.

         

        Aucun doute : la tonalité est gnostique et manichéenne. Chant III, strophe 5, l’inscription qui se trouve sur l’entablement du pont est écrite en hébreu. Par ailleurs, dans Poésies I, un élève de seconde traduit un poème de Musset en « vers hébreux ». Aucune vraisemblance de cela dans un lycée impérial vers 1860. La présence de la langue sacrée est ici indicative. Mais de quoi ? Le notulier de la Pléiade rappelle que Georges Hinstin, le professeur de rhétorique de Ducasse, était de confession « israélite ». Formule embarrassée pour dire qu’il était juif. Souvenez-vous qu’il figure parmi les dédicataires de Poésies I : « À Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhétorique. » On sait maintenant que, plus tard, l’enseignant a été démis de ses fonctions pour atteinte, par instinct, à la sécurité sexuelle de ses élèves… J’ai toujours pensé que les dédicaces de Poésies étaient suprêmement ironiques. D’après les anciens condisciples, le professeur Hinstin marquait une nette hostilité au style de Ducasse, ainsi qu’à son tour d’esprit. On peut également faire l’hypothèse d’un tripotage : raté, c’est le cas de le dire.

         

        Chant III, strophe 5, le narrateur est témoin d’une scène surprise à travers un guichet, celle du cheveu abandonné par Dieu dans un bordel, puis de la confession divine elle-même. On apprend avec lui que le « Tout-Puissant » a violé, puis écorché vif un jeune homme. Que dit l’inscription en hébreu, avec ses lettres carrées ? « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale. » Après avoir vu ce qu’il a vu, et entendu ce qu’il a entendu, le narrateur repasse sur le pont, et efface « l’inscription primordiale » : « […] je la remplaçai — dit-il — par celle-ci : “Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.” » Ensuite, il jette, par-dessus le parapet, le canif qui lui a servi à graver les lettres. Mais vous êtes lecteurs, et vous venez de lire ce qui s’est passé dans le donjon. Lautréamont dit une chose, et fait exactement son contraire. Il raconte ouvertement ce qu’il prétend cacher à jamais. Le secret qu’il garde dans son cœur, il le révèle à chacun à travers le portrait de Dieu en criminel sexuel. Pauvre Créateur ! Voici comment Maldoror le décrit, et il y a de quoi émouvoir une jeune fille de 14 ans : « Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au colimaçon de l’idiotisme ! » Qui dira que cela ne lui est pas arrivé ?

         

        Satan se déchaîne, il reproche à Dieu son moment d’oubli meurtrier. Les rôles permutent. Le bien devient le mal, et le mal le bien. Les dimensions sont perturbées. Lautréamont décrit le cheveu de Dieu comme un bâton blond, et qui rebondit dans la chambre. Ses secousses sont si fortes que le plancher chancelle. C’est très chinois : un grain de riz est aussi grand qu’une montagne. On croirait lire du Tchouang-tseu, sauf qu’il s’agit du dieu occidental, lié intrinsèquement au sexe.

         

        Remarquez qu’entre la première version du Chant I et la version définitive il y a un véritable bouleversement. On sent la présence future de Poésies. En un an, le satané bouquin a subi une métamorphose. Le malheureux Dazet devient un crapaud alors qu’il était la beauté même, « couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu ». Dans la première version, on a cette phrase : « Ce premier chant finit ici. » Dans la version définitive, on a : « S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. » Vous le sentez bien, ce n’est pas la même chose. En somme, les Chants sont un prélude à Poésies, lui-même « préface à un livre futur », qui ne serait rien de moins que les Chants ; mais lus autrement, à la lumière de Poésies I et II. Il s’agit donc d’une torsion de la logique. D’un enroulement. D’une bande de Moebius. Joyce, avec Finnegans Wake, voulait donner du travail à l’Université pour trois siècles ; il en faudra autant pour comprendre de quoi il retourne avec Lautréamont. Mais l’Université n’existe plus. La manière dont le langage s’est vécu à travers ce nom propre, aucune institution ne pourra jamais l’enregistrer. La logique « implacable » n’est jamais l’apparence de logique dont se contente l’humanité rampante. Il y a donc une logique à l’intérieur de la logique, et l’englobant. C’est l’hypothèse de notre auteur.

         

        Chez Lautréamont, Dieu ne meurt pas, comme chez Nietzsche. Le rhinocéros fait corne dans les apparences. Avec lui, l’envers du décor surgit. Puis le Créateur se retire avec chagrin, en pensant à Louis XIV… Le chagrin provient peut-être de la présence de Napoléon, qui ne peut que blesser l’amour-propre du Roi-Soleil. Tout culmine dans le sacrifice de Mervyn avant de s’achever par l’enroulement en fronde des Chants, qui projette le corps du supplicié sur le dôme du Panthéon. C’est le Temple des Grandes-Têtes-Molles de l’humanité progressiste. On peut y faire résonner L’Hymne à la Joie de Beethoven, et y distribuer des roses sur les cercueils, cela ne change rien. Le lieu demeure sinistre. Il est évident que le président Mitterrand, malgré ses qualités, n’a jamais lu les Chants de Maldoror ; mieux, qu’il ne pouvait pas les lire.

         

        L’assassinat de Mervyn par Maldoror est en même temps une autosuppression. Ce n’est pas tellement un crime, c’est un suicide. Un crime suicidaire. Il y a là un rituel sacrificiel, parfaitement accepté par la victime, et aussi une résurrection. D’où Poésies, cette merveille.

         

        Faisons maintenant un petit détour vers l’idylle d’un « Époux infernal » et d’une « Vierge folle » — je veux parler de Rimbaud et de Verlaine. L’examen médical de Verlaine le 16 juillet 1870, après son attentat contre Rimbaud, établit la pédérastie active et passive comme diagnostic : « L’infundibulum est évasé comme une espèce de cône tronqué, dont le sommet serait en profondeur. Le pénis, quant à lui, est court et peu volumineux. Le gland, petit et allant s’amincissant, avec une couronne peu saillante et sans relief. » Je vous rappelle la formule de Lautréamont, Chant V, strophe 5 : « Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures à votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. » Plus récemment, un auteur comme Jonathan Littell a entrepris de décrire l’enfer nazi à partir de l’anus. Il insiste, dans Les Bienveillantes, sur la jouissance considérable attachée à la sodomie passive. Il va même jusqu’à comparer, en termes de jouissance, la prostate au clitoris. Le narrateur des Bienveillantes, entre deux massacres, est obsédé par la question de la jouissance féminine à laquelle il voudrait s’identifier. À travers une multitude de pénétrations anales, il recherche éperdument le flash orgastique féminin et sororal supposé.

         

        Un tel livre a pu recevoir le prix Goncourt et le Grand prix de l’Académie française, sur fond de somnambulisme et d’aveuglement… On pouvait interroger les hommes et les femmes politiques, tous les zombies apparaissant dans les médias : rien, ils ne voyaient rien. Ils aimaient, ou croyaient aimer, la défense et l’illustration de l’anus exterminateur. Cela passait comme une lettre à la poste. Dans un état d’hallucination, le narrateur allait pourtant jusqu’à s’enfoncer des branches d’arbre dans le cul. Pas de doute : nous sommes dans l’approbation de l’« Anus Mundi ».

         

        Claudel avait cette définition précise de la sodomie : « l’antisacrement excrémentiel ».

        Il n’y a pas que la sodomie. Verlaine appréciait aussi la fellation. Il aimait ce qu’il appelait la « crème de quéquette ». En 1891, il évoque, dans Hombres, un « vit béat débordant de foutre qu’avale ce moi confit en onction / parmi l’extase sans rivale / de cette communion ». On comprend, à lire ces vers pénibles, que Rimbaud en ait eu marre. Verlaine payait, c’est entendu, mais il y a des limites. Le 19e siècle avait ses coulisses. Aujourd’hui, aucune dynamite dans tout cela. On a intégré la marge sexuelle dans la norme. Au 19e siècle, la marge soutenait la norme de manière clandestine ; maintenant, elle en fait partie. Verlaine, parlant de Rimbaud : « Monte sur mes reins et trépigne ! » La barbe, mieux vaut aller au Harrar.

         

        La sexualité d’Isidore Ducasse, c’est les Chants de Maldoror. Il les écrit à partir de ce qu’il voit autour de lui, et en lui. Il insiste beaucoup sur le pivot de crime de tout acte sexuel.

         

        Il imagine un phallus en état de turgescence constant, et appelant autour de lui le désir rabique des humanoïdes. Le « sperme sacré » de Maldoror attire les foules, les ameute, produisant des tourmentes et des guerres. « Oh ! Si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense », dit le texte. Vous voyez qu’avec ces affaires on touche à autre chose qu’à des particularités sexuelles, mais bien à une vision du monde. L’homosexualité est une vision du monde, révélée comme telle par Lautréamont.

         

        Le mot « homosexualité » n’avait pas cours vers 1870, on lui préférait celui d’« inversion », beaucoup plus juste (Proust y revient). La sodomie, avant d’être sexuelle, est spirituelle. Quelqu’un comme Dante était parfaitement conscient de cela. En effet, la sodomie est une « erreur » de l’esprit, qui n’a même pas besoin d’une effectuation dans les corps. Une erreur peut être éminemment spirituelle, et demeurer pourtant une erreur.

         

        Maldoror s’imagine enfonçant sa verge à travers le sphincter sanglant de l’univers, « fracassant — dit-il — par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin ! […] j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! »

         

        Le désir du « sperme sacré » de Maldoror engendre chez les « marcassins de l’humanité » des guerres universelles, avec des amoncellements de cadavres. Nous voilà devant un programme d’extermination en bonne et due forme. L’attirance réciproque des hommes pour la liqueur maldororienne les pousse au massacre et à l’anéantissement. C’est une manière de dire que l’homicide est à la base de tout ce qui se prétend sexuel, et que l’engendrement lui-même est homicide. Franchement, je ne vois rien à objecter à ce constat. L’histoire du 20e siècle le vérifie d’une manière sinistre, ce que prouve la littérature, elle-même sinistre, de Littell, applaudie par toutes les institutions.

         

        Jean 8, 44 : « Le diable est homicide depuis le commencement. Il ne s’est pas tenu dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Quand il ment, il tire de son fond ce qu’il dit parce qu’il est menteur et père du mensonge. »

         

        La « vérité endormie », la voilà. À chacun de se réveiller. Ce que je vous dis ici a beau être clair, cela n’en provoque pas moins d’énormes résistances, spontanées, viscérales, et, pour tout dire, humaines. La métaphysique est attaquée de plein fouet par Lautréamont. Il montre qu’elle est une vaste histoire d’homosexualité. Cela apparaît avec évidence quand elle atteint l’âge de son renversement et de sa perversion, et ne peut se dire pleinement que dans la langue française, qui est celle de la plus grande lucidité sexuelle. Un philosophe comme Alain Badiou peut faire de la retape pour l’amour à partir de Platon, cela ne sera jamais rien d’autre qu’une prêcherie à l’usage des gogos. Grotesque et ridicule, si l’on songe que Lautréamont a écrit. Or il a écrit…

         

        La naissance dont Lautréamont parle dans les Chants comme d’une blessure n’est pas du tout celle qu’il évoque dans Poésies II : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. » La première ressortit à l’escroquerie procréatrice, que Dieu couvre de son manteau pédérastique ; la seconde, à un acte gnostique. Remarquez qu’Isidore Ducasse s’exprime à la première personne. Il ne dit pas : nous ne connaissons pas d’autre grâce que celle d’être nés, mais bien JE, vraiment et enfin JE.

         

        Nous sommes maintenant aux Tuileries, tout près de la place de la Concorde, que je préfère appeler la place Louis-XV comme la place Vendôme est, en réalité, la place Louis-XIV. Louis Aragon et André Breton se rencontrent « un certain soir » de 1919. Ils scellent ensemble un pacte pour les années à venir. Faisons quelques observations raisonnables. Aragon écrit son très beau Lautréamont et nous en 1967. Nous sommes en train, à l’époque, à Tel Quel, de passer à l’offensive sur Lautréamont. André Breton est mort l’année précédente. Tout cela contribue à réactiver la mémoire surréaliste d’Aragon. Mais nous n’avons qu’un seul point de vue : celui du survivant. Le témoignage d’André Breton nous manque. Le dernier qui parle n’a pas forcément raison.

         

        En 1919, ils ont 20 ans l’un et l’autre. Ils décident en effet de ne jamais succomber à l’enlisement social. N’oubliez pas qu’ils viennent de subir la saignée de 14-18. Quand Paris était bombardé par l’artillerie allemande, ils se récitaient l’un à l’autre les Chants de Maldoror au milieu des fous hurlants et trépignants. La scène se passait au Val-de-Grâce. S’est-elle reproduite au Goulag ? Aragon n’en dit rien, et pour cause.

         

        Soyons clairs : la grande histoire d’amour n’a pas eu lieu entre Louis et Elsa, mais bien entre Louis et André. Imaginez ce magnifique poème : Les Yeux d’André… J’ai l’impression de l’avoir lu. Il a fallu attendre la fin de sa vie pour qu’Aragon finisse par retirer à moitié son masque. À qui décevra le mieux ? Les deux jeunes gens jouent à ce jeu puéril. Ils se fantasment en bandits, confondant Maldoror et Fantomas. Ils s’imaginent brisant les autres, avant de s’affronter en combat singulier. Mais l’engagement secret de destruction dissimule mal une intense érotisation homosexuelle. En ce qui me concerne, j’imagine Isidore Ducasse plutôt froid que sentimental. Rideau.

         

        À l’arrivée, quoi ? D’un côté, la chapelle surréaliste ; de l’autre, le Comité central du Parti. Il n’y a aucun doute : Louis Aragon a fini par s’asseoir. Mais de l’un et de l’autre, qui est allé le plus loin dans le mal ? Aucun des deux. Qui est allé le plus loin dans le bien, au sens de Ducasse ? Là, je suis obligé de témoigner personnellement. Je les ai connus tous les deux, à la fin de leur vie. Ils m’aimaient bien. Aragon était un grand séducteur. Sur la fin, il fait beaucoup d’efforts pour revenir à Lautréamont — pour réécrire au bien toute sa vie. Breton n’a pas ce genre d’embarras, il a toujours maintenu son axe. Au fond, c’est la figure que je préfère. J’aime son option en faveur de l’anarchie. « Je suis anarchiste jusqu’aux poils », disait Céline. L’anarchie, c’est quand même mieux que le Goulag, et elle fait toujours peur.

         

        Ce que je reprocherais à Breton et à Aragon, ce serait le pas-de-femmes. Quand le premier tombait amoureux d’une femme, il lui proposait aussitôt le mariage. Étaient-ce des fées ? Il ne semble pas, hélas. Elsa Triolet n’était pas non plus une fée, mais une simple employée de la police soviétique. De toute façon, que viendrait faire Isidore Ducasse dans ce micmac ?

        La conspiration ténébreuse de 1919 s’accomplit dans le malentendu sexuel. Lautréamont a été découvert par Breton et Aragon, mais il a été aussi halluciné par eux. Rimbaud aussi, ils l’hallucinent. On peut aller jusqu’à imaginer Lautréamont se promenant place Vendôme en hurlant : « Vive la Révolution française ! » Ou Rimbaud, juché sur une barricade de la Commune, lançant un slogan en faveur de la révolution prolétarienne. Mais ce ne sont que de pieuses images, révélatrices d’une falsification de l’Histoire en grand format cinéma.

         

        La Terreur n’est à l’ordre du jour que si on l’éprouve en soi. Il n’y a que des autoterrorisés. On peut se plaindre, récriminer contre la société, et même s’offrir à elle en victime sacrificielle. À mes yeux, ce ne sont que des postures. Je ne crois pas aux complots ténébreux mais aux complots clairs. Ni Rimbaud ni Lautréamont ne sont anarchistes, au sens social du terme. Encore moins communistes. J’en conviens : j’ai une fibre anarchiste. De temps en temps, elle s’empare de moi, mais j’aime vivre dans le plus grand confort. C’est là où je suis le moins récupérable. La faribole idéalisante du poète maudit, je la trouve vulgairement bourgeoise, et je n’ai jamais eu aucune envie de l’illustrer. George Sand, disait Baudelaire, avait de bonnes raisons de vouloir supprimer l’enfer ; et Verlaine d’excellentes raisons de croire à la malédiction de la poésie. Tout cela est d’une obscénité rare, et donne lieu, le plus souvent, à une très mauvaise littérature. Lautréamont et Rimbaud ne participent pas au pèlerinage du Panthéon. Le squelette de Mervyn sur la Coupole suffit largement à crétiniser les foules.

        Propos recueillis par François Meyronnis
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        Destin du français
      

      
        LIGNE DE RISQUE : 1 — Depuis L’Écriture et l’expérience des limites jusqu’à Discours Parfait, il semble que vous soyez, sans qu’on veuille trop le savoir, le témoin privilégié de l’« historialité » du français. Lorsque vous passez d’un nom propre de la littérature à l’autre, de Montaigne à Artaud, de Pascal à Sade, de Voltaire à Claudel, de Chateaubriand à Proust, vous opérez dans cet élément où se joue à chaque fois le « destin historial » du français. Comment décririez-vous un tel élément ? Qu’est-ce qui fait qu’un écrivain, dans la seconde moitié du 20e siècle et au commencement du 21e, se rend conscient de la dimension « onto-historiale » du français ? Pensez-vous avoir des précurseurs dans cette découverte ? En quoi celle-ci vous singularise-t-elle par rapport aux autres écrivains de langue française ? Comment situez-vous, avant le vôtre, le travail de Maurice Blanchot ?

         

        
          2 — En dehors des « turpitudes du roman » qui, selon Lautréamont, « s’accroupissent aux étalages » de la marchandise, comment voyez-vous, de Chrétien de Troyes à Jean Genet, le « destin historial » du français ? Quel rapport a-t-il avec le catholicisme ? Et avec la royauté ? Comment entendez-vous la prétention du français, depuis le 17e siècle, à l’« universalité » ? Comment s’articule le passage, après la Révolution de 1789, d’une position catholique dans la langue à la religion des « droits de l’homme » ? Quelle place accordez-vous dans cette mue à la philosophie des Lumières ? Que Voltaire et Diderot aient été élèves des jésuites, faut-il n’y voir que l’effet du hasard ? Que s’est-il joué en français par rapport à la question « Dieu » ? Quel rôle y tient ce qu’on appelle, depuis 1793, la « Terreur » ?
        

         

        
          3 — Comment penser la simultanéité de tous les noms qui illustrent le français ? Comment penser l’espace d’interférence où joueraient les uns par rapport aux autres tous les événements d’une langue, sans que l’avant et l’après interviennent comme critères et sans que prévale le découpage par siècles ? N’est-ce pas au moment même où le français semble forclos, où les locuteurs de cette langue s’effondrent dans la misère et l’insignifiance que s’ouvre comme jamais l’accès au « stock d’études », comme dit Rimbaud, « s’éclairant sans fin » ? Comment expliquez-vous la coïncidence de cette fermeture drastique : « un petit monde blême et plat, Afrique et Occident, va s’édifier », sur fond d’« horreurs économiques », avec le dégagement des « sauts d’harmonie inouïs » du français ?
        

         

        4 — N’avez-vous pas l’impression que la mémoire du français devient vivante pour elle-même, dans toute sa « merveille » et sa « largesse », pour parler comme le Lancelot du Lac, et que les locuteurs de cette langue poursuivent leur route à côté, à la fois dans une honte qui les fouaille et dans une expropriation dont ils perdent jusqu’à la conscience ? Est-ce qu’un tel divorce entre une langue et ses locuteurs, qui l’éprouvent comme trop « grande » pour eux, ne pose pas à la longue un problème politique ? Est-ce que quelque chose comme la France n’est pas définitivement mort en 1940 (et sans doute déjà en 1917, au Chemin des Dames) ? N’est-il pas paradoxal et même un peu bouffon que les morts soient, dans ce curieux pays, de plus en plus vivants et les vivants de plus en plus morts ? Cette inversion, dont la langue est le témoin « historial », entre le mort et le vif, comment la comprenez-vous ? Et qu’implique-t-elle spirituellement ? La mettez-vous en rapport avec les avatars de la « Terreur », et si oui, comment ?

         

        
          5 — Le français a été la langue où, dans le sillage de la Révolution de 1789, les Temps modernes ont proclamé leur triomphe sur la vérité catholique antérieure. Or depuis le 20e siècle, ce mouvement planétaire qui met l’« Homme » à la place de « Dieu » dans la position de la Cause se trouve pris dans une courbure asphyxiante. Le français a eu une existence glorieuse avant les Temps modernes. Il a joué un rôle déterminant dans leur avènement, et donc dans l’histoire désormais multiséculaire de la mondialisation de l’Occident. Mais a-t-il, d’après vous, un avenir sérieux après les Temps modernes ? À ce propos, n’est-il pas stratégiquement inopérant de s’arc-bouter sur l’universalisme des Temps modernes pour faire pièce à ce qu’on appelle aujourd’hui la « mondialisation », inhérente à l’emprise globalisante des marchés (avec l’anglais comme instrument de communication) ? Existe-t-il pour le français une stratégie alternative, en rapport avec la montée en puissance du chinois ?
        

         

        
          6 — L’allemand se fonde essentiellement sur la traduction de la Bible par Luther, l’anglais sur une traduction de la Bible également et sur Shakespeare, l’espagnol sur Cervantès, l’italien sur Dante. Le français, dont la gloire est plus ancienne, ne cesse, lui, de renverser son fondement et de s’établir au cours de l’histoire sur un bouleversement continuel, de la Pléiade aux romantiques. De là qu’il se renouvelle à plusieurs reprises, sans qu’on puisse identifier en lui de séquence originaire. Comment analysez-vous cette spécificité du français par rapport aux langues voisines ?
        

         

        
          7 — Le français n’a-t-il pas vocation, depuis la fin du 19e siècle, à s’ouvrir à d’autres aires civilisationnelles, aussi puissantes que la tradition occidentale : à entrer à la fois dans la nervure du sanscrit, du chinois, de l’arabe et de l’hébreu, et non plus seulement du latin et du grec ? Ne pensez-vous pas que cette possibilité nouvelle prenne sa source dans la clôture de la métaphysique occidentale, dont elle serait l’un des visages les plus avenants ? Ne faudrait-il pas y discerner une des promesses du français et une de ses ressources à venir ? Mais comment envisager cette possibilité « historiale » en dehors de l’« universalité » propre aux Temps modernes, et d’ores et déjà compromise dans la susdite clôture ? Si le génie du français comporte de recueillir toutes les langues en lui, comment concevoir cette disposition à nouveaux frais ? Ne devrait-on pas penser la traduction à partir des différences plutôt qu’à partir du plus petit commun dénominateur ?
        

         

        
          
          8 — En France, le divin catholique et la religion sans divin des « laïcs » doivent faire face, entre autres, à l’islam. Il leur faut se confronter au « dehors », le lointain étant devenu tout à coup très proche. Comme dit Rimbaud : « Un souffle disperse les limites du foyer. » Mais la langue française, avec les « invisibles » qui la soutiennent, peut-elle devenir le lieu intermédiaire de cette nouvelle coexistence ? Malgré elle, la France — davantage que d’autres pays européens — ne se mue-t-elle pas en une zone des frontières ? Dans ce cas, comment se donnera-t-elle les moyens symboliques d’une telle mutation ? Le peut-elle ? Avec quelles dispositions spirituelles ?
        

         

        9 — Lorsque vous fondez, en 1960, la revue Tel Quel avec un petit nombre d’écrivains, quelle était la situation « historiale » du français ? Cinquante ans plus tard, où en sommes-nous ?

         



        PHILIPPE SOLLERS : Avec le concept d’« historialité », vous employez un terme de Martin Heidegger. Chez lui, il y a une différence importante entre l’historique, au sens courant, et ce qu’il appelle « historialité ». Je ne suis pas sûr que cette distinction soit présente dans l’esprit de tous. Je pense qu’il y a un problème à importer le terme d’un penseur allemand à propos de la langue française. Ce qui peut se penser en français ne nécessite aucune tutelle allemande.

        Pour Heidegger, l’« historialité » devient un enjeu décisif au moment où nous entrons dans l’ère planétaire. Est « historial » ce qui renvoie à l’histoire de l’Être, ce qui permet de mettre au jour les différentes époques de cette histoire, qui est aussi celle de la métaphysique. Pour autant, le concept d’« historialité » permet également de pallier un manque d’historicité ressenti en général par les locuteurs allemands. Au contraire de la France, l’Allemagne n’est pas la grande nation historique.

        S’il y a un peuple de part en part historique, c’est bien le français. C’est dire à quel point il est en danger à l’heure de la décomposition de l’histoire inhérente à l’ère planétaire. Comment parler de la France sans évoquer immédiatement cette fracture européenne, et donc mondiale, qu’a été la Révolution française ? Après celle-ci, rien n’est plus pareil nulle part. Les répercussions s’en font sentir encore au 20e siècle, à travers les guerres et les révolutions qui l’ont parsemé. Mais, au fond, y a-t-il eu d’autre révolution que la française ? Je ne le crois pas.

        Je ne parlerai pas d’« historialité » du français, mais plutôt de son caractère destinal. Je suis un témoin de ce destin. Un acteur du destinal du français. Rien d’abstrait dans cette affaire ; je suis obligé de mettre mon corps en jeu. Né à Bordeaux en 1936, j’ai lu — avant de le lire — le poème « Andenken » de Hölderlin en français. J’ai vécu avec des femmes brunes sur un sol de soie. Il y avait le vin de Bordeaux, c’est-à-dire Dionysos. J’ai aussi fait de solides études classiques, me rendant familier du grec et du latin, ce qui aujourd’hui me distingue du lot des littérateurs contemporains.

        Comme dirait Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence, et je viens donc d’achever Trésor d’Amour, où j’aborde le destinal du français à travers un des noms qui l’ont illustré, celui de Stendhal. Ce qui m’amène à poser la question du rapport de la France, non plus avec l’Allemagne, mais avec l’Italie.

        Je suis un Européen d’origine française. Or, le destin du français demeure, et demeurera longtemps, la grande question européenne. Que Paris soit la capitale véritable de l’Europe, comment ne pas le voir ?

         

        Supposons que vous êtes Isidore Ducasse, que vous allez mourir à 24 ans pendant le Siège de Paris, et qu’Édouard Manet soit votre contemporain, quelque chose se découvre à vous du destinal du français. Il y a une secrète connivence entre Lautréamont, Rimbaud et Manet. En effet, le destin du français ne concerne pas que la littérature, mais toutes les formes d’art. Imaginons, pendant le Siège de Paris, une rencontre entre Lautréamont et Manet allant acheter du rat, ou du cheval. Ils auraient eu bien des choses à se dire, car l’un et l’autre incarnent une crise dans la représentation.

        Le français a cette particularité de vivre dans le conflit — de se prolonger par et dans la crise. Qu’est-ce que le français ? Eh bien, c’est la crise. Et la crise est par définition mobile, inquiétante, inattendue — et donc révolutionnaire.

        Que faut-il pour écrire un livre aussi étonnant que Poésies d’Isidore Ducasse ? Rien moins qu’un programme de retournement systématique de la métaphysique du français, elle-même transmise de nom en nom. Sur la table de Ducasse, j’imagine un amoncellement de livres, qu’il ouvre au fur et à mesure, qu’il feuillette, et tout à coup c’est le destin du français qui parle à travers le retournement des énoncés de Pascal, de Vauvenargues, ou de La Bruyère. Qui connaît Isidore Ducasse ? Franchement, très peu de monde. Qui saisit la nature intrinsèquement subversive de son entreprise ? Personne. Son geste révolutionnaire demeure étrangement enfoui.

        Voici comment Ducasse retourne La Bruyère : « Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous avons l’avantage de travailler après les anciens, les habiles d’entre les modernes. » Que disait La Bruyère ? : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé. L’on ne fait que glaner après les anciens, et les habiles d’entre les modernes. »

        La langue de Ducasse est de l’excellent français transposé du 17e siècle dans la foudre du retournement. Que dit-il ? Ce qu’il y a de plus révolutionnaire à dire, à savoir que rien n’a été dit. Il ne s’agit pas de faire table rase du passé, mais de retourner le passé afin qu’il dise ce qu’il ne pouvait pas dire au 17e siècle. Ducasse prend en compte, de manière radicale, le fait que le français soit historique de part en part. Il écrit dans l’élément même du français, depuis la mise en crise incessante de son histoire. Il comprend que c’est la crise qui amène chaque fois cette langue au destinal, pas l’auteur X ou Y qui décide d’exprimer telle ou telle opinion avec ces mots-là plutôt que d’autres. Avec lui, c’est l’histoire qui tient la plume — c’est-à-dire le destin de la langue.

        C’est toujours le langage qui va chercher une singularité, et qui lui attribue un destin, pas l’inverse. Une singularité est toujours dans une situation précise, déterminée par les circonstances, et soudain la parole la trouve. Le langage s’arroge un destinateur, et lui confère le destin qu’il sera appelé à remplir. Le français, comme langue, fait appel au locuteur qu’il élit parmi les autres locuteurs.

        À partir de là, il s’agit d’une physique. Un corps est sommé par une langue à répondre, ou pas, à son appel. J’en ai fait l’expérience à l’âge de 8 ans, comme je le raconte dans la préface de Vision à New York. L’important est de comprendre qu’en répondant le corps est mis en crise par le langage. Il est obligé de traverser un certain nombre d’opacités pour acquérir une liberté d’action à l’intérieur de la parole. Rien n’est plus difficile, en effet, que le libre usage de la langue dans laquelle on naît. Pour acquérir celui du français, encore faut-il acquérir celui de l’histoire. On ne parle pas, au sens plénier du terme, sans surmonter en soi une crise violente. C’est cela que la plupart des locuteurs d’une langue ne veulent pas savoir, ce qui les empêche de saisir de quoi il retourne dans la littérature.

        Mon livre Paradis donne une indication sur ce dont le français est capable destinalement, même si on ne s’empresse pas de s’en rendre compte. Mais qui est en mesure, aujourd’hui, de séjourner avec profit dans du français en crise surmontée ? En ce sens, lire Paradis est aussi difficile que de lire Poésies d’Isidore Ducasse. Les ouvertures de mon livre sur l’ensemble des langues et des problèmes mondiaux ont de quoi déconcerter celui qui n’aurait pas le libre usage de sa parole.

        Pour traverser le français, encore doit-on être capable de faire le tour de ses déficiences, notamment en musique. La grande musique, comme vous le savez, est italienne, ou allemande, ou anglaise. Le français, quant à lui, souffre d’une certaine surdité musicale, que j’essaie de guérir dans Paradis. Le vrai sujet de ce livre étant justement cette guérison.

        Le français a également un certain embarras dans l’ordre de la pensée. Le cogito ergo sum, qui sert de coup d’envoi aux Temps modernes, relève du latin, et laisse inéclairci ce qui se joue dans le sum de la formule cartésienne. Si l’on voulait éclaircir le « Je suis », il faudrait, en français, se tourner plutôt du côté des Mémoires, et des chroniques. On en trouve en nombre considérable : pour les chroniques, citons Joinville, Froissart, Commynes, et d’une certaine façon Céline lui-même, avec son célèbre : « Chroniqueur, je suis ! » ; pour les Mémoires, Retz et Saint-Simon, évidemment Chateaubriand, mais aussi, d’une autre manière, Proust. Les Mémoires, voilà bien de l’histoire concrète, avec chaque fois un corps en situation qui fait office de révélateur.

        L’époque actuelle se caractérise par un refoulement de l’historique en tant que tel. Les corps parlants remontent de moins en moins facilement le fil du temps, et se représentent ce qui les précède de plus en plus confusément. Le français, étant par excellence une langue mémorielle, s’éloigne donc de ses locuteurs. Chez ces derniers, on constate une énorme perte de mémoire, qu’on pourrait diagnostiquer comme une maladie d’Alzheimer qui emporte progressivement tous les repères.

        Par ailleurs, il y a dans l’élément destinal du français une dimension fortement encyclopédique. Ce n’est pas un hasard si c’est dans cette langue qu’au 18e siècle s’est fait jour un monumental projet de surplomb du savoir. À ma façon, je reprends ce projet encyclopédique dans tous mes livres, même si je rejoue la partie sur des bases radicalement différentes.

        Le point fort, destinalement, c’est, au 19e siècle, la renaissance française dont la peinture est le lieu. Le nom qui incarne à mes yeux cette renaissance, c’est celui de Manet, que je mettrais en rapport avec ceux de Lautréamont et de Rimbaud. Au 18e siècle, il y avait déjà eu en peinture deux noms propres très décalés : Watteau et Fragonard.

        Manet fait un trou dans la représentation, ce qui provoque aussitôt un énorme scandale. Ensuite peuvent venir Monet, Rodin, Cézanne, puis cet Espagnol extraordinairement attentif au destinal du français : Picasso, qui vénérait Rodin et Cézanne, cela va de soi, mais, avant tout, reprenait la touche et la composition de Manet.

        Chez tous ces artistes, on constate que la mise en crise de la représentation porte sur les femmes. Raison pour laquelle le titre qui suit Paradis, c’est Femmes. Un autre de mes livres a provoqué un certain renfrognement : Les Folies Françaises. Ce roman a été très mal perçu. Il est vrai qu’il s’agit d’une histoire d’inceste entre un père et sa fille. Quel nom portait la fille ? France.

         

        Il y a une étrange histoire d’amitié entre Baudelaire et Manet. Malheureusement, Baudelaire garde le silence sur l’Olympia et Le Déjeuner sur l’herbe. Pourquoi ? Eh bien, parce que Manet a fait un tableau terrible de Jeanne Duval, sa maîtresse. Manet est intransigeant sur sa vision ; ce qu’il a vu, il le montre.

        Saviez-vous que la femme de Manet était pianiste ? Le musicien préféré de Manet était d’ailleurs Haydn, et pas du tout Wagner. L’art est un cercle, dit-il : on est dedans ou dehors au hasard de la naissance. Manet était un bourgeois, mais libre comme très peu l’ont été. Profondément, c’était un aristocrate anarchiste, d’où sa sympathie pour les communards.

        Sur un autre plan, la France est par excellence le pays de la lutte des classes. Même si, aujourd’hui, toutes les classes se fondent dans la classe moyenne, et qu’on a, selon le mot de Nietzsche, « Plèbe en haut, plèbe en bas », cet aspect joue encore par en dessous. Personne n’a l’air de le savoir, mais la guerre sociale se radicalise. Si quelqu’un l’a vu, c’est Debord, qui a sa place dans le destinal du français, et dont Panégyrique évoque la figure de Lautréamont. Debord lui doit l’art des citations. Car c’est un art, comme bien peu s’en doutent. Ne me reproche-t-on pas régulièrement les miennes, alors qu’elles permettent une mise en perspective inouïe.

        Il y a une possibilité propre à la langue française qui semble paradoxale. Je l’énoncerai ainsi : tout est meilleur lorsqu’on le traduit en français. Sauf Shakespeare et Dante. Toutes les langues attendent d’être traduites en français. Disons même que c’est leur vocation.

        Vous me demandez pourquoi le destinal du français devient conscient de lui-même au début du 21e siècle. Eh bien, c’est parce que cette conscience réclame une extrême liberté vis-à-vis de l’histoire. À chacun de mettre à distance celle, désastreuse, du 20e siècle. Comment, en effet, la faire apparaître dans sa vérité sans être capable d’innocence ? Cela suppose de résister à toutes les tentatives de culpabilisation, comme à tous les efforts de falsification. Toutes les histoires sont l’objet d’un trucage, y compris celles des individus.

        Si vous regardez un documentaire sur la Première Guerre mondiale, on croirait ne pas être sur terre. On voit des individus enterrés dans des tranchées, courant d’un boyau à l’autre, et dont les formes n’ont presque rien d’humain. Je suis sensible à l’effet d’étrangeté. À la limite, n’importe quel document de bataille vous le donne. Mon propre père a participé, dans les tranchées, à la bataille de Verdun. Il a été gazé. Et il me racontait comment un avion allemand tournait dans les airs pour l’abattre. À aucun moment, il n’a été sensible, en 1940, au prestige du maréchal Pétain. Innocence, disais-je. À Bordeaux, nous écoutions la BBC : « Les Français parlent aux Français. » « J’aime les femmes en bleu. Je répète : j’aime les femmes en bleu. » Ce cryptage de la langue me fascinait. « Nous nous roulerons sur le gazon. Je répète : nous nous roulerons sur le gazon. » Cela formait un splendide poème. Peut-être la plus grande des œuvres surréalistes. De Gaulle a une dimension surréaliste. C’est là que gît sa vraie grandeur. Autrement dit, dans cette langue subversive de la radio libre de Londres.

        Le français a toujours comporté un savoir sur la sexualité. Vous n’avez pas cela en allemand, ni en anglais, ni en espagnol, ni même en italien. Les deux seules langues auxquelles on pourrait comparer le français, sur ce plan, seraient le sanscrit et le chinois. Je vous rappelle que Casanova a écrit Histoire de ma vie en français. Que Sade écrivait à la même époque, ainsi que Choderlos de Laclos, et, un peu avant, Crébillon fils.

        Aurais-je eu des précurseurs dans la découverte de l’aspect destinal du français ? Eh bien, je ne crois pas. Cette langue, par hypothèse, se pose les questions décisives sur elle-même au moment où il faut. Je suis obligé d’incarner ce moment historial, comme vous dites. Est-ce le dernier horizon de la langue ? Il n’y a aucune raison de le croire. En tout cas, les Chinois, beaucoup mieux que les Français, comprennent la position que dicte mon destin : ils me proposent d’occuper une chaire à l’université de Shanghai pour exposer aux étudiants les méandres de la France. Je pourrais leur montrer une image des chevaux chinois qui figurent, d’après le nom que leur donne la tradition scientifique, sur les parois de la grotte de Lascaux. Ces peintures, je les ai vues très jeune, et le son qui en émane, c’est celui qui résonne dans Paradis.

         

        Sur la question religieuse, je m’en reporte toujours à l’excellent Joseph de Maistre, qui, sans être français, écrivait néanmoins dans notre langue. Si l’on considère l’exergue, tiré de l’Iliade, de son fameux Du Pape, on se trouve devant une étrange formule : « Qu’un seul nous gouverne. » Dans le poème homérique, cette formule, on la trouve dans la bouche d’Ulysse, aux prises avec Thersite. Mais le diplomate du roi de Sardaigne l’interprète pour asseoir la primauté du Souverain Pontife sur tous les pouvoirs temporels. Vous savez que le pseudonyme que j’ai choisi n’est pas sans rapport avec la figure d’Ulysse, avec son art et sa ruse. Sollus ars, telle est la devise de Sollers. Or, on me retrouve, dans un cliché célèbre, en train d’offrir La Divine Comédie, mon livre sur Dante, à Jean-Paul II (prochainement béatifié), qui a l’air de lui faire bon accueil. On notera que je m’incline respectueusement devant le Saint-Père, à rebours d’un ancien président de la République, qui a poussé la désinvolture jusqu’à consulter ses SMS en rencontrant Benoît XVI à Rome.

        Le français, dans son destinal, est la langue d’une guerre civile permanente. Le rapport de la France avec la catholicité romaine est depuis les rois, et surtout depuis la Révolution française, une pierre d’achoppement. Sous la débilité générale, assistée par le spectacle médiatique, cette guerre semble avoir disparu, mais ce n’est qu’une illusion grossière. Elle persiste, et continue à agiter les esprits, produisant parfois des effets cocasses.

        Avant la Révolution, dans la main des rois, il y avait déjà l’Église gallicane, qui s’opposait à Rome. Sur ce point, il y a presque une continuité entre la monarchie absolue et la Révolution. Là-dessus, j’adopte la ligne ultra-minoritaire de Joseph de Maistre — la vraie ligne de risque ! Le Pape, rien que le Pape. Qu’un seul nous gouverne ! Sinon, le danger serait grand de verser du catholicisme dans cette calembredaine qu’est le christianisme. Il y a plein de chrétiens, un vrai troupeau. Ça va dans tous les sens. Mais il n’y a qu’un seul Pape. Je suis pour l’unité, moi. Le problème, ce ne sont pas les autres religions, car au fond il n’y en a qu’une, la vraie. Non, le problème, ce serait plutôt cette surabondance d’opinions à l’intérieur du christianisme, c’est-à-dire, disons-le franchement, le protestantisme sous toutes ses formes.

        Y a-t-il d’autres écrivains de langue française qui seraient sensibles à la dimension destinale du français ? Messieurs, comme nous sommes ensemble, je ne vois aucune raison de chercher plus loin. Ils s’en aviseront bien assez tôt, au Monde ou à L’Express.

        Alors, quand même, Blanchot. Assurément, il s’agit d’un terroriste de premier ordre. C’est un cerveau. À une époque de décervelage généralisé, comme la nôtre, cela semble déjà exotique. Ce qui me frappe chez Blanchot, c’est le discord entre ce qui se joue dans les essais et l’expérience que mettent en jeu ses romans. D’un côté, vous trouvez Sade, Lautréamont, Kafka, l’Athenaeum ; de l’autre, quelque chose de finalement assez rabougri, et qui me semble, avec le temps, avoir beaucoup vieilli. Avec Blanchot, il y a aussi un problème politique. La nature ambiguë, hystérique et assez folle de son anti-gaullisme me semble limiter fortement sa conscience du destinal français. Ce qu’il en dit, ici ou là, est toujours grevé par sa haine de De Gaulle. Avec notre pays, la question qui se pose est toujours celle-ci : où était qui, et qui était quoi en 1940 ? On aurait tort de refouler ce problème. Une grande partie de notre destin s’y joue encore aujourd’hui. On se demande si Blanchot ne s’électrise pas en mai 1968 en relation avec une certaine ambiguïté des années d’avant guerre, et si sa détestation de De Gaulle en 1968 ne prend pas ses racines en 1940.

        Disons les choses nettement : dans toutes les familles françaises, la question Vichy se pose. Où est la culpabilité ? D’où vient-elle ? Quelles conséquences entraîne-t-elle ? Autant se demander pourquoi les Français sont devenus amnésiques. En vérité, alors même qu’ils ânonnent de manière mécanique le nom de De Gaulle, ils ne cherchent qu’à le recouvrir. C’est toujours Vichy qui, sous les déguisements les plus divers, s’efforce de refaire surface. Mais qui part de cette zone un peu grise arrive difficilement à Isidore Ducasse. Ainsi, pour Blanchot, Lautréamont fait-il obstacle à Ducasse. À cause du premier, il rate le second. Et du coup, il rate aussi le premier. À l’intérieur même du français, un prodigieux retournement de sa logique interne a pu se produire, mais il a été aussitôt réduit à une image : celle du comte de Lautréamont. L’histoire de cette réduction est, à mon avis, conditionnée politiquement. J’aime Lautréamont, mais je ne souhaite pas qu’il scelle à jamais le nom d’Isidore Ducasse. Je vais plus loin : d’après moi, dans cette censure, c’est la mort qui parle.

        « Le Poète suscite, avec un glaive nu, son siècle épouvanté de n’avoir pas connu, que la mort triomphait dans cette voix étrange. » Mallarmé assigne le poète à épouvanter son siècle de sa « voix étrange ». Ce n’est pas facile, comme il ne l’est pas non plus d’épouvanter la mère française. La mère épouvantée, pleine de blasphèmes, comme la décrit Baudelaire. Je pense, tout à coup, à la mère de Houellebecq dévotement interrogée par les soins du journal Le Monde. Cette mère, dans cette interview fameuse, n’indiquait-elle pas son souhait de donner un coup de canne dans la dentition fragile de son rejeton ? Ne parlait-elle pas de son attente vaine du premier petit caca de son garçon mâle ? Voilà qui vend la mèche du vieux fond de la haine maternelle. J’ai trouvé savoureux de voir le journal du soir lui faire écho, comme si de rien n’était. Le fait d’avoir repris les termes de l’entretien dans Les Voyageurs du Temps m’a valu un article extrêmement pincé.

         

        Personne n’ose plus toucher à la Terreur. Maistre, là encore, voit loin. Il n’oublie pas, lui, de situer le Diable dans cette affaire. C’est la grande question, néanmoins. Reprenons les choses de plus haut : le français est la langue où la Révolution s’est produite, il est donc aussi la langue de la Terreur. Clemenceau disait : « La Révolution est un bloc. » Il a raison. On ne peut séparer la Révolution et la Terreur, elles sont indissociables. Pour autant, on aurait tort de se figer dans une position réactionnaire. Il n’y a rien à regretter. L’Église gallicane et la monarchie absolue ont failli. Elles ont failli par rapport à l’Église catholique romaine. Erreur funeste du français de s’halluciner comme une langue nationale ! Là-dessus, les Jacobins n’ont fait qu’amplifier l’erreur gallicane.

        Qu’est-ce que le français, destinalement ? C’est la capitale occidentale du trésor européen.

        C’est pourquoi le français est la langue par excellence de la traduction. Toutes les langues, même le chinois de L’Art de la guerre de Sun Zi, ne peuvent faire autrement que d’affluer vers sa concision. Lisez à cet égard la magnifique traduction de L’Art de la guerre de Jean Levi, qui vient de paraître, avec des illustrations de toute beauté.

        Un Français doit tenir le coup en face de la Terreur, sous peine d’être absolument insignifiant. Et pour cela, il doit la ressentir en lui-même. S’il ne le fait pas, il tombe sous son emprise. Ce qui signifie aujourd’hui devenir amnésique. Qui peut se vanter d’avoir surmonté la Terreur ? Dites-moi.

        Le français se signale aussi par une puissance comique considérable. Seul d’entre toutes les langues, il est capable du grand fou rire, celui qui retentit chez Molière et Céline, et déjà chez Rabelais. Et, d’une autre façon, chez La Fontaine. Le français ne se prend pas les pieds dans l’embarras sexuel, mais le traverse dans une ironie à proprement parler folle. Pout cette langue, le vice n’est que vertu. Ce que prouve, au 20e siècle, l’œuvre étrange de Georges Bataille, qui est capable de s’intéresser à la fois à Lascaux et à Manet.

        Vous avez raison de souligner la simultanéité de tous les noms contradictoires qui ont illustré le français, car il s’agit en effet d’une possibilité qui apparaît aujourd’hui, et qui n’avait aucun sens au début du 20e siècle. C’est cela le moment historial du français, si l’on tient à faire usage de ce terme. Tous les noms sont présents en même temps, et apparaissent dès lors sous un jour entièrement nouveau. Rien à voir avec la « culture » propre aux Temps modernes. Il s’agit d’autre chose : du surgissement du français dans son effusion lumineuse. Il n’y a pas une seule langue qui ait propulsé autant d’expériences singulières. Cela suppose un renouvellement de la mise en temps. C’est-à-dire l’ouverture d’une dimension inédite de la temporalité, avec pourquoi pas un autre calendrier, celui que propose Nietzsche, et selon lequel nous sommes, depuis le 30 septembre 2010, en l’an 123 de l’ère du Salut.

        Les humains ne cessent de clore le temps, c’est plus fort qu’eux : ils sont à la recherche d’une pierre tombale. En se racontant qu’il s’agit chaque fois de grands événements historiques, ils sont scotchés à leur cercueil. Thanatos les appelle, et les contraint à prendre leur place dans la suite mortuaire. Le calendrier papal de Grégoire XIII est devenu le calendrier même de l’argent, c’est-à-dire un calendrier économico-politique, donc un calendrier de mort.

        Les locuteurs du français, comme jamais, sont condamnés, ainsi que vous dites, à la misère et à l’insignifiance. Et pourtant, les « stocks d’études », pour reprendre la formule de Rimbaud, sont déverrouillables à volonté. Il suffit que la parole vous élise. C’est de cela que nous nous occupons depuis un certain temps. Le drôle est qu’ils ne voudront jamais croire que c’est la seule chose qui nous intéresse réellement, ah, les malheureux ! Leurs petites rivalités, leurs petits conflits, leurs vieilles histoires…

        Comme j’aime votre formule, lorsque vous dites que la mémoire devient vivante pour elle-même. Peu importe si les humains s’en détachent, elle se déploie dans son propre élément. Nous, au moins, nous pensons à Lancelot du Lac. Et en retour, Lancelot veille sur nous — et approuve nos pensées à son sujet. Dans mon dernier livre, ne trouve-t-on pas, dès la première page, le mot « Graal » ? Tant pis pour les locuteurs du français, s’ils restent dans la honte et l’expropriation. De vous à moi, il va de soi qu’il y ait divorce entre une langue et ses locuteurs. Ce divorce s’accuse aujourd’hui, mais il est de tous temps.

        La France est-elle définitivement morte en 1917, au Chemin des Dames, ou même en 1940 ? Peut-être. Mais Céline aussi aurait dû être mort après 1945, ô combien définitivement. Et pourtant, il continue d’écrire, et publie même ses meilleurs livres : D’un château l’autre, Nord, Rigodon. Que n’ai-je été obligé de subir lorsque j’ai fait la préface aux Lettres à la N.R.F., en 1991 ! Ah, l’obscurantisme du clergé humaniste ! C’est vrai que tout a l’air organisé pour étouffer le vif, comme dirait Meyronnis, ou pour empêcher qu’on parcoure le cercle, comme dirait Haenel. Le but est toujours le même : arrêter les voyageurs du Temps. Mais c’est bien : il faut s’arranger pour susciter l’hostilité, pourvu que ce soit de l’hainamoration. Vous êtes bien partis, à vous d’insister… La haine, Messieurs, est le plus puissant des appuis. C’est cela que la névrose ne comprendra jamais, avec son absurde demande d’amour. Avoir un destin motive l’aversion des expropriés. Il y a longtemps que je l’ai accepté comme un rare privilège. « Je crois à la haine inconsciente du style », comme disait Flaubert.

        Dans le français résonne, de manière touchante, ce que Heidegger appelle, dans la Lettre sur l’humanisme, la « force calme du pouvoir aimant ». Faire entrer en effervescence cette force, c’est cela écrire.

        Le français, comme vous le dites, a un passé glorieux avant et pendant les Temps modernes, et après, je dirais que son avenir dépend d’une physique. Un corps parlant, il lui faut cela à chaque fois. Cela suppose une élection, et donc une biographie un peu particulière. Le corps parlant n’a rien à voir avec le corps anonyme que saisit la biométrie.

        L’anglais, pour son malheur, a été appelé à devenir la langue de la communication universelle, et donc de l’argent en circulation orbitale autour de la Terre. Le français a fait semblant de l’être pendant longtemps, quand il était la langue diplomatique de l’Europe. Maintenant, il va falloir se débrouiller avec le fait que cette petite langue descend à une profondeur qui n’a pas encore été pensée. Tout se passe entre l’Europe et la Chine, donc entre la langue française et la langue chinoise. L’empire américano-russe a commencé son déclin. Comme a dit Warhol : « Acheter est américain, penser non. »

         

        Écoutez quelques lignes de ce magnifique texte de Su-shi : La salle de la méditation des merveilles, qu’on trouve dans un volume, Commémorations, sous la direction d’Anne Cheng : « Tu loges dans cette salle, mais qui y trouvera des merveilles ? Détaché du vrai et du faux, marcher, s’arrêter, s’asseoir, s’étendre, tantôt manger et tantôt boire, parler, ne rien dire, tout est déjà là, merveille, sous tes yeux. Insaisissable quand tu médites, présente quand tu y renonces, comprends d’un bond, réalise d’un coup, unique manière d’être dans la merveille. » Oserai-je le dire ? Je pense que cela se comprend encore mieux, aujourd’hui, en français qu’en chinois. D’ailleurs la France est le premier pays qui a reconnu la Chine à l’époque du cordon sanitaire organisé contre Mao par les États-Unis. Quelque chose se cherche, et je dirai se veut, entre le français et le chinois. Je n’ai fait que deux ans de chinois, mais je ressens profondément ce qui se joue à l’interstice des deux langues.

        Heidegger, Kojève et Malraux ont raté la dimension historiale de la Chine, soumis qu’ils étaient à l’emprise du Japon. Trop souvent, entre l’Occident et la Chine, le Japon fait obstacle — ou le Tibet ! Malheureusement, les Français confondent la Chine et les représentations fuligineuses concernant l’Orient, l’Asie, etc. En plus, le Japon charrie avec lui une imagerie mortifère dont je vois trop bien ce qu’elle satisfait chez les Occidentaux. Les Chinois parlent très peu de la mort ; les Japonais vous en parlent beaucoup.

        L’allemand, dites-vous, se fonde sur une traduction de la Bible par Luther. C’est d’ailleurs pourquoi le rapport de la langue allemande avec le biblique est si compliqué. Heureusement, il y a Goethe, Novalis, Hölderlin, Nietzsche, Kafka, Heidegger, qui élargissent l’historial de l’allemand. Faisant partie de lui, il y a deux noms que j’ai envie de soutenir aujourd’hui : Marx et Freud. Un philosophe plébéien de province estime qu’il faudrait en finir avec Freud. Eh bien, je ne suis pas d’accord, car il a encore beaucoup de choses à nous apprendre. C’est même pour ça qu’on cherche à éradiquer son nom, ou plutôt à le souiller. C’est ainsi qu’on procède, de nos jours : on souille. Quant à Marx, nous lui devons un renouvellement radical de l’économie politique, qui nous permet de saisir les arcanes de la reproduction de l’argent par lui-même. Là aussi, on ne comprend que trop bien pourquoi on cherche à barrer l’accès à Marx.

        L’anglais se fonde à la fois sur Shakespeare et sur la traduction King James de la Bible. Cette fondation, quelqu’un comme Joyce la rejoue au 20e siècle en la détournant au profit d’un étrange catholicisme qui traverserait toutes les langues. On pourrait également citer Melville et Faulkner.

        En italien, après Dante, pas grand-chose. En espagnol, après Cervantès, pas grand-chose non plus.

        La traduction de Dante en français, le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle n’est pas allée de soi. Quant à Heidegger, c’est carrément la guerre. Je maintiens néanmoins que le français est un lieu où l’on peut accorder ce qui vient de l’étranger, où toutes les traditions se pondèrent les unes les autres. Cette langue a cette possibilité précisément parce qu’elle ne cesse de renverser son propre fondement, comme vous dites. C’est cela être la langue de la Révolution. Ce n’est pas ânonner le catéchisme révolutionnaire de 1789. Yannick Haenel a raison de citer souvent la belle formule de Blanchot : « Un écrivain qui ne pense pas, en écrivant : Je suis la révolution, en réalité n’écrit pas. » Hélas, pas grand-chose de révolutionnaire chez Blanchot… Il y a, en revanche, un germe terroriste très fort, qui influence certaines figures du nihilisme.

        Le français doit-il s’ouvrir à d’autres aires civilisationnelles ? C’est-à-dire au chinois, à l’arabe, à l’hébreu, au sanscrit, traditions qui sont aussi précieuses que la tradition occidentale ? Je pense, quant à moi, que le français est un delta, et que, par conséquent, toutes les grandes langues viennent à lui. Elles ne peuvent pas faire autrement que de venir se faire traduire en français. Sinon, elles végètent dans des zones protégées, et finalement archaïques. Le français les attend, il ne demande que ça. Prenez Paradis, et vous verrez : cela se vérifie à chaque ligne.

         

        Ah, s’il y avait une langue française encore capable de se souvenir du latin et du grec ! N’espérez rien de vivable sans latin et sans grec. Sans eux, impossible d’accueillir les autres traditions. Je suis bien obligé de vous avouer que c’est le latin et le grec qui me font tenir debout. La possibilité nouvelle de la langue française implique de revoir en priorité ce qu’elle doit au latin et au grec. À défaut, le français ne peut s’ouvrir qu’à sa néantisation. Entre nous, cela ne me paraît pas souhaitable.

        En se tournant vers le français, les autres langues ont accès à l’essence de leur liberté. C’est là que je vois, pour le français, une ressource à venir. L’essence de la liberté, c’est le français — autrement dit, le révolutionnaire même. Rien d’autre. Le génie français consiste à recueillir toutes les autres langues en lui. Nous y sommes en plein. Recueillir, c’est lire. Personne ne saura lire, en allant à ses extrêmes, sinon en partant du français, armé par tous les bouts pour cela. La traduction déployée à partir des différences, demandez-vous. Mais ne serait-ce pas plutôt le Même qui pourrait se dire en français ? Lorsque tout le monde parle de l’Autre, on oublie un peu trop facilement le Même. Je me méfie de l’Autrification qui erre dans le déni de la Mêmeté.

        Pour que le français ait les moyens de cette mutation symbolique en lui-même, il suffirait qu’Isidore Ducasse devienne célèbre. On peut dire que Sollers, Haenel et Meyronnis y travaillent. Quant aux dispositions spirituelles qui présideraient à cette métamorphose, elles sont exposées dans Illuminations de Rimbaud. Ouvrez « À une raison », faites-en un tract, et la « nouvelle harmonie » commencera. Cela implique à la fois le « nouvel amour », et surtout une révolution dans le temps : « Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », dit Rimbaud. Cela donne, pour finir, cette phrase magnifique : « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. » Et pour le reste, application. Il suffit de rester seul, calme, devant une table. Le démoniaque n’aura plus, dès lors, qu’à se contorsionner à vos pieds.

        La force calme du pouvoir aimant : dans cette formule de Heidegger, entendez la puissance d’aimantation du français, due à la fois à sa mémoire et à son immense savoir sur la sexualité. Oublions les ratages sexuels provinciaux, et les femmes enceintes qui tuent leurs bébés. On n’a pas le droit de réduire le français à de tels coïts approximatifs. Si Glenn Close était si heureuse d’avoir joué la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, c’est qu’elle se rendait sensible au mauvais esprit du français, et à sa génialité propre. C’est lui qui aimante. Le reste n’a aucune importance.

         

        Quelle était la situation lorsque nous avons fondé Tel Quel en 1960 ? C’est très simple : désastreuse. En somme, comme aujourd’hui. La guerre, donc, suit son cours.

        Propos recueillis par François Meyronnis
et Yannick Haenel.

      

    

  
    
      
      

      
        Molière
      

      
        Liberté incroyable et intacte : c’est ainsi qu’apparaît Molière près de trois cent cinquante ans après sa mort. Ouvrez ces deux nouvelles Pléiade et leur album1 : vous entrez immédiatement dans un château enchanté, vous pouvez vous déplacer, en pleine lumière, d’une pièce à l’autre, les phrases, les cris, les répliques vous sautent au visage, c’est dix fois plus concentré que les meilleurs romans. Tout le théâtre de la vie est à vous, pas besoin de se demander, une fois de plus, qui sera demain le meilleur acteur dans L’Avare ou Le Malade imaginaire. Le vrai Roi-Soleil de Versailles est Molière, et Louis XIV le savait bien. Cet auteur comédien était son complice, son rêve, son impromptu permanent, son espion, son génie protecteur, son meilleur messager sur scène. Avec lui, au moins, on pouvait rire de tout et danser.

         

        Toutes les variétés du rire, c’est-à-dire de l’énergie enfantine, vous accueillent, du plus guignol au plus subtil. Un contemporain note que ce genre nouveau de comédies « divertissent, attachent, et font continuellement rire dans l’âme ». Ce « rire dans l’âme » traverse le temps, change d’habits, ne vieillit jamais. Il est sombre, gai, lucide, contradictoire, philosophique en diable contre toute philosophie du sérieux. Tout y passe : les précieuses ridicules, les femmes savantes, les mauvais poètes, les pères archaïques, les mères autoritaires, les maris pénibles, les hypocrites, les faux dévots, les médecins grotesques et, surtout et partout, l’argent. Le monde humain est une comédie qui a enfin trouvé la langue qui la révèle : la française. Demandez-vous d’où viennent l’Ubu de Jarry, la Mme Verdurin de Proust ou le Professeur Y de Céline. De Molière, bien sûr, qui sait renaître au moment où il faut. Une seule positivité dans ce jeu de massacre : l’amour inné, spontané, jeune, se jouant de tous les obstacles et de tous les complots. L’amour est le seul grand médecin, son bon sens est la chose du monde la plus certaine.

         

        Je viens d’avoir dix fous rires en relisant Le Bourgeois gentilhomme et L’École des femmes. Cette dernière pièce, dix jours après sa représentation au Palais-Royal, a été donnée au Louvre pour le jour des Rois, le 6 janvier 1663. Somptueux souper où la troupe de Molière, raconte un gazetier, « fit rire Leurs Majestés jusqu’à s’en tenir les côtés ». Louis XIV ne se lasse pas de ce rire, même s’il sera obligé, en pleine crise janséniste, de faire semblant, pendant un temps, d’interdire Tartuffe. Rien de plus faux que de décrire Molière en opposition à la cour. Le danger, selon lui, vient plutôt des bourgeois qui se veulent aristocrates, des provinciaux attardés, des « fâcheux » en tout genre, des pères qui veulent diriger leurs filles, des mères atrabilaires, des médecins fous, des prudes précieuses qui veulent régenter le langage (« Nous sommes par nos Lois les Juges des Ouvrages / Par nos Lois, Prose et Vers, tout nous sera soumis »).

         

        Mine de rien, il s’agit d’une vraie bataille philosophique et politique entre idéalisme et matérialisme. Le premier, à travers les précieuses, mène un combat sans merci contre le corps et sa « bestialité », et veut même interdire jusqu’aux « syllabes sales » (« con », par exemple). Regardez Bélise : « Aimez-moi, souriez, brûlez pour mes appas / Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas. » Le pauvre mari, destitué de toute autorité, se voit reprocher de tenir à son corps, qui n’est qu’une « guenille » par rapport au pur esprit. D’où ces vers célèbres : « Oui, mon Corps est moi-même, et j’en veux prendre soin, / Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère. » Les prudes, c’est connu, n’ont pas de corps, elles adorent les faux savants et les pédants, elles repèrent partout des allusions sexuelles intolérables, des « saletés », des obscénités. Pas de meilleur allié pour elles que le trompeur dévot à l’affût, qui, lui au moins, sait ce qu’il veut : la femme de son hôte illusionné et sa fortune. Là-dessus, la fausse conversion de Don Juan ne laisse aucun doute : « L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertu. » Ce qui ne veut pas dire que la vraie vertu, et sa manie morale, soit un bien : même Alceste, misanthrope, reste désarmé devant sa Célimène coquette. Molière est blanc, il est aussi très noir, comme le prouve ce propos de Purgon abandonnant son malade parce que celui-ci s’est permis de refuser un clystère : « Je vous abandonne à votre méchante constitution, à l’intempérie de votre tempérament, et à la féculence de vos humeurs. » Le patient doit mourir, dûment saigné et purgé, de la main de son médecin, sans quoi il est hérétique par rapport à la science. Encore plus noirs, les derniers mots de Sganarelle après que son maître, Don Juan, a été foudroyé par le Commandeur : « Ah ! mes gages, mes gages ! voilà par sa mort un chacun satisfait : Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées, parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est content. Il n’y a que moi seul de malheureux. Mes gages, mes gages, mes gages ! »

         

        Comment oublier les noms de ces merveilleuses marionnettes que vous retrouvez aujourd’hui dans la vie courante ? Les voici tous et toutes : Trissotin, Vadius, Purgon, Diafoirus, Jourdain, Dandin, Philaminte, Bélise, Arsinoë, Oronte, Célimène, Toinette, Agnès, Mascarille, Scapin… Molière est dans chaque personnage : ridicule, rusé, abusé, indigné, jaloux, intrigant, révolté, réveillé. C’est aussi un expert en autopublicité, ses parades sont instantanées, ses improvisations sont fulgurantes, et il tient les comptes de ses succès : « C’est une chose étrange de vous autres Messieurs les poètes, que vous condamniez toujours les pièces où tout le monde court, et ne disiez jamais que du bien que de celles où personne ne va. »

         

        Reste le problème de sa vie intime, sa relation avec la charmante Madeleine Béjart, âme de la troupe. On chuchote que sa fille, Armande, non moins charmante, est en réalité la fille de Molière. Quand celui-ci l’épouse, la rumeur, relayée par le rival Racine, monte jusqu’à Versailles. Réplique du roi : il décide d’être le parrain de leur premier enfant, Louis, baptisé à Saint-Germain-l’Auxerrois. Bénédiction d’un inceste ? On peut le penser, ce qui ferait de Molière le premier anarchiste français couronné. La marraine n’est pas non plus n’importe qui puisqu’il s’agit de Madame, femme du frère du roi, dite Henriette d’Angleterre. On voit qu’avant de devenir dévot sous l’influence de la Maintenon Louis XIV n’avait pas froid aux yeux dans la comédie française.

         

        Et maintenant amusons-nous un peu en essayant de deviner les pièces que Molière écrirait de nos jours. Voici quelques suggestions : le Président gentilhomme, l’École des mannequins, les Précieux ridicules, le Banquier fou, Tartuffe ou le Philosophe imposteur, l’Avare milliardaire, le Philanthrope hypocrite, le Pédophile archevêque, la Féministe dévote, les Musulmanes savantes, le Névrosé imaginaire, le Psychanalyste malgré lui, l’Artiste ignorant, le Trader cocu, les Plaisirs du dalaï-lama, l’Écrivain inculte… Si ça vous chante, vous êtes libre d’allonger la liste.

      

      
      
          1. Molière, Œuvres complètes, Gallimard, la Pléiade, 2010.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le tueur de Versailles
      

      
        Il est là, au cœur du pouvoir, il a un passeport spécial, il voit tout, il entend tout, il déchiffre tout. Il a ses réseaux, il est très bien informé, il observe, pour l’éternité, ce qui a lieu parmi les grandes marionnettes locales. À son époque, Versailles est le centre du monde, personne n’en doute. Supprimez les Mémoires de Saint-Simon de la bibliothèque, et vous vérifierez aussitôt que vous n’avez plus aucune lumière sur la révélation concrète de la comédie humaine.

         

        Voltaire, Balzac, Stendhal, Proust, Céline sont les enfants naturels de ce duc fanatique de vérité. L’histoire, sans cet écrit monumental et posthume, serait un lourd tissu d’ennui, et le français, une langue morte. Ouvrez ce livre au hasard, impossible de vous en détacher, vous êtes pris.

         

        Ne vous laissez pas arrêter par les noms, les titres, les fonctions, allez à l’essentiel, les portraits étourdissants, le style. Tous ces personnages s’animent et vont bientôt mourir sous vos yeux. Saint-Simon est un sniper précis, avec lui, c’est le Jugement dernier permanent. De rares éloges, des tonnes de critiques cinglantes, un soleil, le roi, autour de qui tout gravite. S’il se met en colère, il s’ensuit « un silence à entendre une fourmi marcher ».

         

        Le roi divin a « l’art de donner l’être à des riens ». Le tueur infiltré, vrai terroriste masqué, pratique la « promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes ». L’embêtant, avec lui, est qu’il faudrait tout citer.

         

        Que veut dire, par exemple, « parler extrêmement français » ? Vous ne le savez plus, mais une note vous l’apprend, c’est s’exprimer avec autorité. Dans un monde de fous et de folles, où les cadavres s’accumulent pendant que le poison circule, l’autorité est très rare. Celle de la mort est indiscutable, et Saint-Simon en a la clé.

         

        Écoutez ça : « Sa femme était jolie, avec fort peu d’esprit, tracassière, et, sous un extérieur de vierge, méchante au dernier point. »

         

        Et ça, pour décrire le comportement d’une femme avec son mari : « Elle le rendit petit et souple devant elle en le traitant comme un nègre, le ruinant de fond en comble sans qu’il osât proférer une parole, souffrant tout d’elle dans la terreur qu’il en avait et dans la terreur encore que la tête achevât tout à fait de lui tourner. »

         

        Et ça : « C’était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée en devant, noire et poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes sortes de parfums. On l’accusait de mettre imperceptiblement du rouge. »

         

        Et ça : « On lui reprochait depuis toute sa vie qu’elle n’avait pas de cœur, mais seulement un gésier. »

         

        Et encore ça : « C’était une furie blonde, et de plus une harpie : elle en avait l’effronterie, la méchanceté, la fourbe et la violence ; elle en avait l’avarice et l’avidité. »

         

        Voilà Saint-Simon et sa saison en enfer, dans un décor fastueux. Le mot qu’il répète le plus souvent est celui de « spectacle », tant il pressent qu’il est le vrai spectateur du futur. Il rentre, il écrit, il fait la vraie révolution tout seul, à la lumière du Saint-Esprit, s’il vous plaît, l’absence de Dieu n’étant que trop manifeste. En ce monde, donc, personne n’aime personne, l’orgueil est souverain, mais le sien n’a pas de pareil. Il sait, de source sûre, qu’il n’y a ici qu’un seul Juste : lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Le plus grand écrivain français
      

      
        CÉCILE GUILBERT : J’ai l’impression que les Mémoires de Saint-Simon sont à portée de main sur votre table depuis toujours, comme Voltaire, Sade, Nietzsche et quelques autres. Quand, comment les avez-vous lus pour la première fois, et quelle « révélation » en avez-vous eue ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je n’ai aucun souvenir d’avoir lu Saint-Simon pour la première fois, mais c’étaient sûrement des extraits, et je pense d’ailleurs que c’est ainsi qu’on peut y entrer. À partir de là, j’ai noté qu’on n’en parlait jamais au lycée, comme d’ailleurs de bien d’autres choses. Mais, ce qui n’a cessé, surtout, de me retenir jusqu’à en devenir une passion, c’est le mystère de la langue française porté à ce point que je crois le plus sensationnel de tout ce qui a pu s’écrire dans cette langue. Ce qu’il faut dire tout de suite, c’est qu’être considéré comme un « écrivain français » lui paraîtrait absolument risible. Il n’est donc pas convenable de traiter cet écrit comme s’il avait été rédigé pour être connu d’un public qui s’intéresserait à la littérature. Ce vaste continent — huit volumes en Pléiade, 7 854 personnages — est tout à fait autre chose : une tentative et une réussite absolues sur le plan historico-métaphysique. Et sa révélation opère directement sur moi, sur ce que je ressens physiquement par rapport à ce qu’il faut bien appeler la vérité. Le monde étant un néant de mensonges, on a ou pas, très jeune, la certitude qu’il faut avancer vers son décapage.

         

        Dans votre discours de réception du prix Saint-Simon, obtenu en 2008 pour Un vrai roman, Mémoires, vous évoquez votre admiration pour son œuvre et sa vie, « beaucoup plus ténébreuse et énigmatique que l’on croit », alors que son existence est souvent décrite comme celle d’un insecte de cour, voire d’un concierge ?

         

        Les gens qui le traitent ainsi se désignent eux-mêmes par ces mots. Quant à la ténèbre et l’énigme, c’est d’être à ce point élu pour la vérité, c’est très surprenant. Quand Saint-Simon dit qu’il veut écrire l’histoire à la lumière du Saint-Esprit, je me demande très sérieusement ce qu’il entend par là. Qu’est-ce que le Saint-Esprit ? C’est la troisième personne de la Trinité qui fait éventuellement problème pour tous ceux qui ne comprennent pas les deux premières. C’est l’esprit de vérité, pour lui non négociable, consistant à dire ce qui est vrai et ce qui est faux en ce monde, lequel est une falsification générale et une illusion du néant. À partir de là, sa phrase atteint une percussion qui me paraît inusable, car c’est, de loin, le plus grand écrivain français. J’aime bien que Stendhal ait eu ce mot — « seul goût durable, les épinards et Saint-Simon » —, car c’est vrai que ça se mange : cette prose vous saisit immédiatement dans votre appétit de vérité.

         

        Saint-Simon soumit à Rancé des fragments initiaux de ses Mémoires afin de savoir s’il lui était permis, au regard de la charité, d’en poursuivre l’écriture. Sachant qu’il n’est rien moins que « charitable », comment s’articulent chez lui théologie et écriture ?

         

        Il n’y a pas lieu d’être charitable avec le démoniaque. Saint-Simon n’avait même pas besoin d’être autorisé par Rancé. Il ne s’agit pas de charité mais de Jugement dernier. Du coup il se donne l’autorité qu’il veut, même s’il ne donne jamais ses raisons, qui sont à lire dans les portraits et les situations où il se trouve. Alors Rancé, je veux bien, la Vie de Rancé de Chateaubriand, sa belle préface par Barthes… tout cela est très bien, mais c’est postrévolutionnaire. On se pose des questions sur Rancé à partir du moment où la Révolution, « œuvre satanique par excellence » (Maistre), a eu lieu ; on extrait cette figure, mais Saint-Simon passe, c’est le cas de le dire, à la Trappe ! En d’autres termes, parler de l’abbé revient à occulter le duc, qu’il faut prendre par ses manuscrits. Ses portefeuilles visibles à la Bibliothèque nationale, frappés à ses armes, écrits d’une petite écriture noire sans ratures, me font penser à des manuscrits chinois, d’emblée définitifs, parfaits, loin des « paperolles » de Pascal et de Proust. C’est très émouvant parce qu’il s’agit d’une œuvre posthume et qu’au fond tout ce qui se passe depuis est obligatoirement tourné vers cette splendeur, essayant de l’approcher plus ou moins bien. Le point capital, c’est que ces portefeuilles impeccables prouvent que Saint-Simon est probablement le seul écrivain au monde qui possède une légitimité absolue et écrit à partir d’elle. Et parce qu’elle repose sur des points tout à fait précis — son prénom, son nom, son titre — c’est comme s’il disait : Louis c’est moi, le Saint-Esprit c’est moi, et je vais vous dire ce qu’il y a lieu d’« asséner » par rapport aux impostures qui font semblant de tourner autour de cette légitimité usurpée.

         

        
          Où se situe, selon vous, la jouissance chez Saint-Simon ? Dans l’expression de sa haine du « chaos » de la monarchie ? Dans la conviction d’avoir raison seul contre l’espèce humaine en tant que société (« magie noire sociale », avez-vous écrit quelque part) contre laquelle il entre jeune en guerre ?
        

         

        C’est la mémoire devenue vivante en vérité, à l’encontre de tous les mensonges sociaux. Il est très étrange, et c’est là-dessus aussi que je n’arrête pas de m’interroger, que cette langue française implique chez un sujet élu par elle une mémoire considérable. C’est absolument visible chez Casanova, mais aussi chez Retz et Chateaubriand. On peut donc dire que Saint-Simon est en train d’écrire ses Mémoires depuis sa naissance, car il entend tout, repère tout, voit tout, enregistre tout, avec un corps très particulier. Il me fait aussi penser à quelqu’un qui a beaucoup écrit sur la « pseudo-réalité » et « son Châtelet de magie noire » : Artaud. Il y a de profondes affinités — y compris dans la percussion du style, son économie, sa concision, sa fureur et sa beauté — entre Saint-Simon et Artaud. De même qu’il y a, pour la question du démoniaque, une profonde parenté avec Dostoïevski. Cela peut paraître un peu bizarre, or, comme il ne s’agit pas de littérature mais au fond d’une question métaphysique essentielle, cela peut se dire ainsi, au sens où Proust parlait d’un « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » pour viser son étrangeté.

         

        Interrogé récemment par la revue Ligne de risque sur le « destin du français » (entretien repris dans le n˚ 116 de L’Infini), vous affirmez que « le français a toujours comporté un savoir sur la sexualité ». Quid de ce savoir concernant Saint-Simon ?

         

        D’une extraordinaire lucidité sur la toxicité incessante féminine, il est un très remarquable observateur de ce qui se passe dans cette région. Il est donc idiot de le taxer de misogynie. Son jugement sur la « sessualité » (dixit Queneau) est absolument négatif. Car qui n’est pas capable de ne pas en faire tout un plat se voit destitué de toute légitimité humaine. Or que voit-il ? De sourdes autodestructions, une mainmise matriarcale sur le pouvoir, un roi embarrassé par ses maîtresses et ses bâtards, des mâles illusionnés partout… Que les hommes ayant atteint ce pinacle du pouvoir ne soient pas capables de ne pas être des nigauds, des niaiseux, sur le plan sexuel, là réside pour lui le scandale. Ne faut-il pas une décadence effroyable pour que ladite sessualité prenne une telle ampleur ? J’ajoute qu’on trouve toujours chez les mémorialistes conséquents, comme chez Casanova, une distanciation quant à la sessualité prétendue universelle et démocratique. Car, à partir du moment où cette dernière devient démocratique, elle devient extraordinairement lourde, comme on peut le constater par son arraisonnement spectaculaire actuel.

         

        
          
          La phrase de Saint-Simon n’étant jamais plus somptueuse et souveraine que dans l’expression de la vérité impliquant une guerre verbale à outrance contre la société (sa tonalité est à cet égard quasi sadienne), quels liens établissez-vous entre aristocratie, histoire et puissance assertorique du français ? Par ailleurs, comment appréciez-vous la bâtardise et le « populaire » de sa langue ? Céline, Genet et Guyotat n’en sont-ils pas les héritiers directs ?
        

         

        En effet, Saint-Simon a déjà le ton de Sade. Je cite sans arrêt, parce qu’il me plaît beaucoup, le mot de Saint-Simon sur Mme de Montespan, qui, dit-il, parlait de temps en temps « extrêmement français », ce qui veut dire avec autorité. Si je vous parle « extrêmement français », j’ai raison, vous n’avez pas à discuter ce que je vous dis, parce que c’est un ordre, et cela a le mérite d’être clair ! Tous les auteurs que vous citez essaient d’écrire à l’extrémité du français. Tous sont des écrivains du Royaume, pas de la Nation : le royaume sans roi, laissé à lui-même, « prince d’Aquitaine à la tour abolie »… La puissance de Céline (aristocratique quoique plébéien aussi) est là-dessus absolument évidente. Quand il dit : « Le français est langue royale, il n’y a que foutus baragouins tout autour », c’est comme s’il définissait Saint-Simon. Mais tout n’est pas chez lui au même niveau, car, parfois, il n’atteint à la merveille décapante qu’après beaucoup de longueurs. Mais, là où c’est considérable, c’est dans Féerie pour une autre fois, où vous avez tout à coup la féerie, c’est-à-dire la dramaturgie totalement réinventée. Vous êtes alors dans Molière, le rire, l’humour noir. Et l’émotion érotique par le rythme même, la suite des mots, la façon de scander, d’appuyer, de laisser courir ou d’interrompre la phrase. C’est le mérite de tous ces noms. La sexualité, c’est bien beau, mais ça se passe avec le dire. Sans dire, pas d’« érection » du français, qui est fait pour ça. C’est pourquoi il est nécessaire d’aller voir ailleurs si on n’y serait pas « en français ». De même que je dois à la Frick Collection de New York une grande part de ma connaissance de Fragonard, je dois beaucoup de certitudes sur Saint-Simon à la Chine. Il faut aller voir ailleurs si le français surgit. Évidemment, si vous restez hexagonal, provincial, vous pourrez faire toutes les élections que vous voudrez, « ça » ne surgira pas. Il faut voyager un peu, car on écoute alors les autres langues, et on est sûr, à un moment ou à un autre, que la touche du français est supérieure à toutes les autres, c’est tout.

        Le Magazine littéraire, 2012.

      

    

  
    
      
      

      
        Heureux Diderot
      

      
        Le 7 juillet 1746, le Parlement de Paris condamne un livre à être « lacéré et brûlé, comme scandaleux, contraire à la religion et aux bonnes mœurs ». Le volume est faussement publié à La Haye, « aux dépens de la Compagnie », et il circule sous le manteau, sans nom d’auteur. Ce dernier a 33 ans, et fera beaucoup parler de lui par la suite. Il s’appelle Denis Diderot, son livre s’intitule Pensées philosophiques, et il porte sur la page de titre cette inscription en latin : « Ce poisson n’est pas pour tout le monde. » En effet, et la censure l’a vite compris, comme elle le comprendra devant le plus dangereux des livres : l’Encyclopédie.

         

        Pour tous ceux qui, à l’époque, complotent pour un changement d’ère, Diderot est « le Philosophe ». Drôle de philosophe, aussi éloigné des saints de la profession ancienne que des bavards sociaux d’aujourd’hui. L’auteur des Bijoux indiscrets, de La Religieuse, du Neveu de Rameau, de Jacques le fataliste est d’abord un tourbillon en acte. Il est partout et nulle part, c’est une effervescence incessante. Comme le dit très justement Michel Delon, « son style est celui du harcèlement ou de la guérilla qui change sans cesse de place, qui récuse toute position définitive ». Ou encore, parlant des nombreux emprunts ou des citations à la Montaigne de cet écrivain turbulent : « Diderot ne laisse pas seulement apparaître les pensées qui le constituent, il déploie sa propre pensée en recourant à l’altérité. » Il bouge, Diderot, il a des identités rapprochées multiples, il dérive, il dérape, il dialogue. La pensée est une conversation continuelle, un grand roman fourmillant. « Une seule qualité physique, dit-il, peut conduire l’esprit qui s’en occupe à une infinité de choses diverses. » Penser, c’est faire de la musique, danser, donner des coups, détruire la suffisance ignorante de tous les pouvoirs. Écoutez Catherine de Russie après ses rencontres avec « le Philosophe » : « Votre Diderot est un homme extraordinaire, je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires. » Il aurait mieux valu, pour la monarchie française, se laisser taper sur les cuisses par cet insolent, plutôt que de persécuter les Lumières et les envoyer en Russie ou en Prusse. Temps héroïques, où les écrivains étaient bannis et leurs écrits « lacérés », ce dont ne semblent plus avoir la moindre idée les pâles Français actuels.

         

        Lisez ça : « J’écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde. » À part la Lettre sur les aveugles (prison pour l’auteur) et le trop peu connu Essai sur les règnes de Claude et de Néron (où Diderot célèbre Sénèque), le livre le plus fantastique de ce recueil est Le Rêve de d’Alembert, chef-d’œuvre surréaliste. D’Alembert dort et délire, Mlle de Lespinasse, sa maîtresse, note ce qu’il dit dans son rêve, le médecin Bordeu, en bon analyste, interprète le tout. C’est fou, c’est merveilleux, la pensée pense sa continuité souterraine, celle des « cordes vibrantes » dont nous sommes faits ainsi que le monde. C’est du clavecin endiablé, mais « l’instrument philosophe est sensible, il est en même temps le musicien et l’instrument ». Au passage, Mlle de Lespinasse se voit administrer une rude leçon froide sur la sexualité et les effets funestes de la continence. Elle accepte avec complaisance les démonstrations du prophétique docteur Bordeu, et déclare « qu’il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve ». Conclusion révolutionnaire : « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort. »

      

    

  
    
      
      

      
        Le triomphe de Casanova
      

      
        Voilà plus de dix ans que je réclame en vain des fouilles pour retrouver les restes de Casanova, en Bohême. Il est enterré dans une petite église désaffectée, en pleine forêt, non loin du château baroque où il a écrit, treize heures par jour, Histoire de ma vie. Une plaque gravée en témoigne, et l’ironie de l’histoire veut qu’elle soit rédigée en allemand : Jakob Casanova, Venedig 1725-Dux 1798. Allons, un bon mouvement : qu’on retrouve un tibia, un fémur, un radius, un cubitus, un bout de crâne, une dent, qu’importe. Il faut en finir avec la légende tenace et intéressée d’un Casanova mythique qui n’aurait pas existé. Une fois retrouvées, ces traces seront inhumées en grande pompe à Venise, en face du palais ducal, puisqu’il s’est évadé là, par les toits, de la sinistre prison des Plombs (le récit de cette évasion a fait sa fortune dans toute l’Europe).

         

        Ce sera beau : cérémonie solennelle, en présence de tous les corps constitués, armée, police, patriarche, et exécution d’un air de Don Giovanni de Mozart, puisque, des documents le prouvent, il a mis la main, en 1787, à Prague, au livret de cet opéra. Pas d’hommes politiques, ce jour-là, pas de mannequins, d’acteurs, d’actrices, de couturiers, de publicitaires, de cinéastes. De la tenue, du sérieux, en hommage à cet aventurier de génie, l’un des plus grands écrivains français de son temps et de tous les temps. Ce Vénitien a écrit sa vie en français ? Mais oui, et voilà tout de suite un autre problème.

         

        Au début de 2010, le manuscrit de Casanova (petite écriture serrée et noire) arrive enfin à Paris venant d’Allemagne. Il est offert, moyennant sept millions et demi d’euros, à la Bibliothèque nationale où il est exposé ces jours-ci. L’histoire de ce manuscrit est un roman fantastique. Il paraît d’abord en allemand, puis en français censuré par un universitaire (c’est la version qu’a lue Stendhal), puis intégralement, mais il va falloir établir une version critique définitive en Pléiade. Là encore, longue dissimulation, falsifications, légende. Casanova devient le prototype du séducteur, tout le monde le connaît, mais personne ne l’a lu.

         

        L’extrême vulgarité de notre époque continue à en faire un cliché, genre DSK ou Berlusconi. Vous dites « Casanova » et tout le monde prend un air entendu, la moindre élue socialiste s’indigne. Finalement, le 18e siècle n’en finit pas d’être refoulé dans les têtes, et Balzac avait raison de faire dire à l’un de ses personnages : « Je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le 18e siècle. » La liberté de Casanova reste un scandale, et personne ne tient à savoir qu’il a fait plusieurs fois l’éloge de l’inceste entre père et fille. Écoutez ça : « Je n’ai jamais pu concevoir comment un père pouvait aimer tendrement sa charmante fille sans avoir au moins une fois couché avec elle. Cette impuissance de conception m’a toujours convaincu, et me convaincra encore avec plus de force aujourd’hui que mon esprit et ma matière ne font qu’une seule substance. »

         

        Et il raconte ça, l’animal, parmi bien d’autres aventures qui font rêver, depuis deux siècles, les esprits les plus éveillés. Existent-ils encore ? Peut-être. Il dépense beaucoup son corps, Casanova, et, en même temps, il le pense. C’est un philosophe en action, le contraire d’un assis. Parfois, il force la dose, il tombe malade, il se soigne, il guérit. C’est un alchimiste de lui-même, expert en manipulations diverses, un joueur constant, qui finit par vous dire avec insolence : « Rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. »

         

        Il tombe souvent amoureux, mais enchaîne les aventures les plus improbables, trompe ceux ou celles qui veulent être trompés, vit sans temps mort, se bat en duel, enchante Voltaire, trouve le temps de traduire l’Iliade, s’intéresse à des tas de choses étranges. Il a cette formule sublime : « Je déteste la mort, parce qu’elle détruit la raison. » Et encore : « Je sens que je mourrai, mais je veux que ce soit malgré moi : mon consentement sentirait le suicide. »

         

        Comment ne pas être jaloux de Casanova ? Il a tout pour plaire, donc pour déplaire. Cette jalousie inévitable a surtout frappé les metteurs en scène, et c’est normal. Casanova, dont la vie est un film permanent, écrit, est l’anti-cinéma même. D’où un certain nombre de vengeances spectaculaires. Ettore Scola force le pauvre Mastroianni à des contorsions ridicules. Casanova ne peut être que vieux, il est impératif qu’il se traîne comme une mécanique usée et vaguement gâteuse, une loque poudrée et fardée. Mais le comble de la haine amoureuse est ici représenté par Fellini, que Casanova rend fou.

         

        Pour Fellini, Casanova est « un écrivain ennuyeux, un personnage bruyant, irritant, lâche, un courtisan empanaché qui empeste la sueur et la poudre de riz, un grossier personnage, plein de suffisance et de vantardise, et qui, en plus, veut toujours avoir raison ». Fellini insiste : « La compétition devient impossible, il traduit du latin et du grec, sait tout l’Arioste par cœur, sait les mathématiques, déclame, fait l’acteur, parle très bien le français, a connu Louis XV et la Pompadour. Mais comment peut-on vivre avec un con pareil ? » Bref, Casanova est un « fasciste ».

         

        Oui, vous avez bien lu, un fasciste. Évidemment, nous n’avons pas besoin de consulter le bon docteur Freud pour comprendre que Fellini n’en peut plus de ressentiment physique (son film le montre bien). Et il continue : « J’ai lu Casanova avec une défiance et une rage croissantes, en arrachant les pages : chaque fois que j’avais fini une page, je ne la tournais pas, je la déchirais… L’ennui a été de me plonger à contrecœur, avec répugnance dans le 18e, et c’est devenu peu à peu une forme de refus total. »

         

        Voilà qui a le mérite d’être franc, et d’illustrer une opinion plus partagée qu’on ne pense. Une telle crise de nerfs à propos de Casanova et de la liberté du 18e siècle est bien là, sans arrêt, à l’état larvé. À outrance, outrance et demie : si Casanova est « fasciste », alors Fellini est un inquisiteur typiquement stalinien. Écoutez bien : l’espèce en est courante, à droite comme à gauche. Insensibilité, manque d’imagination, refoulement, impossibilité de lire… Laissons donc la parole au grand Casanova. Il vient de s’évader, il est libre :

         

        « J’ai alors regardé derrière moi tout le beau canal, et ne voyant pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pût souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sortait de l’horizon, les deux jeunes barcarols qui ramaient à vogue forcée […], le sentiment s’est emparé de mon âme, qui s’éleva à Dieu miséricordieux secouant les ressorts de ma reconnaissance, m’attendrissant avec une force extraordinaire, et tellement que mes larmes s’ouvrirent soudain le chemin le plus ample pour soulager mon cœur, que la joie excessive étouffait : je sanglotais, je pleurais comme un enfant qu’on mène par force à l’école. »

         

        Voilà, n’est-ce pas, un style fasciste caractéristique. Casanova a-t-il existé et mené une vie fabuleuse ? Oui. Son récit est-il un chef-d’œuvre ? Oui. Il est providentiel que son manuscrit ait survécu à tout. Comme quoi Dieu existe, et privilégie les audaces. Ça alors.
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        Casanova
      

      
        VINCENT ROY : Le corps de Casanova fut, à plus d’un titre, exorbitant. Vous écrivez dans Casanova l’admirable : « Il a eu un corps exceptionnel, il l’a suivi, écouté, dépensé, pensé. C’est cela, au fond, que l’éternel esprit dévot lui reproche. » Un tel corps est-il possiblement vivant aujour-d’hui, le sera-t-il demain ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Revenons d’abord, si vous le voulez bien, sur ce qui s’est passé il y a très peu de temps. Pour la première fois, un texte écrit en français par un Italien de Venise arrive en France. J’en parle dans mon nouveau roman, L’Éclaircie, et il se trouve que j’étais là. La séquence est extraordinaire parce que le corps dont il est ici question est bien un corps écrit. Casanova, en dehors du manuscrit (petite écriture noire, fine, serrée), a fait délirer tout le monde. C’est une légende.

         

        
          Cette légende vise, à l’évidence, l’évacuation du corps de l’écrivain.
        

         

        Oui, précisément, cette légende a voulu qu’on le prive de son corps écrit, c’est-à-dire de son corps réel.

        Je poursuis mon histoire : le manuscrit arrivait donc pour une transaction au ministère de la Culture, j’étais un peu en avance, je me promenais du côté où Diderot avait l’habitude de rencontrer Sophie Volland (sur le banc d’Argenson). Il y avait une cinquantaine de personnes dont beaucoup de photographes et de cameramen. Le manuscrit était présenté sous vitrine. Le moment était particulièrement émouvant puisque le corps même (corpus) de Casanova se trouvait là, constatable ! La transaction était assurée par le descendant allemand des éditions Brockhaus (c’est tout un roman) : il venait se faire remettre un chèque de sept millions et demi d’euros en présence du ministre de la Culture. Il y avait des discours… Et, voyant que j’étais dans la salle, le ministre va jusqu’à dire, dans un mouvement hallucinatoire, qu’après tout le fils de Casanova — ou son petit-fils, ou le petit-fils du petit-fils de son petit-fils… — est là. Bref, inutile de vous dire que la précipitation des photographes sur le manuscrit, autrement dit sur un objet d’une telle valeur monétaire, les empêchait de s’interroger sur la langue même qui se trouvait sous leurs yeux. Or, c’est indubitablement du français, l’un des plus beaux qu’on ait écrit. Ce qui signifie que ce corps italien est en réalité un corps français. Voilà qui provoque des soucis historiques considérables.

        Des photos, des images, un chèque donc ! La scène était emblématique. Magnifique. Je voyais, de loin, Diderot s’éloigner sous les arbres avec ses pensées qui sont ses catins. Le fou rire sombre, « tourbillon d’hilarité et d’horreur », qui m’a envahi, vous le retrouverez dans mon prochain roman où le narrateur fait, au cours de cette transaction (ô hasard, ô destin !), une rencontre qui va s’avérer pour lui capitale.

         

        
          
          Une femme ?
        

         

        Évidemment. Bon, le manuscrit était payé par un donateur anonyme dont on peut penser qu’il s’agit pour une part d’une grande entreprise française qui a trouvé là le moyen d’apurer un peu ses comptes. Mais une question vient : Y a-t-il quelque chose à lire sous le nom de Casanova ? Sinon, vous avez des produits de beauté, des restaurants, le carnaval… jusqu’au film de Fellini, lequel est une œuvre de propagande pour éviter cette question centrale qui est celle du corps. La haine profonde que suscite aussi bien l’écriture de Casanova — ce français-là — que ce qu’il raconte — la façon qu’il a de faire avec les femmes — est merveilleuse : c’est une humanité qui s’agite contre, c’est le 19e siècle à travers les âges… Rien, en somme, ne s’est passé sur cette question du corps « dépensé et pensé ». Vous connaissez la devise de Casanova (laquelle est d’une étrange beauté) ?

         

        Sequere deum (Suivre le dieu).

         

        Le « d » est minuscule. Le dieu. Qu’est-ce que c’est que le dieu ? L’occasion, la surprise, le hasard, la rencontre, le fait que le temps brusquement prend une autre dimension ?

         

        
          C’est une expérience corporelle.
        

         

        En effet. Et cette expérience est incessante. Comme disait Kafka, en parlant, lui, de Dieu avec une majuscule : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi je dois. »

        Le dieu, au sens grec, est aussi possiblement une déesse. C’est ce que Heidegger nous explique dans son Parménide. Parménide suit le dieu, il suit son désir et il arrive jusqu’à la déesse Vérité (et non la déesse de la vérité). Celle-ci l’accueille de façon bienveillante. Il est fort possible que le narrateur — si je puis dire — de Parménide ait, comme le disait Casanova de lui-même, le « suffrage à vue ».

        Le dieu ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce que ça parle encore à nos contemporains ? Le dieu n’est pas filmable. Le dieu n’est pas photographiable. Le dieu peut se lire uniquement à la façon qu’il a de se manifester, c’est-à-dire non pas par une injonction, un commandement (comme le Dieu majusculaire), mais en faisant signe, en étant furtif, en suggérant.

         

        Si le dieu fait signe, encore faut-il que son signe soit perçu, ce qui suppose un corps hypersensible à cette manifestation.

         

        Oui, un corps capable de recevoir le signe du dieu. Il y a, sur cette question, une phrase magnifique de Heidegger dans son Parménide : « Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. » Qui est capable de regarder vers l’intérieur quand quelque chose se manifeste comme « clairière » ?… Une femme est parfois une clairière. Quelqu’un aurait pu prendre aussi Sequere deum comme devise : c’est Manet.

        J’ajoute que le Dieu majuscule risque d’être aussi un Dieu suprême en méchanceté. Il n’est pas dit que ce Dieu soit bon : il faudrait quand même — bien qu’il soit mort, dit-on — s’en apercevoir, un jour, à propos du corps humain.

        Mais voyons : qu’est-ce que présage la disparition du dieu, celui de la chance ?

         

        
          Disparition du dieu ou disparition des corps susceptibles d’enregistrer les signes du dieu ?
        

         

        Eh bien, c’est la même chose. Ce qui se manifeste par le fait qu’on peut toujours parler à côté de ce corps italien-français en tant que démonstration écrite. Preuve. Je revois encore la séquence, l’agitation des cameramen, les discours convenus, le chèque : ça dit tout. En somme, il faudrait regarder de façon profonde ce qui s’est passé entre la France et l’Italie, autrement dit dans la merveille européenne qui a pu susciter, pendant trois ou quatre siècles, une énergie physique et symbolique comme un miracle — supérieur, dit Nietzsche, au miracle grec.

         

        
          Le corps de Casanova n’est-il pas scandaleux parce qu’il n’est pas plaintif ?
        

         

        Si vous allez fouiller dans les librairies ou que vous lisez la presse dite littéraire, vous verrez qu’à n’en plus finir ce ne sont que jérémiades, embarras sexuel et autres plaintes, en effet. Le corps se plaint de ne pas avoir de bons rapports avec lui-même et avec ce que l’on appelle, de façon très lourde, la sexualité. Mais je vais vous dire ce qui est le plus scandaleux chez Casanova — et qui, bien entendu, n’est jamais évoqué. C’est son apologie de l’inceste. Voilà quelqu’un qui vous déclare qu’il n’a jamais compris pourquoi c’était un objet de tragédie et que, a contrario, rien ne lui semble plus naturel. C’est inadmissible ! Évidemment il ne parle pas de séances en HLM, d’histoires de pédophilie, d’enlèvements d’enfants que vous lisez chaque jour dans les journaux, ni même de personnalités politiques (de pouvoir) qui se précipitent sur la moindre proie sans même demander la permission de monter à bord — ce qui est une infirmité de langage.

        Voici ce que Casanova écrit dans Histoire de ma vie. Lucrezia est la mère de Léonilde qui est la fille de Giacomo. Dans une grotte, Lucrezia laisse ensemble la fille et le père en leur recommandant de ne pas « commettre le crime » : « Ces paroles, suivies de son départ, firent un effet tout contraire au précepte qu’elle nous donnait. Déterminés à ne pas consommer le prétendu crime, nous le touchâmes de si près qu’un mouvement presque involontaire nous força à le consommer si complètement que nous n’aurions pu faire davantage si nous avions agi en conséquence d’un dessein prémédité dans toute la liberté de la raison. Nous restâmes immobiles en nous regardant sans changer de posture, tous les deux sérieux et muets, en proie à la réflexion, étonnés, comme nous nous le dîmes après, de ne nous sentir ni coupables, ni victimes d’un remords. Nous nous arrangeâmes, et ma fille, assise près de moi, m’appela son mari en même temps que je l’ai appelée ma femme. Nous confirmâmes par de doux baisers ce que nous venions de faire, et un ange même qui serait alors venu nous dire que nous avions monstrueusement outragé la nature nous aurait fait rire. »

        Casanova dit qu’il a eu un enfant avec sa fille. Ce sera un fils qui pourra déclarer plus tard : je suis le fils de la fille de mon père. « Le fils de la fille de mon père », cela ressemble étrangement à la formule théologique concentrée par Dante à la fin de son Paradis : « Vierge mère fille de ton fils ». C’est le fil rouge du texte de Casanova, admirable transfuge dont la liberté est à ce prix.

         

        
          Quel corps aujourd’hui pourrait recevoir le signe d’une telle liberté ?
        

         

        La société — qui a pris la place de Dieu avec une majuscule — est faite pour empêcher que ce signe parvienne à quelqu’un. Écoutez ceci : « Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son maître avant de disparaître. » Vous admettrez que ce transfuge a de drôles de réflexions. Tenez : « Je n’ai jamais pu concevoir comment un père pouvait aimer tendrement sa charmante fille sans avoir au moins une fois couché avec elle. Cette impuissance de conception m’a toujours convaincu, et me convainc encore avec plus de force aujourd’hui, que mon esprit et ma matière ne font qu’une seule substance. » Voilà le corps de Casanova. Trouvez-moi quelqu’un qui serait convaincu, en vérité, que son esprit et sa matière ne sont qu’une seule substance !

         

        
          Le voilà, l’homme de l’avenir !
        

         

        Oui, à supposer qu’il soit tout de suite dans un temps qui n’a pas à attendre l’avenir. À condition donc que ce corps-là soit intégralement habité par son passé, qu’il soit en même temps qu’il ait été, et que, par conséquent, l’avenir n’étant qu’un troisième terme, il en ait trouvé un quatrième. C’est une quatrième dimension qui comprend les trois autres. Regardez Picasso.

        Nous vivons une époque rétrécie. Dans la souveraineté de la technique, tout le monde est plus ou moins affolé par une économie de plus en plus restreinte. Les milliards s’envolent, l’être humain ne voit plus que sa petite proximité rentable. Il perd son temps au fur et à mesure que le temps change de nature. C’est une mutation.

         

        
          Malgré tous ces obstacles, le dieu peut-il surgir ?
        

         

        Dans cette histoire, dite physique, pour que le dieu surgisse, il faut être deux. Sans quoi, le dieu s’éclipse car il évite le forçage comme le calcul. Il est splendidement gratuit, d’où le scandale.

         

        
          Il faut être deux. Donc le dieu fait deux fois signe.
        

         

        Oui. Mais s’il fait signe, ce qui est mis en jeu est de l’ordre du 4. Car, à l’inverse de la bouillie qu’on nous sert, le masculin d’un homme ne sera jamais le masculin d’une femme et le féminin d’une femme ne sera jamais celui d’un homme. C’est par ce 4-là que le dieu fait signe de manière imprévue.

         

        
          Faut-il encore que le dieu fasse signe dans l’instant.
        

         

        C’est ça. Mais écrivez-le « ins’temps ». Dans l’instance. Le corps a ainsi son passé et son avenir dans son présent.

        Transfuge, 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Sollers et sa Venise
      

      
        
          NOTES BIBLIOGRAPHIQUES : Vous êtes un grand amoureux de Venise depuis 1963. Avez-vous tout de suite été pris par la ville ou l’avez-vous apprivoisée ?
        

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je venais de Florence, je me suis trouvé vers onze heures du soir sur la place Saint-Marc qui était déserte. Je suis resté pétrifié. J’ai eu l’impression absolument éblouissante, bien qu’il fît nuit, que j’avais trouvé « le lieu et la formule » selon l’expression de Rimbaud dans Illuminations. Il m’a fallu ensuite des années et des années avant de commencer à entrer petit à petit dans Venise. Au bout de sept à huit ans, j’ai considéré que j’avais visité l’essentiel et choisi les endroits où on peut vivre un peu à l’écart, sur le Dorsoduro et la Giudecca, le plus près possible de la gare maritime. Parce que je crois que tous les clichés dix-neuviémistes — la mort à Venise, Que c’est triste Venise — tombent d’eux-mêmes dès qu’on comprend que Venise est un très grand port maritime qui continue à fonctionner, alors que les touristes se massent tous au même endroit au même moment.

         

        
          
          La ville touristique n’est pas votre ville à vous ?
        

         

        Venise, une ville de province colonisée par un « Businessland à gondoles » ? Non, pour moi Venise est un port, un grand port, à l’activité incessante : navettes, vaporetti, motoscafi, yachts, voiliers, vedettes, péniches, barges, remorqueurs, containers, très gros paquebots. Cette suractivité, en nette progression depuis vingt ans, est restée inconnue de tous les voyageurs antérieurs. J’insiste beaucoup sur cette montée en puissance des paquebots, des grands paquebots. En 1968-1969, j’ai vu pour la première fois apparaître un bateau chinois plein de drapeaux rouges de la Révolution culturelle. C’est dire qu’il y a au moins deux Venise : celle de l’intérieur et des canaux ; celle du large maritime qui renoue avec une gloire passée, transformée.

         

        
          On peut donc être clandestin à Venise ?
        

         

        Venise est une ville piège qui sait se défendre en faisant comme si elle était touristique. Mais éloignez-vous de cent ou deux cents mètres et vous jouissez tout de suite d’une parfaite clandestinité dont j’ai beaucoup usé, que j’ai utilisée dans mes romans. Il y a des gens qui habitent des palais, qui se voient entre eux, qui restent confinés dans leur Venise académique. Moi j’ai toujours vécu à l’écart. Et bien m’en a pris parce que c’est une ville qui, après que j’ai dormi, me communique une euphorie étrangement productive : je n’ai plus qu’à m’asseoir et ma plume court sur le papier presque immédiatement. Venise me transmet une énergie considérable, le contraire de ce que pourrait suggérer un romantisme mélancolique. Pourquoi ? parce que j’ai tendance à composer ce que j’écris comme de la musique et que c’est la ville où, évidemment, la musique vous saisit tout de suite.

         

        Dans votre Dictionnaire amoureux de Venise, vous parlez beaucoup de Casanova ?

         

        Oui, bien sûr, parce que c’est l’homme dont le nom est synonyme de Venise. Savez-vous que c’est la première fois qu’il va y avoir une fondation Casanova à Venise. Et ne manquez surtout pas l’exposition à la BNF qui dévoile son manuscrit Histoire de ma vie, dont la plupart des visiteurs ne savent même pas qu’il est écrit en français. Pour la première fois, il n’y a pas une seule image de cinéma. C’est Casanova et lui seul qu’on y découvre : son manuscrit, des documents d’époque, des portraits. Alors que beaucoup de gens pensent que c’est un mythe, qu’il n’a pas existé. Chaque année il y a, pendant le carnaval, des effigies grotesques, des mannequins qui le représentent. Les péripéties de son manuscrit sont d’ailleurs évoquées dans mon nouveau roman, L’Éclaircie. J’ai découvert que Casanova était enterré en Bohême dans une petite église. Et je réclame depuis déjà plus de dix ans qu’on enterre ses restes place Saint-Marc, devant le palais ducal pour célébrer le fait qu’il s’est évadé par les toits.

         

        
          Vous rapportez dans votre livre une réplique savoureuse de Casanova à Mme de Pompadour ?
        

         

        Lorsqu’elle lui demande : « Vous venez de là-bas ? », il répond : « Venise n’est pas là-bas, Madame, mais là-haut. » C’est très juste parce que si on pense à Venise on a l’impression que c’est une sorte de navette spatiale suspendue. Tout à coup vous arrivez là et vous avez l’impression qu’une soucoupe volante s’est installée sur les eaux depuis très longtemps.

         

        
          Beaucoup de gens n’aiment pas Venise ?
        

         

        Bien sûr vous avez tous les clichés : « c’est un musée », « c’est une ville morte ». C’est faux. Ceux qui disent cela sont des gens qui ne voient rien, ou qui ne peuvent entrer avec leurs sensations, leur perception dans la magie de cette ville. Vous avez des exemples fameux d’intellectuels ou de philosophes saisis par une sorte de haine ou de psychose à Venise. Régis Debray, c’est la haine. Sartre y était pris d’une psychose intensive dont il parlait d’ailleurs très bien : « Il y a trop d’eau, la lagune c’est trop, c’est mortel c’est mortifère. » Beauvoir était beaucoup plus sensible au concret.

         

        
          Sartre dit : « Venise est là où je ne suis pas » ?
        

         

        Il s’en explique. Il a l’impression d’être nié par cette ville, d’y être noyé. Alors que Beauvoir est davantage dans le plaisir. Il y éprouve des hallucinations au point de prendre une nuit Beauvoir pour une langouste ! C’est très intéressant. Les fausses interprétations de Venise sont aussi intéressantes que ce qui peut s’en écrire de sensé. Cette passion négative, on la trouve aussi dans un texte absolument ébouriffant de Fellini contre Casanova où le cinéaste explique qu’il ne peut pas supporter le 18e siècle. C’est ce que j’appelle la haine amoureuse faite de ressentiment, de jalousie extrême. Tout ce qui peut évoquer une certaine sensualité heureuse est en général très mal supporté par beaucoup de gens qui ont des embarras avec leur corps et la façon dont ils le traitent. Leur corps les gêne.

        Et pourtant, peinture, musique : vous avez tout dans cette ville. Si vous savez vous organiser, vous y jouissez d’une clandestinité merveilleuse et en même temps d’un afflux de sensations que vous retrouvez à peu près dans tous mes livres et, en particulier, dans le dernier, Trésor d’Amour.

         

        Dans votre dictionnaire, vous parlez très peu de Stendhal dont vous parlez pourtant beaucoup dans Trésor d’Amour ?

         

        Cela s’explique parce que Stendhal en fait n’est venu qu’une seule fois à Venise, et il est passé à côté. Comme à peu près tout le monde à cette époque-là. C’était une ville qui était morte, comme assassinée. La décadence italienne, le romantisme ont été une catastrophe épouvantable à cet égard. On ne jouait pas de musique baroque à Venise avant aujourd’hui. Ni de Mozart. À la fin du 19e, c’était Wagner, Wagner… La fondation à Venise d’un centre de musique baroque est toute récente. Ezra Pound, qui est mort en 1972, a été le premier à avoir essayé de faire jouer la musique de Vivaldi. « Personne en 1938 ne sait rien au sujet de Vivaldi », dit-il. Pour en revenir à Pound, c’était quelqu’un de très impressionnant, un Américain décalé, un poète admirable. Je le voyais passer sous mes fenêtres à la fin de sa vie, il ne parlait pratiquement plus, comme attendant une corniche du purgatoire.

         

        
          
          Et Proust ?
        

         

        Proust y est en 1905 et il n’y retournera pas. Venise a été un choc considérable pour lui comme le confirme son désir maintes fois exprimé d’y revenir. Toute la recherche du temps perdu, c’est cela. Quand j’écris sur Venise, je pense que j’accomplis un désir de Proust lui-même. Il y a une scène absolument merveilleuse où il se marie symboliquement avec sa mère dans Saint-Marc. Ce n’est pas dit comme cela mais c’est intensément suggéré. Cela dit, Proust s’arrête encore à la Venise gothique. Car, une fois de plus, vous avez deux Venise. La Venise gothique, et, en face, la Venise baroque, celle de Palladio qui a couvert la région de villas toutes plus étonnantes et plus belles les unes que les autres.

         

        
          Et Visconti ?
        

         

        Le film qu’a réalisé Visconti d’après La Mort à Venise de Thomas Mann est du très grand Visconti, tout à fait dans les critères classiques du 19e siècle. Mais c’est étonnant de voir ce cliché mortifère. Il y a là quelque chose à creuser : pourquoi une surabondance de vie provoque des fantasmes de mort.

         

        Alors que chez vous cela provoque une énergie créatrice ? Pour vous, c’est le lieu où « écrire, respirer, dormir, aimer ».

         

        Oui, c’est presque toujours là que j’écris. Au contraire de Sartre, j’ai besoin de beaucoup d’eau. D’ailleurs tous les environs de Venise sont comme une île. Pour moi Venise est une ville paradisiaque. Mais c’est aussi une ville dangereuse si vous n’êtes pas heureux parce qu’elle multiplie par deux, voire plus, votre mélancolie. Mais si vous êtes heureux, si vous y apportez votre propre effervescence, c’est un accélérateur extraordinaire. Tous ces siècles entassés, c’est très étonnant. C’est une ville qui est à la fois dedans et dehors. Quand vous êtes dedans vous êtes dehors, quand vous êtes dehors vous êtes comme si vous étiez dedans, il n’y a pas de frontière.

         

        
          Vous dites que vous n’entrez jamais dans une église en France mais à Venise oui ?
        

         

        Oui, parce que tout de suite j’ai quelque chose à y voir, un Tintoret, un Bellini… Les églises font partie intégrante de Venise. Prenez l’église Saint-Sébastien. Vous entrez et c’est M. Véronèse qui est là. Il a peint les murs, le plafond, il s’est enterré lui-même dans la sacristie ! Et regardez les peintres italiens : Titien, par exemple, c’est du même pinceau qu’il vous fait une Vénus nue allongée et l’Assomption de la Vierge. C’est le même modèle, qui est d’ailleurs peut-être la boulangère du coin. Les Français sont en échec devant cela, devant cette liberté-là, qui consiste à ne faire qu’un de l’amour profane et de l’amour sacré.

         

        
          Pour vous, Venise est une ville libertine ?
        

         

        Oui, à cause de l’art de vivre qui y a été et reste prodigieux. L’art de sortir, d’écouter, de se nourrir, de danser.

         

        
          
          On a l’impression que vous aimez cette ville comme une femme ?
        

         

        C’est une présence féminine. Venise et la Vierge Marie, c’est pareil ! C’est cette féminité qui déplaisait à Sartre.

         

        
          Venise a une sorte d’emprise sur vous, elle vous envoûte ?
        

         

        Envoûté, cela voudrait dire possédé, contraint. Ce qui n’est pas du tout le cas. Pour moi, Venise c’est l’eau, les cloches, les goélands, le soleil, l’ouverture, la liberté. Ma conviction, c’est que c’est la ville de l’avenir.

        2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Secret Chamfort
      

      
        Tout est étrange dans la vie de Chamfort (1740-1794). Sa naissance reste enveloppée d’obscurité : il est peut-être le fils naturel d’une mère noble et d’un chanoine, ou bien d’une dame de compagnie et d’un père inconnu, ou simplement d’une paysanne qui le confie, pour remplacer un enfant mort, à un épicier. Il s’appelle Sébastien Roch Nicolas de Chamfort, mais si vous dites « Chamfort », quelques esprits cultivés vous diront aussitôt qu’il est un des moralistes français les plus célèbres, et que, malgré les critiques moralisantes de Sainte-Beuve ou de Camus, ses admirateurs, au cours du temps, ont pour noms Schlegel, Nietzsche, Stendhal. Les causes et les circonstances de son suicide pendant la Terreur demeurent peu connues, voire ténébreuses. Enfin, son œuvre principale, écrite dans le secret, n’a vu le jour qu’en 1795, un an après sa disparition.

         

        D’où l’événement que constituent aujourd’hui ses Œuvres complètes en deux volumes, grâce à un lecteur inspiré, Lionel Dax, et à une petite maison d’édition courageuse. On apprend beaucoup en lisant ces livres. De quoi éclairer, mieux que jamais, pourquoi la France vit, de plus en plus, une crise d’identité.

         

        Il paraît que l’enfant Chamfort était brillant, fantasque et fugueur. En tout cas, sous l’Ancien Régime (comme disent les professeurs), il a une brillante carrière devant lui, dont témoignent ses écrits de jeunesse. Ce sont des vers faciles, des comédies, des éloges de La Fontaine et de Molière. Il parle bien, éblouit les salons, devient secrétaire de la sœur de Louis XVI, se retrouve franc-maçon en 1778 (même loge que celle où est reçu Voltaire juste avant sa mort, en 1778), entre à l’Académie française, mais décide brusquement, en 1784, autre bizarrerie remarquable, de ne rien publier. Ce que nous connaissons de lui de plus mémorable (ses Maximes, ses Anecdotes) a été tiré, par un de ses amis, de tas de papiers entassés chaque jour dans des cartons. Ce sont, dit-il, des « productions qui m’échappent involontairement, et par un besoin naturel de mon âme ». Ça ne regarde que lui, et pas « les gens de lettres ruant et se mordant devant un râtelier vide ».

         

        Chamfort a une oreille très fine : il sent venir la Révolution, à laquelle il adhère avec enthousiasme. Il est l’ami de Mirabeau, il est là au serment du Jeu de paume, il sera nommé à la Bibliothèque nationale par le ministre Roland (ce qui le conduira à sa perte). Il se fait jacobin, sentant peut-être qu’on va lui reprocher son passé aristocratique et léger, par exemple ce poème intitulé « L’heureux temps » : « Temps heureux où chacun ne s’occupait en France / Que de vers, de romans, de musique, de danse, / Des prestiges des arts, des douceurs de l’amour ! / Le seul soin qu’on connût était celui de plaire, / On dormait deux la nuit, on riait tout le jour, / Varier ses plaisirs était l’unique affaire. » À l’époque, on allait à la guillotine pour moins que ça. Chamfort est déjà suspect, il est dénoncé, son zèle révolutionnaire ne trompe personne, on l’emprisonne, on le libère, on vient de nouveau l’arrêter. Or il s’est juré de ne pas retourner vivant en prison, là où il a été obligé « de satisfaire aux besoins de la nature en présence et en commun avec trente personnes ». Il se tire donc une balle dans la tête qui lui arrache l’œil droit, mais ne le tue pas. Il tente alors de se trancher la gorge avec un rasoir, n’y arrive pas, continue de se taillader les jambes et les cuisses, et s’effondre dans une mare de sang. Il ne mourra que quelques mois plus tard dans une dépression profonde : « Il faut que le cœur se brise ou se bronze. »

         

        Revenons à ses papiers, quintessence de l’esprit français, c’est-à-dire de la « concision énergique ». « Les Grecs les plus subtils, dit Nietzsche, auraient été forcés d’approuver cet art. » Qu’est-ce qu’un philosophe ? Réponse rapide : « C’est un homme qui oppose la nature à la loi, la raison à l’usage, sa conscience à l’opinion et son jugement à l’erreur. » Il doit « suivre hardiment son caractère », rester indépendant, ne rien vouloir de ce qui « met un rôle à la place d’un homme ». Pensée plus que jamais urgente : « Ne tenir dans la main de personne, être l’homme de son cœur, de ses principes, de ses sentiments. » C’est possible, mais c’est très rare, puisqu’un tel individu n’a presque plus rien de commun avec une société de vanités et de calculs. Partout des rôles, des clichés, des préjugés, or « qui a détruit un préjugé, un seul préjugé, est un bienfaiteur de l’humanité ».

         

        Comme Montaigne, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Voltaire, Vauvenargues, Chamfort voit, observe, écoute, ramasse et tranche, avec une gaieté mêlée de mépris. « La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri. » Il a bien connu ce Paris d’avant la Révolution, « cette ville d’amusements, de plaisirs, etc., où les quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin ». Et quel chagrin supplémentaire de voir le grand souffle révolutionnaire sombrer dans le fanatisme terroriste, c’est-à-dire la négation de l’esprit. Oui, un changement radical était nécessaire : « Les pauvres sont les nègres de l’Europe. » Ou bien ce sarcasme : « Les pauvres, on a beau ne rien leur donner, ils n’arrêtent pas de demander. » C’est Chamfort qui a dit : « Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à apprendre beaucoup de choses qu’on sait par des gens qui les ignorent. » Et aussi : « Quand on a raison vingt-quatre heures avant tout le monde, on passe pour un fou pendant vingt-quatre heures. »

         

        Raccourci, éveil, désinvolture : « Les femmes n’ont de bon que ce qu’elles ont de meilleur. » Ou bien : « Sans le Gouvernement, on ne rirait plus en France. » Ou encore : « Ce que j’ai appris, je ne le sais plus, le peu que je sais encore, je l’ai deviné. » Impressionnante liberté : « Vivre est une maladie, la mort est le remède. » Et ceci, carrément sublime, à propos de l’amour (ça sonne comme du Stendhal) : « Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parents, etc., les deux amants sont l’un à l’autre de par la nature, qu’ils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions humaines. »

         

        Étrange et secret Chamfort dans des temps sanglants d’une folie sombre. « La pensée console de tout et remédie à tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède du mal qu’elle vous fait, elle vous le donnera. » C’est au sujet de ce libre penseur, en tout cas, que Voltaire a écrit ce blasphème salubre : « La nation n’est sortie de la barbarie que parce qu’il s’est trouvé trois ou quatre personnes à qui la nature avait donné du génie et du goût, qu’elle refusait à tout le reste. » Français, encore un effort…

      

    

  
    
      
      

      
        Non omnis moriar
      

      
        (Haydn)
      

      
        ALIOCHA WALD LASOWSKI : D’où vient votre passion pour Haydn ? Pourquoi ce musicien ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je vous propose de commencer par une anecdote historique intéressante. Nous sommes en 1865. Baudelaire se trouve à Bruxelles, dont il ne va pas revenir indemne. À Paris, Mme Paul Meurice, qui tient un salon où l’on fait de la musique, qui est elle-même pianiste, écrit à Baudelaire pour lui demander ce qu’il fait à Bruxelles, lui témoignant qu’il manque beaucoup à tous et qu’on espère qu’il reviendra vite. Elle évoque les œuvres musicales qu’on interprète chez elle. À l’époque, Wagner occupe les esprits. La Revue wagnérienne a une influence énorme. Baudelaire aime Wagner. Dans son salon, chacun, dit Mme Meurice, demande qu’on joue tel ou tel musicien. Elle donne les noms et indique qu’on réclame souvent Wagner, bien sûr, mais aussi Schumann ou Beethoven. Un invité se propose à notre attention, parce qu’il demande qu’on lui joue Haydn. Ce personnage n’est autre qu’Édouard Manet. Son épouse, Suzanne Leenhoff, d’origine hollandaise, est une excellente pianiste. Et le fait de citer Haydn à cette époque, lui qu’on ne joue jamais, lui qui est très peu connu, implique donc une parenté sensible et spirituelle de Manet avec Haydn. Ce qui me paraît très intéressant.

        Vous retrouvez la mention de Haydn dans Mallarmé qui, comme vous le savez, passait très souvent dans l’atelier de Manet, en fin d’après-midi — pensez au portrait de Mallarmé par Manet, tout à fait impressionnant. C’est donc probablement Manet qui a parlé à Mallarmé de Haydn. C’est possible. En tout cas, vous retrouvez la mention de Haydn chez Mallarmé lorsqu’il parle de Voltaire et compare les lettres de Voltaire à la musique de Haydn : « Le concis et le dégagé. »

         

        
          Baudelaire et Manet se connaissaient également…
        

         

        Oui, Manet connaissait très bien Baudelaire, qui a fait quelque chose de très précis au moment du tableau Lola de Valence, réalisé par Manet en 1862. Enthousiasmé, Baudelaire a composé le célèbre quatrain, « Entre tant de beautés que partout on peut voir, / Je comprends bien, amis, que le désir balance ; / Mais on voit scintiller en Lola de Valence / Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. » Le dernier vers a été reproduit sur la gravure du tableau. Manet a prêté de l’argent à Baudelaire, qui n’a pas dit un seul mot après Lola de Valence sur les tableaux majeurs de Manet, injurié comme vous savez par la foule ricanante et méprisante de Paris. C’est le scandale du Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia. Tableaux absolument magnifiques.

         

        
          
          Pourquoi Manet s’intéresse-t-il à Haydn ?
        

         

        Je n’insisterai pas sur le drame de la musique française, qui, évidemment, n’a jamais pu égaler ni l’italienne ni l’autrichienne, ni l’allemande ni l’anglaise, nous laissant dans une surdité particulière, qui nous met en état — comme le dit le chef d’orchestre Harnoncourt — d’être le peuple le moins musical et le moins musicien d’Europe et du monde. Mais cela me paraît important à rappeler, dans la mesure où, si Manet parle de Haydn, on peut imaginer qu’il retrouve chez lui, le soir, sa femme pianiste, qui a joué dans la journée Wagner pour calmer les angoisses de Baudelaire, lorsqu’il est en clinique. Et Manet, sortant de son atelier, où il s’est passé beaucoup de choses, notamment Un bar aux Folies-Bergère, sans parler de toutes les femmes qui habitent son œuvre, Manet dit en rentrant chez lui : « Suzanne, joue-moi Haydn. »

        Je trouve que vous avez là, entre le toucher de la note et le toucher libre, le plus libre qui soit, du pinceau, une coïncidence extraordinaire. Il faut s’habituer à penser la musique en peinture, la peinture en musique, et la littérature avec les deux, dans un enveloppement sculptural. Nous devons autant que possible éviter la séparation, programmée par un système de surveillance ignorant en plein développement.

         

        
          Vous évoquez le silence très particulier de Haydn. De quoi s’agit-il ?
        

         

        Pour mesurer ce dont je veux parler, je vous suggère d’écouter très attentivement l’enregistrement par Glenn Gould des cinq dernières sonates de Haydn. Gould consacre le dernier enregistrement édité de son vivant aux sonates de Haydn. Gould, qui ne s’occupait que de ce qu’il désirait réellement faire, que des choses qui avaient une profonde résonance en lui, voulait à la fin de sa vie enregistrer l’intégrale des sonates de Haydn, qu’il jouait avec passion. Les cinq dernières sont les sonates 48, 49, 50, 51 et 52. La sonate n˚ 48 est en ut majeur, elle a été enregistrée par Gould les 12 et 29 mai 1981 à New York ; la 49, les 24 et 25 février 1981 ; la 50, les 13 et 14 octobre 1980 ; et la sonate n˚ 52 en mi bémol majeur a été enregistrée le 25 février et le 13 mars 1981. Cette sonate dure très exactement 15 minutes et quatre-vingt-dix-sept secondes. Je vous conseille d’écouter cela attentivement, surtout, si j’ose dire — parce que tout est magnifique —, le prodigieux Adagio. Et de vivre cet Adagio comme une déclaration d’amour.

        Dans les moments rapides comme le Presto ou l’Allegro — car il y a aussi des moments lents —, la virtuosité de Gould, sa vivacité, évoque irrésistiblement la vie des oiseaux. Je vous conseille donc, cher Aliocha, d’écouter ces sonates à la campagne, dans des lieux assez dégagés, où des oiseaux peuvent venir fréquemment, comme chez moi dans l’île de Ré, dans ma retraite du Martray, quand, devant mes yeux, sur la pelouse dominant le marais du Fier d’Ars et surplombant l’océan, les oiseaux marins viennent picorer.

        Je suis à la limite d’une réserve d’oiseaux et croyez-moi qu’à six heures et demie du matin, si vous mettez une sonate de Haydn, vous êtes dans ce qu’on peut appeler le lever de la nature en oiseaux. Je dis cela pour contrecarrer immédiatement toute musique romantique et pour aller vers ce qui est l’essentiel, encore méconnu, de Haydn.

         

        
          On pense aussi à Stendhal…
        

         

        Il faudrait alors évoquer une autre scène, que je vous propose, qui se déroule à Vienne, le 25 juin 1809 : il s’agit de l’enterrement religieux, catholique, de Joseph Haydn. Pendant le service funèbre, on joue le Requiem de Mozart. Voici donc, en 1809, une interprétation de Mozart à la mort de Haydn, Mozart qui est mort dix-huit ans auparavant. Et sont présents à ce service funèbre, parce que l’armée française de Napoléon occupe Vienne à ce moment-là, le comte Daru, qui s’occupe de l’intendance des armées, Vivant Denon et quelqu’un qui n’a pas encore son nom définitif : M. Henri Beyle, qui, s’inspirant d’un ouvrage de Giuseppe Carpani, a écrit une vie de Haydn, c’est-à-dire Stendhal.

         

        
          Il y a là un ensemble de liens, des relais, des filiations, des échanges étonnants…
        

         

        Cette séquence est particulièrement émouvante, si vous connaissez l’amitié réelle, généreuse et sincère, mêlée d’affection et d’admiration commune, amitié absolue et rarissime, qui a uni dans une même passion musicale Haydn et Mozart. Le 1er septembre 1785, Mozart — qui appelle souvent Haydn « papa » — dédicace ses six quatuors à son cher ami Haydn, avec la reconnaissance d’un fils pour son père. Haydn part au début de 1791 en tournée à Londres et ne reverra plus jamais son jeune ami. Il passe la nuit de Noël 1791 à pleurer sa mort, mort qui l’a beaucoup choqué. Interrogé alors à Londres, Haydn déclare qu’il ne pourra jamais écrire de quintette. Parce que les quintettes, c’était Mozart.

        Cela me ramène à ce que j’aime principalement chez Haydn. Dans ses sonates pour piano, le piano devient tout à fait autre chose que le piano, avec ses accélérations brusques, ses interruptions inouïes, pour faire entendre brusquement le silence — Gould a compris ça chez Haydn, de l’intérieur. Et j’en viens à l’autre massif de ce qui fait l’essence de Haydn. Ce sont, bien entendu, les quatuors. Par exemple, le quatuor en sol majeur, écrit au milieu de l’année 1789. Haydn a 57 ans. Il faut se mettre dans la disposition d’esprit de ce milieu de l’année 1789 — c’est quand même une date — et écouter ce que dit ce quatuor à ce moment-là. De même, il faut réfléchir à ce que signifie la fameuse Missa in augustiis en ré mineur, dite Messe Nelson : composée en août 1798, la troisième des six grandes messes de Haydn — Heiligmesse, Missa in tempore belli, Missa in augustus ou La Création figurent parmi les plus belles réussites de la musique liturgique — célèbre la victoire britannique d’Aboukir sur la flotte française. Haydn constitue, à lui seul, un contre-témoignage sur ce qu’on appelle la Révolution française.

         

        
          Quelle est la place de Haydn dans la musique aujourd’hui ? Comment l’écouter ?
        

         

        À part Gould, dont l’interprétation fait autorité, vous en avez une autre, très surprenante, parce qu’on n’attend pas de ce corps massif une aussi grande délicatesse, aussi subtile et fine. Il s’agit du pianiste virtuose russe Sviatoslav Richter, dans un concert donné au Théâtre Bibiena — un bijou de l’art baroque — en février 1987, à Mantoue, en Italie. L’intérêt de Richter pour la musique de Haydn est ancien : dès les années 1960, soit peu avant les premières tournées européennes qui lui apportèrent une renommée mondiale, il enregistre à Moscou la sonate en ut mineur. Richter joue en concert, en public. C’est très difficile de jouer Haydn en concert. C’est la quintessence des sonates.

        Quant aux quatuors, pour les écouter il faut vous procurer l’enregistrement de Budapest, assez ancien mais indépassé à cette heure. Je vous signale d’ailleurs que tous les interprètes que nous évoquons, de Gould le Canadien à Richter le Russe, ne sont pas des Français. Le quatuor de Budapest était composé de Russes, ce qui a conduit un célèbre violoniste américain à faire la plaisanterie suivante : Qu’est-ce qu’un Russe ? Un anarchiste. Deux Russes ? Des joueurs d’échecs. Trois Russes ? Une révolution. Quatre Russes ? Le quatuor de Budapest.

         

        
          Si on s’arrête à la composition, à l’écriture musicale, quel est le lien entre Mozart et Haydn ?
        

         

        Pour vous répondre, j’en viens maintenant aux symphonies de Haydn qui, là encore, n’ont pas d’équivalent. Mozart, ce sont les concertos pour piano et l’opéra. Haydn a fait aussi des opéras, comme l’opéra sublime Armida en février 1784, dont l’origine littéraire est La Jérusalem délivrée du Tasse et dont l’intrigue avait déjà été utilisée par Monteverdi et Haendel, Armida dirigé par Harnoncourt, où chante la sublime cantatrice mezzo-soprano Cecilia Bartoli. Mais enfin, les livrets des opéras de Haydn n’ont pas la liberté que Mozart a su y introduire, ce sont encore des sujets mythologiques. La rupture, là, c’est Mozart. Mozart, c’est aussi le quintette, dont le quintette avec clarinette en la majeur. Mais les symphonies de Haydn sont sans équivalent.

        Pour les mêmes raisons de rythmes et d’interruptions brusques, de chemins qui mènent partout et nulle part, la liberté est là. Ce sont des symphonies extraordinaires, qui portent des noms très intéressants, comme l’une des dernières symphonies, n˚ 104, en ré majeur, qui s’appelle Londres, en 1795.

        J’écoute quant à moi l’enregistrement du chef d’orchestre hongrois Antal Dorati avec l’Orchestre philharmonique de Budapest.

        Oui, les noms que Haydn donne à ses symphonies sont étonnants : La Passion (Symphonie n˚ 49 en fa mineur de 1768), L’Ours (Symphonie n˚ 82 en ut majeur de 1786), La Poule (Symphonie n˚ 83 en sol mineur de 1785), La Reine (Symphonie n˚ 85 en si bémol majeur de 1785-1786), Oxford (Symphonie n˚ 92 en sol majeur de 1789), La Surprise (Symphonie n˚ 94 en sol majeur de 1791), Le Roulement de timbale (Symphonie n˚ 103 en mi bémol majeur de 1795), Miracle (Symphonie n˚ 96 en ré majeur de 1791), L’Horloge (Symphonie n˚ 101 en ré majeur de 1794) et enfin Londres, dont nous venons de parler, qui débouche sur l’admirable Symphonie concertante, n˚ 105, qui est probablement l’une des plus réussies. Il faut ajouter à cette liste des plus belles symphonies du monde Les Adieux (Symphonie n˚ 45 en fa dièse mineur de 1772), où les musiciens se retirent les uns après les autres, dans le contexte d’un rapport de force entre Haydn et le prince Esterhazy, pour lui montrer que l’orchestre doit rester. Une façon de procéder extrêmement forte et élégante.

         

        Prenons la symphonie qui s’appelle Miracle. Un nom pareil vaut la peine d’y revenir. D’où vient justement son nom ?

         

        Nous sommes à Londres, où Haydn regrette que Mozart ne soit pas venu avec lui, au lieu de trouver la mort à Vienne. La musique de Haydn à Londres, c’est un très grand succès. Un soir, les gens se lèvent pour aller le voir de plus près, alors qu’il est au clavecin ou au piano. Et, au moment où la foule se précipite pour l’approcher, un lustre tombe et s’effondre au milieu de la salle, à l’endroit même que les gens viennent de quitter. Les spectateurs auraient dû être tués par ce lustre. Donc la symphonie s’appelle Miracle.

        Le sang-froid de Haydn est célèbre. Pendant le siège de Vienne par les troupes françaises, ça bombardait un peu partout, et Haydn a ce mot étonnant : « Ne craignez rien, rien ne peut se passer de grave si Haydn est là. » Inutile de vous dire que la vie de Haydn, sa biographie, est très peu connue. C’est un homme très discret. Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas. Je vous cite simplement une lettre de Stendhal : « Haydn s’était fait une règle singulière dont je ne puis rien vous apprendre, sinon qu’il n’a jamais voulu dire en quoi elle consistait. »

        Je vous ai parlé des symphonies, j’insiste sur tout ce qui concerne les procédés d’interruption brusque et de reprise chez Haydn. C’est le cœur de sa musique. Il a l’air de s’en tenir là, mais ça reprend. Tout à coup, il y a un silence. C’est prodigieux et Gould a magnifiquement fait ressortir ça. C’est donc écrit par Haydn avec des tas de silences. Mallarmé dit « le concis et le dégagé », mais nous sommes là aussi dans un art de la brièveté absolument considérable.

         

        
          Qu’est-ce qu’une note chez Haydn ?
        

         

        Avec Haydn, vous entendez enfin ce que sont des notes. Avec Bach, c’est Haydn qui vous fait le mieux entendre ce que sont des notes. Webern essaiera de vous le faire sentir un peu plus tard, dans un moment de dévastation. Avec Haydn, c’est dans un moment de liberté. Vous entendez enfin ce que c’est qu’une note, c’est-à-dire un chiffre. Vous débouchez sans cesse sur le vide.

        Maintenant, autre grandeur de Haydn : les oratorios. Il y en a un, qui est très peu connu, dont j’ai un enregistrement hongrois, qui s’appelle Il Ritorno di Tobia (Le Retour de Tobie), le premier des trois oratorios de Haydn, avec des airs pour ténors. Les ténors à voix d’or sont extraordinaires.

         

        Il y a aussi La Création…

         

        Vous avez évidemment Les Saisons et La Création, jouées quelque temps avant la mort de Haydn, en 1809, à Vienne, avec, comme vous pouvez l’entendre, cette péripétie du chaos, qui tourne brusquement à la lumière. Haydn nous plonge dans les ténèbres. Puis, soudain, la lumière surgit. J’ai découvert, en lisant les manuscrits de Haydn à la Bibliothèque de Vienne, que Haydn débute toujours ses partitions et ses livrets par la formule latine « Laus Deo » (Loué soit Dieu) et termine par « Soli Deo Gloria » (À Dieu seul la gloire).

        Le soir de la grande première, il a fallu traîner pratiquement Haydn dans la salle. On l’a mis alors au premier rang pour écouter La Création. Vers la fin de sa vie, à Vienne, un capitaine des hussards français, Sulimy, qui était donc en occupation à Vienne, est venu chanter pour lui. C’était la dernière joie de Haydn, car après il n’a plus entendu la moindre note. Je vous rappelle l’épitaphe sur la tombe de Haydn : « Non omnis moriar » Tout ne mourra pas. Il y a des gens qui croient que tout doit mourir. Ça n’est pas l’avis de Haydn ni de sa musique.

         

        À propos de La Création, quel est le rapport de Haydn au sacré ? Comme le religieux, le spirituel l’inspire-t-il ?

         

        En 1808, lorsqu’on a donné La Création, Haydn a 76 ans. Il est assez délabré, en piteux état. À la fin, tout le monde applaudit. Là il fait un geste, pour faire sentir que cela vient d’en haut, et que la musique ne fait que passer par lui. Pour La Création, je vous recommande l’enregistrement de Herbert von Karajan. C’est absolument sublime. Vous savez que cette création du monde a suscité un certain émoi dans la surveillance religieuse, car Haydn, non content de se mettre dans la nervure de la création d’un monde, s’arrête sur un chant d’amour extrêmement fervent, avant le péché originel. Nous avons donc Adam et Ève dans un dialogue, dans un duetto très rapproché, avant que ça se gâte. C’est dire que Haydn s’est donné la possibilité de chanter le paradis avant la chute. Pas de chute ici. Le péché est éliminé par là même. Pas de serpent. Tout ça disparaît. C’est extrêmement audacieux ! Car, dans leur duetto, Adam et Ève chantent des choses de ce genre, le texte est assez banal, mais, avec la force de la musique, cela devient sublime, une vraie merveille. D’abord est décrit un état paradisiaque de la nature elle-même, du genre « La rosée du matin », « Le souffle du soir », « Le jus des fruits » et « Le parfum des fleurs ». Et puis le rapport entre eux : « Sans toi, il n’y a pas de nature », « Avec toi, chaque joie s’élève ; avec toi, j’en jouis doublement ; avec toi, la vie est un bonheur et une félicité ; que tout te soit consacré »… C’est un des duos les plus sublimes de toute la musique, dont l’équivalent sur le plan du bonheur triomphal, et donc très suspect, ne se retrouve que dans La Flûte enchantée de Mozart, en 1791, entre Tamino et Pamina.

        Mozart et Haydn ont pensé à l’encontre de toute malédiction, cette malédiction qui va s’aggraver avec la musique romantique et avec laquelle ils n’ont strictement rien à voir. Parce que Sturm und Drang ne veut pas dire le romantisme. Ça commence tout de suite après, et ça ne fait qu’empirer par la suite. D’où l’intérêt du fait que Manet voulait entendre du Haydn et pas du Wagner.

        J’ajouterai comme morceau que j’écoute assez souvent, pour m’exciter un peu, le concerto pour trompette, composé par Haydn en 1796.

         

        
          Il y a aussi les messes, dont nous avons peu parlé…
        

         

        Les messes de Haydn sont nombreuses et très belles, toujours tournées vers des emprunts à ses opéras. Il ne se gêne pas pour transfuser les unes dans les autres, de la musique profane à la musique sacrée. La Nelson est une des plus belles, je vous l’ai dit, puisque c’est une messe de guerre, en hommage aux victoires navales de l’amiral Nelson sur la flotte française, à Trafalgar. La messe Nelson fut rejouée à Eisenstadt en 1800 devant l’amiral lui-même, accompagné de Lady Hamilton, l’hôte des Esterhazy. Un mot résume toute la messe. C’est « Wunderbar ! », c’est-à-dire la merveille. Comment concilier le nom de Dieu et la génétique ? Vieux et pénible problème, résolu ici comme par enchantement : YAH. ADN.

         

        
          Comment faire « correspondre » touche de musique, touche de pinceau, touche verbale ? Sur quoi repose cette étroite correspondance qui est pour vous un enjeu majeur ?
        

         

        Rien n’est plus proche de Haydn que Rimbaud. En 1989, écoutant la radio, je tombe sur la Symphonie n˚ 85, La Reine, ou La Reine de France. J’étais à l’époque en train d’écrire un roman, Le Lys d’or, dont le personnage féminin principal s’appelle Reine. Il est bon de rappeler que Marie-Antoinette a été guillotinée à l’âge de 38 ans.

        Prenez Illuminations de Rimbaud. Je cite, par exemple, « Ornières » : « À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. » Prenez alors Rudolf Buchbinder (le relieur) en train d’interpréter la sonate de Haydn en la bémol majeur n˚ 31 de 1768.

        Poursuivons la lecture de Rimbaud : « En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes. » Si vous êtes avec Haydn, non seulement vous êtes avec les oiseaux, mais vous êtes aussi très souvent avec les chevaux qui courent à toute allure dans la campagne, de-ci de-là, sans but précis.

        Revenons encore à Rimbaud : « Vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. » Avec « bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses », on entend l’« os », la voix et le rire. J’ajoute : « Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires. »

        C’est un cercueil qui passe. Ce tableau poétique a été monté pour faire traverser la mort. Vous avez un superbe quatuor de Haydn qui s’appelle Les Dernières Paroles du Christ, qu’on peut jouer dans les églises sous une forme très dramatique.

        J’insiste sur ces mots rassemblés ici par Rimbaud : juments bleues et noires ; l’aube éveille ; les talus tiennent ; les chevaux sont tachetés et les ombres sont violettes. Vous écoutez, vous voyez.

         

        
          C’est lire, voir, écouter en même temps, Haydn, Manet, Rimbaud.
        

         

        Passez au poème « Guerre » de Rimbaud : « Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. — À présent, l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue. C’est aussi simple qu’une phrase musicale. » C’est là où, à mon avis, vous retrouvez Haydn.

        Pour finir, j’insiste sur le service funèbre catholique, l’enterrement, donné à la cathédrale de Vienne, où on joue pour Haydn le Requiem de Mozart, en présence, notamment, de Stendhal.

      

    

  
    
      
      

      
        Sade au J.T. de 20 heures
      

      
        L’idée est simple et très efficace : demander à une femme d’interviewer le marquis de Sade, enfermé à Charenton, à la fin de sa vie. On est heureux d’apprendre que cette personne d’aujourd’hui, de sexe féminin, Noëlle Châtelet, a lu tous les livres du marquis, sa correspondance et des documents divers, sans trembler, vomir, refermer les volumes ou les oublier aussitôt. Elle est philosophe, et elle ose vous dire : « Je mesure, malgré mon aversion naturelle pour toutes les formes possibles de violence, combien la démarche de Sade m’a éclairée. »

        Une femme « éclairée » par Sade ? Au secours ! C’est scandaleux, insupportable, effroyable, et un tel aveu tranquille fait rougir tout le féminisme ambiant, et encore plus les intellectuels désormais abîmés dans les bons sentiments. Comme on sait, notre époque est au repli, à l’amour éthéré, à Platon, à la résignation, au respect, au soin et aux droits de l’homme. Pourquoi déranger notre sommeil ? Dans quel but secret ?

         

        Le monstre est donc là, en direct, il répond à toutes les questions par des extraits de ses œuvres. La forme de l’entretien évite l’écueil des « morceaux choisis », les mots rebondissent dans l’interlocution supposée, ils résonnent au présent, on les écoute. Sade a 73 ans, il mourra dans un an, il se plaint beaucoup de la persécution dont il est l’objet (vingt-sept ans de prison en tout, sans aucun jugement). Pourtant il ne renie rien de sa pensée impossible. L’intervieweuse est retorse, le pousse dans ses retranchements, lui fait dire des choses énormes, feint perversement de s’indigner pour mieux le relancer. On rêve : la télévision devrait être là, et Claire Chazal, s’entretenant avec l’auteur de l’abominable Justine, ferait exploser l’Audimat. Ne comptez pas sur Sade pour s’excuser d’avoir commis une « faute morale ». Écoutez cet écrivain impénitent : « Je suis libertin, je l’avoue ; j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là, mais je n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais. Je suis un libertin, pas un criminel ni un meurtrier. » Au fond, qu’est-ce qu’on reproche à Sade ? D’avoir écrit des tonnes d’atrocités comme si ça n’avait aucune importance. Contrairement aux pâles dévots qui le trouvent « monotone », Sade est un romancier de génie, doublé d’un inlassable raisonneur. « Il écrit comme un ange », dit de lui une de ses amies. Sade est-il un des plus grands écrivains français ? Oui, bien sûr (impossible de l’imaginer dans une autre langue), mais c’était du temps où l’énergie du français traversait les murs. On les a renforcés, les murs, et maintenant on n’entend plus qu’un lourd et bavard silence.

         

        « Je passe des nuits affreuses : si le sommeil l’emporte un moment, ce n’est que pour être troublé par des rêves effrayants. Le matin, je suis abattu des douleurs de la veille, l’estomac s’en ressent. D’ailleurs, je suis très resserré, et l’appétit a beaucoup diminué. Il se joint à cela de fréquentes ophtalmies ; j’ai absolument perdu l’usage de l’œil gauche. »

        La gentille Noëlle est touchée, elle veut comprendre l’énigme qu’elle a devant elle. « Savez-vous, dit-elle, que votre façon de penser est unique, incompréhensible ? » À quoi le marquis, nullement décontenancé, répond : « Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Eh, que m’importe ! Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais que je ne le ferais pas. Cette façon de penser fait l’unique consolation de ma vie : elle allège toutes mes peines, elle compose tous mes plaisirs dans le monde et j’y tiens plus qu’à la vie. Ce n’est pas ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres. » Et aussi : « Je respecte les goûts, les fantaisies. Quelque baroques qu’elles soient, je les trouve toutes respectables. » Et Dieu dans tout ça ? Ah, non. « Pourquoi ceux qui me persécutent me prêchent-ils un Dieu qu’ils n’imitent pas ? » Mais la Société ? « Je ne veux pas faire aimer le vice. Jamais je ne le peindrai que sous les couleurs de l’enfer. » Ceux qui s’indignent sont donc des hypocrites, protecteurs d’un enfer rentable et sourds aux cris qu’il déclenche. L’éducation ? Elle ne sert à rien, les dés sont jetés dès l’enfance. La République ? Une mascarade qui se prétend égalitaire pour étouffer les meilleurs. Comment un être aussi ignorant que l’homme peut-il faire de la morale en ne connaissant rien des mouvements de la matière et des lois de la gravitation ? Un moraliste pérorant devant des milliards de neutrinos invisibles traversant les Alpes à chaque instant est, il faut l’avouer, un spectacle cocasse, sans cesse approuvé, par l’information. D’où cette formule, pas assez célèbre, de Sade : « Je te pardonnerai d’être moraliste quand tu seras meilleur physicien. » D’ailleurs, c’est tout simple : « Si la nature était offensée de ces goûts, elle ne nous les inspirerait pas. »

         

        La délicate Noëlle a raison d’évoquer les figures féminines aimées de Sade. Sa compagne de la fin, Constance, qu’il appelle « Sensible », et qui l’a tiré du couloir de la mort du Comité de Salut public. Sade devait être guillotiné comme « Girondin », on ne l’a pas trouvé dans sa cellule. « La guillotine sous les yeux m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient jamais fait toutes les bastilles imaginables. De toutes les lois, la plus affreuse est sans doute celle qui condamne un homme à mort. » Avec Constance, d’autres figures surgissent : Mlle de Rousset, « Milli printemps ». Sa belle-sœur, Anne-Prospère de Launay, avec qui il s’est enfui en Italie (cause de la vengeance implacable de sa belle-mère, Mme de Montreuil). Son aïeule, Laure de Noves, célébrée par Pétrarque, qui lui apparaît une nuit dans son cachot. Sa femme, enfin, Renée-Pélagie, qui a pris courageusement son parti contre sa propre mère. Les plus belles lettres de Sade lui sont adressées, elles sont souvent délirantes mais toujours émouvantes. Comment l’appelle-t-il ? Écoutez cette musique : « ma charmante créature », « mon ange », « mon petit chou », « ma lolotte », « mon petit toutou », « jouissance de Mahomet », « tourterelle chérie », « ma petite mère », « porc frais de mes pensées », « doux émail de mes yeux », « vaisseaux sanguins de mon cœur », « étoile de Vénus », « âme de mon âme », « miroir de beauté », « aiguillon de mes nerfs », « image de la divinité », « dix-septième planète de l’espace »…

        Noëlle ne se lasse pas de cette litanie, elle continue à la réciter à voix basse : « quintessence de la virginité », « écoulement des esprits angéliques », « symbole de pudeur », « miracle de la nature », « colombe de Vénus », « rose échappée du sein des Grâces », « mon fanfan », « favorite de Minerve », « ambroisie de l’Olympe », « charme des yeux », « flambeau de ma vie ».

        Monstrueux, inhumain, horrible, inqualifiable, ce marquis de Sade ? Allons donc.

        Noëlle Châtelet, Entretien
avec le marquis de Sade, Plon, 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Sade au Brésil
      

      
        1 — Sade a sans aucun doute aimé le mouvement de la Révolution, mais, comme je l’ai montré dans Sade contre l’Être suprême1, il a détesté la Terreur dans ce qu’elle avait de mortification froide et automatique. Il aurait d’ailleurs dû être guillotiné comme Girondin par le Tribunal révolutionnaire de Fouquier-Tinville. Il n’a été sauvé que par les manœuvres de sa maîtresse qu’il appelle « Sensible ». C’est tout dire.

         

        2 — Sade est évidemment dans l’excès irrécupérable par tout système politique. Il est, dit-il lui-même, « détenu sous tous les régimes ». Le moins mauvais est celui qui le laisserait en liberté. Après des années et des années de censure, son œuvre est désormais disponible dans les pays démocratiques avancés. Mais qui sait la penser ?

         

        3 — Chaque fois que le mot « dieu » est prononcé, Sade entre en effervescence. Il se moque de tous les systèmes, le positivisme d’Auguste Comte l’aurait fait mourir de rire. Il n’y a pour lui que des désirs en action. C’est l’anarchiste aristocratique absolu. Il suffit de le lire.

         

        4 — La censure opère maintenant directement dans les têtes spectacularisées. Sade est publié sur papier bible, mais le cerveau pour le lire est anesthésié et réduit. Après la censure dure, la censure molle. Après la Terreur, le terrorisme. C’est toujours le même sommeil de la Raison.

         

        5 — Sade est très en avance par rapport à Flaubert et aux surréalistes (encore imprégnés de romantisme). La liberté qu’il incarne s’entend mieux chez Mozart.

         

        6 — Les universitaires font partie de l’organisation de la censure molle. La poésie grandiose de Sade leur échappe complètement. En réalité ce sont tous (et toutes) des petits-bourgeois planétaires. La noblesse de Sade est ainsi rabaissée au niveau du fantasme, son électricité disparaît dans le commentaire. Lire réellement Sade demande une oreille musicienne : elle seule peut jouir de ce qu’elle lit sans inhibitions.

         

        7 — Le libertinage, en fait, est une école philosophique de pureté intransigeante. Dès qu’il y entre le moindre atome de vulgarité, c’est fini. Sade, vous l’avez compris, est énorme, mais jamais vulgaire. Or la planète est en train de se vautrer, par tous les bouts, dans une vulgarité massive insensée.

        Rio, le 4 novembre 2001.

      

      
      
          1. Gallimard, 1996.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dangereux Laclos
      

      
        Nous sommes en avril 1794 à Paris, dans la prison de Picpus, en pleine Terreur. Un prisonnier révolutionnaire s’attend à être exécuté en même temps que Danton. Il a très mauvaise réputation, il a publié, douze ans auparavant, un roman scandaleux, il a beaucoup comploté dans l’entourage du duc d’Orléans, on vient de lui couper les cheveux, et il les envoie à sa femme avec une lettre délicate et tendre. Son nom ? Choderlos de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, un des grands classiques de la littérature française. Voici sa lettre, qu’il faudrait faire réciter, chaque année, dans toutes les écoles : « Il m’a paru juste qu’ayant les premiers cheveux de tes enfants tu eusses les derniers de leur père. C’est un petit monument de tendresse que je te prie de conserver. Je t’aime et je t’embrasse du meilleur de mon cœur. »

         

        Dans les couloirs de la prison, il croise un autre suspect qui, comme lui, échappera, on ne sait trop comment, à la guillotine. Celui-là s’appelle Sade. Inutile de dire qu’il a, lui aussi, très mauvaise réputation. Il commence sa longue vie en détention. Laclos, lui, sera fait général d’artillerie par Bonaparte à cause de sa découverte du boulet creux, et mourra en 1803, pendant la campagne d’Italie, à Tarente. Il a 62 ans, et il en avait 40 lors de la publication de sa bombe : succès immédiat, ravages nombreux, effroi des familles, cauchemar des confesseurs, interdictions en cascade, fantasmes ininterrompus, cinéma, théâtre. On rouvre ce roman par lettres, on le reçoit en pleine figure, sa puissance d’énergie, qu’admirait Stendhal, crépite devant vos yeux.

         

        Comment cet homme, bon fils, bon père, excellent époux, a-t-il pu être l’auteur d’un livre aussi sulfureux ? Baudelaire, à la fin de sa vie, envisage une préface aux Liaisons. On a conservé ses notes. « La Révolution, dit-il, a été faite par des voluptueux. » Faut-il comprendre qu’elle a été punie (et continue de l’être) par des puritains ? Tout l’indique, et il est d’autant plus étrange qu’on connaisse un projet de Laclos, non réalisé, qui se serait appelé Les Liaisons heureuses, chargé de démontrer qu’il n’y a de vrai bonheur qu’en famille. Connaissance du Mal, connaissance du Bien. Pas de connaissance du Mal ? Pas de vrai Bien.

        L’auteur des Fleurs du mal ne s’y trompe pas. « Ce livre, s’il brûle, ne peut brûler qu’à la manière de la glace. » Et puis : « Est-ce que la morale s’est relevée ? Non, c’est que l’énergie du mal a baissé. La niaiserie a pris la place de l’esprit George Sand, inférieure à Sade. » Vieille histoire que celle du conflit incessant entre morale et littérature. Le condamné Baudelaire sait de quoi il parle, comme l’accusé Flaubert. Il va même jusqu’à écrire que « tous les livres sont immoraux ». Et ce blasphème : « Ici, comme dans la vie, la palme de la perversité reste à la femme. »

         

        Mme Bovary, c’est bien, Mme de Merteuil, c’est mieux. Laclos a toujours soutenu avoir connu son modèle diabolique, devenue une vieille dame charmante qui offrait des noix confites au petit Stendhal. Il est en tout cas très clair sur deux choses essentielles : la liberté de la presse et la littérature au-dessus des lois. Dans Les Liaisons, le duel par lettres entre sa marquise et Valmont brille à chaque page. La Merteuil est une féministe individuelle radicale, comme on n’en a jamais vu à l’époque ou depuis. Elle est née, dit-elle, pour venger son sexe et maîtriser l’autre. Elle décrit son long apprentissage d’observation, de ruse, de prudence, sa volonté de savoir pour déjouer tous les pièges masculins. L’esprit contre la « niaiserie » ? Cela même. Le monde est une comédie d’ignorance et d’hypocrisie : « Mes principes sont le fruit de mes profondes réflexions, je les ai créés, et je peux dire que je suis mon ouvrage. » Valmont, englué dans son siège sentimental de la présidente de Tourvel (qui finira par le perdre), reconnaît sa supériorité : « En vérité, plus je vais, plus je suis tenté de croire qu’il n’y a que vous et moi dans le monde qui valions quelque chose. » Il se permet quand même (erreur) de lui donner des conseils : « Méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous viennent trop facilement. Songez que, dans la carrière que vous poursuivez, l’esprit ne suffit pas, qu’une seule imprudence devient un mal sans remède. » À quoi la marquise, après une de ses victoires, répond avec hauteur : « Écoutez, et ne me confondez pas avec les autres femmes. »

         

        Les autres femmes ? Des débutantes sans principes, qui sont, tout au plus, des « machines à plaisir ». Ou alors, des prudes : « Votre prude (Tourvel) est dévote, et de cette dévotion qui condamne à une éternelle enfance. » Plus net : « Les prudes n’offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles. » Valmont faiblit, il cède peu à peu à un « charme inconnu » ? La marquise le rappelle à l’ordre : « Croyez-moi, quand une femme s’est encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son sort ; ce ne sera jamais qu’une espèce. » Les hommes, eux, sont vaniteux et grossiers, on en fait ce qu’on veut, on en use et on les abuse. Ce sont, en général, des « sots », des « automates », des « commissionnaires », des « manœuvres d’amour ». De temps en temps, la marquise, toujours dissimulée, s’offre une « gaieté ». Rien de moins romantique dans ce système nerveux à toute épreuve, où (merveilleuse formule) « le plaisir s’épure par son excès ». Et aussi : « L’amour est, comme la médecine, seulement l’art d’aider la Nature. »

         

        Ces « roués » nous étonnent, on pourrait les dire pré-nietzschéens, même si Nietzsche, encore trop allemand, n’a certainement pas pensé à une « Surfemme ». Le savoir sexuel est français, ou, du moins, il l’aura été pendant une longue période. D’où ces personnages qui, malgré leur ruine, semblent immortels. Liberté et désinvolture. Ainsi, Valmont : « Le parti le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends ; et je ne me refuse pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse. »

         

        Le triste Sainte-Beuve, qui préférait les Mémoires de Mme d’Épinay aux Liaisons dangereuses, trouvait Laclos « d’une race exécrable, d’un orgueil infernal, qui salit l’amour ». En 1801, pendant la campagne d’Italie, Laclos offre un exemplaire de son livre à l’évêque de Pavie. Voici ce qu’il écrit à sa femme, la délicieuse Marie-Soulange : « Cet évêque dit à qui veut l’entendre que c’est un ouvrage très moral, et très bon à faire lire, particulièrement aux jeunes femmes. » Ah, l’Italie ! Voyons maintenant ce portrait de Laclos, « l’homme noir », par lui-même : « Tous les hommes d’intrigue, dans les conceptions dramatiques et dans le monde, sont dans un mouvement perpétuel ; ils ont l’oreille fine, le pied léger, et au besoin la main adroite. Celui-ci voit tout sans s’agiter ; a tout prévu avant la crise ; et, dans la crise même, on voit plutôt ce qu’il a opéré, que la manière dont il a opéré. »

      

    

  
    
      
      

      
        Mozart vous écrit
      

      
        Vous venez de revoir, à la télévision, le célèbre film de Forman, Amadeus, et vous êtes à nouveau sous le choc de la mort dramatique du génial compositeur. A-t-il été assassiné ? Ce n’est pas exclu, l’affaire reste très obscure. Mais ce n’est pas un seul film qui peut suffire à cerner le mystère de Mozart. Il en faudrait vingt, trente, cinquante, et c’est pourquoi sa Correspondance complète est indispensable. Gloire, donc, aux Éditions Flammarion de l’avoir rééditée en un seul volume (au lieu des sept précédents). Comme vous entrez dans la crise, il vous faut du sûr, du solide. Inutile de vous disperser ; le vrai roman passionnant est là.

         

        C’est un monument extraordinaire de 1 900 pages, qui permet de corriger les clichés et les idées reçues, notamment romantiques. Le père de Mozart, d’abord, Leopold. Quel type fabuleux, quelle activité inlassable comme imprésario de son fils prodige ! Ce Wolfgang est un trésor envoyé par Dieu, et on tremble pour sa santé à travers les voyages. À 9 ans, à La Haye, « il est dans un état si misérable qu’il n’a plus que la peau sur les os ». À Munich, « il n’a pu mettre un pied par terre ni remuer le moindre orteil ni les genoux, personne ne pouvait le toucher et il a passé quatre nuits sans dormir ». Va-t-il pouvoir jouer au clavier et attirer la curiosité et l’admiration unanimes ? On meurt beaucoup, en ce temps-là, la variole décime les enfants. Mais Leopold veille, s’occupe de tout, accumule des notes d’une précision étonnante. C’est un musicien, un violoniste expérimenté, et surtout un organisateur de premier ordre. Le divin « Wolfgangerl » stupéfie l’Europe, il joue sans arrêt et n’en finit pas de composer. À 12 ans, il a déjà un catalogue de plusieurs pages, sonates, symphonies, trios, messes, petit opéra. Bien entendu, cette irruption d’enfance inspirée déclenche des jalousies et des cabales multiples. On accuse le père de prostituer son fils. Toute la vie de Mozart sera une guerre incessante.

         

        Le voici en Italie, il a 14 ans, et c’est l’éblouissement. Il écrit beaucoup à Nannerl, sa sœur aînée, sa « petite sœur chérie ». Décidément, ce garçon est étrange. Voyez cette lettre de Vérone, en 1770 : « Quand on parle du diable, on en voit la queue. Je vais bien, Dieu merci, et brûle d’impatience de recevoir une réponse. Je baise la main de maman, envoie à ma sœur un baiser grassouillet, et demeure le même… mais qui ? Le même guignol, Wolfgang en Allemagne, Amadeo De Mozartini en Italie. » Ou de Rome : « Je suis en bonne santé, Dieu soit loué, et baise la main de maman comme le visage de ma sœur, le nez, la bouche, le cou, ma mauvaise plume, et le cul s’il est propre. »

        On a beaucoup glosé sur les fantaisies scatologiques de Mozart avec sa « petite cousine », sa « très chère petite cousine lapine », qu’il appelle, d’une façon clairement incestueuse (elle a le même prénom, Maria-Anna, que sa mère et sa sœur), « ma très chère nièce, cousine, fille, mère, sœur, épouse ». Il faut croire que les corps de cette époque, très peu 19e siècle, étaient moins embarrassés par la crudité organique : « Je te chie sur le nez, et ça te coule jusqu’au menton. » Mozart est fou, il écrit n’importe quoi, il s’en fout, il invente l’écriture automatique. C’est un surréaliste débridé, dont on peut augurer qu’il ne respectera rien ni personne. Musique ! Musique ! La communication suivra !

         

        Le petit Mozart, à 6 ans, avait épaté Versailles. Le revoici à Paris, à 22 ans, mais il trouve les Français très changés, devenus grossiers, et incapables de sentir la musique. « Je suis entouré de bêtes et d’animaux. » « Donnez-moi le meilleur piano d’Europe, mais comme public un auditoire de gens ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre, ou qui ne ressentent pas avec moi ce que je joue, et je perds toute joie. »

         

        À partir de 1780, le grand Mozart commence. Voici ce qu’il dit de son opéra Idoménée : « J’ai la tête et les mains si pleines du troisième acte qu’il ne serait pas impossible que je me transforme moi-même en troisième acte. » Sa vie est un opéra fabuleux. Il se libère de Salzbourg et de Leopold, devient le premier musicien libre, établi à son compte. Il se marie avec Constanze Weber, « deux petits yeux noirs et une belle taille ». Contrairement à la légende romantique, il est très heureux avec sa femme qu’il appelle « Stanzi Marini ». Et c’est le succès des Noces de Figaro, surtout à Prague : « On ne parle que de Figaro, on ne joue, ne sonne, ne chante, ne siffle que Figaro. » Même succès, dans la même ville, avec Don Giovanni, en 1787, l’année de la mort de Leopold (sa mère, elle, est morte à Paris, en 1778, et ses restes doivent se trouver quelque part du côté de l’église Saint-Eustache). Autre film à faire : la rencontre, à Prague, pour la première représentation de Don Giovanni, de Da Ponte (le librettiste), Mozart et Casanova, venu en voisin de son petit château d’exil en Bohême. Ce trio d’enfer fait rêver, d’autant plus que Casanova a mis la main au fameux « Air du catalogue ». Aucun doute, la révolution est là.

         

        Les Viennois ne sont pas d’accord, la bonne société le boude. Plus Mozart travaille, moins il gagne d’argent. Ici apparaît un personnage étonnant, Puchberg, frère de loge du franc-maçon Mozart. Il a de l’argent, lui, il fait commerce de soieries, rubans, mouchoirs, gants. Mozart n’arrête pas de lui demander des prêts de façon urgente. Pourquoi à ce point ? Pour régler des dettes de jeu ? C’est probable. Ces lettres sont des appels au secours. Mozart est malade, sa femme est malade, il se dit « écrasé de tourmente et de soucis ». « Je n’ai pu, de douleur, fermer l’œil de la nuit. » Le brave Puchberg envoie de l’argent, la somme empruntée par Mozart en quatre ans est astronomique. On se demande, dans ces conditions, comment il a pu composer ce chef-d’œuvre de lumière qu’est Cosí fan tutte. « Venez à dix heures demain chez moi pour la répétition, écrit Mozart à Puchberg, il n’y aura que Haydn et vous. » Autre film à faire : l’admiration réciproque et l’amitié entre Joseph Haydn et Mozart.

         

        L’histoire du Requiem, bien sûr, dont il ne parle jamais, mais surtout La Flûte enchantée, un grand succès populaire, le 30 septembre 1791 (simultanément La Clémence de Titus triomphe à Prague). Deux mois avant sa mort, Mozart va très bien, et il est impossible de ne pas être ému en le voyant manger de si bon appétit, boire un café « en fumant une merveilleuse pipe de tabac ». Il aime plus que jamais sa « trésorette », à qui il écrit : « Très chère petite femme de mon cœur ! » Tout indique qu’elle aime et comprend sa musique. Il lui écrit encore : « Dieu te bénisse, Stanzerl, coquine, petit pétard, nez pointu, charmante petite bagatelle. » Et aussi : « Je me réjouis comme un enfant de te retrouver, si les gens pouvaient voir dans mon cœur, je devrais presque avoir honte. »

         

        « Je peux faire un opéra par an », écrivait Mozart à son père. Et ceci à propos des « cabales » : « Ma maxime est que ce qui ne m’atteint pas ne vaut pas la peine que j’en parle. Je n’y peux rien, je suis ainsi. J’ai honte au plus haut point de me défendre lorsque je suis accusé à tort, je pense toujours que la vérité finira par éclater au grand jour. »

        Mozart est ce grand jour.

      

    

  
    
      
      

      
        Étonnant Confucius
      

      
        Au fond, en 1974, dans son grand délire final de Révolution culturelle, Mao voyait juste : son adversaire principal n’était pas la marionnette militaire qui voulait l’assassiner, Lin Piao, mais bel et bien un spectre du 5e siècle avant notre ère, Confucius. D’où l’effarante campagne de masse « pi Lin, pi Kong » (« critiquer Lin, critiquer Kong ») agitant brusquement la Chine entière sous les yeux de l’Occidental ahuri (j’étais là). À ma droite, donc, l’ultra-réactionnaire Confucius-Kong, dévot de l’ordre millénaire patriarcal, de la piété filiale, du juste milieu, un vilain et vieux conformiste misogyne et mangeur de femmes ; à ma gauche, le radieux et sanglant totalitaire Mao pourfendant le Sage des sages, le Maître des maîtres, le vrai Fils du Ciel, le souverain trop respecté en secret des esprits et des rites. Lutte titanesque et cocasse, digne de la Terreur de la Révolution française voulant à tout prix éradiquer le culte de Jésus-Christ.

         

        Trente-cinq ans plus tard, en Chine, Confucius est de retour, les études sur lui se multiplient, le capitalisme se porte à merveille, faisant peu à peu de l’Empire du Milieu la première puissance mondiale, et Mao, dans son mausolée, a tout le temps de méditer, comme une surprise dialectique, cette formule de la « Pratique équilibrée », un des classiques du confucianisme : « Dépasser la mesure ne vaut pas mieux que de ne pas l’atteindre. »

         

        Dès 1987, dans sa présentation de sa traduction des Entretiens de Confucius, Pierre Ryckmans (alias Simon Leys) disait que « nul écrit n’a exercé une influence plus durable sur une plus grande partie de l’humanité », et que, « sans cette clé fondamentale, on ne saurait avoir accès à la civilisation chinoise ». Cette clé multiple, la voici désormais en Pléiade grâce au patient travail de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu. Travail difficile, puisque les paroles du Maître ont été recueillies, compilées, ruminées et développées par ses disciples, notamment Meng zi et Xun zi. C’est toute l’école confucianiste qui est ici représentée, parfois contradictoire, mais toujours irradiée par la personnalité hors norme de son fondateur. C’est parfois long et fastidieux, loin des fulgurations taoïstes anarchisantes, mais profondément révélateur de ce qui n’est ni une religion (on est aux antipodes du bouddhisme, fût-il tibétain) ni une morale simpliste. L’essentiel est une pratique en situation : quelqu’un pose une question, le Sage y répond de façon elliptique ou anecdotique, on est sans cesse dans le concret en fonction de la Voie (dao) assimilée à une Grande Étude. On sait que Confucius, mort en 479 avant notre ère, avait des ambitions politiques et qu’il a échoué. Il s’est rabattu sur l’enseignement « ouvert indifféremment à tous » (grande révolution), et tant mieux puisque nous le voyons vivre et parler comme s’il se promenait parmi nous.

         

        Surprenant Confucius : je doute qu’un officiel politique chinois d’aujourd’hui ou un milliardaire affairé comprenne vraiment ce que ce curieux philosophe entend par « humanité » (ren) ou par « homme de bien » (jun zi), termes qui renvoient à des réalités beaucoup plus profondes que « droits de l’homme » ou « honnête homme ». Ce bizarre enseignant itinérant qui n’ouvre sa porte qu’à ceux qui « trépignent d’apprendre » et ont quelque chose à dire (le premier venu peut entrer, mais il faut qu’il fonctionne, sans quoi on le laisse tomber) passe son temps à s’enseigner lui-même et se perfectionne en perfectionnant les autres. On le voit mal, en France, dans une université dévastée, et encore plus mal dans la compagnie de ceux qui se prétendent « philosophes ». Mais quel est donc son but ultime ? La joie. « Celui qui sait une chose ne vaut pas celui qui l’aime. Celui qui l’aime ne vaut pas celui qui en fait sa joie. » Confucius en bonze poussiéreux ? Mais non, « c’est un homme qui, dans son enthousiasme, oublie de manger et, dans sa joie, oublie les soucis ; il ne sent pas l’approche de la vieillesse ».

         

        Voyons maintenant son autoportrait : « À 15 ans, je me suis consacré à l’étude ; à 30 ans, j’en avais acquis les fondements ; à 40 ans, je n’avais plus de doutes ; à 50 ans, je comprenais les dispositions du Ciel ; à 60 ans, je pénétrais le sens profond de ce que j’entendais ; à 70 ans, je suivais ce que mon cœur désirait sans excéder la juste mesure. » Ce perpétuel étudiant est mort à 73 ans, et on peut deviner que cela ne lui a fait ni chaud ni froid de mourir. Autre confidence d’une existence soumise à une détestation particulière de la part du mensonge : « Si à 40 ans vous êtes encore un objet de haine, vous le serez toute votre vie. »

         

        C’est un exilé de l’intérieur qui parle, un exclu du gouvernement des choses par les animaux de pouvoir. Il sait qu’après sa disparition il sera plus ou moins sanctifié, c’est-à-dire momifié par la routine, à l’opposé de sa vision extatique du Ciel. Personne ne le connaît donc ? Mais pourquoi ? « Je ne murmure pas contre le Ciel, je ne m’en prends pas aux hommes. J’étudie les choses les plus simples pour pénétrer les choses les plus élevées. N’est-ce pas le Ciel qui me connaît ? » À la limite, il pourrait ne plus parler, puisque ce fameux Ciel, sans rien dire, laisse s’accomplir toutes choses. Aux agités des systèmes et du calcul, aux énervés de l’action, il préfère, de façon très taoïste, le wu wei, le non-agir, qui rejoint l’activité céleste inlassable.

         

        On plonge là dans le passé millénaire et mythique de la Chine, avec ses héros emblématiques, Shun, par exemple, qui, pour toute manifestation de souveraineté, s’asseyait face tournée vers le sud, et c’est tout. Vision lucide et sans illusion : « Seules la sagesse suprême et l’ignorance crasse sont immuables. » Tout s’écoule et change sans cesse, sauf ces deux pôles. Au milieu, si on peut dire, il y a le tourbillon des savoirs, des opinions, des affaires. On doit quand même s’inquiéter que l’ignorance crasse l’emporte sur la sagesse suprême, et que ne puisse plus briller la « Vertu lumineuse ». Mais, là encore, Confucius étonne : nulle plainte, nulle posture de supériorité, nulle arrogance, nulle vanité, nul orgueil. « L’homme de bien s’afflige de son manque de talent, il ne s’afflige pas d’être inconnu des autres. » Il parle avec retenue, il aime la musique et les arts, il trouve que l’humanité, cet océan, est « difficile ».

         

        « C’est une force, écrit Leys, qui informe tout, mais que nul ne possède vraiment : on ne l’appréhende que partiellement ; on ne peut la saisir que dans ses manifestations et ses effets. » Sagesse insubmersible de la Chine, nullement religieuse, comme le prouve l’hostilité du confucianisme au bouddhisme et à ses vies dans des couvents. « J’ai déjà passé, à réfléchir, une journée entière sans manger, et une nuit entière sans dormir, mais sans résultat. Mieux aurait valu étudier. » On dit à Confucius qu’un dignitaire agit seulement après avoir réfléchi trois fois, et il réplique : « Deux fois suffiraient. » Enfin ceci, d’une urgente réalité : « Celui qui sait réchauffer l’ancien pour comprendre le nouveau mérite d’être considéré comme un maître. »
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        La Guerre chinoise
      

      
        Oubliez un moment vos prédications morales, destinées, en général, à cacher vos mauvaises actions, et intéressez-vous de plus près à la guerre. Elle a lieu sans arrêt dans tous les domaines, le dernier, brûlant, étant celui des monnaies. Voici donc un nouveau géant qui n’en est qu’à ses débuts : la Chine. Ce n’est pas moral ? Eh non, c’est la guerre.

         

        Contrairement à la croyance américaine dans la toute-puissance du choc militaire frontal (erreur au Vietnam, erreur et enlisement en Irak, prolifération du terrorisme), la stratégie chinoise est comme l’eau : pas de forme fixe, fluidité, ténacité, enveloppements, sinuosités, silence. Ouvrez ce livre magique, magnifiquement illustré, votre bibliothèque l’attendait, il resurgit du fond des âges (5e siècle avant notre ère), et, sans une ride, il vous montre clairement l’essentiel.

         

        Au moins, c’est net : « La guerre repose sur le mensonge. » « Grande affaire des nations, elle est le lieu où se décident la vie ou la mort, elle est la voie de la survie ou de la disparition, on ne saurait donc la traiter à la légère. » Ce « Sun Tzu » (ou Sun Zi) est le plus ancien traité de stratégie connu. Où était le monde occidental à l’époque ? Vous auriez avantage à relire l’Iliade et l’Odyssée. Mais ici, en passant, parmi ses commentaires inspirés, Jean Levi ne craint pas de citer Mao lui-même comme continuateur de Sun Tzu, notamment dans un texte de 1938, « De la guerre prolongée ». L’actuel président chinois est-il le successeur de Mao dans un sens qui paraît carrément inverse ? Avec les Chinois, tout est possible. Voyez l’impassible Hu Jintao, à Paris, citant Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Hugo et Alexandre Dumas, devant un Sarkozy fasciné par des contrats à milliards. Courtois, ce Chinois indéchiffrable, principal banquier de la planète, n’a pas évoqué La Princesse de Clèves. C’est dommage, il aurait dû.

         

        L’Art de la guerre a été dix mille fois lu et relu, il le reste, sauf par les intellectuels enfermés dans leurs préjugés. C’est un livre immoral (comme Machiavel, après tout), mais d’une éthique très stricte. Écoutez Shang Yang : « Gouverner, c’est détruire, détruire les parasites, détruire ses propres troupes, détruire l’ennemi. » Ici, le général est supérieur au souverain, il agit selon les situations, c’est un « accoucheur du chaos » (Levi), un vrai situationniste. Il est secret, impénétrable, léger, profond, insaisissable. Il connaît parfaitement le terrain, les points forts et les points faibles de l’adversaire. Il se connaît lui-même, surtout, mais cette connaissance échappe à ses ennemis : « Je sais tout de l’autre, parce qu’il ignore tout de moi. » Et voici quelques conseils : « Capable, passez pour incapable ; prêt au combat, ne le laissez pas voir ; proche, semblez donc loin ; loin, semblez donc proche ; attirez l’adversaire par la promesse d’un avantage ; prenez-le au piège en feignant le désordre ; s’il se concentre, défendez-vous ; s’il est fort, évitez-le ; coléreux, provoquez-le ; méprisant, excitez sa morgue ; dispos, fatiguez-le ; uni, semez la discorde. » Vous avez le vertige ? Moi aussi. L’armée chinoise est partout et nulle part, elle est à la fois très structurée (hiérarchisation, sanctions) et informe, car « le sans-forme domine l’ayant-forme ». « J’oblige l’ennemi à dévoiler ses formations sans jamais trahir ma forme. Je concentre mes forces, l’ennemi disperse ses hommes ; je forme un corps unique, il est fractionné en dix endroits ; attaquant à dix contre un, je me trouve toujours en supériorité numérique. » Bref, j’attaque là où l’adversaire ne m’attend pas, je surgis toujours à l’improviste. J’utilise une tactique de harassement, méthode qui consiste à user l’ennemi jusqu’à épuisement total pour l’anéantir ensuite. Tout cela n’est pas « bien », mais les embarras à ce sujet conduisent automatiquement au désastre. « Une armée doit être preste comme le vent, majestueuse comme la forêt, dévorante comme la flamme, inébranlable comme la montagne. Insaisissable comme une ombre, elle frappe avec la soudaineté de la foudre. »

         

        Tout repose sur le général, qui devient, en exposant sa vie, un personnage métaphysique. « Le grand général est dépositaire d’un art dont nul discours ne saurait rendre compte, aussi est-il mystérieux comme les dieux ; il voit ce qui échappe à la vue des autres, aussi est-il infiniment clairvoyant. Qui sait l’art de se rendre invisible et de tout voir ne rencontrera pas d’ennemis dans les campagnes ni de pays pour se dresser en face de lui. » Je ne peux pas être deviné puisque je suis capable de faire passer le vide pour le plein et le plein pour le vide. Je m’appuie sur les mouvements de l’adversaire, il travaille pour moi à son insu, ma force ne se présente que sous les dehors de la faiblesse, elle est féminine (le masculin étant trop voyant), je me propulse en avant en me tenant en retrait. Comme la guerre a lieu à chaque instant partout, vous pouvez appliquer ce comportement insolite en affaires, en politique, en littérature, en amour.

         

        Le chapitre XIII du « Sun Zi » est le plus important. Il traite du renseignement et de l’espionnage, autrement dit des agents secrets. « Il existe cinq sortes d’agents : les agents indigènes, les agents intérieurs, les agents retournés, les agents sacrifiés, les agents préservés. Lorsque ces cinq sortes d’espions sont simultanément à l’œuvre sans éveiller les soupçons, le souverain a tissé un filet magique, lequel constitue le plus précieux de ses trésors. » Un agent « sacrifié » est chargé de transmettre de faux renseignements aux services ennemis : il sera donc démasqué tôt ou tard, la pratique de la désinformation ayant ses limites. Quant aux agents doubles, ils doivent être d’une « intelligence supérieure », ce sont les « intimes » du commandement. En voici un, extraordinaire : le jésuite italien Giuseppe Castiglione, dont vous pouvez admirer le rouleau parfaitement chinois de 1759. Les jésuites avaient tout compris très tôt, ils n’ont pas été suivis par Rome, grosse erreur géopolitique. La tombe du plus célèbre d’entre eux, Matteo Ricci, est aujourd’hui très bien entretenue à Pékin. Qui a le meilleur service de renseignement du monde ? La grande multinationale qu’est le Vatican. La récente parution du dictionnaire chinois-français, le « Ricci », avant toute publication en anglais, en est la preuve : sept gros volumes venant de Taipei, plus d’un siècle de travail, patience et longueur de temps, guerre prolongée dans l’ombre. Un improbable écrivain français de l’avenir le consultera.

         

        La première chose que Mao a demandée à Malraux, lors de la reconnaissance de la Chine par la France, en 1964, a été de lui parler de Napoléon (donc de Clausewitz). On oublie trop souvent cette initiative de De Gaulle, mettant fin au cordon sanitaire occidental établi autour de l’Empire du Milieu. Bien entendu, la cause des droits de l’homme doit être sans cesse rappelée aux Chinois, mais un peu de respect, et moins d’ignorance, pour cette admirable civilisation millénaire serait souhaitable. On rêve donc du toast qu’aurait pu porter le président de la République française, en réponse aux noms de Montesquieu et de Voltaire prononcés par son homologue chinois : « À Sun Zi, à l’art de la guerre ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Mao était-il fou ?
      

      
        La scène se passe il y a une dizaine d’années au Maxim’s de Pékin, réplique exacte de celui de Paris, dans le quartier des affaires. Toute la nouvelle bourgeoisie chinoise est là : entrepreneurs privés, vedettes de l’industrie cinématographique, actrices aux cheveux bouclés, mannequins de luxe. Le sosie de Mao au cinéma est là aussi. Pour créer l’atmosphère de ce qui va suivre, on représente un des vieux opéras révolutionnaires de Jiang Qing, la dernière et redoutable femme de Mao, déchaînée pendant la Révolution culturelle. Plus ennuyeux et tocard, tu meurs. À la fin, le sosie de Mao et quelques amis, très allumés au champagne et au cognac, montent sur scène et chantent le refrain désormais préhistorique des Gardes rouges : « La pensée de Mao Zedong éclaire le chemin. » Ils gesticulent ainsi dans l’obscurité comme des aveugles, et se cognent les uns contre les autres. Le public s’écroule de rire. Logique du spectacle. Photo.

         

        Cette scène est une des dernières de la monumentale et passionnante biographie de Mao écrite par un Anglais, Philip Short1. Short a fait long, mais son livre, prodigieusement informé, se lit comme un roman d’aventures. Il serait difficile de faire mieux, sauf nouvelles et sensationnelles révélations, toujours possibles. Car Mao fait peut-être rire après avoir fait trembler de terreur, il n’en reste pas moins là, pas loin du Maxim’s, grande photo ouvrant sur la Cité interdite. Rien à voir avec les grands bouchers totalitaires du 20e siècle qui sont, depuis longtemps, en enfer. Staline est aux oubliettes décomposées, Hitler n’aura fait rire que Chaplin avant de glacer l’atmosphère, les figures sanglantes et secondaires de l’Histoire s’effondrent lentement dans le gris. Les dictateurs du passé sont en noir et blanc, Mao, le plus effarant de tous, reste en couleurs. Ce fabuleux personnage (immortalisé par Warhol) n’a pas une ride. C’est monstrueux si l’on veut, mais explicable. Cette biographie, minutieuse et sans complaisance, y parvient.

         

        Mao est mort il y a trente ans, mais ça pourrait être trois cents ans ou trois mille. Lui-même, dans sa mégalomanie inspirée, s’est comparé (en mieux, évidemment) aux grands empereurs d’autrefois. Lorsqu’il prend le pouvoir, en 1949, son discours est bref : « Le peuple chinois s’est levé, et son avenir brillera éternellement. » Le peuple chinois était donc couché ? Le mot est faible. Courbé, affamé, surexploité, méprisé, nattes pour les hommes et pieds bandés pour les femmes, seigneurs de la guerre massacreurs, maîtres étrangers racistes, chaos global. Mao, né en 1893, est un fils de paysan aisé, sa mère est une bouddhiste fervente. Sa pente naturelle est la révolte, avec une fibre anarchiste qui ne faiblira jamais, d’où un désir périodique de semer le désordre, fût-ce dans son propre camp. L’Américaine Agnès Smedley, dans les années 1930, lui trouve un visage sombre et impénétrable, un front large et haut, une bouche féminine. Elle est frappée par son « armature en acier d’orgueil », avec un humour « sauvage et lugubre ». Sombres temps. Ce révolutionnaire professionnel, souvent dépressif, est déjà un stratège militaire hors pair, et, plus étrangement, un poète nourri de poésie classique (son secret). La guerre et la poésie : même substance.

         

        La misère est énorme : les paysans mangent des écorces et vendent leurs garçons (entre 100 et 200 dollars pièce). S’ils bougent, ils se font réprimer en masse dans des scènes d’une férocité inouïe. La terreur chinoise, y compris la communiste, est probablement la pire qui ait jamais existé. Mao voit tout ça, il s’engage, il emprunte le marxisme, ce qui va le conduire à des démêlés incessants avec les Russes. Il s’en sert comme d’un levier insurrectionnel, travail à plein temps, très risqué, qui débouchera sur la légende (la Longue Marche), mais aussi sur une folie gigantesque (le Grand Bond en avant). De temps en temps, entre deux marches forcées dans des conditions effroyables, Mao descend de cheval, regarde le paysage et écrit un poème. Ça donne des choses de ce genre : « Une centaine de bateaux fendent l’eau, / Les aigles frappent le vide infini, / Les poissons tournent en rond dans les eaux profondes. » Ou bien : « Le vent d’ouest est frais, /Au loin, dans l’air glacial, les oies sauvages traversent le clair de lune matinal. » Après quoi, du haut d’un temple bouddhiste, il déclenche une offensive. L’action militaire prend la forme d’une chanson : « Quand l’ennemi avance, nous reculons, / Quand il se repose, nous le harcelons, / Quand il se fatigue, nous attaquons, / Quand il recule, nous le poursuivons. » Il ne faut pas croire que, pendant des années, Mao a eu la vie facile avec ses camarades (sans parler des trahisons de Moscou). On le destitue plusieurs fois, il déprime, il simule, il boude, il ruse, il revient, il sanctionne ses opposants, il organise son culte. Comme il remporte des victoires, on est bien obligé de le supporter. Quand ça va mal, le voici par exemple dans une hutte de bambous aménagée comme une retraite de lettré, avec un panneau de bois au-dessus de l’entrée disant : « Salle de la Richesse des Livres ». Devenu président de la République future, dans la clandestinité, sa fortune est la suivante : deux couvertures, un pantalon, une chemise de coton, un pardessus, un parapluie cassé, un ballot de livres. Des livres, toujours. Pendant ce temps-là, l’Europe et le monde sont à feu et à sang.

        La révolution n’est pas un dîner de gala ni une université d’été socialiste. C’est la violence, la mort reçue et donnée, l’absence de morale, et, très vite, la terreur et la torture portées dans son propre camp. Mao a cautionné les pires pratiques. Sa vie personnelle est d’ailleurs tragique : deuxième femme décapitée par les nationalistes, tombe de ses parents profanée, troisième femme grièvement blessée pendant la Longue Marche, enfants abandonnés en cours de route chez des paysans, un fils malade mental, un autre tué ensuite en Corée, etc. Réponse : le lit, les femmes, les livres.

         

        Le lit de Mao est un tapis volant. Il est très vaste, et il le suit dans tous ses voyages. Il est encombré de livres et, de plus en plus, avec l’âge, de jeunes femmes venant se presser là à cinq ou six, selon les soirées. Mao a ses orgies taoïstes, sa recherche d’immortalité personnelle (pas besoin de clonage, c’est ici, tout de suite). Tout cela se passe, entre deux complots, dans la Cité interdite, dans le Bureau au Parfum de Chrysanthème. Tout en faisant l’amour, Mao n’a qu’à tendre le bras pour lire des textes anciens, celui-ci, par exemple, de la dynastie Han, dont le titre est évocateur : Les Méthodes secrètes de la jeune fille ordinaire.

         

        Mao était-il fou ? C’est probable, mais comme personne. Simulateur, aussi, et grand dissimulateur. Son couple avec Zhou Enlai (ce super-jésuite) mérite une étude à part, et sa relation conflictuelle avec l’incroyable Jiang Qing aussi. À 72 ans, grand coup de poker. Il feint d’être usé, désireux de retraite, pendant qu’il prépare en sous-main la Révolution culturelle. Personne ne se doute de rien, et c’est brusquement le chaos sanglant et total (« Feu sur le Quartier général ! »). Pour annoncer la couleur, dans la grande tradition mythique, Mao, entouré de drapeaux rouges, parcourt à la nage 15 kilomètres dans le Yangzi. Du grand art qui, à l’époque, en séduit plus d’un. À tort, j’en conviens.

         

        Comme on pouvait le prévoir, la folie, à travers des liquidations de palais ubuesques, s’emballe. Toute chose, portée à l’extrême, se renversant dans son contraire, l’hypercapitalisme, qu’on peut d’ailleurs appeler « maoïste », suivra. Peu avant la mort de l’empereur, un tremblement de terre fait 250 000 morts en Chine. Le mandat du Ciel est passé.
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        Le Génie chinois
      

      
        Voici un livre daté de Hong Kong, juin 1968, et cette date, déjà, vous intrigue. Il est publié à Bruxelles en 1970, et il reparaît ces jours-ci, c’est-à-dire qu’il paraît enfin. Son titre est plus qu’étrange : Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère1. Le traducteur et le commentateur de ce classique chinois ? Pierre Ryckmans. Son nom est connu des spécialistes, mais qui est-ce ? Mais oui, il s’agit du célèbre Simon Leys, dont on a beaucoup parlé, autrefois, pour son démontage critique de la Révolution culturelle chinoise. Alors, Ryckmans ou Leys ? Les deux, mais surtout Ryckmans. Le problème n’est d’ailleurs pas là, mais dans l’extraordinaire travail que représente ce livre passionnant à lire. C’est un chef-d’œuvre, il vous le faut absolument dans votre bibliothèque, c’est votre fraîcheur pour tous les étés, vous en sortirez transformés.

         

        Adieu, adieu, festivals, théâtre, cinéma, télé, polars, romans fabriqués, biennales sinistres, verbosités creuses, agitation politique, clichés, calculs, marchandisation du visible, falsification des sens, expositions déprimantes, laideur à tous les étages. Vous voulez de la beauté et de la vérité. Vous entrez donc dans le mystère éclairant chinois qui ne se laisse ni dissoudre ni abattre. Sous la Chine, désormais en expansion folle, la Chine millénaire active. Le moine-peintre dont il est ici question est un des plus grands penseurs et artistes de tous les temps. Le barbare, en vous, fait la moue ? On pourrait être penseur et artiste en même temps ? Eh oui, et il y a là de quoi désespérer les philosophes occidentaux dans les siècles des siècles.

         

        Shitao (1641-1720) est donc ce génie, contemporain (on croit rêver) de Louis XIV. Son nom veut dire « vague de pierre », mais il s’est donné à lui-même plusieurs surnoms, dont celui de « moine Citrouille-Amère », et, à la fin de sa vie, celui de « Disciple de la grande Pureté ». Il est d’ascendance impériale, il a failli être pris et exécuté, dans son enfance, il a été caché dans des monastères taoïstes ou bouddhistes, et il est donc, indissolublement, calligraphe, peintre, poète et penseur. Voici son style : « La peinture émane de l’intellect, qu’il s’agisse de la beauté des monts, fleuves, personnages et choses, ou qu’il s’agisse de l’essence et du caractère des oiseaux, des bêtes, des herbes et des arbres, ou qu’il s’agisse des mesures et proportions des viviers, des pavillons, des édifices et des esplanades, on n’en pourra pénétrer les raisons ni épuiser les aspects variés, si, en fin de compte, on ne possède pas cette mesure immense de l’Unique Trait de Pinceau. »

         

        Vous êtes tellement infectés d’images et aveuglés par elles que vous pensez, tout naturellement, que la peinture en est une, et que, vaille que vaille, elle imite ou reflète la réalité (quand ce n’est pas, désormais, les embarras psychiques du peintre). Or Shitao vous dit, et montre, tout le contraire : avant l’existence de toute chose, il y a un unique trait de pinceau, à partir duquel tout existe vraiment en se révélant. Ce n’est pas une idée mais une force qui a sa source dans le cœur. Voici mon encre, voici mon pinceau, et mon poignet, libre et vide, ma main déliée, mon esprit détaché et comme dans le néant, sans forcer, opérant d’instinct, sans savoir comment, vont me conduire à la « suprême simplicité ». La Nature a quelque chose d’unique à me dire : ses métamorphoses, son élan, son souffle, son allégresse à travers montagnes et fleuves. Vous pensez à Cézanne, vous avez raison, et aussi à Picasso disant : « Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme elle. » Arrêtez donc de prendre des photos ou de croire filmer l’infilmable. Arrêtez de bavarder et de jouer des rôles, respirez, écoutez. Peu à peu, vous voici devenu sans règles : « Il a été dit que l’homme parfait est sans règles. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas de règles, mais que sa règle est celle de l’absence de règles, ce qui constitue la règle suprême. » La qualité essentielle est donc la « réceptivité », car il suffit d’éliminer la « poussière » et la « vulgarité » pour que ce qui doit être dit (en poésie), ou montré (en peinture), le soit immédiatement, comme par miracle. « Je laisse les choses suivre les ténèbres des choses et la poussière se commettre avec la poussière, ainsi mon cœur est sans trouble, et quand le cœur est sans trouble, la peinture peut naître. » Le plus étonnant est l’effet « moral » d’une telle expérience, ce qu’un autre Chinois appelle superbement un « large et éclatant souffle de rectitude ».

         

        Vous voulez être intelligents et clairs ? C’est très simple : « La stupidité une fois éliminée, naît l’intelligence ; la vulgarité une fois balayée, la limpidité devient parfaite. » Mais attention : « Pour éliminer la vulgarité, il n’y a qu’un moyen : s’adonner intensivement à l’étude et à la lecture, et ainsi, des livres, s’élèvera un courant spirituel ascendant. » J’observe, je lis, je médite, je calligraphie, je chante, je peins : si ma peinture est correcte, elle sera un accomplissement de la Nature, car on peut être capable, merveilleux et même divin, le plus haut degré sera toujours d’être naturel. Je connais à fond la technique (par exemple celle de la « pointe cachée »), je pénètre les rochers, les falaises, et me coule aisément dans la mer, mais le but est d’apparaître sans commencement ni fin, d’un bloc, et, finalement, « sans traces ». J’évite la raideur, mais aussi la préciosité, de ceux qui ont le pinceau sans avoir l’encre, ou l’encre sans avoir le pinceau (cela fait beaucoup de monde, comme le prouve, chaque année, le déluge de la rentrée littéraire). Écoutez ça : ma peinture sera là où elle doit être si elle semble provenir d’une « émanation naturelle et nécessaire du papier ». La grande peinture, si allusive soit-elle (voyez les splendides œuvres de Shitao), est un don du ciel. Parfois, elle n’a l’air de rien : c’est l’air lui-même. Il suffira que je reste dans une sobriété disponible (mais ça peut aussi marcher avec du vin), dans un détachement supérieur, une élégante nonchalance, un naturel fantasque et souverain, une distance lointaine, un silence immobile, une noble oisiveté. Bref, je suis dépourvu d’intentions, et les mutations m’accompagnent. J’en arrive toujours à deux conclusions : « L’océan de l’encre embrasse et porte, la montagne du pinceau s’érige et domine. » Écoulement et embrassement : une fois ces deux dimensions réunies, on est proche de la perfection (comme dans la vie, en somme). Attention encore : « L’origine est céleste, l’accomplissement est humain. » Celui qui considérerait seulement le cours des âges, en oubliant que le mérite n’en revient pas aux hommes mais au Ciel, se tromperait lourdement (comme on le vérifie sans cesse). Le don céleste, tout est là : « Par l’Un, maîtriser la multiplicité ; à partir de la multiplicité, maîtriser l’Un. » En définitive, et tant pis pour le marché de l’Art, on pourrait dire que l’œuvre véritable, celle « qui se fonde sur sa propre substance », ne comporte plus ni montagnes, ni eau, ni pinceau, ni encre, ni Anciens, ni Modernes, ni Saints. Elle est une réalité intérieure au monde. « À l’image de la machine régulière du cosmos, l’homme de bien œuvre par lui-même sans relâche. » De temps en temps, il peut avoir un « caprice inspiré ». Ou même faire sentir l’irrésistible manifestation du talent : « la pointe qui dépasse ». Avis, quand même, au roseau pensant : « Celui qui ne pourrait œuvrer qu’à partir de la montagne et non à partir de l’eau serait comme englouti au milieu de l’océan sans connaître le rivage, ou encore serait comme la rive, qui ignore l’existence de l’océan. Aussi l’homme intelligent connaît-il la rive en même temps qu’il se laisse entraîner au fil de l’eau ; il écoute les sources et se complaît au bord de l’eau. »

         

        Voilà ce qui se passait réellement en Chine, vers la France, en mai 1968. Bruit et fureur ? Sans doute, mais aussi hauteur, largeur, profondeur, grandeur. À nous de devenir davantage chinois pour comprendre.
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        Comment être chinois
      

      
        Parlons, une fois de plus, dans le désert, François Jullien doit avoir l’habitude. Mais il s’obstine, ce curieux penseur, il tient à son évidence chinoise devant laquelle les Occidentaux passent sans la voir, d’autant plus (ruse suprême) que les Chinois ont décidé de s’occidentaliser à outrance pour mieux se dissimuler aux regards. Ils avalent tout ces Chinois : Mongols, bouddhisme indien, Jésuites, opium, Japonais, Russes, communisme, marchandisation, technologie, spectacle global. Le choc des civilisations les laisse indifférents. Ils ont le temps, ils progressent, ils attendent. Ils suivent les modifications, les métamorphoses, ce sont des classiques du changement permanent. D’où leur vient cette mobilité, cette fluidité agaçante ? Le 21e siècle est déjà à eux, mais nous préférons ne pas le savoir. Nous avons notre métaphysique, nos préjugés, nos automatismes, notre fausse morale, nos calculs. Nous pensons qu’un objet est un objet, et un sujet un sujet. Nous dominons, nous imposons, nous envahissons, nous nous répandons. La Chine, elle, fait semblant d’accepter, reçoit, enveloppe, digère, dissout, se tait, se remet à couler comme un fleuve. On ne la voit pas déclencher des croisades au nom de Dieu, croire à la fin de l’Histoire, se mêler de terrorisme, prêcher le Prophète, se vanter d’être dans le Bien, s’agiter dans l’autodestruction, cultiver l’hystérie, adorer le diable. Un de ses plus grands peintres, Shitao, laisse tomber : « Le monde et moi-même nous nous rencontrons en esprit, et les traces se transforment. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment vivre ainsi ?

         

        Voici de la peinture, voici de la pensée. Je suis dans le paysage, le paysage est en moi. Je suis une montagne ou un océan, ou plutôt la montagne et l’océan m’habitent, ils ont une intention profonde. Rien de romantique, il s’agit d’un souffle, d’une énergie, je dois les laisser passer. La peinture est une écriture, je me recueille et j’atteins la « grande simplicité », le « non-séparé ». Je vais être allusif, évasif, libre, à l’aise. En réalité, je pars d’un vide actif, je reste en mouvement, j’arrive à garder tout en vol. Si je fais trop ressemblant, ce sera vulgaire, si je ne fais pas assez ressemblant, je tomberai dans la divagation. Je ne suis ni réaliste ni naturaliste. Contrairement à ce qu’on m’a appris, la Nature raffole du vide, elle ne demande qu’à se déployer par rapport à lui. Le paysage n’est donc pas un décor, un tableau à recopier, mais un partenaire. Il me charge de parler à sa place, c’est du « spirituel animé ». Le fond est un jeu, il émerge, il s’immerge. Mon temps quotidien est celui des saisons. La société veut détruire ma vie, je la nourris en douce. Plus exactement, les montagnes ou les rivières s’en chargent pour moi. En restant assis près d’une fenêtre, avec une table propre, un pinceau et de l’encre, « j’explore les quatre coins du monde ». Un seul trait de pinceau, et c’est parti. Un seul trait de plume. Du cœur à la main, le poignet est l’organe essentiel. Je ne suis pas prisonnier de mon œil, un coup yin, un coup yang, j’entre en contact avec ce fameux Tao dont on fait un au-delà fumeux alors qu’il est la voie de la respiration elle-même. Shitao : « L’encre, en imprégnant le pinceau, porte à l’animation alerte ; le pinceau, en faisant évoluer l’encre, porte à la dimension d’esprit. » Jullien, qui analyse tout cela de très près, cite Picasso : « Si j’étais né chinois, je ne serais pas peintre, mais écrivain. J’écrirais mes tableaux. » Bien entendu, nous sommes ici dans la poésie la plus stricte, mais surtout dans le « sans effort » (tian gong). Rien n’est fermé, mais je dois sans cesse désobstruer, désobscurcir, ouvrir, éclairer. Ce que je peins, ce que j’écris, sera ainsi au-delà de l’encre et du pinceau, et même au-delà des mots. Rien n’est « fini », tout se passe « comme si, sur le papier, naturellement, se produisait une peinture ». Et pourquoi pas comme si, sur le papier, naturellement, un livre s’était écrit ?

         

        Cézanne, devant un paysage, trouvait que passait sur lui un « sourire d’intelligence aiguë ». Il est mort en embrassant sa montagne Sainte-Victoire. Il devenait de plus en plus chinois. On se moquait de lui, on préférait des croûtes. On a cru qu’il annonçait l’« art moderne » alors qu’il s’agissait pour lui d’une expérience spirituelle que le mot yi, en chinois, concentre comme une sorte de paradis naturel. Comment être à la fois détaché, dégagé, solitaire, vacant, harmonieux, paisible ? C’est-à-dire le contraire de contraint, lourd, embarrassé, grégaire, occupé, discordant, confus, malveillant, brutal ? C’est simple : il convient d’accéder au renouvellement constant, à la modification continue, à la libération de toute inquiétude, à la vibration de ce que nous ne considérons jamais avec assez de stupeur et de fraîcheur : la vie.

        François Jullien,
La grande image n’a pas de forme,
ou du non-objet par la peinture.
Éditions du Seuil.

      

    

  
    
      
      

      
        Un livre sans fin
      

      
        Lecteur bénévole, improbable et sincère, tu n’as, ces temps-ci, qu’un livre à te procurer d’urgence pour le méditer sans cesse pendant les années à venir : le merveilleux Huainan zi, tome II des Philosophes taoïstes de la Pléiade. Il t’est aussi nécessaire que la Bible, Homère, Shakespeare ou les Essais. La traduction et les notes de ce grand classique chinois sont exceptionnelles. Tu pourras aussi admirer quelques reproductions de statuettes, de manuscrits ou d’objets puissamment évocateurs : un immortel, une danseuse, des bannières funéraires, un brûle-parfum en forme de cœur montagneux de jade. Certaines de ces pièces ont été découvertes seulement en 1972, en pleine tempête maoïste. Te voici donc devant la Chine éternelle dont tu sais si peu de choses, puisque tu n’as jamais pu compter sur les religions ou les philosophes pour t’informer vraiment à ce sujet.

         

        Où sommes-nous ? Dans le sud de la Chine, au 2e siècle avant notre ère, sous les Han. L’auteur, Liu An, reçoit, à 7 ans, le titre de marquis de Fuling. C’est un enfant précoce, passionné de lecture et de musique, doué pour la composition littéraire, ne s’intéressant pas à l’équitation ni à la chasse, passe-temps favoris des jeunes nobles de son époque. À 15 ans, il est prince de Huainan. Il accueille aussitôt des savants venus de toute la Chine, développant ainsi une cour brillante, littérature, science, pensée. À 40 ans, il est en pleine gloire. C’est un prince, c’est un écrivain. Il a une femme, un fils, une fille. Mais aussi une concubine et un autre fils. Son neveu, Wu, devient empereur, tout semble aller bien, mais les ennuis commencent vite. Il est bientôt suicidé ou exécuté pour raison d’État.

         

        Qu’est-ce que ce gros livre étrange ? Une encyclopédie, une mosaïque de contes et de réflexions ? Un poème enveloppant, un traité métaphysique, un roman cosmique et moral ? Les présentateurs de cette édition ont le mot juste : il s’agit, pour eux, d’une « projection holographique à partir d’un point focal » (forme dynamique de la synthèse). Tout tient dans ce mot, dao, dont on ne finit pas de donner l’interprétation stable et changeante. Le lecteur occidental doit s’habituer à dire dao et non plus tao (de même qu’il se rend désormais à Beijing et non plus à Pékin). Dans le même mouvement, il devra se demander s’il comprend réellement ce dont on lui parle. Le dao, la Voie, pénètre tout, orchestre tout, s’éprouve plus qu’il ne se définit, est un principe d’alternance (yin, yang), mais reste insondable quoique connaissable. À travers lui, on peut développer des considérations sur l’astronomie, l’histoire, la médecine, le magnétisme, l’alchimie, les miroirs solaires, les instruments de mesure, la musique, la guerre, le gouvernement, la navigation par les étoiles, le gouvernail axial, l’insémination de l’huître pour obtenir une perle, les plantes, les couleurs, les animaux, les rites, la mythologie. L’essentiel, ici, est de percevoir que tout se répond, est en « résonance » (ganying). Le ciel est rond, il couvre ; la terre est carrée, elle engendre ; la quadrature du cercle n’a rien d’absurde grâce au dao ; la vie et la mort sont équivalentes ; les saisons rythment le temps ; l’harmonie imprègne toute chose ; les affinités électives suivent leur cours. Vous passez de propositions sur le néant et le vide à de petites fables sur ce qui s’ensuit dans l’existence. « Le dao est si haut que rien ne lui est supérieur, si profond que rien ne lui est inférieur. Il est plus plan que le niveau, plus droit que le cordeau ; ses cercles sont plus ronds que ceux du compas, ses angles plus précis que ceux de l’équerre. Il embrasse l’espace-temps si bien que rien ne lui est intérieur ni extérieur ; il communique avec le ciel et la terre sans rencontrer d’obstacle. Aussi celui qui fait corps avec lui n’éprouve-t-il ni peine ni joie, ne connaît ni contentement ni colère ; il veille sans inquiétude, dort sans rêve. Quand les êtres apparaissent, il les nomme ; quand les événements se produisent, il leur répond. »

         

        Le saint chinois est à l’image des résonances des lumières spirituelles : « La sainteté est comme le ciel. Éloignez-la, elle se rapproche ; conviez-la, elle prend ses distances ; examinez-la, elle ne se livre pas ; contemplez-la, elle ne sera jamais vide. Mesurée à l’aune d’un jour, elle est insuffisante, à l’échelle d’une année, elle est surabondante » (chapitre XX, De la synthèse ultime, Taizu). Voilà, c’est tout simple, éblouissant, subtil, évident, mystérieux. On est convaincu sans savoir pourquoi, le comment s’impose au pourquoi. Ce qui ressort de cette description minutieuse de la réalité concrète (et parfois fantastique), c’est un esprit libre et indépendant, souple, silencieux, insouciant. « Je désire vivre, mais je n’en fais pas une affaire. Je hais la mort, mais je ne la refuse pas. » Ou encore : « On saute du néant à l’être et de l’être au néant sans qu’il y ait ni fin ni commencement. Personne ne sait d’où il est éclos. » Nous qui vivons désormais sur une planète de plus en plus lourde, fermée, bavarde, morbide, nous écoutons ces messages comme s’ils venaient d’une éclaircie que nous refusons de voir. « Les hommes d’autrefois appréciaient les saveurs sans être avides ; ceux d’aujourd’hui sont avides sans apprécier les saveurs. » En somme, l’être humain est avide par manque de vide. Le saint, lui, « a fait un pacte avec l’état brut du grand chaos et se tient au milieu de la clarté parfaite ». Ou encore : « Il habite un endroit sans aspect, il réside dans le sans-lieu. Il se meut dans le sans-forme, se tient en repos dans l’incorporel. Il existe comme s’il n’était pas, vit comme s’il était mort, sort du sans-intervalle et y pénètre. » Ou encore ceci, très pratique, venant de l’immortel Lao zi : « Connais ton masculin, garde ton féminin, deviens le ravin du monde. »

        Philosophes taoïstes, II, Huainan zi,
texte traduit, présenté et annoté
sous la direction de Charles Le Blanc
et de Rémi Mathieu, 1 176 p.,
la Pléiade, NRF, Gallimard.

      

    

  
    
      
      

      
        L’Évidence chinoise
      

      
        C’est un petit livre, mais on ne s’en lasse pas, on en a pour longtemps à méditer sa fraîcheur, son incongruité, sa justesse. Qui est Tchouang-tseu ? Ce philosophe chinois mort en 300 avant notre ère, cet illuminé taoïste sacralisé par des tonnes de commentaires plus ou moins obscurs, ou bien tout simplement quelqu’un qui nous parle aujourd’hui au plus près de notre expérience la plus commune ? Jean-François Billeter n’y va pas par quatre chemins : la traduction, rien que la traduction, faisant émerger ce qu’il appelle l’« infiniment proche » ou le « presque immédiat ». Là, ici, tout de suite. Mon corps fonctionne et je ne m’en aperçois pas. Mes gestes me précèdent et me suivent sans que j’y fasse attention. Je me crois une machine, alors que je suis une réserve d’énergie et de forces. Je me laisse réduire, détourner, approprier, classer, user, et le premier coupable n’est autre que moi-même. Je travaille à ma servitude, je pose des questions, j’attends des réponses, au lieu d’éprouver mon autonomie radicale, mon indépendance sans consolation ni soumission. Tchouang-tseu penseur dangereux pour toutes les habitudes et tous les pouvoirs ? Mais oui, et c’est peut-être un Occidental d’aujourd’hui, mieux qu’un Chinois, qui peut en tirer le meilleur parti, loin de tout exotisme orientaliste ou d’un charlatanisme ésotérique. Un éveil aux choses mêmes, à leur fonctionnement, à leur art.

         

        Tchouang-tseu écrit des récits, souvent dialogues. On y rencontre un dépeceur de viande dont le couteau agit avec une souplesse et une facilité prodigieuses ; un homme qui nage dans des tourbillons mortels comme si de rien n’était et se promène ensuite sur le bord du fleuve en chantant. Ils étonnent les puissants, les sages. Le premier dit sobrement : « Entre force et douceur, la main trouve, l’esprit répond. » Le second se contente de lâcher : « Je suis parti du donné, j’ai développé un naturel et j’ai atteint la nécessité. » Un autre encore dit qu’il progresse en oubliant la bonté, la justice, les rites, la musique et qu’il peut ainsi « rester assis dans l’oubli » : « Je laisse aller mes membres, je congédie la vue et l’ouïe, je perds conscience de moi-même et des choses, je suis complètement désentravé : voilà ce que j’appelle être assis dans l’oubli. » Qu’on ne s’y trompe pas : il n’y a là nulle apologie du dégagement ou de l’indifférence morale, et pas non plus la moindre désinvolture. Il s’agit d’expérimenter des régimes d’activité différents, de sortir des encombrements du langage et de la conscience agitée, de se reconnaître comme spontané, nécessaire, « entier » ; « d’épouser les métamorphoses de la réalité », « d’évoluer librement dans le vide ». Mon corps n’est pas un objet, mais une profondeur de rassemblement et de circulation fluide, je peux voyager en lui et « quand on sait voyager on ne sait plus où l’on va, quand on sait contempler on ne sait plus ce qu’on voit ». Mon esprit, en revanche, me trompe constamment, il réfléchit mal, il est parasité par des préjugés, des on-dit, des opinions bâclées, des ressentiments, des illusions magico-religieuses, des comparaisons hâtives. Mieux vaudrait qu’il soit un miroir sans spéculation. C’est ainsi, dit Tchouang-tseu, que l’homme accompli « ne raccompagne pas ce qui s’en va, ne se porte pas au-devant de ce qui vient, accueille tout et ne conserve rien, et, de ce fait, embrasse les êtres sans jamais subir de dommages ». Il n’écoute plus avec l’oreille ni avec l’esprit, mais avec l’énergie qui est « un vide entièrement disponible ». Le Ciel, le Vide, la Promenade, l’Oubli : ce que les Chinois appellent le Tao (« la Voie ») n’a rien de constant, mais son activité et sa gratuité sont infinies, inlassables. En somme, l’Occidental terminal est trop plein, trop ruminant, trop suffisant, trop préoccupé de bien et de mal, d’ordre ou de désordre ; trop soucieux d’autorité, de justice, de contrôle, de sécurité, d’identité, de rentabilité ; beaucoup trop appliqué, scolaire, employé. C’est un locataire psychologique affairé du faux vide. Au contraire : « Je vais au hasard, je divague et, dans mon errance, je vois cela qui ne trompe pas. » Billeter finit par comparer les petits récits de Tchouang-tseu à la musique de Bach. Combinaison d’éléments finis, emphase nulle, intérêt constant. Petites fables, grandes visions, rythme soutenu, arrêts brusques. « Le texte, quand il a retrouvé sa jeunesse, dit lui-même tout ce qu’il y a à dire. » Il chasse sans effort des nuées de commentateurs. Il convient étrangement à nos jours.

         

        Billeter n’est pas seulement savant, il est simple, direct, d’une redoutable culture (musique, littérature, peinture), et surtout il sent ce qu’il dit, il raconte une aventure personnelle. Il entre physiquement dans l’évidence chinoise, il l’intériorise dans une exploration du « corps propre », il la comprend à travers l’écriture et la calligraphie, cette « musique visible ». L’art de l’écriture, encre, pinceau, méditation, poésie, improvisation, concentration et ivresse, nous mène, à travers les siècles, au « grand surgissement merveilleux ». Nous retrouvons Tchouang-tseu et sa « musique céleste », laquelle, « inaudible, invisible, remplit Ciel et Terre et embrasse l’Univers ». Pinceau vertical, vide de l’intérieur de la main, points, gestes, composition, parfois, en « ciel étoile », le calligraphe capte l’instant où une activité qui était soumise à une finalité extérieure s’émancipe et devient elle-même sa propre fin — où elle se dégage et « vole selon ». Ici, on reconnaît Rimbaud et son Alchimie du verbe. Mais Billeter peut aussi bien évoquer Mozart, Nietzsche, le jazz, Matisse, Picasso. Nous pénétrons ainsi dans le jeu, du carré et du rond, des coudes et des courbes, dans une conception du temps faite de « moments complets qui se succèdent ». Émergences, efflorescences, disparitions : la main et l’esprit sont libérés, le rouleau vit et respire, « la mer déferle, les montagnes se tiennent en réserve ». On reste longuement devant ces chefs-d’œuvre d’il y a parfois quinze siècles, ils vous prennent en eux, ils se déroulent en vous, vous devinez où, à travers leur âpreté, leur élégance folle, leur célébration de la longévité ou du bonheur, une érotisation continue d’avoir lieu, une pensée inouïe de la jouissance de soi par une signature. La passion rigoureuse s’écrit, et elle n’est rien d’autre que « nourrir en soi la vie ». « L’énergie est semblable à l’eau, les mots sont semblables aux objets qui flottent sur elle. Une grande eau porte tout, les objets petits et grands, une grande énergie porte pareillement les mots quand elle est à son comble. » Savoir être une feuille active sur cette eau, tel est l’art. « Le Sage entre dans les mouvements de la nature et leur obéit tout entier. » Voilà d’ailleurs pourquoi il ne peut être le serviteur de rien ni de personne. « Sage », on le voit, ne veut pas dire ici revenu de tout, au-dessus de la mêlée, conservateur, assis ou ranci, mais plutôt aventurier à éclipses du temps et de l’espace. Un style de calligraphie, particulièrement emporté, s’appelle ainsi la « hardiesse extrême ». L’Empereur Jaune, souverain mythique de la Chine, l’apprend à ses dépens. Au lieu de rester dans son palais central immuable, il s’avise un jour de dominer le monde. Aussitôt il perd sa « perle obscure », le joyau auquel il tient par-dessus tout. Pour le rechercher, il envoie comme messagers Connaissance, Vue Perçante et Discussion. Échec. Il délègue alors Sans Rien qui retrouve la perle. L’Empereur s’en étonne seul, et à haute voix. Il vient de découvrir que Rien est le trésor suprême.

        Le Monde. Jean-François Billeter,
Leçons sur Tchouang-tseu,
Éditions Allia, 2002. L’Art chinois
de l’écriture, Éditions Skira, 1989,
réédition Skira-Le Seuil, 2001.

      

    

  
    
      
      

      
        Déroulement du Dao
      

      
        Nous sommes maintenant au 8e siècle en Chine. Nous suivons un poète de cette époque dans sa promenade. Il marche au bord d’un fleuve aux rives couvertes de pêchers, de pruniers. Il voit des bourgeons, le soleil voilé, des bassins calmes. Il pense au vide, il se vide, il devient le vide, il est ici. Après tout, il pourrait sortir de chez lui au crépuscule, en pleine ville moderne, recevoir la pluie et les trottoirs en pleine figure, les voitures, les silhouettes pressées des passants, les cloches d’une église voisine, un sourire discret, un regard. Mais non, pour l’instant son paysage est formé de rochers, de saules, d’un sentier sous les nuages conduisant à un ravin encore caché par des bambous et des lianes. Il pense : « Nul ne sait où se trouve la source magique. » Il pense : « La connaissance intime du paysage dissout l’émotion du départ. » Il écrira des trucs comme ça en rentrant chez lui, après avoir bu un verre de vin. Il s’arrête devant des abricotiers, mais cela pourrait être, ailleurs, un platane étrangement noueux ou un buisson de lavande. Il palpe, dans sa poche, son petit cercle troué de jade blanc, symbole phallique paradoxal du ciel. Il pense : « Dépouillé de tout, j’habite l’unique chambre. » Plus tard, ce sera seulement : « La nuit est calme, tous les mouvements ont cessé. » Là, on commence à comprendre : le plus simple ou le plus proche sera toujours le plus riche et le plus mystérieux. Avançons. Le Chinois a mis des sandales légères, il passe près d’un ponton, repère l’échiquier des marais, des champs, se perd un peu dans la broussaille au-delà des pins, s’approche d’un torrent qui tombe à pic dans le fleuve. Des grues volent au loin devant lui, ailleurs ce seraient des goélands ou des mouettes. Pas de lierre, mais des roseaux et des joncs. Que veut-il dire exactement lorsqu’il pense : « La beauté du paysage étend sa blessure » ? Ou bien : « Simplicité de la souffrance : agiter en vain son éventail blanc » ? Souvenir personnel, deuil ancien ou récent, brève cicatrice dans la vision, conscience d’un danger qui monte ? Il reprend sa marche et pense : « La simplicité souffle sur notre vie. » Il le dit encore, et cela est émouvant après treize siècles. Treize siècles ? Treize minutes ? Treize secondes ? « Le torrent clair est entouré d’épais taillis, l’eau courante a comme une pensée, l’oiseau du soir rentre avec moi. » Tu es noire et claire, tu es comme une pensée, tu rentres avec moi.

         

        La promenade du Chinois le ramène maintenant dans les faubourgs de la ville. « Les ruines des remparts touchent les vieux pontons, le soleil couchant remplit la montagne d’automne. Arrivé, je m’enferme. » C’est ça, enfermons-nous.

        Ce Chinois est bizarre. Il prépare sa soupe, son bol de riz, sa cruche de vin. Il repense aux chevaux et aux chars qu’il a vus en rêve. Il note : « Le corps obéit à la causalité, l’esprit saute les degrés de l’éveil. » Et aussi : « La lune brille à travers les pins, la source grise coule parmi les pierres. » Il respire un grand coup, il s’assoit, il est content. La jeune femme qui vit avec lui a déjà dîné, et joue pour lui du luth. L’air s’appelle « Le bois des rêves et des nuées ». Elle lui sourit, elle s’incline, ils s’aiment. Le morceau suivant, très bref, a pour titre « L’oiseau rejoint son vol sans désordre ». En effet. On est à la maison, on a chaud, le feu brûle dans la cheminée, le vent s’est levé dehors, le Chinois peut même penser sans regret : « La lampe rouge illumine mes cheveux blancs. » Une fois jouée, la musique ne s’en va pas. C’est le moment de noter : « La vie se fait liberté sans restes. »
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        Le lendemain, à sept heures, après une nuit de pluie sous la natte, de nouveau le soleil. « À la couleur du soleil, le bleu des pins fraîchit. » Aussitôt après : « La fonte des mirages engendre l’ouragan sur la terre. » En résumé, s’il y a des désordres, c’est parce que des illusions s’écroulent. Vue comme ça, l’Histoire, ou ce qu’on appelle ainsi, devient naturelle, affolements de fantasmes usés, fumées, intoxications, tornades, raz-de-marée, cyclones, typhons. On ne sait pas ce qui vient là, on s’en fout, on passe, on se faufile un peu plus loin dans le noir, le jour reparaît, les cailloux brillent, les rues, le matin, sont pleines de dormeurs éveillés. On les croise, personne ne voit personne, les seuls visages expressifs sont ceux qui téléphonent sur leurs portables, voilà un homme amusé, une fille tendre. Le monde et moi nous formons un ensemble vide. En chinois : « J’ai connu tard le principe de pureté, chaque jour m’écarte de la foule. »

         

        « Fleurs en grappes de beauté, l’oiseau de la vallée lance un cri de silence. » Un cri de silence, voilà, c’est la Voie. « Les oiseaux sont les habitants de l’esprit, parler leur langue est possible. » Ou encore : « Nul ne s’égare dans le ciel de l’esprit. » Sans doute, mais où est le ciel ? Où vole l’esprit ?

         

        Reprenons la marche, ici, sur la droite : « Le pont est un arbre couché et la palissade est ficelée de lierre. » Une pause de l’air a eu lieu, la voix des oiseaux est parfaitement paisible. C’est le moment de noter à la fois « la Voie demeure, on ne s’oublie jamais » et « les traces changent, on peine à se revoir ». Le mot pavillon va revenir plusieurs fois, normal puisqu’on est à sa recherche. Il est caché dans les arbres, jaune, bleu, or, écarlate, il fait penser à une oreille au milieu des branches, on ne le trouve que par hasard, aucun chemin ne mène à lui, il est là, soudain, pour qui le mérite. Je l’ai entrevu trois fois, ce qui est beaucoup, dont une fois en rêve. Y entrer voudrait dire disparaître à jamais de ce monde soumis au temps, aux saisons, être enfin le même « au cœur de l’inextricable ». Le Chinois l’a vu, il l’a surnommé l’« hôtel de la Joie Tranquille », une seule étoile, mais vaste et flamboyante, pas du tout aveuglante, pourtant, signal de repos. C’est pourquoi il note : « Venue en silence, la Déesse n’a rien communiqué. » Parfait : rien à dire. Un état sphérique, c’est tout. Quelque chose est venu, n’a rien dit, se retire, l’étoile maintenant se lève à l’horizon, on écrit seulement que « le soir éclaire les mûriers et les ormes », ou que « les montagnes ont frissonné au soleil ». Immédiatement l’enveloppement d’image est là, pas la photo, la peau de l’image. On peut ajouter « Barque sur le grand fleuve, eau profonde vers le lointain », et tout sera bien, surtout si « les nuages du soir s’étalent ».

         

        Une autre fois, le soleil blanc sera flou dans la brume, il y aura des claques de pluie sur les pins et des bulles d’eau dans le gravier de la cour. La cour est profonde, et, parfois, elle est fatiguée du jour. Que veut dire notre Chinois avec cette sentence : « Qui boit tous les jours à la Source d’Or vivra au moins mille années » ? Qu’il s’est éteint vers la fin du 18e siècle de notre ère ? Possible. Une mélancolie nacrée imprègne certaines de ses phrases : « Cœurs en deuil à l’hôtel du Bonheur Lumineux, Œil brisé à la Terrasse de l’Astre Songeur. » Il n’est pas nécessaire de lui demander des précisions, sauf celle-ci : « Un matin, on s’éveille vieux de dix mille ans devant la plaine noire de cyprès. » Ça lui est donc arrivé, ce n’est pas grave. D’autant qu’il reprend aussitôt : « Le poème de la vierge pure est éternel, la loi des grandes dames durera. » Mais oui, gardons espoir, attendons la suite.

         

        Parfois, on a l’impression qu’il est en avion, en train de regarder « le damier des champs sous la mer des nuages ». Ou bien qu’il a été autrefois de garde près de la Muraille : « Il neige à la passe de la montagne, les feux d’alarme se sont éteints sans fumée. » Il est là, il guette, il observe : « Le Fleuve glisse un bras par le défilé », ou bien : « Par-delà la montagne le vide semble un trait ». Ou encore : « Le vent roule la pluie à l’ouest du rempart, le soleil rentre au village en traversant la plaine. » Qu’est-ce qu’il entend brusquement par « Bleu Loisir » ? je n’en sais rien, mais mon corps l’approuve. Est-ce en passant la Porte Bleue qu’on découvre comment « la joie de l’air soutient le paysage » ? Mais oui, bien sûr, j’y étais, j’y suis, j’y serai de nouveau demain. Prudence, mais je comprends comment le voyageur a pu s’écrier : « Pensez à moi pour l’étude des Transformations ! Qu’on vienne me chercher s’il faut écrire des romans ! » On pense à toi, on vient te chercher, ici, dans la nuit tombante, au début du troisième millénaire, ou du moins de ce que nous appelons ainsi. Bonsoir, la paix soit avec toi, un verre de vin en hommage au pavillon immortel. « Le Grand Dao n’a pas d’au-delà, la Longue Vie n’a pas de limites. »

         

        À la fin de 741 a eu lieu l’inauguration de l’ère du « Joyau Céleste », « de ce jour et pour des milliers d’années ». Il suffit de décider, malgré toutes les preuves du contraire, que nous sommes toujours dans son orbe. C’était hier, la fête a à peine commencé, « l’ouïe jaillit des quatre portes au loin ». Vous n’entendez rien ? Ce n’est pas ma faute.

        Ce qui précède se lit dans L’Étoile des amants1 et utilise le personnage et le style de Wang Wei.

         

        Maintenant, si je prends Nombres, paru en avril 1968, en regardant ces idéogrammes, vous voyez que l’inscription du chinois vient là pour marquer la sortie de notre langage occidental. Le dialogue commence alors avec une autre dimension de la pensée, de l’espace, du temps, de l’écriture, de la vie, du geste.
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        Ces idéogrammes ont été tracés fin 1967, début 1968, par François Cheng, qui a fait depuis des livres magnifiques sur la peinture chinoise et qui, ironie de l’histoire, est le premier Chinois a avoir été élu à l’Académie française. Nombres paraît en plein Mai 68.

         

        En 1972 paraît celui qui s’appelle Lois, et dont l’idéogramme sur la couverture est « Fa », c’est-à-dire la loi en chinois. « Fa-guo », c’est aussi la clé de l’idéogramme qui veut dire la France.
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        Drame était déjà, en 1965, un livre comportant 64 positions et qui était donc lié à l’échiquier ainsi qu’à la pensée chinoise.

         

        Pour continuer, on peut prendre le Huainan zi qui vient de paraître en Pléiade. C’est le tome II des philosophes taoïstes. Le mot philosophes est d’ailleurs erroné, mais peu importe. Je vous dis simplement ceci :

        
          
            On saute du néant à l’être
          

          
            et de l’être au néant,
          

          
            sans qu’il y ait ni fin ni commencement.
          

          
            Personne ne sait d’où il est éclos.
          

        

         

        Vous voyez immédiatement qu’est contesté tout ce que nous pouvons penser au sein de la métaphysique occidentale. De la pensée de l’être et du néant, du commencement et de la fin, de la vie et de la mort, et surtout du roman interminablement régressif qui est de plus en plus prégnant dans la crise que nous vivons aujourd’hui.

        Ce roman familial et social, personne ne sait d’où il est éclos. Ça signifie simplement que par rapport à ce non-savoir il va y avoir un bourrage de faux savoirs, par impossibilité d’admettre ce non-savoir fondamental comme savoir.

        En conséquence, tout ce qui sera identitaire, généalogique, voire génétique, les origines religieuses aussi bien, sera là court-circuité ou nié. Personne en effet ne sait d’où il est éclos. Mais on vous demande tout le temps : « Vous êtes bien né ici ? Vous êtes de cette nationalité ? Votre sexualité ? Vous parlez bien telle langue ?… Et votre père et votre mère d’où sont-ils ?… »

        Cela est ironisé en permanence dans Paradis et dans tous mes livres. De telle façon que l’on vient percuter ce fanatisme nihiliste de plus en plus palpable de l’achèvement, de l’accomplissement indéfini de la métaphysique, c’est-à-dire du nihilisme occidental. Ce nihilisme n’est qu’un début, ça va aller beaucoup plus loin.

        Il faut donc essayer de faire entrer le chinois dans le français, le français dans le chinois, l’Occident dans l’Orient, l’Orient dans l’Occident. C’est très curieux, un lecteur anonyme m’a envoyé une page où à gauche il y a quelques mots du Lao zi et à droite quelques mots de Studio :

        
        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	Lao zi :
                  	Studio :
                

                
                  	Sans franchir sa porte on connaît le monde entier.
                  	
                    Je suis rentré à Paris dans la nuit. L’avion avait du retard.
                  
                

                
                  	Sans regarder par la fenêtre on voit la voie du ciel.
                  	
                    En traversant la cour silencieuse, en ouvrant la porte du studio, j’ai eu une sensation de grande étrangeté.
                  
                

                
                  	Plus on va loin moins on connaît.
                  	Tout était en ordre, en attente.
                

              
            

          

        

        Il est ici question de positions du discours, soit par des formules très serrées, soit au contraire par une coulée qui va faire sentir un libre jeu fluide. « Un libre espace pour le jeu du Temps », dit Heidegger. C’est-à-dire qu’on va dépasser la ponctuation habituelle pour entrer dans un état de résonance généralisée. Le terme résonance est très important pour la pensée chinoise puisque Dao, Yin, Yang… tout entre en résonance. Chaque chose, chaque élément, chaque événement entre automatiquement en résonance avec d’autres. Et il est à ce moment-là flagrant que la musicalité de ce qui apparaît / disparaît est la chose la plus importante.

         

        Dans le passage que je vais lire maintenant, je suis au bord de la rivière Luo à Luoyang en train de regarder, sur un petit pont de bambou assez fragile, la mince rivière noire d’où est sortie selon la légende la tortue portant sur ses écailles l’écriture chinoise :

         

        la luo là-bas à lo-yang pont suspendu roseaux fin d’après-midi tombeaux han on était descendu pierre humide pour remonter dans ce vert doré eau noire falaises exactement comme il y a cent mille ans pivoines têtes d’enfants et elle était là mince opaque plus vieille rivière de chine encrier lent courant serpentant c’est là que l’écriture est née saluez c’est là son four d’eau sa chambre d’écho de là les caractères sont sortis gravés sur écaille et nous penchés sur ces mailles ne sachant ni lire ni écrire tombés d’ouest en est trop tard ou trop tôt drôle de percée de l’autre côté revers de planète porte du dragon longmen dix mille bouddhas taillés là et moi projeté au fond soudain rapt à froid instant perdu dans ma niche poussière du soleil montagne absente flottante pas de dieux non pas de dieux pas d’yeux mais seulement air et pierre et désert et pierre libre comme l’air et désert jardin jade air lotus pierre et son sans oreille et regard sans moi simplement clap tombant dans sa touffe ciseau pinceau qui s’étouffe et l’aura l’espace auré du saura personne un moment juste bord seconde à flanc manque à blanc rien à dire non rien à dire promeneurs passant près du temps bonjour bonsoir c’est beau oui photo c’est très beau aucune importance le rendez-vous est à celui qui se fuit monter sur le toit ne se comprend pas la danse vraiment danse ne sera jamais dans la danse statues pour dire quoi les bornes du sans qui sans quoi marquées pour faire quoi mur d’orchestre les figures ne comptent pas trop terrestres mais le trait projeté bronzé et en bas le fleuve remous glacé chauffé trou et en bas plus bas la tortue la mue luo vieille vieille dao sans hâte sans date et en bas plus bas océan nuage et voilà ça remonte en haut pour pleuvoir dragon entre ciel et mer crêtes nage bonzes brûlés marécages pluie fine suie pluie sans fin sur nankin bruits bambous bruine temple fouillis buissons abandon deux types avec aquarelles assis sous le porche bref salut ni vu ni connu voûte pour assemblée disparue grande ouverture pour fenêtre où sont-ils passés pas vivants pas morts pas présents cendrés au-dehors ombres des taïpings avec leurs platanes allée ming noir crâne carapace éléphant cheval chameau guerriers debout dans la boue et entre eux défilé funèbre animal tombeau vallée des morts rangés par collines cercueils nus bois pourpre pas d’au-delà ici-bas forêt des stèles marelles eux aussi ils se sont couchés dans l’écrit pas enterrés empierrés tumulus dans l’herbe et surtout écartelés parsemés tracés ou encore muraille du nord couleur soufre poivriers fleurs des bords éboulis il s’est arrêté là le vieux le temps de résumer la doctrine balancement effacement dénouement comment venir sans venir partir sans partir être là et pas là visage caillou et hibou comment tenir le fil l’entre-deux le bleu ça c’est la chine et j’aime la chine j’en rêvais avant de savoir qu’elle vivait mon système nerveux la voulait méridiens points poussée des aiguilles corps poreux poncés ponctués il faut les voir le matin faisant leur gym déliée petit jour de shangaï cargos jonques radeaux chaleur miroitante et eux chacun dans sa voie son canal isolé tournant recyclant bras torse jambes pointes plantes pieds mains planées ne se regardant pas ne se parlant pas quel silence sept heures à pékin cent mille vélos en cadence mal réveillés ciel rose violet accoudés sur les guidons droits couchés indifférents souples les vieilles fumant dégagées les enfants désordre tourbillons en ordre sans ordre le souvenir que j’ai maintenant c’est un seul grand fleuve charrié avec ses remous cloques plis replis une seule coulée base sous phrase et eux là-dedans brins ping-pong coup de gong grains de riz matière cellulose alcalins cristallins bercés emportés vous me dites et la politique voyons la politique du calme chers barbares vous êtes grands gros féculents barbants même pas assez jésuites pour vous méfier de vos mythes regardez cette opération de l’œil là coup direct dans la cataracte un seul geste précis comme un i ou encore cette fille vous donnant une serviette menthe ou encore ce petit garçon papillon la chine a pris les mathématiques aux chrétiens pourquoi pas l’histoire au marxisme pour le reste elle en a vu d’autres mongols européens japonais russes américains ou indiens glissade glissade noyade oubli pfuitt catéchisme la politique passe mais pas la poésie je ne peux pas dire la poésie-poésie bien sûr pas la poésie des poèmes pas celle des ambassadeurs ni des militants amateurs pas celle qui dit quelque chose ni d’ailleurs celle qui ne dit rien pour faire bien non tout un autre effet déclic génétique inscription du fond perception comme ça cyclotron pas plus le style emphatique mystique surréalo-anémique que le symbolisme phallique ou le didactique merdique bref ni ça ni ça ni ça mais autrement l’autre ça et l’autre ça est dans l’os membres cheveux sperme pliure riure embouchure dans le génital qui fuit pangratuit bref la poésie est dans le roman qui fait du roman mille poésies c’est-à-dire suspens n’importe où civilisation de là-coup pêcheurs mineurs phosphoreurs dans l’interruption du dormeur bouffeur barboteur et tout cela pourquoi vers quoi en vue de quoi et pour servir quoi pour en arriver à quoi tenez-vous bien à rien et pour la première fois on dira ça l’art pour rien parce que la vie est pour rien et la mort pour rien et la reproduction ou la non-reproduction pour rien et la perversion pour rien et normal anormal original ou banal encore pour rien jamais rien et que ce qui reste et qui n’est pas rien est quand même pour rien en plus rien et de même que le ciel tari a donné le terrien le terrien pourri se fend aujourd’hui du pourrien mais alors à quoi bon dites-vous abattus suffoqués tristes eh bien bon si vous trouvez bon pas bon si pas bon et si vous trouvez pas bon personne ne vous retient demandez à vos voisins jetez-vous par la fenêtre ils n’entendront rien mais où en étais-je ah oui en chine près de la luo noire argentée comme un vieux poisson du tréfonds tortueuse luo qui attend s’attarde s’élargit blanchit et se rétrécit entre gorges strates filons tranches noir corbeau caput mortuum mercure vitreux comateux sous le pont là balancé de planches après un tour dans les tombes double caveau elle et lui peinture de banquet serpents oiseaux noués paradis et dehors pollen enfants têtes sombres figures jaunes ciel jaune encre des yeux bras polis et plus tard le bain près de xian source chlorate sulfate sodium manganèse tiède pavillon des tang hors circuit petit geste des guides et alors là vraiment la surprise elle et moi parfumés nus muscles nourris de métal attente détente fou rire chez la favorite de l’empereur embrasse-moi mon enfant ma sœur lave-moi ma femme ma fleur jardin fermé fontaine scellée myrrhe encens cannelle henné je t’ai éveillée là même où ta mère t’a conçue enfantée mets-moi comme un sceau sur ton corps amour fort de mort les grandes eaux ne peuvent pas l’éteindre les fleuves le submerger étincelle et couteau plongé c’est pourquoi quand l’écriture dit viens du liban à travers larynx langue lèvres dents c’est comme si la voix disait au verbe viens car la voix et le verbe sont un et la voix est le genre et le verbe l’espèce viens allonge-toi repose-toi contre moi montagnes rondes vertes on aurait cru flotter sel moussé tasse de thé bonbons cigarettes le soleil s’infiltre dans la pagode de la grande oie nuite dans la cité interdite colonnes rouge sang murs de sang jaune et rouge et jaune bleu rouge et orange bleuté ocre rouge disque blanc troué coupe ciel jade foutré contour miel escaliers blancs piano chance nuit éclairée premier mai porte de la cloche porte du tambour place de la paix céleste couvre-feu ou encore temple bleu or pavoisé drapeaux rouges bambous pliés aérés chine au ralenti nerfs au frais chine détail baguettes glucose vélo-hall volley-ball et eux-elles et elles-eux marchant sans peser ou plutôt rebondissant mini-dose comme des ballons c’est ça ils aiment les ballons volant vide tissé irradié léger dirigeable et les caractères c’est ça du vidéo sensé milligramme à l’intérieur des mains cerveaux mains télé instinctive allusive câbles acrobatie déposée vase en équilibre sur le front le nez être moins lourd toujours moins lourd que l’objet pas comme nous angoisse poupées au contraire là-bas chacun dans son âge avec son montage tout est à apprendre de l’asie berceau d’aphasie l’espèce devient bête en s’oubliant animale cordon mal coupé trop verbale au lieu de détumer de filer si l’on traite le pot le plus achevé comme fêlé le plus plein vidé ils ne s’abîmeront pas ou encore le plus droit considère-le comme tordu le plus habile comme maladroit le plus éloquent comme bégayant car si le trépignement surmonte le froid la tranquillité enlace et dépasse la chaleur la pureté la tranquillité sont la règle aussi bouche les entrées ferme les portes émousse l’aigu débrouille l’emmêlé tamise le lumineux égalise les creux résumé la galaxie a des bras où l’activité stellaire s’intensifie gaspillage des gaz dans la région interbras.

         

        Nous étions dans Paradis2, et vous avez vu en passant la Chine avaler en quelque sorte la Bible. Ici, Le Cantique des cantiques. C’est un livre où l’on peut suivre le dialogue, parfois violent, entre la Bible et le taoïsme ou la Chine. C’est-à-dire deux fonctions fondamentales qu’il s’agit de penser en tant que nous pourrions ouvrir un dialogue réel entre l’Occident et l’Orient. L’Orient étant désormais en nous et l’Occident là-bas. Et il faudrait aussi revoir toutes ces histoires absurdes autour du « maoïsme ». Je renvoie à ce propos à « Pourquoi j’ai été chinois » dans Improvisations3.

         

        Maintenant voilà ce qu’on appelle le saint chinois, là encore le mot est à replacer dans son contexte…

        
          
            Il a fait un pacte avec l’état brut du grand chaos et il se tient dans la clarté parfaite
          

        

        Voilà une définition d’une pensée des Lumières qui est d’autant plus dans une raison éclairée qu’elle a partie liée, comme un pacte, avec le Chaos.

        
          
            Il habite le sans aspect,
          

          
            il réside dans le sans lieu,
          

          
            il se meut dans le sans forme,
          

          
            il se tient en repos dans l’incorporel,
          

          
            il existe comme s’il n’était pas, vit comme s’il était mort,
          

          
            sort du sans intervalle et y pénètre.
          

          

          Le Dao est si haut que rien ne lui est supérieur,

          
            si profond que rien ne lui est inférieur,
          

          
            il est plus plan que le niveau, plus droit que le cordeau,
          

          
            ses cercles sont plus ronds que ceux des compas,
          

          
            ses angles plus précis que ceux de l’équerre,
          

          
            il embrasse l’espace-temps si bien que rien ne lui est
          

          
            intérieur ni extérieur,
          

          
            il communique avec le ciel et la terre sans rencontrer d’obstacle.
          

          
            Aussi celui qui fait corps avec lui n’éprouve-t-il ni peine ni joie
          

          
            ne contient ni contentement ni colère,
          

          
            il veille sans inquiétude et dort sans rêve,
          

          
            quand les êtres apparaissent il les nomme
          

          
            quand les événements se produisent il leur répond.
          

        

        Je répète : « Quand les êtres apparaissent il les nomme — Quand les événements apparaissent il leur répond. » La réponse, la résonance.

         

        Dans tous mes livres il y a cette ouverture chinoise, et ce qui m’amuse le plus, c’est qu’en général ce n’est jamais repéré dans aucun article. Alors que sur « Sollers », que de rumeurs. N’importe quoi la plupart du temps et bien sûr de façon très intéressée. Quelques érudits ont pourtant déjà repéré dans mes livres cette insistance depuis fort longtemps sur la Chine, probablement très étrange chez un écrivain occidental. Ce qu’on a décidé d’ignorer en parlant de « maoïsme ». « Maoïsme » ça veut dire : pas de Chine. Et pourquoi pas de Chine, parce que ça vient déranger le nihilisme dans son accomplissement. Ou plutôt l’éclairer latéralement de façon perçante.

         

        Il faut, à ce moment-là, entrer dans l’art de la guerre.

         

        Le Dieu biblique, lui, joue avec les catastrophes naturelles, ce qui est normal puisqu’il est censé être le Créateur du Ciel, de la Terre, et de ce qui se passe entre eux. Son armée est celle des cieux. Mais puisqu’il faut faire la guerre minute par minute, je propose, sur un plan technique, d’étudier la stratégie mise en œuvre en Chine, à l’époque des Royaumes Combattants (entre le 5e et le 3e siècle avant notre ère).

         

        Comme tout se répond et résonne, l’art de la guerre en Chine correspond à toutes les autres catégories médicales, poétiques, musicales, etc. Tout a lieu en même temps, en résonance et en corrélation.

        Ce qui entraîne logiquement, dans l’article 10 (De la topologie), cette remarque désagréable contre tout général vaincu : « Un général malheureux est toujours un général coupable. » (Ou encore, à l’article 4, De la mesure dans la disposition des moyens : « On n’est jamais vaincu que par sa propre faute ; on n’est jamais victorieux que par la faute de l’ennemi. »)

         

        On peut, de même, rapprocher utilement, en se souvenant que « la victoire est le fruit des comparaisons », deux remarques capitales. Une de l’article 9, De la distribution des moyens : « Si vos espions disent qu’on parle bas dans le camp ennemi et d’une manière mystérieuse, allez à eux sans perdre de temps, ils veulent vous surprendre, surprenez-les vous-mêmes. Si vous apprenez au contraire qu’ils sont bruyants, fiers et hautains dans leurs discours, soyez certains qu’ils pensent à la retraite et qu’ils n’ont nullement envie d’en venir aux mains. » Et la deuxième, à l’article 4 : « Une armée victorieuse remporte l’avantage avant d’avoir cherché la bataille ; une armée vouée à la défaite combat dans l’espoir de gagner. »

         

        Je répète : « Une armée vouée à la défaite combat dans l’espoir de gagner. »

         

        « Les troupes qui demandent la victoire sont des troupes ou amollies par la paresse, ou timides, ou présomptueuses. » (Les troupes doivent demander, en effet, non la victoire, mais le combat.)

         

        De toute façon, la victoire, si elle a lieu, c’est qu’elle a déjà eu lieu : « Qu’une victoire soit obtenue avant qu’une situation ne se soit cristallisée, voilà ce que le commun ne comprend pas. » Rappel de l’article 13 : « Quand un habile général se met en mouvement, l’ennemi est déjà vaincu. »

         

        Tout ça sur fond de pensée fondamentale, Dao, Yin, Yang… Autour du Ciel.

         

        « La Doctrine fait naître l’unité de la pensée, elle nous inspire une même manière de vivre et de mourir, elle nous rend intrépides dans les malheurs et dans la mort. »

        On a vu, plus d’une fois, des généraux qui, parce qu’il leur était indifférent de mourir, gagnaient soudain la bataille, par une attaque désespérée, dans les « lieux de mort ». Ce n’est pas fréquent, mais cela arrive. On doit considérer ces généraux-là comme pleinement accomplis.

         

        Sur la couverture de l’édition de poche de Studio4, on peut voir un paysage de Shitao avec un poème adjacent. C’est un rouleau qui nous permet de comprendre que le tout petit personnage qui se trouve dans cette petite maison à flanc de montagne est l’auteur. Donc nous ne sommes plus dans l’anthro-pomorphisme occidental. C’est ce petit homme-là qui pense tout ça.

        Quand un Occidental entre dans le bureau de L’Infini, il voit un rouleau sur le mur qui représente des signes chinois, et il croit que c’est décoratif. Alors qu’un Chinois va immédiatement voir que c’est un poème, un très beau poème taoïste, qu’il va commencer à lire de droite à gauche, et de haut en bas. Ce poème raconte l’histoire d’un voyageur qui va chercher la maison d’un moine au-delà d’un fleuve, pendant que dans les montagnes fleuries les oiseaux chantent.

         

        Maintenant nous allons aller du côté de Passion fixe où, là aussi, il y a beaucoup de chinois et pas une seule mention n’en est faite dans la critique littéraire. Il faut s’y faire. Tout ça passe inaperçu, mais c’est pourtant là.

        C’est même d’autant plus étonnant que ce livre utilise beaucoup le Yijing. Tout le monde connaît le Yi King, mais ici personne n’y fait attention.

        Il y a pourtant dans ce livre beaucoup de signaux imprimés. Ces traits brisés et ces traits pleins, ce n’est pas de la décoration. C’est par exemple, page 3905, le 55e hexagramme : Fong, qui veut dire l’abondance ou la plénitude.

        Le trigramme du haut est composé de deux traits brisés et d’un trait plein, caractère qui veut dire l’éveilleur, le tonnerre. Le trigramme d’en bas signifie le feu, ce qui s’attache. C’est comme une sorte de divination opérée sur place, que je mets là précisément à la fin du livre. C’est un caractère d’action.

        
          
            [image: images]
          

        

        L’idéogramme représente un navire chargé de grain ou une corne d’abondance. `

        Le commentaire : il s’agit maintenant d’être expansif, et même exubérant. Il faut être comme le soleil de midi qui éclaire toutes choses et chasse l’ombre de la terre.

         

        De la guerre on peut aussi passer à l’amour, ce qui est évidemment la même chose. Passion fixe.

         

        En chinois, les canards mandarins, yuan yang, sont réputés inséparables. L’expression est devenue le symbole du couple amoureux. Que font, par ailleurs, les amants ? Ils sont souvent à cheval (faire l’amour), ils descendent de cheval (jouir). Ils connaissent l’âme dissoute, xiao hun, c’est-à-dire ce que nous nommons du terme technique et réfrigérant d’orgasme. Ça les détend. Il leur arrive de jouer de la flûte ou d’allumer le feu de l’autre côté de la montagne, ce qui se comprend sans peine. La branche fleurie désigne le sexe masculin, la chambre des fleurs, ou la pivoine, le sexe féminin.

        Pour tout ça, il faut aller voir la bibliothèque chinoise qui est énorme.

         

        Voilà une question de jardin, nous surmontons notre nature mammifère. Une femme qui monte un homme est dite avaler et cracher, le libertinage, lang, est comparé à un flot d’écume, le printemps, cela va de soi, fait allusion à l’excitation. Tout cela fait partie du jeu des nuages et de la pluie, yun yu, rien de bien nouveau sous la lune.

         

        Le saule est l’arbre par excellence de cette région. Il évoque la taille féminine souple, et, au pluriel, la formule « fleurs et saules » indique les bordels, les lupanars ou, comme on disait autrefois, les maisons closes.

         

        Pour plus de renseignements (liés aussi bien à l’alchimie qu’à l’art de la guerre), on consultera, parmi bien d’autres traités aussi explicites que fastidieux, le Dale fu, ou Essai poétique sur la Joie suprême. Le type qui a écrit ça, Bo Xingjian, est mort en 826 de notre ère. Nous sommes ici chez les Tang. Un érudit a ajouté à ce traité un commentaire, en le signant du surnom « Ermite à cheval sur un Crâne ». Celui-là n’avait pas froid aux yeux.

         

        Au passage je signale qu’un de mes livres, qui s’appelle Femmes, paru en 1983, a surtout défrayé la chronique parce qu’on y repérait des personnages masculins… Il n’a jamais été dit qu’il y avait beaucoup de personnages féminins… Comme c’est étrange. Dans ce livre, il y a même une relation très étroite avec une Chinoise, Ysia, qui est un agent des services secrets de la Chine populaire. Tout cela est passé sous silence, comme c’est étrange. Pourtant, ce livre s’est beaucoup vendu. On en a beaucoup parlé. Il s’appelle Femmes et on ne parle pas des femmes qu’il y a dedans, et surtout pas de la Chinoise… Dans quel monde vivons-nous ?

         

        Voici : « Cet essai décrit la vie de l’homme depuis l’enfance jusqu’à la mort. S’il s’y présente quelques passages obscènes, c’est qu’ils étaient nécessaires pour décrire dans leur vérité les délices de l’union sexuelle. Car de toutes les joies que l’humanité possède, il n’en est aucune qui surpasse celle-ci, d’où vient que j’ai nommé cet essai Essai poétique sur la Joie suprême de l’union sexuelle du Yin et du Yang, du Ciel et de la Terre. Quant aux termes familiers, je les ai employés sans réserve pour amuser le lecteur. »

        Ce livre, ainsi que tous les manuels érotiques chinois (et dieu sait s’il y en a), fait partie de la liste d’Enfer de la Centrale actuelle, laquelle recommande, en revanche, une vaste diffusion de littérature et de films pornographiques, capables de dégoûter des bataillons de violeurs. Il est bien précisé, dans les instructions secrètes, que tout ce qui est sexuel doit être représenté de façon mécanique et bestiale avec un vocabulaire ad hoc. Il faut que ce soit laid et con. « Joie suprême » est évidemment considéré par les censeurs comme une formule particulièrement dangereuse, comme si, au lieu de consommer sa came de façon abrutie, un drogué avait les moyens de parler des plaisirs qui l’inondent. Or les salariés ne sont pas là pour ça. En revanche, ils peuvent baiser, se sucer, se mettre à fond, crier (ou faire semblant), s’enculer et se branler sans problèmes. Le Foutoir ramène au Travail, c’est connu. Le Foutoir ou l’Abstention sourcilleuse sont les deux colonnes du pouvoir. Au-dessus plane l’Indiscrétion générale, antenne parabolique permanente. La Direction des Ressources Humaines a bien entendu organisé un District des Fantasmes, et même, depuis une vingtaine d’années, des Divans Opérationnels. L’hystérie est louée, la névrose obsessionnelle encouragée, à travers récits de rêves, symptômes, lapsus révélateurs, horizon castration, suggestion procréationnelle. Le malaise est une preuve de civilisation. Le signe égal est obligatoire. Votre inconscient est un fait. Papa et Maman, Maman surtout, sont les hauts fonctionnaires de la Centrale. Tout le monde s’appelle Léjean. Vous n’en sortirez pas, vos réactions sont prévues, on peut vous injecter quand on veut le produit Angoisse Suprême. Il est bon que vous viviez dans la peur.

         

        Dans sa préface à son livre célèbre, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, datée de Kuala Lumpur, pendant l’été de 1960, Robert Van Gulik raconte sa découverte (la même année que celle des Manuscrits de la mer Morte) :

         

        « En 1949, alors que j’occupais l’emploi de conseiller de l’ambassade des Pays-Bas à Tokyo, je tombai par hasard, chez un brocanteur, sur une série de vieux clichés montés. Il s’agissait d’un album érotique de la période Ming, intitulé Ordre de Bataille Chatoyant du Camp Fleuri. Ce matériel provenait d’une vieille maison féodale du Japon de l’Ouest, qui, au 18e siècle, avait entretenu d’étroites relations avec le commerce chinois. Pareils albums sont aujourd’hui de toute rareté ; et comme leur valeur artistique n’a d’égale que leur importance sociologique, je me fis un devoir de rendre ma découverte accessible à d’autres chercheurs. Ma première idée fut de faire un tirage limité de ces clichés, et de le publier avec une courte préface où j’indiquerais l’arrière-plan historique de l’art érotique chinois. »

        Van Gulik souligne l’excessive pruderie et donc la censure qui ont sévi en Chine sous la dynastie mandchoue (1644-1912). Il est conscient, comme d’autres, avant lui, d’être tombé sur un trésor caché :

         

        « Si l’Occident n’offre guère d’écrits sur la vie sexuelle en Chine, c’est en partie que les observateurs, vu cette carence, ont eu du mal à recueillir sur place des données pertinentes. Je n’ai pas trouvé, dans ce domaine, de publication occidentale qui méritât une attention sérieuse ; quant aux choses de rebut, j’en ai rencontré d’incroyables quantités. »

         

        Il remarque enfin, et cela nous intéresse, que jusqu’au 13e siècle la séparation des sexes n’avait rien de rigoureux, et que l’on parlait et écrivait librement au sujet des relations sexuelles.

        Marco Polo, qui parlait turc et mongol mais pas chinois, a vu les choses « du dehors ». Il a quand même entendu parler des courtisanes de la ville de Kinsaï (aujourd’hui Hangzhou ou Hang-tcheou, ancienne capitale de la Chine sous les Song du Sud, fameux jardins, Pagode des Six Harmonies datant de 970) :

         

        « Ces dames sont extrêmement compétentes et accomplies dans l’usage des charmes et des caresses, et savent les mots qui répondent convenablement à chaque sorte de personne ; en sorte que les étrangers qui en ont une fois joui ne se possèdent plus du tout, et sont à ce point captivés par leur douceur et leur charme qu’en rentrant chez eux, ils disent qu’ils ont été au Kinsaï, c’est-à-dire dans la cité céleste, et c’est sans patience qu’ils attendent le moment où il leur sera donné d’y retourner. »

         

        Même perplexité devant ces phrases, données comme étant l’œuvre d’un penseur du 20e siècle :

         

        « L’émerveillement ouvre ce qui est fermé. »

        « L’attente sereine et confiante. »

        « Dans la pensée, toute chose devient solitaire et lente. »

        « La pensée heureuse trouve sa voie. »

         

        Je répète : « L’émerveillement ouvre ce qui est fermé. »

        « L’attente sereine et confiante. »

        « Dans la pensée, toute chose devient solitaire et lente. »

        « La pensée heureuse trouve sa voie6. »

         

        Tout cela se poursuit dans une autre situation dans Studio. Cette fois nous sommes non plus avec Sun Zi mais avec Les 36 Stratagèmes. Ce sont des réflexions sur la guerre mais aussi sur la manière de se comporter dans la vie ou dans la poésie, puisque la vie est une guerre et que la poésie est aussi une guerre, comme l’a dit Mandelstam, qui savait de quoi il parlait :

         

        « Tromper vraiment consiste à tromper, puis à cesser de tromper. L’illusion croît et atteint son sommet pour laisser place à une attaque en force. Un coup faux, un coup faux, un coup vrai. »

         

        Ça me fait penser à un film où il y a une partie acharnée de poker. Le gagnant conclut ainsi : le grand poker, c’est mal jouer au bon moment.

         

        Et encore : « Quand le souffle de la discorde balaie l’autre camp, une seule pression de ma part suffirait à ressouder son unité. Se retirer et demeurer à distance, c’est faire le lit du désordre. »

         

        Et encore : « Rien dans les mains, rien dans les poches, ruse des mauvais jours, ruse des ruses. »

         

        « Rien dans les mains, rien dans les poches. » C’est ce que disait Sartre en refusant le prix Nobel. Rien dans les mains, rien dans les poches, ou alors simplement un stylo.

         

        Le dernier stratagème est probablement le plus important.

         

        Ce dernier stratagème, éminemment romanesque, s’appelle celui de la ville vide. Il consiste en ceci : faible, on doit créer l’illusion de la force ; fort, celle de la faiblesse. Si on est faible, il faut montrer sa faiblesse pour que l’adversaire croie qu’on dissimule une force. Si on est fort, on fait étalage de sa force pour amener l’adversaire à s’avancer imprudemment en pensant rencontrer une faiblesse. Ça a l’air simple. Ça ne l’est pas.

         

        Les jésuites avaient une certaine pratique de cela… Un élève jésuite demande à un père jésuite : « Pourquoi me répondez-vous toujours à une question que je pose par une autre question ? » Et l’autre lui dit : « Pourquoi me poses-tu cette question ? » C’est très chinois.

         

        Ce qui est dit dans ce qui suit, c’est vraiment ce que je voulais faire avec Paradis :

         

        « Quand on le déroule, ce livre remplit l’univers dans toutes ses directions, et, quand on l’enroule, il se retire et s’enfouit dans son secret.

        Sa saveur est inépuisable,

        tout y est réelle étude.

        Le bon lecteur,

        en l’explorant pour son plaisir, y a accès ;

        dès lors, jusqu’à la fin de ses jours, il en fait usage,

        sans jamais pouvoir en venir à bout. »

         

        Comme on voit, la modestie n’étouffait pas ces Chinois. Qui sait s’ils ne gardent pas, sous leurs sourires, une prétention extrême ?

         

        Et quant à l’auteur, n’exagère-t-il pas lorsqu’il nous affirme, de façon péremptoire : « C’est stupéfiant, la chose est là, en pleine lumière, et personne ne la voit » ?

        
          Quelle chose ?
        

         

        Voici encore un narrateur chinois.

         

        Regardez-le raconter (encore du chinois !) comment il visite les « frontières du pays du rêve ». Il prétend se retrouver là devant deux stèles aux inscriptions verticales. La première : « Quand le faux devient vrai, le vrai lui-même n’est plus que mirage. » La deuxième : « Quand le néant devient réalité, la réalité, à son tour, bascule dans le néant. »

         

        Un auteur du 20e siècle très expert dans l’art de la guerre, Debord pour ne pas le nommer, vous dit, de façon très chinoise : « Dans le monde réellement renversé le vrai est un moment du faux. »

         

        Drôle d’expérience. De même, ces allusions incessantes à la guerre (laquelle ?), dont on se rend compte, peu à peu, qu’elles concernent sans doute des événements quotidiens. Que signifie, par exemple, l’art des « permutations invisibles », autrement dit le passage sans rupture d’une figure à une autre ? Lisons : « L’immobilité apparente de l’armée peut recouvrir un ballet combinatoire complexe qui permet au général de faire circuler ses unités de manière quasi invisible d’un bout à l’autre de sa disposition, rendant imprévisible le pôle principal du coup suivant. »

        Oui, bon, et alors ? On dirait une définition du roman.

        Une définition du roman, du moins tel que je l’entends. Écrire un roman, c’est ça. L’armée ce sont les phrases, le général, l’écrivain.

        Évidemment ça a tendance à déconcerter le lecteur qui veut s’approprier le livre, au point de ne pas s’en souvenir sauf par petits blocs, et encore. Le livre est clair et, on ne sait pas pourquoi, il résiste. Tout est lisible et pourtant tout affecte le lecteur qui est finalement bourré de préjugés et d’ignorance.

        On peut faire encore plus fort, et voilà comment ça s’exprime :

        « Voler les poutres, échanger les piliers sans que la maison bouge. »

         

        Ou encore, le truc du Classique des fractions secrètes, fondé sur quatre nombres entiers (le Ciel, la Terre, le Vent, les Nuages), quatre fractions (le Dragon, le Tigre, l’Oiseau, le Serpent), plus une fraction de reste, mais laquelle ? Que nous importe de savoir que l’axe Est-Ouest s’appelle la Balance Céleste, alors que l’axe Nord-Sud régit la Terre ? N’avons-nous pas la météo pour nous renseigner ? Voudrait-on nous replonger dans une conception de la Nature que nous aurions oubliée ? À quoi rime cette propagande ?

        Non, revenons à notre bon vieux roman familial qui a fait ses preuves psychologiques et qui continue de les faire. Avec l’acide qui convient, bien entendu. Le mode d’emploi modernisé est en vente dans toutes les grandes surfaces. L’expérimentation génétique, la haine des sexes et le rayon gay nous protègent. Un humanisme nouveau nous est né. Fêtes, police, guerres, catastrophes ; fêtes, police, fêtes. Course enthousiaste à l’abîme, montez la sono.

         

        À bientôt.

        3 juin 2003.
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        Le Corps chinois
      

      
        Qu’il s’agisse de vision du monde, de façon de vivre, de médecine, d’art, d’énergie, et finalement de stratégie, quelque chose comme un même corps chinois énigmatique traverse le temps et nous parle à travers les siècles. Savons-nous l’entendre ? Rien n’est moins sûr. Dans La Guerre hors limites, des militaires chinois d’aujourd’hui appuient leur démonstration de mondialisation sur de vieux traités toujours d’actualité1. Ils peuvent écrire par exemple, et l’ère terroriste leur donne amplement raison, que tous les moyens seront désormais disponibles, que l’information sera générale, et que le champ de bataille sera partout. Cela signifie que toutes les armes et toutes les techniques pourront être imposées à loisir ; que toutes les frontières qui séparent les mondes de la guerre et de la non-guerre seront totalement abolies ; que les principes actuels du combat devront être modifiés, et, même, que les lois de la guerre devront être réécrites. « La technique, précisent-ils, est le totem de l’homme moderne. » Il n’y a pas lieu de s’en plaindre, mais de comprendre pourquoi il en est ainsi. On peut même imaginer de se servir de ce totem comme d’une contre-arme. Sun Zi : « Une armée n’a pas de dispositif rigide, pas plus que l’eau n’a de forme fixe. Celui qui remporte la victoire en sachant profiter des manœuvres adverses possède un art réellement divin. »

         

        Oui, un corps souple, fluide, changeant, déroutant, tenace, sachant ouvrir et fermer. « Qui connaît l’art de l’ouverture et de la fermeture des vannes de l’esprit sera comme le Dao, si étroit que rien ne peut s’y immiscer, si vaste que rien ne peut l’englober. » Ou encore : « Prières, génuflexions, supplications, larmes et professions de foi moralisatrices, même si parfois elles aboutissent à un résultat, sont de peu de poids face à quelques mots incisifs trouvés par un habile rhéteur. » Ou encore Li Shimin (599-649) : « Quand je fais de la surprise une règle, l’ennemi s’attend à une surprise ; je l’attaque selon la règle. Quand je fais de la règle une surprise, l’ennemi s’attend à une attaque selon la règle ; je l’attaque alors par surprise. »

        Voilà pour la guerre, mais la guerre est partout, elle est incessante. La Chine vient de loin, de très loin, elle a eu ses convulsions, elle se développe rapidement, elle se rapproche de nous, tout indique qu’elle ira loin et plus loin encore. Il est donc temps, en dehors de tout exotisme, de se demander ce qu’elle a pensé, et pensera en douce, du sexe, de la poésie, de l’amour.

         

        Les Jardins du plaisir, livre essentiel, livre magnifique2. Silence, beauté, luxe, calme, volupté. Pas de péché, pas d’enfer, tout se passe dans des lieux suspendus, à l’écart, en dehors de la famille et de l’État (sinon, c’est la mort). Le « jeu des nuages et de la pluie » est réglé selon une technique de délicatesse. C’est la guerre, sans doute, mais une guerre fleurie. Les corps recherchent un rythme et un souffle qui les mettent à l’unisson des phénomènes naturels. L’acte sexuel lui-même est montré comme un concentré de pensée et de vide. Impassibilité des visages, tout a l’air de se passer à l’intérieur, mais quel intérieur ? Non, pas d’intérieur, c’est le lieu lui-même qui jouit. On est à la fois dedans et dehors, il n’y a plus ni dedans ni dehors ; quel repos, quelle précision, quelle richesse ! Les partenaires se sont rejoints, une robe va s’entrouvrir, une chevelure se défaire, mais la parole est donnée aux fleurs, aux arbres, aux roches trouées, aux oiseaux. Pins, platanes, saules, pommiers, pruniers, magnolias, mousse, pivoines. Montagnes lointaines, branches proches, sexe dressé, enlacement, surprenante égalité des sexes (comme, souvent, dans le 18e siècle français). Hommes et femmes ne sont pas séparés, ils ne sont pas confondus non plus, ils sont d’accord, ils s’entendent. Encore une fois, ces corps viennent de loin, de vieilles expériences chamaniques, ils le savent, ils savent se servir d’eux-mêmes et de l’autre, une déesse passe par là sous la forme d’une jolie marchande de poissons. Bo Juyi (772-846) : « Sa voix était claire, sa danse légère, elle jouait sur les cordes d’anciens et de nouveaux airs, elle peignait avec son pinceau des fleurs qui surpassaient la nature. » Licence sexuelle et floraison de la poésie : ce n’est pas un hasard. Chant, musique, danse. « L’automne est frais, les fenêtres sont ouvertes, la lueur de la lune entre dans la maison. Il est minuit. On ne voit rien, n’entend rien, sauf deux rires derrière un paravent. »

         

        L’Occidental, ici, reste interdit, il se sent trop lourd, embarrassé, puritain par inhibition ou pornographie, sentimental, pesamment musculaire ou psychique. Mauvaise disposition physique, exagération, mensonge, escroquerie, mauvaise poésie. Le plaisir, après tout, est toujours oblique, subtil, aristocratique. « Je déboutonne votre robe, dénoue votre ceinture, le printemps vient au monde, les fleurs se colorent. » Faire l’amour apprend qu’on peut traverser la pierre, le bois, les saisons, que tout a un rapport avec tout comme le temps lui-même. Vous êtes dans le pavillon rouge, vous méditez sur la fleur en fiole d’or. « Peu d’étoiles au ciel, du rouge sur ses lèvres. » Ou bien : « Sous le paravent peint, faisons tourner nos corps. » Ou bien : « La branche luisante, au réveil, semble une orchidée. » Voyez ces peintures, écoutez-les, plutôt. Sachez que l’ascèse et la mortification conduisent au pire, alors que la satisfaction des désirs amène au vrai détachement. Les vastes salles sont ouvertes, il y a un lit de jade délicatement sculpté. Contre toutes les preuves brutales du contraire, le raffinement chinois est une idée neuve sur cette planète en train de devenir folle.
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        La Chine en direct
      

      
        Récemment, dans ses Leçons sur Tchouang-tseu, Jean-François Billeter se donnait comme horizon « de remettre l’histoire des idées chinoises sous tension, de la remagnétiser. Il pourrait en résulter avec le temps un changement de perspective considérable ».

        Et voici un premier résultat d’années de méditation, de traductions, de compréhension intime : Études sur Tchouang-tseu, livre admirable et incontournable, comme si la pensée chinoise fondamentale se mettait à vivre là, directement, sous nos yeux. On croyait la connaître, mais non, des tonnes de commentaires nous la cachaient en l’alourdissant, en la recouvrant d’obscurités et de clichés conformistes et intéressés. Tchouang-tseu ? La simplicité, la clarté, la subversion même. Un philosophe ? Sans doute, mais pas au sens où nous l’entendons. « Les interrogations de Tchouang-tseu, dit Billeter, communiquent avec les nôtres sur des points essentiels. » Une méthode nouvelle pour s’approcher de lui ? Oui, « partir du texte, le retraduire et voir où il mène ». Et voilà le grand art : montrer, en français, que ces dialogues, ces mises en scène nous parlent de notre vie la plus quotidienne, de notre liberté en acte, de notre soumission humaine, trop humaine, à la domination de tous les pouvoirs.

        Dès le début (2e siècle avant notre ère), « le Tchouang-tseu » est fragmenté, interprété, vite mis en perspective par ce que Billeter appelle l’« idéologie impériale », laquelle, selon lui, se perpétue dans son aveuglement jusqu’à nous. Un libre discours ne contient aucune justification du pouvoir quel qu’il soit ? Il faut donc le canaliser, le rendre religieux ou métaphysique, idéaliser son auteur, le simplifier, le transformer en conservateur éthéré (pour l’aristocratie lettrée) ou en relativiste sceptique mystique, subjectiviste réactionnaire (pour les marxistes). Mais le problème n’est pas là. « Dans sa vision des choses, écrit Billeter, le social est en soi un mal inévitable, nécessairement régi par le mimétisme et par le conflit. Tchouang-tseu est pessimiste, mais il n’est pas cynique. Il n’enseigne pas que le prince a le droit, ou même le devoir, d’utiliser à ses propres fins la logique du pouvoir, comme l’ont fait les penseurs “légistes”. En dépit d’un préjugé tenace qu’on nourrit en Chine depuis le début de l’ère impériale, Tchouang-tseu n’enseigne pas non plus l’indifférence à l’égard de ce mal. Il l’étudie au contraire de près parce qu’il estime possible de le défaire ponctuellement, d’abord en soi-même et parfois chez d’autres. C’est tout ce que peut faire l’homme, selon lui. C’est à la fois peu de choses et très considérable. »

         

        Nous croyons de plus en plus que la société est tout, mais voici un asocial et un marginal actif qui intervient sur un point décisif provoquant un effondrement des illusions totalisantes. C’est bref, illuminant, souvent drôle, toujours imprévu. Le monde humain est contraint, borné, artificiel, mégalomane et calculateur, « il regarde le ciel par un tube de bambou ». L’homme qui suit la Voie, lui, est naturel, nécessaire, spontané. « Il a l’apparence d’un homme, mais il est vide comme le Ciel. » Il est toujours en situation, il agit selon (ici, Billeter, qui est aussi à l’aise avec les Évangiles, saint Paul ou Wittgenstein, renvoie à Rimbaud et à Alchimie du verbe dans Une saison en enfer : « Donc tu te dégages des humains suffrages / des communs élans ! / Tu voles selon… »). On ne peut pas le saisir, le cerner, le fixer, « il va de-ci de-là comme un bateau sans amarres. Vide, il va au hasard ». Surtout, il est sans intention préalable, il sait que l’enfer est pavé d’intentions, il peut « rester assis dans l’oubli » pour préparer une action d’autant plus efficace qu’elle surgira d’un vide entièrement disponible. « À qui a la Voie, tout vient naturellement ; à qui l’a perdue, rien ne réussit plus. » Il peut faire craquer psychologiquement le tyran le plus endurci, provoquer un choc d’évidence chez son interlocuteur, écouter non seulement avec l’oreille et l’esprit mais surtout avec son énergie unifiée interne.

         

        On comprend qu’il soit redouté par tous les tireurs de ficelles : « Son langage déborde d’imagination, il ne suit que sa propre inspiration, de sorte que les puissants n’ont jamais pu faire de lui leur instrument. » Comme il a interrompu en lui toute servitude volontaire, comme son action, justement, est involontaire (elle ne vient pas de lui mais du Ciel), on peut dire qu’« il vole sans ailes » ou qu’« il marche sans toucher terre ». Il ne répond pas aux questions, il invente une fiction où la vérité se révèle. Il ne veut que ce que veulent les transformations. Ainsi respire le vrai Tchouang-tseu, à la fois Ciel et homme, connaissant les deux régimes d’activité et vivant selon. Nul besoin de le définir comme « taoïste » (terme déjà tardif), nul besoin non plus de parler de « confucianisme », de « bouddhisme » (et pas davantage de « christianisme »). Confucius, d’ailleurs, est lui-même une énigme, à l’opposé de sa momification par les différents pouvoirs. Billeter va directement à eux, les imagine, les voit. Grâce à lui, le plaisir de les lire apparaît comme pour la première fois stimulant, frais, intact. Tchouang-tseu : « Redresse ton corps, unifie ta vision et l’accord céleste viendra. Rentre ton intelligence, unifie ta tenue et l’activité merveilleuse viendra se loger en toi. »

         

        La Chine est là, désormais, tout près, elle nous interpelle, elle nous réveille en se réveillant. Ce n’est pas par hasard qu’on observe le même désir de rigueur et d’indépendance chez un prix Nobel comme Gao Xingjian, louant la souplesse et la sensation musicale de la langue : « Quand on pense en chinois, on peut très facilement se passer de définitions, analyses, déductions et raisonnements pour arriver tout droit au jugement et à la conclusion1. » Même éloge de la musique chez Ying Chen, qui fait, elle aussi, l’expérience d’être des deux côtés à la fois, chinois et français, ce qu’elle raconte de façon très émouvante dans Quatre Mille Marches : « Je voudrais que chaque phrase, sinon chaque mot, ait un sens double ou ambigu, tout en étant clair et direct, car c’est ainsi que je perçois la réalité. » Elle vit au Canada, elle repense à Shanghai, elle écrit directement en français, elle donne envie d’écrire en chinois (concision, rythme, souffle, couleur). Billeter révèle un Tchouang-tseu inconnu des Chinois eux-mêmes, Ying Chen, à l’opposé du déferlement réaliste et naturaliste des romans chinois, lit Proust. Il vous reste, pour continuer un acte de lumière contre tous les obscurantismes violents en cours, à vous immerger dans un volume monumental et déjà indispensable, La Peinture chinoise, d’Emmanuelle Lesbre et Liu Jianlong. On pourra difficilement faire plus complet, plus riche, plus érudit, plus beau. Relations sociales, portraits, femmes, peinture de mœurs, peinture religieuse, peinture narrative et littéraire, peinture de paysage, peinture de lettrés, fleurs et oiseaux, peinture animalière : entrez, retrouvez mille sensations enfouies, prenez votre temps. Et admirez, d’entrée, ce détail d’un rouleau vertical attribué à Sun Wei (deuxième moitié du 9e siècle), une encre et couleurs sur soie, visible au musée de Shanghai : Portrait d’un lettré hautement affranchi. Liberté, donc, décision, calme, audace.

        Jean-François Billeter,
Études sur Tchouang-tseu,
Éditions Allia. Ying Chen,
Quatre Mille Marches, Le Seuil.
Emmanuelle Lesbre, Liu Jianlong,
La Peinture chinoise, Hazan.
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        Devenir chinois
      

      
        François Jullien est très obstiné : il s’est rendu compte, depuis longtemps, qu’il aurait beau alerter les intellectuels occidentaux sur leur difficulté à aborder la pensée chinoise, peu de réponses lui parviendraient alors que les Chinois sont désormais partout (jusque dans les châteaux du Bordelais, par exemple). Prenons une situation cocasse. Il descend dans une rue du quartier Latin de Paris, et il regarde les enseignes des boutiques ou des restaurants chinois. Voici des idéogrammes qui signifient « Nouveau florissant » ou « En plein épanouissement ». En français, écrit en dessous, cela devient « Délices asiatiques » ou « Délices express ». Mieux, « Ciel-essor » est traduit brutalement par « Chez Tonny ». Pourquoi ne pas aller dîner chez Tonny ? Sans doute, mais suis-je vraiment entré dans un changement d’écoute ? « Les deux perspectives frayées dans l’une et l’autre langue ne communiquent pas. Il y a là une appellation “du dedans” et une appellation “du dehors”, et les deux s’ignorent. »

         

        Simple anecdote, dira-t-on. Mais non, le malentendu est plus grave, et il est mondial. Le chinois me fait signe, et je passe devant lui sans le voir. Le résultat est un enfermement identitaire sur fond d’uniformisation globale. La philosophie ne me permet pas d’« entrer » en chinois, pas plus que la théologie ou la mythologie. Si je dis, de façon biblique, « Au commencement Dieu créa le Ciel et la Terre » (ou « Au commencement était la Parole »), je pose d’emblée le problème de la Création. Voilà un dieu qui fabrique et commande, et qui pose une Loi à laquelle je suis plus ou moins tenu d’obéir. Si, au contraire, je prends comme commencement la « Théogonie » d’Hésiode, je suis dans une cascade générative pour la plus grande gloire d’Éros, « le plus beau des dieux immortels ». Création hébraïque ou génération grecque, je tourne, même sans le savoir, entre ces deux cercles, appelons-les, par commodité, Dieu et Platon.

         

        Voyons maintenant la première phrase chinoise du « Classique du changement » (« Yi King »). Si je traduis, comme Jullien, par « commencement-essor-profit-rectitude », je ne suis plus du tout en présence d’un dieu créateur ou générateur, mais dans un processus d’écriture naturelle, comme l’illustrent les fameux hexagrammes (six traits continus, le Ciel ; six traits brisés, la Terre). J’existe dans une transformation, une modification, une régulation qui n’en finissent pas d’avoir lieu. Je n’ai plus affaire à une causalité, et encore moins à un commandement quelconque. Dans le Tao (la « Voie »), avec ses deux polarités yin et yang (capacité réceptive, capacité initiatrice), tout devient fonctionnement incessant (« yong ») qui n’a pas besoin de parler (« le Ciel ne parle pas »). Le vrai commencement n’a rien d’éclatant ou de fracassant, c’est une amorce d’ampleur qui tend à être « spontanément ainsi » (« ziran »). Son style est la formulation, la formule. « Pour pénétrer dans la pensée chinoise, dit justement Jullien, il faut quitter un “chez-soi” de la pensée et se laisser déranger1. » Mais qui a encore envie, de nos jours, d’être dérangé dans ses habitudes mentales ? Moi, en tout cas. Finissons par cette nouvelle traduction des extraordinaires Écrits de Maître Wen. Livre de la pénétration du mystère2 : « L’homme du Tao est vacuité, équanimité, limpidité, souplesse, simplicité. La vacuité est sa demeure, l’équanimité sa nature, la limpidité son miroir, la souplesse son agir, le retour sa constante. Chez lui, la souplesse est dure, la faiblesse forte, la simplicité pilier. »

      

      
      
          1. F. Jullien, Entrer dans une pensée ou Des possibles de l’esprit, Gallimard, 2012.
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        Shanghai : corps et silence
      

      
        
          J’en rêvais avant de savoir qu’elle vivait. […] Petit jour de Shanghai.

          Paradis, 1981

        

        
          Eh bien oui, je ne sais ni comment ni pourquoi, me voici devenu chinois.

          Fleurs, 2007

        

      

      
        Pour commencer, je voudrais vous dire où s’est présenté à moi, de la façon la plus étrange, ce que j’appellerais le « corps chinois ». La première chose qui m’a frappé en Chine est le silence. Le jour même de notre arrivée à Shanghai — nous avions dû arriver de nuit, or je me lève toujours assez tôt et, en me penchant par la fenêtre de l’hôtel où j’étais, j’ai vu, sur une terrasse d’un toit très haut, un corps qui faisait du tai-chi. Cette image, je la vois toujours. Dans une ville énorme appelée à un gigantisme ultérieur à présent très présent, cette silhouette, solitaire, sur un toit, en train de faire ces exercices lents qui sont comme une danse interne, réglant à la fois le souffle et la respiration : cela m’a énormément frappé. J’ai regardé, longtemps. C’était la première fois que je voyais accomplir ce genre d’exercice.

        De là, je descends sur le Bund. Un millier de corps étaient là, faisant exactement la même chose dans un silence absolu. Pas de transistor, rien. Ce silence, je l’entends encore, et je ne l’ai retrouvé nulle part ailleurs qu’à cette date-là, dans ce lieu-là. L’eau du Huangpu ; les corps absolument pas ensemble. La solitude du corps chinois, son autonomie, sa pulsation, à terme, se montrait à mes yeux stupéfaits. J’insiste là-dessus parce que je suis en général « foulophobe » : il n’y a qu’en Chine que j’ai vu des foules énormes, se déplacer très rapidement, toujours dans un très grand silence, sauf s’il y avait des manifestations mais que je n’ai pas vues, donc à ce moment-là, c’est l’absolu contraire : le plus grand silence règne. J’émets l’hypothèse que le corps chinois, que ce soit homme ou femme ou déjà enfant, jouit d’une autonomie tout à fait spécifique, d’une solitude encore une fois dont le spectacle que j’ai vu à de nombreuses reprises, non seulement à New York mais aussi à Paris, le jogging, est le contraire total. Muni d’un walkman, avec cette façon de courir si lourde, de haleter et de faire ça par petits groupes souvent, mais même seul c’est pareil, vous avez là l’exemple même d’un manque de liberté, d’autonomie. Vous avez là quelque chose de tout à fait frappant et d’exécrable. C’est je crois ce qui m’a résolu, ce qui m’a confirmé dans l’intuition que j’avais de ce qui se passe avec la Chine et je crois que c’est ça qui fait la spécificité étrange des habitants de cette partie de la planète. L’impression admirable du silence de Shanghai.

        
          Merci au corps d’être là, en tout cas, silencieux, à l’œuvre. (Les Voyageurs du Temps)

        

        La deuxième impression est aussi forte. C’était en bateau sur le Huangpu, jusqu’à l’embouchure du Huangpu et du Yangzi, donc toute une matinée, un après-midi, le port, très grand port, c’est très long, vous avez fait ça, bien sûr, avec une lumière, il faisait très beau. Là, c’était encore plein à l’époque de vieilles jonques majestueuses, le port était quand même en activité forte. Et là j’ai eu le même type d’éblouissement que dans deux sortes d’endroits que j’ai fréquentés beaucoup : c’est premièrement l’estuaire de la Gironde. Si vous avez remonté, là, vous voyez ce que je veux dire. Là où la Dordogne et la Garonne, la « Gire », comme disent les paysans — la Gire, la Gire, où est la Gire ? —, avec le puissant mascaret qui remonte, où l’eau devient rouge, mêlée de salé et d’eau douce, produisent ces couleurs étranges à cause des montagnes de raisin des deux côtés, comme dit Hölderlin bien sûr ; et l’autre impression violente, qui a d’ailleurs été aussi bien dans la Cité interdite à Pékin à cause de la couleur, ocre, presque du Claude Monet en 1908, deux siècles, un siècle entier, un siècle entier oui, l’autre impression : Venise, bien sûr. Ce sont là des impressions de porosité complète d’enthousiasme, avec le pays, avec le paysage, avec la couleur.

        
          Comprenne qui veut, mais l’évidence est là : on ne peut pas mettre la peinture chinoise à l’imparfait puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le devient sans cesse à nouveau, depuis un passé transmis au futur. Ça roule, ça coule, ça s’enroule. C’est très proche et c’est très lointain. (Passion fixe)

        

        La mise à disposition du corps, sans mouvement spécifique de pensée, est calligraphique. Il suffit de voir un calligraphe en action pour savoir comment ça se passe. Vous avez les traités, Shitao, par exemple, comment ça va de l’épaule au poignet en passant par l’omoplate, il y a toute une circulation qui doit être très rapide et très lente et foudroyante, et là vous avez la coïncidence entre le très lent et le très rapide — ce qui m’intéresse beaucoup, notamment dans Paradis, car c’est à ça que je tendais constamment comme convergence de deux systèmes en somme, de deux durées différentes. Le pré-temps est très lent, puisque Paradis est écrit très lentement, à l’oreille, et ça doit donner un effet de foudroiement.

        
          Shitao est l’un des plus grands peintres chinois, « peintre » voulant dire ici, indissolublement, poète, mystique et penseur. On ne regarde pas seulement une de ses peintures : on la respire, on l’entend, on la développe en soi, on la lit, on l’habite, on la boit. Tous les sens sont convoqués dans un survol et une précision jaillissante de liberté. (Éloge de l’infini)

        

        Oui, pour le corps, vous avez ça très bien analysé par Barthes à propos de Drame qui est un livre où il parle de ça, de donnez-moi un corps. C’est pour ça que je voulais insister, mettre tout l’accent sur le corps chinois, face au gigantisme. Là où la Chine m’intéresse vivement pour le siècle qui va s’écouler, c’est qu’elle peut faire dans le gigantesque, on le voit, inquiétant peut-être, à l’américaine, mais que, chaque fois, la petite dimension est conservée dans sa petite, toute petite, dimension corporelle, ce que les Américains n’ont pas. Ou le Blanc, en général, moins. Donc il peut y avoir, ça m’intéresse aussi, de même que très lent ou très rapide, une façon d’exister dans la souveraineté de la technique expansive, tout en étant complètement nié par l’environnement, et d’exister dans une sorte de capsule, oui, encore une fois, de nimbe, autonomie étrange, embryonnaire en quelque sorte.

        
          Nous sommes maintenant au 8e siècle en Chine. Nous suivons un poète de cette époque dans sa promenade. […] Il pense : « La connaissance intime du paysage dissout l’émotion du départ. » Il écrira des trucs comme ça en rentrant chez lui, après avoir bu un verre de vin. (L’Étoile des amants)

        

        Comment faire pour être à chaque instant dedans et dehors à la fois ? Je pense qu’ils ont tendance à être comme ça, à chaque fois que je les ai rencontrés, hommes ou femmes, avec une dénivellation qui est d’autant plus intéressante que l’élément féminin paraît dominer très légèrement. On est tellement habitué à l’erreur occidentale sur le sexuel qu’on est surpris de voir cette égalité bizarre entre les deux sexes. C’est un peu provocant, mais la Chinoise est l’avenir de ce qu’on appelle le féminin — et, de façon presque cruelle, je dirais que la Blanche a fait son temps.

        
          Est-ce qu’Ysia croyait à tout ça, je veux dire la révolution, la « transformation de l’homme dans ce qu’il y a de plus profond », et tout, et tout, et le reste ? Peut-être… Peut-être pas. Je rencontre encore des gens, aujourd’hui, qui me parlent de mes « erreurs » politiques… J’approuve… Je lève les yeux au ciel… Je revois le studio… Les fins d’après-midi… La pluie sur les vitres… Le corps dansant d’Ysia monté sur le lit… (Femmes)

        

        Ysia, dont il n’a jamais été question. À propos de Femmes, je souligne en passant que les personnages de femmes, surtout les positifs, n’ont jamais été remarqués, ça veut dire quelque chose, les personnages de femmes sont systématiquement oubliés dans les recensions critiques de mes livres. Dans Les Voyageurs du Temps par exemple, le personnage féminin n’existe pas, or elle pourrait être chinoise. L’érotique est une façon d’être extrêmement clivée. Les Chinois peuvent réussir là où le schizophrène échoue, pour vous parler comme Freud, qui a réussi là où le paranoïaque échoue. C’est-à-dire que, si je suis un peu informé, l’absence d’identité fixe est très visible dans le cas chinois. Ce sont des gens drôles, qui peuvent être performants, pour ce que vous voulez, l’acrobatie, la jonglerie, les Jeux olympiques, le cheval-d’arceaux, le cirque de Pékin ; et en même temps faire des affaires, être absolument implacables, tranchants, puis changement brusque d’identité. Un érotisme quand même assez savant, qui vient de loin.

        
          Pourquoi ces lectures intensives, cette passion pour tout ce qui touchait à la pensée, à la poésie, à la peinture et à l’histoire de cette civilisation, au moment même où elle semblait balayée sans retour ? Pourquoi ces allusions à un érotisme particulier, comme s’il s’agissait, en pleine vague puritaine communiste, d’un explosif permanent à long terme ? (Passion fixe)

        

        La pensée chinoise. Des personnalités comme Needham, que j’ai connu, que j’ai rencontré. J’ai encore dans ma bibliothèque Science and Civilisation in China. Ce sont des livres magnifiques dans lesquels je me suis plongé dès qu’ils ont été disponibles.

        
          Gris doux, pluie et soleil.

          Claudel : « Septembre est le mois confidentiel. »

          [rencontre Clinton Eltsine, puis mention de la chute des cours de la bourse de Wall Street, 6,26 %]

          Sourire chinois. Le chat de Shanghai. (L’Année du Tigre, 1er septembre 1998)

        

        J’avais oublié. Oui, c’est ça, il y a d’un côté la diaspora, sans parler des bons du Trésor américain, Lewis Carroll, d’un autre côté, le sourire chinois c’est ça : le chat qu’on n’a jamais vu, qu’on ne voit pas, qui est là en passant. Alors Claudel, évidemment, est très important, parce que personne ne veut vraiment savoir qu’il a passé quinze ans malgré tout en Chine à commencer par Shanghai, où lui arrive cette lettre de Mallarmé. Une lettre de Mallarmé adressée à Paul Claudel, à Shanghai ! Claudel fut, à mon avis, le meilleur élève de l’art des mardis. Mallarmé l’a perçu — bien meilleur et bien plus profond que Gide et Valéry par exemple, qui n’ont jamais rien eu de chinois, et dont l’échec poétique est flagrant. Alors là, vous voyez très bien où je veux en venir tout de suite, avec mes petits rapprochements, comme ça, Claudel, Mallarmé : Rimbaud. Rimbaud, Mallarmé l’a méconnu, mais il a senti quelque chose chez Claudel, son élève attentif et muet, probablement dans un état de colère permanente. Un « papillon chinois enfermé dans un ours ». Il a souffert d’avoir le corps qu’il avait, au lieu d’avoir le corps chinois qui lui eût fallu.

        
          Convoquer, après les Chinois, la Révolution catholique me permettra d’évoquer le moment où Chine et Occident ont failli se rencontrer. Cette rencontre s’est profilée au moment de ce que l’on appelle de façon infernale la Contre-Réforme. (Guerres secrètes)

        

        Matteo Ricci. Un matin, un livreur épuisé m’apporte le grand dictionnaire Ricci qui est fait à Taiwan par les jésuites, lesquels me l’offraient parce que j’avais fait un entretien avec le père Benoît Vermander, directeur de l’Institut Ricci de Taipei, un homme charmant. C’est quand même le dictionnaire franco-chinois, le premier, le seul de cette ampleur. Le français est arrivé, malgré ou plutôt grâce à la jésuiterie, à produire ce travail immense qui n’a pas son équivalent en anglais. Donc, la France et la Chine avaient-elles de tout temps quelque chose à se dire ? Quoi ? Oui, je tourne autour de ça, bien évidemment, tout le temps. C’est-à-dire, oui, l’horloge est là, quelque part, au 17-18e, oui, je tourne autour de ça même si les grands aventuriers ont été italiens. La tombe de Matteo Ricci est d’ailleurs très bien entretenue à Pékin, impeccable. Je me suis recueilli devant ce génie qui a compris ce qu’aucun Occidental n’avait compris de son temps, à savoir qu’il fallait commencer par apprendre le chinois, quand même. J’en ai fait deux ans, j’ai presque tout oublié, enfin, j’ai atteint un niveau qui me permet de savoir comment ça fonctionne.

        
          De l’hébreu, du chinois : c’est ce qu’il nous faut, à l’entrée du troisième millénaire, pour renforcer le français classique et moderne, celui de toujours et de demain, en fonction du secret de Rome. (Le Secret)

        

         

        Oui, il y a toujours quelque chose, notamment dans mon dernier roman, à propos du temps, avec le jeu de la traduction en chinois d’À la recherche du temps perdu. Il y a une cascade d’émotions qui surgit de cette affaire du temps perdu retrouvé. Le temps chinois, voilà, c’est ça le problème.

        
          Dans le rapport entre la Chine et le baroque, il y a cette indication que les deux perturbent, en l’englobant, toute l’histoire de la métaphysique. Et cela par le fait qu’il y a introduction brusque de la découverte d’un vide créateur, qui fonctionne aussi bien par l’évacuation de toutes les formes que par leur exaltation. (La Divine Comédie)

        

        Avec Lao zi et Zhuangzi, absolument partout. La dernière traduction qui m’a été envoyée, avec beaucoup de courtoisie, ce qui est rare, est celle de Jean Levi, à L’Encyclopédie des nuisances. Très bon. Évidemment, je ne suis pas porté vers les rituels, les établissements.

        
          Rien de nouveau sous le soleil du toujours nouveau. Tout doit changer pour que rien ne change, a dit une fois Lao-tseu dans un moment de bonne humeur. La lune se levait. Les disciples écoutaient. Une grenouille, soudain, sauta dans la mare. Le Saint fit un geste de la main, et tout le monde comprit ce qu’il voulait dire. C’était pourtant une époque atroce, comme d’habitude. (Studio)

        

        C’est l’anarchie qui est intéressante, qui peut être d’ailleurs l’envers de la domination absolue. Là aussi vous retrouvez une sorte de synthèse impossible, à travers des contraires que vous n’arrivez pas à concilier. C’est ça qui m’intéresse. Le vide, évidemment, ça va de soi, si j’ose dire, le Dao. J’ai parlé d’un petit temple taoïste, à Chengdu, dans Les Voyageurs du Temps, avec la rencontre du panda. En réalité, ce sont des souvenirs très précis de Nankin. Nankin est une ville étrange, comme si vous n’étiez plus en Chine. Vous êtes très étonnés, vous traversez des zones désertiques, terribles, arrachées. Je me souviens, on descendait de l’avion, trempés, à Pékin, puis vous arrivez à Nankin et là vous êtes, je ne sais pas, à Niort. Très curieux, c’est une ville de province française, gigantesque, mais enfin il y a des endroits… Nankin n’a pas dû beaucoup changer comparé à l’époque où j’y suis passé. Parfois vous avez l’impression d’entrer, ou de sortir de l’histoire… Il y a les Taiping, il y a toute l’histoire. L’histoire de la Chine est passionnante. L’histoire contemporaine, et ancienne.

        
          Toutes les illuminations occidentales que nous avons convoquées sont rendues à la fois plus nécessaires et plus compréhensibles si, nous déprenant de la métaphysique, nous les entendons depuis une enveloppe chinoise. Après avoir été longtemps refoulée, cette approche sera évidente demain. Ouvrons Tchouang-tseu qui, après Lao-tseu et Li-tseu, est le plus grand penseur de la Chine antique. […] « debout, comme dit Rimbaud, dans la rage et les ennuis ». (Illuminations)

        

        Je ne suis jamais retourné en Chine. Pas envie. La Chine qui m’intéresse est une Chine intérieure. Absolument, oui, je crois. On m’a beaucoup tapé dessus avec l’histoire dite maoïste, mais ça n’a jamais été ça.

        
          C’était donc le temps où la Chine se laissait pressentir de partout. Mais ce qui nous intéressait, nous, sous ce nom, était la montée voilée d’un continent intérieur. (Passion fixe)

        

        C’était un projet d’enfance, je l’ai dit plusieurs fois. La boule terrestre qui tourne, qu’est-ce qu’il y a là, en jaune ? Les premières impressions, avec les vases chinois dans ma famille — j’en ai gardé quelques-uns. Vases avec idéogrammes, bleu et blanc. Et hop, happé immédiatement par ça ! Il y avait aussi, je ne sais plus qui a écrit ça, peut-être Jules Verne : Les Tribulations d’un fils du ciel, non ? Cette expression « tribulations d’un fils du ciel » — « fils du ciel ». C’est l’enfance, vous comprenez. Mon attention enfantine a été captée par les signaux. J’ai toujours essayé d’aller voir ce que ça pouvait remuer dans ma vie.

        
          Je portais une veste que je ne porte plus maintenant, une veste Mao que j’avais rapportée de Shanghai. Ce qui a peut-être joué son rôle, je ne sais pas. Une belle femme, un type en veste Mao qui se prétend un nouveau Stendhal. Voyez… (La Divine Comédie)

        

        Vous connaissez la fameuse phrase de Stendhal : « un coup de pistolet au milieu d’un concert ». Et Stendhal ajoute, dans la Chartreuse : « nous allons néanmoins rapporter tous ces faits car ils sont absolument nécessaires à la bonne compréhension de l’intrigue », enfin… c’est tout de même un coup de pistolet dans un concert. Un concert à la Fenice, en 1983. Veste Mao, qui s’est usée, tranquillement, et puis j’ai un peu épaissi. Il n’empêche que la scène est vraie et elle est tout à fait invraisemblable. J’étais avec une amie, très bien habillée, heureusement, et j’avais même un couteau dans ma poche. C’était pour le pape, Jean-Paul II, victime d’un attentat à peine deux ans avant. Gustave Mahler, à la Fenice. Comme il venait tout de même de prendre ces deux balles dans le ventre, il y avait un cordon de sécurité absolument ahurissant, l’armée, la police. On était là et j’ai dit, tiens, on va aller au concert. Ça vous ferait croire, je ne sais pas, en l’intervention du Saint-Esprit, et en effet j’ai traversé ça comme si j’étais absolument invisible. Je m’avance, et il y a un type qui me demande : « Vous n’avez pas d’invitation ? » Et là je lui dis : « Mais écoutez, je vous en prie, c’est comme si Stendhal vous le demandait. » À ce moment-là, avec cette amie, il m’installe — cette amie admirable — dans la loge d’honneur. Enfin, c’était extraordinaire.

        
          Les noms des grands peintres chinois ne nous sont connus que depuis quelques années. C’est la même chose pour la conception chinoise de la guerre, qui recoupe sur certains points ce que nous savons par Machiavel et Clausewitz, mais qui s’en éloigne considérablement sur le plan métaphysique. (Guerres secrètes)

        

        
          Tout est frais, vert, complexe et clair, tonique et profond, calligraphiquement net et enthousiasmant chez ce Chinois du fond des siècles. (Le Secret, à propos de Sun Zi)

        

        C’est évident que Sun Zi est le maître des maîtres, vous le voyez à peu près partout. Il est en exergue de Portrait du Joueur. Tout est lié en chinois : l’art de la guerre est suprêmement intéressant. Dans la Bible, l’Évangile selon saint Luc parle d’un Jésus très chinois : « Il passa au milieu d’eux et s’en alla. » On oublie trop souvent que ce personnage, ça a fait un bruit dont on parle encore et dont on parlera beaucoup. Il y a deux choses qui m’intéressent. La première est le fait qu’on oblitère tout le temps qu’il aurait pu être lapidé, à chaque instant, tué. Il a fallu tout de même que ce soit les Romains qui s’en chargent. La lapidation était à l’ordre du jour, voilà, ça n’arrête pas. « Ils m’ont haï sans cause », c’est ça qui me paraît fondamental. La deuxième, c’est pourquoi les jésuites ont senti qu’il fallait aller là-bas, en Chine, d’urgence, sans être compris, d’où la Querelle des rites, et pourquoi ça reste en effet, de manière géopolitique, en sourdine, une question si importante. La visée de Rome, avec douze millions de catholiques chinois dont la plupart sont clandestins, ce n’est rien, mais « il suffit d’être douze ».

        De la Chine et de Shanghai, ce que je retiens aussi, c’est la musique, les tons. Je n’ai jamais eu l’impression que Michaux, qui lui a pourtant consacré du travail, avait l’oreille. Je le tiens pour atteint de surdité… au contraire de Claudel. Michaux n’entend pas bien. C’est pour ça que ses petits récits sont épatants : ce qu’il y a de plus intéressant chez Michaux, ce sont ses récits d’expériences de drogues. Pour ce qui est de sa poésie, je ne marche pas beaucoup. La Chine, pour moi, c’est vraiment le dehors du dedans qui reste interne, tout en étant totalement dehors. Enfin, vous allez au musée Guimet, c’est très simple. Vous êtes en Inde, au rez-de-chaussée, l’Inde étant totalement pleine, torsadée, intestine, pays accablant par le manque de couleurs. Vous montez un étage et vous avez ce vert admirable, avec les disques Bi en jade. J’en ai un sur mon bureau qui est en jade blanc, symbole du Ciel. Le vert, le bleu et le blanc, le blanc et le vert : la couleur est admirable. La couleur veut dire quelque chose de plus fort que ne le croient la plupart des regardeurs qui ne sentent pas… Par exemple, le bleu et le blanc : le bleu est 18e français, vous comprenez… Vous le retrouvez sans peine : la rencontre était prévue et elle a eu lieu là. 17e, 18e. Bernin est absolument chinois, il n’y a rien à faire, voyez Saint-Pierre. Les deux plus grandes émotions de ma vie, sur le plan architectural, de l’espace pensé à fond, c’est la place Saint-Pierre — vous montez, vous gravissez, vous aboutissez au baldaquin : Michel-Ange est là. Bernin baldaquin, Saint-Esprit, la colombe sort de là. Et puis, le Temple du Ciel, à Pékin. La couleur là encore éclate, rouge et bleu. La Chine est un pays de couleur intense. Je n’ai jamais compris pourquoi Barthes, qui aimait le Japon, n’a rien vu de cette couleur, alors qu’elle vous saute au cœur. À une époque où il n’y avait que très peu d’Occidentaux, les grands nez, il y avait des Japonais qui arrivaient en cars, et les Chinois voulaient savoir si je voyais bien la différence entre les Japonais et eux. Ils savaient très bien que pour beaucoup, tout ça, c’est l’Asie, c’est les Jaunes. Le racisme blanc spontané. Il y a une histoire entre le japon et la Chine. La Chine, c’est trois mille ans de plus. L’horloge n’est pas la même. Toute ma ferveur va à la Chine, pas au Japon.

        
          Vous savez que, pour moi, ce sera la Chine, car j’ai la sensation que l’on va plus loin et plus profondément avec la Chine et bientôt cela ne me quittera plus. (La Divine Comédie)

        

         

        Les Japonais sont trop récents. Mais je pourrais aller encore plus loin. Une de mes plus grandes émotions, c’est vraiment la grotte de Lascaux que j’ai vue très jeune. Elle est aujourd’hui dans un état déplorable, mais je l’ai visitée lorsqu’elle était encore ouverte. J’ai 20 ans. Un choc considérable. Vous avez des expériences qui ont eu lieu récemment. Dans les grottes préhistoriques, particulièrement à Lascaux, les endroits ornés, avec de la peinture, c’est là où le son est le plus flagrant. De telle façon qu’on peut être à peu près sûr que là où il y a eu peinture, il y avait chant. C’est très impressionnant et des tas d’expérimentations ont commencé. Cela signifie que là où la lumière ne pénétrait pas, on pouvait se guider en musique, comme avec un sonar quand vous êtes en pleine mer. C’est pareil : la Chine ancienne mais aussi Shanghai en tant que ville moderne, ça s’entend aussi. Dans le Temple du Ciel, dans la Chine, à Shanghai, il n’y a pas de décoration. Les Occidentaux entrent, ils voient un rouleau poétique, ils croient que c’est une décoration. La calligraphie, c’est tout sauf une décoration ! Là, sur le mur de mon bureau, voyez : ce n’est pas une décoration. Un Chinois entrera, et même un Japonais, et il se mettra à lire de haut en bas et de droite à gauche. C’est un poème, très beau, qui peut se chanter. C’est lisible et vocalisable, en même temps. Or rien, ici, ne vous donne l’idée d’un son écrit. Cela m’intéresse énormément. Au Japon, je n’entends rien, ni silence ni musique. En Chine, j’écoute quelque chose. J’écoute quelque chose qui est à la fois un chant et un son. Donc, c’est préhistorique d’une certaine façon, tout en ayant trois mille ans d’histoire.

        
          Sur une passerelle de bambous, au-dessus de la rivière Luo, j’ai longuement regardé le lieu de naissance de l’écriture. […] La Luo, c’est aussi le Jourdain. J’étais très ému, je le suis encore. (Paradis ; Les Voyageurs du Temps)

        

        Un de mes souvenirs les plus intenses. Il y en a deux. Un tombeau Han, à côté de Nankin, couvert de pivoines que je crois sentir encore. La Luo, avec un petit pont, une petite passerelle. La Luo est une petite rivière. Elle est noire. Comme de l’encre. Le mythe veut que ce soit sur les écailles de la tortue sortant de l’eau que l’écriture a commencé, d’où la divination et la suite. L’endroit était absolument impressionnant : il n’y avait rien. Les grottes de Longmen, aussi. Beaucoup de choses à ressentir. La rivière Luo, j’y suis retourné de nombreuses fois, en esprit. Ce n’est donc pas un souvenir du passé. Il y a une temporalité chinoise qui m’intéresse puisque je m’intéresse au temps. Il est dommage que Heidegger n’ait pas saisi ce temps chinois, mais c’est l’époque. Comme Kojève : encore le Japon. Époque de très forte projection, sans parler des problèmes idéologico-politiques. La fermeté japonaise n’est pas rien, face à la cruauté chinoise, célèbre et inquiétante, repoussante. On est toujours plus ou moins dans un fantasme de projection : la Chine vous demande de vous transformer. La projection ne fonctionne pas. Au contraire du Japon : pas de transformation, de la projection. On reste à la surface. En Chine, on plonge, on nage comme le nageur de Zhuangzi dans le fleuve agité du temps. Une facilité au Japon, une satisfaction de l’exotisme, tandis qu’en Chine… Barthes attendait impatiemment de faire du shopping, tandis que je m’en fichais éperdument. Je m’enivrais de la simple présence de la Luo, tout simplement parce que montait en même temps toute l’admirable poésie chinoise. Wang Wei, Rimbaud, Hölderlin, poésie chinoise : je crois que ça correspond, que ce sont différentes expériences d’ouverture maximale. Voilà ce que j’ai ressenti, une expérience d’ouverture maximale. C’est drôle car les Chinois ont passé leur temps à s’enfermer. La Grande Muraille, ce n’est pas rien. Je ressens très fort ce que signifie l’expression « empire du Milieu ». Les Voyageurs du Temps se termine comme ça, de manière provocante, par « où était la France au 8e siècle ? » avec une Chinoise qui est aussi une petite statuette Tang. En Occident, dans des conditions fort différentes, nous devons penser cette chose même, cette altérité puissamment identique.

        
          Pour l’instant, je pense qu’elle ne sait pas ce qu’est « l’inconscient », Ysia, elle est comme moi… Ce qui l’intéresse, c’est simplement la possibilité du temps libre, le moment où on peut s’échapper, trouver des complicités, respirer, nager… Animalement… (Femmes)

        

        Lors du voyage de 1974, Lacan voulait un visa pour sa maîtresse et ce n’était pas possible. Alors, il est resté à Paris. Je ne crois pas que la Chine aurait pu modifier sa conception de l’inconscient. Il était tout à fait enfermé. Il a quand même convoqué à des heures invraisemblables François Cheng, qui ne le raconte pas assez. Il fallait être assez subtil. Est-ce que les Chinois seraient analysables ? oui, peut-être. Enfin, il paraît que ça marche. Il paraît qu’il y a une demande. Je me pose même la question d’ouvrir là-bas un cabinet de psychanalyste.

        Le Yijing, je l’ai sous la main, avec traits brisés traits pleins : l’unique trait de pinceau. Là nous allons chez Shitao, traduit par Simon Leys, en 1968, 1969, 1970 ! Juste après qu’il y a eu quelques remous. Et c’est cette connaissance de la Chine classique qui aiguise son analyse politique, son sens de la stupeur. Plus l’expérience physiologique de la Chine. Leys l’a parce qu’il est marin. Il fait beaucoup de bateau, sa passion. Moi je l’ai, je ne sais pas, grâce aux vagues dans l’eau.

        
          Vous n’entendez rien, vous ne voyez rien, par conséquent à quoi bon vous dérouler ici un lavis à l’encre ? À quoi bon vous prévenir que le printemps, l’été, l’automne, l’hiver naissent au bout du pinceau ? On vous montre une étoile, vous regardez le doigt. Ce doigt vous déplaît, vous obsède, vous empêche de vivre. Vous coupez le doigt, l’étoile est encore là. (L’Étoile des amants)

        

        L’étoile, elle est là, vous verrez tout à l’heure. Dans le coin de la fenêtre, à gauche, tout près de la lune, elle apparaît le matin, puis elle s’en écarte un petit peu, mais c’est une étoile que personne ne soupçonne. Je ne peux pas regarder la Grande Ourse sans penser à Lao zi, Sun Zi : le Chariot, le char qui roule, la Grande Ourse est chinoise, pour moi en tout cas.

        
          J’essaie de renverser le rapport entre l’Occident et l’Orient, de devenir chinois moi-même, pendant que l’Asie s’occidentalise au maximum. Une « transpropriation » est en train d’avoir lieu. (La Divine Comédie)

        

         

        C’est visible à l’œil nu. Il est observable qu’une grande majorité de Chinois est en train de se déculturer et de ne même plus avoir accès aux caractères d’écriture. Ils sont donc soumis à la technique et ils sont branchés directement sur le calcul. L’immense majorité est esclave de la souveraineté technique, c’est-à-dire du calcul. Alors, pourquoi voulez-vous apprendre à lire, à lire du chinois, et non pas seulement à lire mais aussi à vivre aussi sa vie ? Bien. Les classes les plus aisées — et je ne parle pas de la mafia ni même des classes politiques, ça revient au même d’ailleurs — commencent à être saturées de cela. Un peu comme les Américains des années 1920 ou 1930 qui achetaient des meubles du 18e siècle français. D’après ce que ma femme, Julia Kristeva, a pu me rapporter récemment, le dialogue serait avec la France, avec l’Europe. Pourquoi, avec l’Europe ? Parce que ça va bien comme ça, l’art de vivre, c’est aussi important peut-être, avec le temps le corps profond se sent un peu ankylosé ou contraint. Peut-être, peut-être. Enfin, il suffirait qu’il y ait cent cinquante millions de Chinois qui se demandent un petit peu ce que c’est que l’Europe, ou la France, ou Venise, comme je l’ai prophétisé en mon temps. Ce n’est pas du tout invraisemblable qu’ils entrent de mieux en mieux dans ce port. Eh bien, on pourrait s’attendre, enfin, je ne sais pas, ce sont des hypothèses, à de grandes surprises, il faudrait aller vers ceux qui ne demandent qu’à venir, c’est ça mon idée, pour le siècle, si le siècle existe encore. Alors ce qui est si intéressant, c’est de comprendre pourquoi ils sont si déçus par la France en ce moment comme vous le savez. Ils s’entendent très bien avec les Allemands, avec Mme Merkel. Ils trouvent que la France n’est pas bien représentée par ce président de la République. Ils trouvent qu’il n’a pas les manières qui conviennent. Encore le corps. Quoique Merkel ne soit pas un corps particulièrement agréable, mais ils regrettent de Gaulle. En fait, c’est du dépit amoureux, c’est assez sensible. Voilà ce qui m’intéresse : le corps. Et ce repère d’origine française, le corps, je me trouve évidemment tout à fait seul pour le défendre. Je ne vois pas d’écrivains français qui s’intéressent autant à cette histoire. Simon Leys, oui, mais il n’est pas français.

        
          Il faut être absolument moderne. (Rimbaud, Une Saison en enfer)

        

        Il n’a pas dit : « absolument technique ». Il faut prendre cette phrase dans son contexte. Pas « dans une âme et dans un corps » mais « dans une âme et un corps ». Comme dit Heidegger, c’est le coup d’œil dans l’essence de la technique. L’essence de la technique n’a rien de technique. Vous n’avez pas un diagnostic aussi étrange sur l’essence de la technique. Rimbaud est absolument moderne, dans le sens d’une mutation du Temps.

        
          New York n’était pas prévu au programme religieux et philosophique : le phénomène a eu lieu quand même, et on pourrait faire l’histoire du 20e siècle en montrant que c’est de ne pas vouloir savoir que la folie a gagné des individus et des continents entiers. (La Guerre du Goût)

        

        
          La meilleure ville pour vivre sur plusieurs portées musicales à la fois, c’est quand même New York… Une semaine chinoise… (Femmes)

        

        
          J’aime New York. J’y vivrais avec plaisir si j’en avais les moyens. (Vision à New York)

        

        Non, plus maintenant. En revanche, ce que je trouve fascinant est que Rimbaud a cherché de l’argent. Il n’a pas été à Aden pour le plaisir. Donc, un mécène lui aurait offert un palais à Venise, par exemple, il aurait continué ses Illuminations, vous en auriez peut-être cinq mille pages. Même chose avec Ducasse s’il avait pu survivre au Siège de Paris, il aurait pu se rendre à Versailles et retourner toute la bibliothèque. C’est cette hypothèse-là qui me semble féconde pour apprécier ce que pourrait être un corps chinois éventuel qui n’aurait pas les mêmes embarras par rapport à sa subjectivité et à tout ce qui se décompose en ce moment dans l’Amérique moyenne. Un corps chinois qui n’aurait pas les mêmes embarras subjectifs, notamment sur les choses sexuelles. Le sexe : c’est là où ça se passe. D’où l’embarras. L’embarras, on y échappe très tôt ou jamais. Pour s’en libérer, il faut une coloration incestueuse immédiate. Stendhal a bien senti ça, de l’intérieur. Il a voulu perpétuer sa mère. Stendhal en Chine, peut-être ? Enfin, il a fini très déçu, très peu favorable à l’Amérique. Il faut inventer. Claudel a vécu là-bas sa passion, mais avec embarras.

        Nous revoilà devant cette vision de ce corps très matinal, en train d’inventer, d’écrire un espace. Très tôt. Encore aujourd’hui, sur le Bund, à partir de cinq heures, on pratique le tai-chi. Sept heures, déjà, il y a trop de monde. Après, c’est fini. Comme disait Cézanne sur le motif : à dix heures, la lumière faiblit. Dix heures du matin en été, je suppose. C’est cette façon d’habiter l’espace avec un corps qui convient à l’expérience. Le tai-chi des Occidentaux est terriblement appris. Vous en avez au jardin du Luxembourg. Vous allez voir tout de suite que c’est touchant et disgracieux. Tandis qu’en Chine, même pendant la Révolution culturelle, le corps des Chinois était là avant d’être contraint. Encore une autre grande vision que j’ai gardée est celle des enfants en Chine, leur façon d’être : ils sont éclos.

        
          Je file à Barcelone… Le cirque de Pékin y donne deux représentations, vous m’avez deviné… Je connais Barcelone comme ma poche… (Femmes)

        

        J’ai beaucoup vécu à Barcelone où les enfants, aussi, sont éclos, Barcelone à sa grande époque, celle du Barrio Chino, celle où la ville ne s’arrête pas, sauf un bref moment entre cinq heures moins le quart et six heures. Et Shanghai, est-ce aujourd’hui une ville qui ne s’arrête pas ? Shanghai, peut-être, a quelque chose de pareil à Barcelone. Sur la même latitude.

        Les ports, les ports, les ports : oui. Naples, aussi. Les ports, et le Sud. Le Sud est nécessaire. Pour moi, la Chine est au Sud, vous voyez ce que je veux dire ? Alors que le Japon est au Nord. Nous en venons à Nietzsche, la gratuité, une certaine possibilité. Il y a encore une extrême gratuité. Qu’est-ce qu’il y a de plus gratuit qu’un type sur un toit à six heures du matin ? Un acte parfaitement inutile. Personne ne le voit. La rose n’est pas faite pour être vue. Les autres sur le Bund, bien sûr, ils sentent que les autres sont là, mais ils sont tellement seuls, ensemble. Sur le toit, ce corps faisait quelque chose pour lui-même, ou alors pour quelque chose à quoi il se sentait connexe. Je suis réveillé. Une dizaine d’étages au-dessus. Il ne pouvait pas savoir que je le voyais. Une rose, le matin, éclose.

        Quant à la mythologie du Shanghai des années 1930, c’est factice. C’est du cinéma, déjà, le même que celui qui viendra ensuite. Tandis que ce qui m’a paru tout de suite intéressant, y compris dans les violences, c’est que le corps n’est pas d’emblée cinématographique. Ils intégreront peut-être ça, mais ce sera un emprunt, on jouera des rôles, puisque vous savez qu’il n’y a plus dans les têtes que du cinéma. Les têtes occidentales et celles qui veulent les imiter sont formatées au cinéma. Elles jouent des rôles, elles sont photographiées. Pourquoi ces têtes traînent-elles jusqu’à quatre heures du matin pour voir l’exposition Picasso, au Grand Palais ? Parce qu’elles ont la conviction d’être sous caméra. Elles n’aiment pas du tout Picasso. Elles détestent ça d’ailleurs. C’est un rapport de force, uniquement.

        Picasso a dit quelque part qu’il aurait aimé être un peintre chinois. Bon, vous voyez, Rodin aussi a senti quelque chose à son époque. Tout est là. La couleur, le mouvement, le silence et l’absence d’embarras sexuel. Un corps tantôt interne, tantôt externe.

        — La vraie modernité ?

        — Oui. Ça vous va ?

        Propos recueillis par Nicolas Idier,
printemps 2009.

      

    

  
    
      
      

      
        Stendhal dans Libération
      

      
        PHILIPPE LANÇON : Comment avez-vous découvert Stendhal ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Par les romans, bien sûr. Mais, très tôt, très vite, les écrits autobiographiques m’ont fasciné : le style, le naturel, la lucidité, la vérité due à l’extrême désinvolture de la concentration maximale. Bref, la liberté. Et puis il y a Les Privilèges, écrit à 57 ans, que Victor Del Litto a fait connaître en 1961. C’est un texte unique dans la littérature mondiale. La fidélité à son enfance y est tout à fait extraordinaire. C’est très fantastique, Stendhal. C’est l’allégresse immédiate. C’est très intéressant de voir Sartre réagir à sa lecture. Il est prisonnier, pendant la guerre, il écrit qu’il se rase chaque jour comme Stendhal pendant la campagne de Russie. Il a un mal fou avec L’Âge de raison, qu’il trouve un « pullulement sinistre ». Il lit La Chartreuse, il compare et il trouve que Fabrice, lui, est « viable ».

         

        
          En quoi Stendhal est-il plus viable que d’autres ?
        

         

        Écoutez-le, pensant à l’Italie : « C’est l’âme qui a gagné. La vieillesse morale a reculé de dix ans. » C’est ça, Stendhal, l’homme qui écrit : « L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. » Ce « ou plutôt la seule », c’est très important de sentir ça. Il écrit le début de la phrase comme s’il n’en avait pas la fin : impression permanente d’improvisation.

         

        
          Votre héroïne, Minna, est une descendante affirmée des héroïnes stendhaliennes. Comment est-elle née ?
        

         

        Je pars au début, comme ça, sur un projet de grand resserrement de la mémoire. Mon livre La Fête à Venise me revient. Il commence par Stendhal. Je me demande : pourquoi Venise a-t-elle fait surgir Stendhal ? Ai-je traité le sujet à fond ? Là-dessus, je lis De l’amour, et je me demande ce que serait une jeune femme, aujourd’hui, qui s’appellerait Minna. Le nom de Stendhal agit comme sésame, comme nom magique : il ouvre les portes. Je l’ai vérifié une fois, en vrai, dans les années 1980. Un soir, il y a un concert à la Fenice. Le pape est là. Je suis avec une amie, très belle. Je suis habillé en Mao et nous n’avons pas d’invitation. Nous passons les premiers contrôles, invisibles. En haut des marches, un homme nous arrête et demande qui nous sommes. Je lui dis en italien : « Monsieur, il faut absolument que j’assiste à ce concert, c’est comme si Stendhal vous le demandait. » Il nous a placés dans une des meilleures loges. On a joué une symphonie de Mahler, c’était un concert affreux, le pauvre pape s’emmerdait, mais Stendhal avait agi. Si on est en état d’écriture, la vie est une aventure.

         

        
          
          Quelle héroïne de Stendhal préférez-vous ?
        

         

        Mathilde est l’un des plus beaux personnages d’hystérique. Mais j’ai été de plus en plus captivé par la Sanseverina. C’est le personnage le plus riche, le plus libre. Elle est cryptique. Elle a le langage secret de l’amour. La littérature, c’est elle. Chez Stendhal, l’amour n’est pas fait pour marcher, mais pour transformer la perception de ce qu’il est en train de vivre. Pour moi, cette magie opératoire a marché : les choses se passent en fonction de l’espace où je suis au moment où j’écris. Le livre provoque la vie, les effets sociaux s’ensuivent, comme par enchantement.

         

        
          La magie a eu lieu en Italie, pour vous aussi. Quand y êtes-vous allé pour la première fois ?
        

         

        En 1963. Je prends un car, accompagné, très amoureux, mais laissons ça de côté. Je suis déjà en train de me brancher sur Dante. J’arrive d’abord à Florence, éblouissement, de là je vais à Rome, mais le choc, c’est Venise. Je suis arrivé en pleine nuit, avec un sac, place Saint-Marc. J’ai laissé tomber le sac sur la pierre, j’entends encore le bruit du sac qui tombe. Ça s’appelle trouver le lieu et la formule.

         

        
          Stendhal va vite, vous aussi. Pourquoi la littérature a-t-elle besoin de la vitesse ?
        

         

        Je vous réponds par Baltasar Gracián : « Vite et bien, deux fois bien. » Toujours essayer d’évoluer dans le sens de la concision. C’est la lenteur qui vieillit, par pans entiers. Ce qu’il faut, c’est ce que Gracián appelle l’agudeza. « Rien ne sert d’avoir raison avec un visage qui a tort », « Jouir lentement, agir vite » : c’est pas beau, ça ? C’est l’agudeza. L’école de la concision vient des études classiques, je les ai faites. Latin, Voltaire, Saint-Simon… Allez voir les manuscrits du dernier à la Bibliothèque nationale, ça donne une impression de chinois tellement c’est vif, dessiné.

         

        
          À quoi sert le personnage Sollers dans un roman de Sollers ?
        

         

        Je dis « Je » parce que ça va plus vite, parce que je ne pourrais pas écrire autrement. J’ai essayé, je m’arrête après deux pages : ça me paraît artificiel, très 19e en somme.

         

        On vous a souvent reproché la multiplication des citations, on continuera avec Trésor d’Amour. Pourquoi ces citations ?

         

        Ce ne sont pas des citations, ce sont des preuves. Comme les papiers collés de Picasso, à la verticale. Un art extrêmement ancien.

         

        
          Des preuves de quoi ?
        

         

        De ce que j’avance ! C’est un texte, c’est un plaidoyer. Vous payez vos impôts au Trésor public ? Moi, je les paie au Trésor privé. Je le fais parce que ça me semble urgent de le faire. On vit une dévastation qui va s’aggraver : évacuation de l’Histoire, perte du système de mémorisation, évacuation du corps et des cinq sens. Programme d’abrasement des nuances. Malheur à moi, je suis nuancé ! disait Nietzsche. Puis la vie des hommes illustres, ça me passionne. J’ai l’impression qu’ils sont vivants et que tout le monde est mort.

         

        
          Vous avez des mots durs sur la plupart des romans contemporains, ceux qui racontent des histoires comme au 19e siècle. Pourquoi ont-ils du succès ?
        

         

        D’abord, ces romans sont un marché : 90 % du public est féminin. Le roman dit anglo-saxon, à part quelqu’un comme Roth avec ses zigzags extravagants, les gens l’ouvrent pour voir un film. La question qu’il pose est : est-ce que vous m’avez oublié ? La plupart des lecteurs sont comme la plupart des patients, qui se plaignent à leur analyste de ne pouvoir mémoriser ce qu’ils ont lu. C’est un problème anthropologique. Donc, vous ouvrez un roman pour voir un film, vous vous souvenez d’un bon film — ou d’un mauvais. Le critère est devenu cinématographique. Stendhal écrit qu’il est contre nature de penser en lisant, il a plus raison que jamais. La multiplication de ces romans est enfin la preuve de la misère de la poésie, de la musique. Un livre est fait pour être écouté, tout le monde est sourd. C’est effrayant.

         

        
          Une autre de vos cibles est la femme américaine. Pourquoi ?
        

         

        C’est la vie à New York qui m’a conduit à ça. Je suis arrivé en 1973, une fille m’a dit : « Tu arrives quand tout est fini. » J’y suis souvent retourné, j’ai adoré New York, mais on a vu la suite.

         

        
          
          Comment se passe l’amour en Amérique ?
        

         

        Mal. Partout, vous me direz. Mais de manière particulièrement évidente là-bas. Un extraordinaire puritanisme, qui n’a pas bougé. Trois avocats dans chaque lit, une guerre sauvage entre sexes. Heureusement, il y avait les Portoricaines, les Chinoises, les autres.

         

        
          Votre perception n’a pas varié ?
        

         

        Je ne peux pas varier sur les plaisirs.

         

        
          Qui a le mieux cadré ce puritanisme ?
        

         

        Philip Roth. Très clinicien. Indubitablement celui dont je me sens le plus proche. On a énormément ri ensemble, en faisant surtout des grimaces, parce qu’il ne parle pas le français, et moi je parle l’anglais avec un fort accent français. Il est très intelligent, je préfère les écrivains qui pensent. L’intelligence, c’est l’athéisme sexuel : ne pas y croire, ne pas croire à tout ça. Stendhal n’est pas du tout libertin au sens français de l’époque. Il est toujours très décent. L’organicité sexuelle n’est pas la seule manière possible de parler de cette chose.

         

        
          Votre livre repose sur un trépied : vitesse, amour, secret. Pourquoi le secret est-il nécessaire à l’amour ?
        

         

        Pure attitude défensive. La société a horreur de l’amour. Le diable a horreur de l’amour. C’est la guerre. Donc, construction de situations défensives pour échapper à la destruction. L’amour est asocial.

         

        
          
          Quelles sont les entraves contemporaines à l’amour ?
        

         

        Mainmise de la technique sur le corps des femmes, dictature de l’image, de la publicité, de l’argent, tout ce cirque. Le problème, c’est d’aimer. Mais l’amour, vous comprenez, c’est du temps. La société a horreur du temps : les salariés surmenés du vide, comme dit Debord. Un bon écrivain est un spécialiste du temps. C’est là qu’il aime, qu’il peut partager son enfance avec d’autres enfances : partage de privilèges. Aristocratique, quel que soit le milieu social. Avec quelque chose d’incestueux, car il y a toujours de l’inceste dans l’amour, que voulez-vous. Ce sont des trucs comme ça que Stendhal cherchait passionnément. Le mot qui résume tout, c’est que c’est gratuit, l’amour : quel scandale !

        6 janvier 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Stendhal chez moi
      

      
        Imaginons Stendhal aujourd’hui : il apprend avec stupeur que sa ville natale, Grenoble, où il s’est supérieurement ennuyé pendant son enfance, est devenue une sorte de capitale de la délinquance provinciale. La France, d’ailleurs, lui paraît dans un drôle d’état : agitation sécuritaire, dépression profonde, crise d’identité, abîme de plus en plus vertigineux entre les riches et les pauvres. Il n’y a plus ni rouge ni noir mais seulement du gris très bavard. Il décide de faire un tour dans ce vieux pays, qui, hélas, n’est jamais arrivé à égaler l’Italie. Il prend quelques romans contemporains pour son voyage, mais ils sont lourds, sombres, pénibles. Il les feuillette un peu et s’endort.

        En réalité, nous sommes en mars 1838, en pleine Restauration réactionnaire, et c’est Voyage dans le midi de la France, un des plus beaux livres de l’auteur du Rouge et le Noir. Je le suis à la trace car j’ai de très bonnes raisons de m’arrêter avec lui dans ce qu’il appelle la « plus belle ville de France » : Bordeaux.

         

        Coup d’œil immédiat de professionnel : « Ce qui frappe le plus le voyageur qui arrive de Paris, c’est la finesse des traits, et surtout la beauté des sourcils des femmes de Bordeaux. Ici, la finesse est naturelle, les physionomies ont l’air délicat et fier sans le vouloir. Comme en Italie, les femmes ont, sans le vouloir, ce beau sérieux dont il serait si doux de les faire sortir. » Et puis : « J’aime les habitants de Bordeaux et leur vie tout épicurienne, à mille lieues de l’hypocrisie sournoise et ambitieuse de Paris. » Et encore : « Vie toute en dehors, toute physique, de ces aimables Bordelais ; genre de vie leste, admirable, dans ce moment où l’hypocrisie souille la vie morale de la France. » Stendhal s’intéresse immédiatement à tout : le souvenir de Montaigne et de Montesquieu, le fleuve rempli de navires, le commerce du vin, les fantômes des Girondins, le spectre du Prince noir anglais qui régnait autrefois sur l’Aquitaine (« les Bordelais, accoutumés au gouvernement anglais, sentirent vivement la perte de leurs privilèges »).

         

        Bordeaux, ville du 18e siècle, a été punie au 19e et au 20e, ville noire qui n’a retrouvé que récemment son éclatante blondeur, et son quai magnifique que Stendhal compare à Venise. Et puis, que voulez-vous, « on est dévot à Lyon, on est joueur à Bordeaux ». Mieux : « Il y a de “l’amour” à Bordeaux. » Voyez : « Le bon sens bordelais est vraiment admirable, rien ne lui fait, il ne joue la comédie pour rien, il ne se passionne que pour l’état qui lui donne les moyens de mener joyeuse vie. » Voyez, voyez : « Rien n’a l’air triste, tous les mouvements que vous apercevez, depuis l’homme qui charge sa charrette jusqu’à la jeune fille qui offre des bouquets de violettes, ont quelque chose de rapide et de svelte. »

         

        À la fin de l’année 1838, Stendhal, qui a retrouvé Giulia, son amour ancien et final, va se cloîtrer à Paris pour écrire à toute allure le plus beau roman du monde : La Chartreuse de Parme. Le 14 mars, il note au bord de la Garonne : « Ce matin, j’ai oublié la vie pendant deux heures. Je respirais les premières bouffées de l’air doux du printemps sur cet admirable quai… » Pas de doute, la vraie identité nationale se réfugie à Bordeaux, et Stendhal insiste sur le caractère « viveur » des corps qu’il a sous les yeux. Que ce soit une leçon pour ce morne pays actuel est donc clair. « À une époque d’hypocrisie et de tristesse ambitieuse, la “sincérité” et la “franchise” qui accompagnent le caractère “viveur” placent le Bordelais au premier rang parmi les produits intellectuels et moraux de la France. »

        Mais je sens qu’il faut que j’arrête là cet éloge, peut-être exagéré, de mon cas.

      

    

  
    
      
      

      
        Renaissance de Bordeaux
      

      
        Je revois Bordeaux au milieu du siècle dernier, je marche dans ses rues sombres, tout a l’air fermé, replié, hostile, pas d’avenir, oubli du passé. Les quais sont inaccessibles, le port asphyxié, les souvenirs de l’occupation nazie sont encore à vif dans les mémoires. Le terrible 19e siècle a frappé Bordeaux, et n’en finit pas de s’achever.

         

        Je suis plutôt un bon élève au lycée Montesquieu, puis au lycée Montaigne. Mais Montaigne et Montesquieu ont l’air très loin dans le temps, même si leurs phrases, là, devant moi, me semblent plus vivantes que tout ce que l’actualité me propose. Je me demande à l’époque pourquoi rien ne signale le passage, pourtant éblouissant, d’un très grand poète allemand, Hölderlin, dans cette cité qu’il a chantée comme personne dans un de ses plus beaux poèmes, Andenken (Souvenir). Je me demande aussi pourquoi Stendhal parle de Bordeaux comme de la plus belle ville de France. Je lis les romans de Mauriac pour comprendre ma mélancolie. D’où est venue cette punition de Bordeaux ? Ce renfermement, cette stagnation ?

        De son ancienne liaison avec l’Angleterre (après tout, Shakespeare montait en scène après avoir bu un verre de vin d’ici, du claret) ? De l’échec du parti girondin pendant la Révolution ? Bordeaux est une ancienne ville de Fronde, elle ne plaisait pas à Louis XIV pour cette raison. Les Jacobins et Napoléon n’ont pas non plus, et pour cause, aimé ce « port de la lune » trop tempéré, modéré, trop « grec ». Quand la France s’effondre, où retrouve-t-on le gouvernement ? À Bordeaux. C’est la ville la plus éloignée de la capitale. Mais voilà sans doute pourquoi c’est une capitale européenne qui ne demandait qu’à revivre : c’est fait.

         

        Regardez la ville aujourd’hui, nettoyée, blonde, ouverte. Regardez la place de la Bourse où figurait autrefois la statue du roi bien-aimé de la région : Louis XV, oui, Louis XV lui-même, dont on n’ose toujours pas remettre la figure en place, de peur de faire « Restauration ». Quelle drôle de frilosité réactionnaire. On a quand même apposé une plaque là où Hölderlin a vécu en 1802 : deux siècles pour retrouver la mémoire. Hölderlin rend hommage aux jardins de Bordeaux et à la « belle Garonne ». Il célèbre aussi les « femmes brunes sur le sol de soie ». D’un seul coup d’œil, vous pouvez voir les environs enchantés, les « montagnes de raisin », Margaux, la Gironde. J’ouvre mon vieux Montaigne, et je lis ces phrases recopiées autrefois dans mon cahier d’écolier : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si, avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul. »

        N’est-ce pas là un avertissement étonnant de la part d’un ancien maire de Bordeaux ? Et voici la surprise : Montaigne revient ici comme chez lui, Montesquieu aussi, et la grande lucidité politique de Mauriac est bienvenue pour une renaissance qui paraissait impensable. De toute façon, le 18e siècle n’est pas derrière nous mais devant nous. Je marche donc sur les quais dégagés, avec Hölderlin et Stendhal. Il fait beau, et toute l’architecture respire. La colonne des Girondins est bien là. Tout à l’heure, au Grand Théâtre (à l’Opéra), une Italienne de génie, Cecilia Bartoli, chantera de nouveau Mozart. Après quoi, on ira boire avec elle. Tel margaux, telle année, mais restons discrets.

      

    

  
    
      
      

      
        Magique opium
      

      
        Sans la littérature et l’art, nous ne connaîtrions qu’un petit monde étriqué, celui de la finance, des philosophes ou des idéologues, c’est-à-dire, aujourd’hui, le nôtre. Où est passé l’infini ? On ne sait pas, et ce n’est pas la télévision qui vous le dira. D’où la surprise renouvelée en ouvrant l’immense Thomas De Quincey (1785-1859), qui, avec Shakespeare, Poe, Coleridge et Melville, est la gloire de l’anglais, désormais aplati en langue de communication universelle. Confessions d’un mangeur d’opium anglais est la première brèche à travers ce qui s’annonçait déjà comme fermeture de l’être humain par rapport à lui-même. Disons les choses : la vie intérieure vous est interdite, vous êtes là pour ruminer les clichés sociaux qu’on vous sert. La sinistre mondialisation du Spectacle bouche toutes les issues. Baudelaire et d’autres vous ont averti, en vain. Pourtant, quelque chose persiste à vous appeler personnellement vers une expérience.

         

        De Quincey souffre beaucoup. Un jour, pour calmer ses douleurs insupportables, il achète du laudanum dans une pharmacie de Londres. Et, là, coup de théâtre : « Dans l’espace d’une heure, ô ciel ! Quelle révolution ! Quelle surrection de l’esprit intérieur du tréfonds de ses abîmes ! Quelle apocalypse du monde que je portais en moi ! »

         

        L’opium a mauvaise réputation : il serait religieux pour endormir les masses, il détournerait du travail en répandant la torpeur. De Quincey, avec une précision médicale, apporte ici un témoignage essentiel et très dérangeant. Contrairement à l’alcool, qui dépouille un homme de sa maîtrise de soi, « il communique sérénité et équilibre à toutes les facultés, actives ou passives ». Telle est la révélation : « Le mangeur d’opium ressent que la partie divine de sa nature est souveraine : ses sentiments moraux connaissent une sérénité sans nuages, et, au-dessus de tout, brille avec majesté la grande lumière de l’intelligence. » L’opium n’abrutit pas, au contraire, il est « éloquent ». Si c’est une religion, il s’agit d’une Église dont le sujet concerné est le seul membre, et elle est fondée sur « un abîme de divine volupté ». « Ô juste, puissant et subtil opium ! » Il bouleverse toutes les coordonnées habituelles, destitue tous les pouvoirs, se balade dans toutes les dimensions, vous offre le paradis mais aussi l’enfer. Si vous en sortez vivant, comme De Quincey, on pourra dire que vous savez vraiment ce que sont la santé et l’intelligence. Rien à voir avec la vertu ni avec la morale, l’opium ouvre sur une vérité qui est à la fois délice et horreur.

         

        Dans le paradis, le monde et vous-même devenez un opéra fabuleux, et la musique se met à vivre intensément pour elle-même. Voyez De Quincey écoutant avec passion une cantatrice italienne, « la Grassini ». L’opium multiplie l’harmonie, le chant, les vocalises. Vous entendez bien au-delà de ce qui s’entend. Surtout, sa magie vous prouve à quel point vous n’avez, le plus souvent, qu’une perception misérable de l’espace et du temps. L’espace est illimité, le temps sans mesure. Vitesse, intuition, métamorphoses, mais aussi grand calme. « L’océan, avec sa respiration éternelle, mais aussi par son grand calme, personnifiait mon esprit et l’influence qui le gouvernait alors. » Attention, la tempête s’approche, et tout se renverse dans la « véhémente chimie des rêves ». L’espace devient une succession de prisons à la Piranèse, et la « tyrannie de la face humaine » envahit le rêveur : « L’Océan m’apparut pavé d’innombrables têtes tournées vers le ciel, des visages furieux, désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par myriades, par générations, par siècles. »

         

        L’aventurier a dépassé les limites humaines, c’est comme si des foules lui faisaient sentir leur détresse, comme si elles se vengeaient sur lui des massacres dont elles sont l’objet. L’espace s’enfle et se déchire, le temps déborde de partout, le mangeur d’opium a l’impression d’avoir vécu cent ans ou mille ans en une nuit, le moindre incident de son enfance est là, sous ses yeux, comme dans la vision panoramique de certains noyés ou mourants. Normal : le cerveau humain est un palimpseste immense et naturel, un manuscrit sans cesse recouvert de nouvelles écritures, mais qui reste en attente d’un déchiffrage nouveau. C’est le « bloc magique » de Freud, autre explorateur des rêves. Le temps, devenu « infiniment élastique », transporte le sujet en Chine, en Égypte, en Inde. Comme De Quincey est très cultivé (« lire est un de mes talents »), ses visions sont d’une grande variété de plus en plus angoissante : « Je me sauvais dans des pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J’étais l’idole, j’étais le prêtre, j’étais adoré, j’étais sacrifié. » Un ton solennel rend compte de certaines transes. Ainsi dans La Malleposte anglaise : « Devant la parole sacrée, chaque cité ouvrait toutes grandes ses portes. Les rivières étaient conscientes que nous les passions. Toutes les forêts, quand nous courions à leur lisière, frémissaient en hommage à la parole secrète. Et l’obscurité nocturne la comprenait. » Puissance de la parole, puissance du style : « Le style possède une valeur absolue, il est l’incarnation des pensées. » Premier coup de feu contre la dictature philosophique : « Ce n’est pas la pensée qui découvre l’art, mais ce sont les arts qui découvrent la pensée. »

         

        Le plus étonnant, chez De Quincey, c’est son humour noir, tiré de sa vaste exploration intérieure. De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts est ici un chef-d’œuvre, au point qu’André Breton l’introduit dans son Anthologie de l’humour noir. Mais le comble de la cruauté perverse est atteint dans cet autre chef-d’œuvre, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant. Voilà un saint laïque à l’emploi du temps minuté, considéré comme le plus grand esprit de son temps. Il est chaste, pur, austère, il incarne le nouveau clergé qui croit pouvoir se passer de toute littérature. Il est quand même rejoint, l’air de rien, par un œil d’écrivain. Il vieillit, sa déchéance progressive est observée à la loupe. Il a des cauchemars, il devient peu à peu « sourd, aveugle, en torpeur, privé de mouvement ». De Quincey a beaucoup lu Kant (il a aussi étudié l’économie politique à travers Ricardo), il sait ce qu’est la dévotion comique pour ce type nouveau d’ecclésiastique universitaire. Voici donc ce vieux penseur mécanique attachant et rattachant son foulard ou sa ceinture, faisant tomber son bonnet dans les bougies, transformé en marionnette, « gigantesque fantôme d’un siècle oublié », n’en finissant pas de mourir, avec des éclairs de lucidité portant sur des points d’érudition secondaires. Enfin, il meurt. Une foule énorme se presse pour voir une dernière fois le génie. On moule sa tête, une grande cérémonie a lieu dans la cathédrale de Königsberg, on descend son cercueil dans la crypte académique. Les dernières phrases de ce texte éblouissant de méchanceté salubre sont imprimées par De Quincey en lettres capitales : « Il repose parmi les patriarches de l’université. Paix à sa poussière, et à sa mémoire éternel honneur ! » Il va sans dire qu’aucun flacon de laudanum n’est trouvable dans une « crypte académique ». Ce qu’il fallait démontrer.

      

    

  
    
      
      

      
        Une autre guerre du goût
      

      
        Qui se soucie encore de Barbey d’Aurevilly (1808-1889) qui a passé son temps à déranger son époque ? Romancier, nouvelliste, critique, journaliste, il aura pourtant été un des grands réfractaires du 19e siècle avec Baudelaire et Bloy pour ne citer qu’eux. Il détestait tous les conformismes. Il aurait aujourd’hui fort à faire.

         

        Plus contradictoire et paradoxal, c’est-à-dire libre, difficile à imaginer. Il est catholique ultramontain, tendance Joseph de Maistre (son surnom est alors « le Connétable »), mais en même temps il mène une vie élégante et désordonnée de dandy, multiplie les aventures, boit beaucoup et se drogue au laudanum (on le surnomme alors « Roi des ribauds » et « Sardanapale d’Aurevilly »). Il attaque les hypocrisies du parti catholique, mais pourfend sans arrêt le positivisme et le naturalisme. Il croit au péché et respire en lui, mettant ainsi le Diable au service de Dieu, virtuosité des plus rares.

         

        Ouvrez son livre le plus connu, Les Diaboliques, et lisez la préface de mai 1874 : « La littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence charmante. » Barbey pense que les confesseurs de son temps en savent beaucoup plus long que la police (notamment sur l’inceste), et que, d’ailleurs, il n’y a pas que des crimes de sang mais des « crimes intellectuels » tout aussi violents et peut-être pires. La société est celle des amis du crime, et la littérature est-elle à la hauteur de l’enjeu ? Là, il faut ouvrir les vingt volumes (l’un d’eux est réédité ces jours-ci) intitulés Les Œuvres et les Hommes. Barbey croit passionnément à la littérature, et on voit ce qui l’intéresse surtout : les correspondances, les Mémoires, les portraits, tout ce qui fait effervescence dans la conversation en passe de devenir impossible. Comme l’écrit très justement Cécile Rumeau, une des présentatrices de ce recueil : « Tout ce qui fonde l’esprit de conversation et, du même coup, le style de la correspondance, a été pour ainsi dire éradiqué de la société postrévolutionnaire. » L’esprit, denrée périssable. Les grands exemples sont bien sûr Voltaire, Mme du Deffand et le prince de Ligne, mais où sont-ils passés ? Le 20e siècle a-t-il eu un épistolier de génie ? Oui, Céline. Le combat désespéré de Barbey a lieu, lui, dans les tranchées obscures du 19e. Il y est pratiquement seul, et c’est beau.

        Qu’est-ce qu’il aime, Barbey ? Balzac et encore Balzac. « Balzac, c’est les Alpes. » Il s’enthousiasme pour l’édition de sa Correspondance, et on est quand même surpris d’apprendre que Balzac, à ce moment-là, avait besoin d’être défendu. « Balzac est un génie écrasant qui a écrasé ceux qui le niaient ou qui voulaient le diminuer. » Il aura été d’une « persévérance enflammée », mais « les hommes n’ont pas assez de générosité intellectuelle pour s’incliner devant l’Esprit pur, réduit à sa seule force ». Mort à 50 ans, Balzac a été « héroïque » (comme le sera Proust). Barbey le place très haut, à côté de Shakespeare. Il a d’ailleurs disparu sans connaître sa gloire, comme le prouve cette remarque de Gautier : « Les envieux de Balzac commençaient à le louer. C’était trop beau, il ne lui restait plus qu’à mourir. » Dans la stratégie de Barbey, Balzac est une sorte de contre-Hugo. Mais son autre passion, et là il voit loin, est Stendhal : « Toute sa vie, Stendhal fit une guerre publique et privée à la puissance que les faibles adorent : l’Opinion. » Stendhal c’est la « noblesse fondamentale » qui « aurait adoré le catholicisme s’il l’avait connu ». En revanche, Mérimée, « personnalité sèche », est profondément inférieur à Stendhal. Là, Barbey frappe : « Tournez-le, retournez-le vingt fois, vous ne trouverez en lui qu’un morceau de bois, dur en diable… On sent que cet homme sans mollets souffre beaucoup de son indigence plastique. » Et feu aussi sur Michelet, Renan, Zola. Sur George Sand, c’est pire : « odieux baragouin », « ce n’est pas pour la gloire qu’elle se promettait d’écrire et qu’elle a écrit, c’est pour le magot ».

         

        Autre exécution sommaire : Tocqueville, très surestimé, juste capable d’une « pâle élégance ». « C’est le langage d’un homme bien élevé, mais qui ressemble trop au langage de tous les hommes bien élevés. » Benjamin Constant, lui, a passé sa vie à se faire humilier par Mme Récamier. Sainte-Beuve ? « Il est comme ces femmes qu’on aime en les appelant perfides. » En 1863, Barbey attaque La Revue des Deux Mondes (qui lui fait un procès) et, bien entendu, l’Académie française. En 1874, Les Diaboliques est saisi pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Barbey ne se bat pas, il laisse tomber.

         

        Il laisse tomber, mais la guerre n’en continue pas moins sous d’autres formes. Beaucoup de noms que la société célèbre vont se dissoudre complètement dans l’oubli, et c’est un avertissement pour l’Histoire. Qu’est-ce qui dure, qu’est-ce qui ne s’efface pas ? Les lettres de Mme du Deffand, par exemple, « cette Sévigné du 18e siècle ». Elle s’ennuie à mourir, mais elle n’est jamais ennuyeuse, elle est gaie. L’ennui, voilà le grand problème métaphysique des temps modernes (Baudelaire y insiste dès l’ouverture des Fleurs du mal). Ou, pour le dire souverainement comme Pascal : « l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir ». Après la Révolution, l’ennui. Qu’est-ce qui peut être plus ennuyeux que le frénétique spectacle de nos jours ? Mme du Deffand pense que l’ennui est « l’hydre de la vie, quand on lui coupe la tête il en repousse deux ». Voyez maintenant toutes ces marionnettes. Du Deffand se met à parler comme Jarry : « L’estomac est le centre de l’univers, et le siège de la destinée. » À quoi aura servi de couper tant de têtes ? En voici des milliers, grimaçantes, dans l’agitation du bocal.

        Restent les monuments vivants qui sont aussi des juges. Maistre, et ses Soirées de Saint-Pétersbourg, « ouvrage qui coupe la respiration à force d’idées et d’images venues d’une métaphysique puissante ». Ou bien Saint-Simon : « Tout est beau, style, pensée, jugement sur les hommes et les choses, prodigieuse science historique, étincelante glace de Venise. » Au poker du temps, Barbey est gagnant.

      

    

  
    
      
      

      
        Le grand Figaro
      

      
        Qu’est-ce qu’un grand journal ? À la longue, celui qui aura publié le plus de grands écrivains. Comme les journalistes passent et que les grands écrivains restent, la démonstration dans le temps peut être éclatante. Les journalistes, sauf de rares exceptions, écrivent mal et sont désespérés de disparaître dans le niagara de l’information. Les meilleurs écrivains, eux, apparaissent dans un journal comme des bouées inattendues de couleur. Les autres écrivent en noir et blanc, eux en bleu, vert ou rouge. La palme, ici, au moins jusqu’en 1944, appartient au Figaro, moins académique qu’on a pu le croire.

         

        Jugez-en : Barbey d’Aurevilly, Théophile Gautier, Zola, Mirbeau, Proust, Bernanos, Montherlant, Morand, Mauriac, Claudel, Gide. Qui dit mieux ? Qui pourra dire mieux ? À moins de rêver d’une apocalypse, plus de journaux, plus d’écrivains, plus d’Histoire, le papier continuera à parler à travers le temps.

         

        Théophile Gautier, le héros de 1830, le jeune homme au gilet rouge : « Nous regardions en ce temps-là les critiques comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons. » Barbey ? Il commence bien : « Les sots, les ignorants, les ennuyeux, seuls grands coupables qu’il y ait en littérature. » L’embêtant, c’est qu’il devient ultra-réactionnaire en 1872, allant jusqu’à parler des « atroces bandits de la Commune, ces exécrables assassins ». Mais voici Zola s’en prenant à Hugo en 1880. Il incarne tout, Hugo, on lui voue un culte exagéré, « on lui donne le siècle de haut en bas, de long en large ». Son dernier poème, « L’âne », est un « incroyable galimatias », une boursouflure de « gâtisme humanitaire ». « Il y a eu quelque lésion du génie dans ce crâne. L’homme s’est cru Dieu, et il annonce comme autant de vérités les incroyables enfantillages de ses rêveries séniles. » On veut faire une statue à Dumas ? Zola s’insurge, il vaudrait mieux en faire une à Balzac ou à Stendhal (« esprit supérieur »). En 1896, le grand Zola se déploie (nous sommes toujours dans Le Figaro) dans un texte admirable : « Pour les juifs ». À ses yeux, les antisémites vont laisser sur eux un « épouvantable document », « amas d’erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de démence exagérée », un vrai bourbier. C’est l’affaire Dreyfus, et toutes ses conséquences.

         

        Zola peut-il dormir tranquille ? Mais non, c’est maintenant Mirbeau qui l’attaque, puisqu’il brade son indépendance en se présentant à l’Académie. Comme quoi, il restait chez lui un « vieux germe de servitude ». Mirbeau défend Monet, « très rare, très puissant artiste » et a cette formule, toujours actuelle : « S’il est permis, en ces temps d’agitation imbécile, de s’occuper encore de quelque chose de noble, où la boueuse politique n’a rien à voir. » La boueuse politique ? La voici dénoncée, le mardi 16 août 1904, par un jeune inconnu, du nom de Marcel Proust, dans un texte extraordinaire : « La mort des cathédrales ». Le projet du gouvernement de l’époque, farouchement anticlérical, est de désaffecter les églises qui pourront être transformées en musées, en salles de conférences ou en casinos. Et le futur auteur d’À la recherche du temps perdu devient un ardent défenseur du culte catholique, de ses cérémonies et de sa mémoire. « Il n’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du goût qui ne déplore les mutilations que la Révolution a infligées à nos cathédrales, tant de statues, tant de vitraux brisés », etc. Proust, intimement catholique ? Mais bien sûr.

         

        Et voici un autre cri d’alarme, peu écouté. C’est Joseph Kessel, en 1921, publiant « La débâcle des consciences en Russie » et « La journée du citoyen soviétique ». Corruption, délation généralisée : « Les regards sont inquiets, les bouches silencieuses, les gestes prudents, on a peur de sa femme, de son ami, de son frère. » C’est le règne de la Tcheka, ce sera celui du KGB, lui-même métamorphosé en affairisme cynique et criminel (bonjour, ces temps-ci, au camarade Poutine !). Conclusion de Kessel : « La journée du citoyen soviétique ne connaît ni rêve, ni chant, ni espoir. Le plus grand crime du bolchevisme est peut-être d’avoir tué chez ceux qu’il opprime la chaude et vibrante joie de vivre. » Le Figaro ment-il alors, comme toute la presse « bourgeoise » ? On l’a dit.

         

        En décembre 1932, dans un article intitulé « Au bout de la nuit », un écrivain, et pas des moindres, salue Céline. C’est Bernanos. « M. Céline a raté le prix Goncourt. Tant mieux pour M. Céline. » « M. Céline scandalise. À ceci rien à dire, puisque Dieu l’a visiblement fait pour ça. » Voyage au bout de la nuit est, pour Bernanos, un « grand mouvement de poésie ». « J’essaie simplement de calculer sa puissance et sa portée, déjà mesurables d’ailleurs à certain grondement souterrain et à l’ébranlement de plusieurs gloires usurpées. »

         

        Épatant Montherlant, en 1934, « Contre les biophages », c’est-à-dire contre ceux qui vous dérobent votre temps : « Une apparente “misanthropie” est une nécessité vitale pour un homme de pensée. »

        Épatant Morand, en 1936, « Incognito » : « L’incognito est mort, tué par les photographes. Les héroïsmes, comme les vices, deviennent propriété internationale, et l’être visé, vidé de son secret, dépossédé de son mystère, avoue à des millions d’exemplaires, par tous ses traits, par toute sa personne, par sa pauvre figure qu’il cache en vain de la main. La photographie proclame que rien n’est impénétrable, que rien n’est inavouable et que rien n’est voilé. L’homme de demain aura-t-il droit à tout, sauf à l’ombre ? » Vous avez la réponse aujourd’hui, dans un monde devenu photo.

         

        Et voici enfin le grand Mauriac, qui n’en est qu’à ses débuts de formidable journaliste. Août 1937 : « Ce ne sont pas les idées seules qui nous séparent ; ce ne sont pas elles non plus qui suffisent à nous rapprocher, mais une certaine qualité du regard que nous fixons sur autrui. Le regard d’André Gide en URSS vaut celui de Georges Bernanos à Majorque. Ces deux écrivains si différents ont en commun ceci : un œil clair qui trahit la loi de la jungle humaine… Il n’est rien qui ne nous rend plus insupportable à tous, amis et adversaires, que d’appeler assassin un assassin, et innocent un innocent, que de ne tenir aucun compte de ce que les staliniens appellent la “ligne générale”. »

         

        En 1940, Gide n’est pas en forme et, coup de pied de l’âne, souligne les erreurs grammaticales de Proust. En 1941, Claudel délire sur le « Maréchal » (Pétain), avant de délirer, trois ans après, sur le « Général » (de Gaulle). Restons avec le profond Mauriac, le 4 novembre 1939 : « Au-dessus des destins éphémères, aussi sanglants qu’ils nous apparaissent, les grandes constellations brillent indifférentes aux passions criminelles. Le même clair de lune que je regardais dormir, durant ces dernières nuits, dans le brouillard des vignes dépouillées, nous rend sensible à travers le théâtre de Shakespeare l’harmonie d’un monde dont ces luttes que nous croyons titanesques ne troublent même pas le silence. » Sacré Mauriac : la guerre vient d’éclater, il écoute la radio allemande et va « ravir chez l’ennemi » une suite de Bach et un quatuor de Mozart.

      

    

  
    
      
      

      
        L’imagination au pouvoir
      

      
        (Jules Verne)
      

      
        J’ai 12 ans, il pleut, je regarde, à plat ventre devant la bibliothèque, deux rangées de grands livres reliés : le Larousse illustré, six volumes en cuir rouge, et la collection de Voyages extraordinaires dans l’édition Hetzel. Les récits de Jules Verne m’emportent à toute allure, mais les gravures en noir et blanc, véritables arrêts sur images, gardent encore pour moi leur pouvoir de fascination. Au fond, ce sont les aventures d’un arrière-arrière-grand-père qui a, le premier, déployé la puissance de la technique et celle de la mondialisation. Je sais bien qu’aujourd’hui l’humanité est allée sur la Lune, qu’elle peut faire le tour du monde en beaucoup moins que 80 jours, que les avions n’arrêtent pas de tourner autour de la planète, que le ciel est encombré de satellites, que des sous-marins nucléaires croisent dans les océans, mais y a-t-il quelqu’un pour raconter tout ça à la fois ? Il faudrait être fou, et Jules Verne est fou.

        Cet étrange fou raisonnable a eu un succès universel, ce qui prouve que la France, au 19e siècle, était vraiment, comme disaient les Allemands, la « grande nation ». Le message de Verne est très clair : les hommes en général ne sont pas dignes de l’avenir inouï de la science, ils n’ont pas assez d’imagination pour ça, et seuls quelques aventuriers peuvent s’introduire, à leurs risques et périls, dans le mécanisme universel. Il ne faut pas s’étonner si un autre fou de génie s’est déclaré l’inventeur du mécanisme même de l’écriture. Raymond Roussel, il l’a dit, avait, pour Jules Verne, une admiration infinie.

        Vingt mille lieues sous les mers est mon livre préféré. On peut en tirer tous les films qu’on veut, le vieux Verne garde son avantage. J’ai été le capitaine Nemo, j’ai vécu dans le Nautilus, je me suis senti devenir cet « archange de la haine » contre toutes les limites qu’on voulait m’imposer. Ma devise ? « Mobilis in mobile », « mobile dans l’élément mobile ». C’est décidé : pour signer des livres, je prendrai un pseudonyme latin en pensant à Ulysse. « Je m’appelle Personne », dirai-je, aux géants avaleurs. Cependant, deux choses me gênent déjà chez Verne : l’absence de personnages féminins, et une bien-pensance qui fige ses conclusions. Je ne veux pas que le capitaine Nemo meure, dans L’Île mystérieuse, en murmurant « Dieu et patrie ». Les « leçons d’abîme » méritent mieux. Sinon, c’est Poe sans le démon de la perversité, Baudelaire sans les fleurs du mal, Melville sans le diable Achab, Lautréamont sans Maldoror, Rimbaud sans sa saison en enfer. Pour Verne, comme pour la majorité de son époque, le Mal n’existe pas en soi, mais reste au service du Bien. « Par-delà le Bien et le Mal » n’est pas son affaire. Restons quand même avec le capitaine Nemo luttant avec un poignard contre un requin : la mer est rouge de sang, c’est splendide. Le vieux Verne, mort en 1905, aurait été abasourdi par les ravages des deux grandes guerres du 20e siècle. N’empêche, il a eu ses visions.

        Selon moi, on n’a pas assez remarqué ce bizarre aveu, dans une de ses lettres : « Je suis très maladroit à exprimer des sentiments d’amour. Ce mot-là seul “amour” m’effraye à écrire. Je sens parfaitement ma gaucherie, et je me tortille pour n’arriver à rien. »
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        Diabolique Melville
      

      
        Dieu étant devenu inaudible, la présence dérobée du Diable en littérature mériterait une étude à part. De ce point de vue, Herman Melville (1819-1891) a droit à une mention spéciale. Moby Dick est un énorme roman « diabolique », et le capitaine Achab aux prises avec sa baleine blanche n’a pas fini de hanter les imaginations. Pourtant, en profondeur, deux brefs récits se détachent : Bartleby le scribe et Billy Budd, marin. Ce sont des chefs-d’œuvre.

        Melville a beaucoup souffert de l’Amérique, qui, après lui avoir concédé quelques succès pour ses romans « maritimes », l’a vite trouvé fou. Échecs sur échecs, refus de ses poèmes, fin de vie comme employé aux douanes du port de New York, mais création obstinée et souvent fulgurante. Tout semble opposer Bartleby et Billy : pourtant, dans les deux cas, vous éprouvez bien l’action d’un mal incompréhensible. Si vous n’êtes pas inquiet et profondément ému, vous avez tort. Folie calme et négative d’un côté, crime contre la beauté de l’autre.

        Bartleby est un simple copiste dans un cabinet d’avoués de New York. Soudain, il ne veut plus copier ni rien faire. À toute demande de son employeur, d’ailleurs fasciné par cette « silhouette livide et soignée, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée », il répond, avec une « blafarde hauteur » et une « austère réserve », par une phrase appelée à devenir célèbre : « I would prefer not to. » Vous pouvez traduire, comme dans la Pléiade, par « je ne préférerais pas », ou, si vous voulez insister, par « je préférerais ne pas ». Imaginez cette scène aujourd’hui dans n’importe quel bureau d’une mégapole. Un type de ce genre, irréprochable, croise les bras devant son ordinateur et répète mécaniquement, d’une « voix singulièrement douce et ferme », la même phrase. L’employeur le renvoie-t-il sur-le-champ ? Mais non, il est pris d’une étrange fascination pour ce héros de la négation, lequel finit par squatter son bureau et en faire son habitation. Cet esprit qui toujours nie n’a rien de faustien : c’est un pauvre diable qui déserte le camp du diable social. Il ne préfère pas, c’est tout. Il interrompt la comédie, ne mange plus, finit à la prison des Tombes, tourné contre un mur, et meurt tranquillement dans l’herbe de la cour où on le laisse à son destin immobile. D’où venait ce spectre réfractaire ? D’un emploi aux lettres de rebut à la poste de Washington (ce sont les dead letters brûlées périodiquement). Bartleby est devenu lui-même une lettre morte. Le très religieux Melville vous fait signe à travers saint Paul : « La lettre tue, l’esprit vivifie. » Le Diable tue dans l’attachement servile à la lettre, et Bartleby est un martyr, qui, sans rien dire, a tout compris.

         

        Nous passons maintenant sur un navire de guerre anglais en 1797. Trois personnages principaux : un commandant lettré et réservé, un capitaine d’armes extrêmement bizarre (c’est un policier possédé), et enfin la vedette inoubliable : Billy le « Beau Marin », un « joyau », un « pur-sang », un innocent incapable de discerner le mal, « essentiellement ignorant de la vie factice ». Billy a 21 ans, c’est « la force alliée à la beauté », il a des yeux « célestes » et surtout une « bonté essentielle ». Il n’a qu’un seul défaut : quand il est très ému, il se met à bégayer, il ne peut plus parler. Sans quoi, bien qu’illettré, il chante en inventant sa chanson « comme un rossignol ». Billy, gabier de misaine, vit dans les hauteurs du bateau comme un « joyeux Hypérion », et d’ailleurs ces marins du ciel sont des « dieux nonchalants » enviés des rampants des ponts du navire. Billy Budd a vite un surnom : c’est « Bébé Budd », membre lumineux d’un « club aérien ». Il a été enrôlé de force, c’est un adolescent plein de grâce et de vérité, aux allures parfois féminines en contraste avec sa nature athlétique. Bref, la séduction même, d’autant plus irritante qu’elle semble inconsciente d’elle-même. Voilà : le Diable n’a plus qu’à se manifester.

         

        Le Diable, c’est le capitaine d’armes, Claggart, surnommé « Jim Lamouche ». Il est bizarrement discret, celui-là, il fait régner l’ordre, il est très raisonnable, mais dissimulé. D’emblée, sans rien laisser paraître, il a repéré l’ange Billy, ce pur et virginal Adam d’avant la Chute. Sous ses airs policés, il est atteint, dit Melville, d’une « dépravation naturelle », d’une « perversion congénitale et innée ». Ne dites pas tout de suite « homosexualité », ce serait trop simple. Il n’y a, chez Claggart, « rien de sordide ni de sensuel ». Le mal est beaucoup plus profond, et la « sexualité » n’est qu’une conséquence latérale d’un principe spirituel cachant une folie froide et un « orgueil phénoménal » sous une raison apparente. Ce serpent, hypnotisé par une rose (bud, bouton de fleur), est du « diabolisme incarné ». Melville écrit : « Incapable d’annuler en lui un mal élémentaire, percevant le bien, mais impuissant à y participer », il est comme un scorpion « surchargé d’énergie ». Cette énergie démesurée est l’Envie (comme catégorie du mal absolu). L’envie, passion diabolique par excellence, veut tuer, c’est une négativité pure.

        L’envie veut la mort. Satan, selon Milton, n’est que « pâle colère, envie, désespoir ». Melville, par petites touches bibliques et évangéliques (le « mystère d’iniquité » évoqué par saint Paul), fait du navire en pleine mer un lieu cosmique et métaphysique.

        Inutile de dire que Billy Budd, malgré quelques avertissements donnés sur un ton oraculaire par un vieux marin, ne s’aperçoit de rien et ne comprend rien. À partir de là, tout va très vite : le Diable accuse l’ange de préparer une mutinerie à bord. Billy, bouleversé d’émotion par ce mensonge et devenu aphasique, le frappe à mort, et le commandant, tout en le sachant innocent, est obligé de le condamner à être pendu. L’aumônier du navire renonce vite à préparer le condamné à son exécution : c’est un enfant qui écoute poliment son sermon sans réagir. Au petit matin, l’agneau Billy Budd est pendu à la grande vergue devant l’équipage rassemblé. Il bénit, avant de mourir sans la moindre convulsion, le commandant. Le jour se lève, et c’est une apothéose en rose envahie de mouettes. Un innocent meurt dans un monde coupable : un de plus, mais un pour toujours.

         

        J’ai toujours lu et relu Billy Budd la gorge serrée. Ce petit livre inachevé (Melville y a travaillé jusqu’à sa mort) n’a été publié qu’en 1924. C’est du très grand art de marin connaissant tous les nœuds de la tragédie humaine, un requiem chantant une extraordinaire noblesse disparue. Sans illusions sur ses bouteilles jetées à la mer, Melville a quand même écrit ce qui suit : « Dans certaines dispositions, aucun homme ne peut peser ce monde sans jeter quelque chose comme le Péché originel dans la balance pour rétablir l’équilibre. »

      

    

  
    
      
      

      
        Nietzsche en 124
      

      
        FRÉDÉRIC JOIGNOT : On parle beaucoup de l’actualité de Nietzsche, lui qui se voulait « inactuel », « intempestif ». Comment expliquez-vous cela ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Qu’est-ce que cela signifie l’actualité inactuelle de Nietzsche ? Vous savez que je suis partisan d’adopter le calendrier que Nietzsche a proposé dans sa « Loi contre le christianisme », où il désigne le 30 septembre 1888 comme le premier jour de l’an 1 du « Salut », Salut étant écrit avec un « S » majuscule. Et donc le 30 septembre prochain, nous serons en 124.

        Je défends ce nouveau calendrier car celui que nous adoptons n’est plus qu’un calendrier économico-politique. Il est chrétien, soit, mais même si vous vous situez tout à fait en dehors du christianisme vous ne ferez pas une transaction financière en la datant du « 15 mai 123 » (2011), ce ne serait pas recevable. C’est-à-dire que le monde entier suit le calendrier de Grégoire XIII. Il faut considérer cette affaire assez sérieusement… Cela demeure malgré tout bizarre, dérangeant, de dire que nous appliquons tous le calendrier d’une religion à laquelle nous n’adhérons pas nécessairement, et cela d’un bout à l’autre de la planète mondialisée. L’extrême actualité de Nietzsche se situe là, il ironise, il se dit intempestif, autrement dit il nous interroge sur le temps. « Où en sommes-nous avec le temps ? » C’est la fameuse question qu’Arthur Cravan posait à André Gide. Alors Gide sort sa montre, et lui dit : « Il est six heures un quart. » Évidemment, la question avait une portée métaphysique que Gide ne pouvait pas entendre… L’actualité, comme l’inactualité, de Nietzsche nous pose la même question : « Où en sommes-nous avec le temps ? » Aujourd’hui, nous sommes gavés d’actualités, d’informations, scotchés à ce qui nous arrive, bombardés de nouvelles par la télévision, les radios, le Net, tout ce que vous voulez. Nous sommes submergés par ce qui se passe chaque minute, chaque seconde, en temps réel. Tous ces morts, les cadavres dans les rues, les massacres en direct, tous les jours… Nous sommes pris dans un vertige d’actualités…

         

        
          Nietzsche se voulait inactuel pour mieux réfléchir à son époque…
        

         

        … Tandis que nous vivons dans une sorte d’actualité perpétuelle. Un présent permanent. Notre vie intérieure est parasitée 24 heures sur 24 par un déluge d’informations, au point de se demander si nous pensons encore, et si c’est même nécessaire de penser ? Nous vivons là un saut qualitatif considérable. Il y a toujours eu des tueries sur cette planète, bien avant qu’elle soit en cours de mondialisation accélérée, mais qu’elles forment une actualité perpétuelle nous apprend quoi ? Nous aide à penser en quoi ? Est-ce qu’on pense encore quand il n’y a plus que des faits, du calcul, et plus de pensée, plus d’interprétation ? On retrouve bien là ce que Nietzsche a pressenti, qu’il a vécu comme vertige, cette question abyssale qu’il a posée… « Est-ce que notre époque pense encore ? »

         

        
          Et qu’en dites-vous ?
        

         

        « Le désert s’accroît », disait Nietzsche. Il y a 123 ans, il posait déjà toutes ces questions sur le nihilisme de l’époque, la misère intellectuelle, et la misère tout court, qui sont constatables partout, à chaque instant… Une autre actualité de Nietzsche m’intéresse. C’est quand il énonce, dans la foulée de la « mort de Dieu », que désormais ça va être « plèbe en haut et plèbe en bas ». Autrement dit, nous avons perdu le sens d’une hiérarchie des valeurs, du goût, des pensées, tout ce qui définit l’ensemble d’une civilisation. Il se demande : « Qu’est-ce qui est encore noble ? » Ce qu’il appelle l’aristocratie a disparu. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une noblesse de privilège, tombée avec la Révolution, il ne s’agit pas non plus d’admirer les mariages princiers, ou d’applaudir la « peopolisation » à outrance, qui sont la vulgarité même, de gros spectacles plébéiens, voracement avalés par la foule. Voyez la grande cérémonie à Londres pour le mariage de ce prince. Plèbe en bas, dans la foule, devant les écrans, plèbe en haut, où les people se battent pour être assis près de la Reine d’Angleterre. Qu’est-ce qui est noble ? Ce n’est donc pas une noblesse de privilège, ou de nouveaux riches, de stars, mais la noblesse d’esprit, la nouvelle déclaration des droits de la noblesse d’esprit, des esprits libres libérés de l’« instinct de troupeau ». Et où la trouve-t-il ? Chez les Grecs bien sûr. Mais aussi dans l’esprit français, les Lumières françaises. Il admire Voltaire, à qui il dédie Humain, trop humain, Voltaire qui a pour lui la qualité du grec antique, la vitesse d’esprit, le goût pour le style, l’intérêt pour la langue mais aussi l’humour, l’insolence française, et ce refus de l’abêtissement religieux…

         

        
          Vous avez écrit un article sur le thème « Nietzsche, miracle français », c’est-à-dire ?
        

         

        Nietzsche, c’est l’art suprême de l’aphorisme, cet art prisé par les grands moralistes français, La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues… J’ai aussi remarqué, ce qui semble inaperçu, que plus il vieillit, plus les mots français se multiplient dans ses textes, notamment le mot « décadence ». Cet art de l’aphorisme, qui n’a l’air de rien, exige une condensation, une concision extrême, et Nietzsche se prend de passion pour cette manière française, qu’il apprécie aussi chez Montaigne et Pascal… C’est un bonheur de se rappeler qu’une telle pensée, à la fois précise, riche, faite de sentences brèves, fortes, ironiques, ait existé. À l’époque où nous vivons, celle de l’interconnexion universelle, du Net, des tweets, des SMS, nous assistons à une généralisation des phrases utilitaires, des textes courts, des expressions tronquées, bref à un véritable appauvrissement du langage dans la communication instantanée. Or le fait de pouvoir émettre des pensées remarquables sous une forme compacte, dans une sorte de vitesse profonde, c’est là un des enchantements que procure la lecture de Nietzsche. C’est comme un défi qu’il nous lance. Il écrit des longs passages, et puis, brusquement, il s’interrompt pour livrer une rafale d’aphorismes… Il déploie une poétique, un véritable style, tout en demeurant un moraliste puissant. C’est là son « miracle français ». Il voulait se débarrasser de la lourdeur, de l’emphase de la philosophie allemande, sans parler de sa polémique fondamentale avec Wagner, qui lui a coûté beaucoup d’efforts… L’actualité de Nietzsche ? Eh bien, c’est un écrivain qui se veut français…

         

        
          Georges Bataille aussi a vu en Nietzsche un frère d’esprit…
        

         

        C’est sans doute le seul écrivain français qui a eu pour Nietzsche une sorte de dévotion, j’allais dire quasiment religieuse. Je trouve très émouvant que Bataille ait confectionné ce petit livre, Memorandum, qui est fait de citations de Nietzsche. Il brûle d’une sorte de fidélité pour Nietzsche, sauf que Bataille vit une expérience d’angoisse profonde, jusque dans l’érotisme, qu’il décrit proche de la mort. Alors que Nietzsche, surtout les derniers temps, délivre son terrible diagnostic sur son époque au nom de la joie, d’un hymne à la Vie…

         

        
          Ce diagnostic du nihilisme, de la morbidité de notre temps, voilà encore l’actualité de Nietzsche ?
        

         

        Nietzsche disait qu’il fallait exiger trois qualités chez quelqu’un qui se mêlait de penser. D’abord, se situer en dehors de l’université. Cela va de soi. Vous savez de quel poids pèse la cléricature universitaire sur les esprits, partout, et surtout en France, avec sa « république des professeurs ». Vous n’avez pas le droit de penser en dehors de la faculté. Moi-même, je ne suis pas censé penser, comme beaucoup d’autres… La deuxième qualité exigée par Nietzsche est d’être un bon philologue. S’intéresser au plus près aux textes, à la langue, au style. La troisième est le coup d’œil médical. Sans ces trois qualités, vous ne penserez pas très loin, vous resterez un « âne » comme il dit, qui porte le poids des idées reçues… Faire le diagnostic de son époque. Il n’est pas le seul. Un autre médecin de l’âme fait sensation ces mêmes années, ils ont même une amie commune, Lou Andreas-Salomé, c’est un certain Freud, qui va parler d’un « malaise dans la civilisation ». Le coup d’œil médical de Nietzsche, ce regard porté sur l’homme depuis la « grande santé », repérer ceux qui renient la vie, détestent la joie, s’effraient du tragique, tout cela apporte un éclairage féroce sur notre époque. Je récapitule, pour bien penser donc, fuir l’université, philologie au plus près des grands textes, regard médical, tout ceci pour reconnaître à qui on a affaire, à…

         

        
          … à des grands malades ou pas ?
        

         

        [Éclat de rire]… Oui, à des grands malades. Ouvrez les yeux, dit Nietzsche, regardez bien, la Terre a une maladie qui s’appelle l’Homme, cet être souffrant, malheureux, mais surtout, cette créature qui aime tant souffrir… Ça, c’est blasphématoire. Car Nietzsche dit aimer Stendhal, un autre Français, or quelle est la clé de Stendhal ? C’est à la fin de La Chartreuse de Parme, cette formule magnifique. « Nous les heureux, les peu nombreux », autrement dit nous les « happy few » perdus au milieu d’une foule de très nombreux malheureux. Et Nietzsche va plus loin, pour lui les hommes ne sont pas malheureux par la faute des autres, ou d’un gouvernement despotique, non, derrière la plainte, il voit le nihilisme, le masochisme. Il pense que les hommes sont malheureux par leur faute ! Ça, ce n’est pas du tout chrétien. Si vous dites ça aujourd’hui, dans un monde où l’on nous vend interminablement de la plainte, où prospèrent comme disait Guy Debord « ceux qui sont toujours prêts à prolonger la plainte des opprimés », vous êtes très mal vu. Vous allez contre les « prédicateurs de la mort », comme les appelle carrément Zarathoustra. Autrefois, le clergé se chargeait d’entretenir la plainte, il a fait ses preuves dans le déni de la vie et de la libre pensée, avec constance, très longtemps, le clergé. Mais vous en avez un autre aujourd’hui. Vous pouvez l’appeler comme vous voulez, les « intellectuels » par exemple. C’est un clergé, en France. Des employés qui prolongent le malheur, l’entretiennent, des fonctionnaires de l’information triste ou, comme dit Debord encore, les « salariés surmenés du vide ». Aujourd’hui, nous assistons à une véritable industrialisation de la plainte et du vide. Je l’entends sans cesse dans les médias. Attendez-vous à ce que la presse aille de plus en plus dans ce sens… Plainte, perte de pensée, éloge du vide, mariages princiers, people, publicité… C’est la logique même du nihilisme annoncé par Nietzsche. Nous aimons le vide, nous aimons le malheur. Un autre esprit français, La Boétie, l’ami de Montaigne, parlait très justement de la « servitude volontaire ». Nietzsche aiguise cette pensée, il insiste sur la « volonté » de cette servitude. Plutôt vouloir le rien que ne rien vouloir, dit-il. Voilà la définition même du nihilisme d’aujourd’hui. Plutôt un lent suicide, ne rien vouloir de grand, de noble, d’exaltant, rester dans le ressentiment et la jérémiade, sans affirmation de valeurs fortes, sans vivre des choses fortes, c’est-à-dire la vie vécue comme une mort lente. Ou alors, le suicide immédiat, à répétition, comme à France Télécom, ou alors le kamikaze qui se fait exploser quelque part au Pakistan ou ailleurs. Choc des civilisations, choc des religions, dit-on aujourd’hui. Choc des incultures, faudrait-il dire… Il ne s’agit pas de faire de l’apocalypse bon marché, ou du déclinisme, le diagnostic comporte toujours, dans sa radicalité négative, une contreproposition. D’où l’actualité de Nietzsche encore. Je vous fais mon diagnostic, je vous montre l’esprit de vengeance, le ressentiment, la volonté de vide, et puis je vous parle du surhomme et de l’éternel retour…

         

        
          De supposer un éternel retour de nos actes, c’est aussi se demander : « Que faites-vous de votre vie ? »
        

         

        C’est la grande question. Que faites-vous de votre vie, de votre corps ? Et c’est là où les dernières années de Nietzsche apparaissent vraiment extraordinaires. Tout se passe en cinq ans, 1883-1888, comme j’ai essayé de le montrer dans Une vie divine (Folio, 2007). Qu’est-ce qui se passe ? Il marche quatre, cinq heures par jour, se nourrit frugalement, habite dans une petite pension de famille, il est obligé d’écouter tous les jours les conneries de ses voisins, donc il se retire dans sa chambre. Il écrit tout le temps. Et puis il envoie les manuscrits à son éditeur, va à la poste, reçoit les épreuves, les corrige, les renvoie. Tout ça, dans une indifférence quasiment totale. Il publie. Personne ne répond. Il annonce des choses extraordinaires. Tout le monde s’en fout. Cela rappelle la fin de vie de Mozart. Une fécondité impressionnante, dans un dénuement terrible. C’est l’époque où il compose Le Mariage de Figaro, Cosí fan tutte, Don Juan, La Flûte enchantée, Titus… Cosí est un opéra flamboyant et joyeux, j’allais dire nietzschéen, pourtant au même moment Mozart est criblé de dettes, il emprunte à son épicier, il est très malade. Comme Nietzsche. Et pourtant, ils écrivent des chefs-d’œuvre admirables. Nietzsche loue la lumière du Sud, Venise, à la fin il a des formules tout à fait étonnantes, il se demande s’il n’aimerait pas les « petites femmes de Paris » (où il n’est jamais allé), il conserve un esprit de fête, il loue la Vie et Dionysos, le dieu dansant, sans parler de son ironie mordante, sa défense du goût, et cette gaieté. Il écrit : « Reste avec nous, ne nous abandonne pas, frivolité »…

         

        
          Une vision très noire de Nietzsche a longtemps circulé, comme s’il n’avait pas été le philosophe du dionysiaque…
        

         

        L’actualité de Nietzsche, ce sont aussi toutes les récupérations falsificatrices de son œuvre. Sa sœur, les nazis, Hitler, les fascistes italiens, ou encore les fatwas communistes dénonçant un idéologue de la force. C’est à se demander : « Mais l’ont-ils lu ? Où est passé le texte ? » C’est la grande question. Qui sait encore lire ? N’importe quel psychanalyste vous dira qu’aujourd’hui la plainte la plus entendue sur le divan, c’est : « Je n’arrive pas à lire plus de vingt ou trente lignes… Et même celles-là, je les oublie. » C’est pareil pour les récupérations de gauche, le fameux nietzschéisme de gauche, alors que ces deux mots se dissolvent dès qu’ils sont prononcés.

         

        
          Nietzsche fait une critique acérée de certaines idées de gauche, comme l’égalitarisme et le socialisme d’État…
        

         

        À son époque, celle de la première Internationale, du Manifeste du parti communiste, de Marx et de Bakounine, le socialisme se développe, devient autoritaire, et pour Nietzsche il s’agit de la continuation du rousseauisme. Lui aime Voltaire, pas Rousseau. Il faut regarder de près… Voltaire est détesté par la droite puisqu’il n’est pas dévot, il n’est pas aimé par la gauche parce qu’il est mort riche. Bref, Voltaire est haï partout, comme Nietzsche. Ce n’est pas un hasard si Nietzsche écrit : « Voltaire, l’homme le plus intelligent avant moi ! » C’est dit avec humour bien sûr, mais il le pense. Il voit en lui la noblesse d’esprit dont nous parlions, une noblesse ouverte à tous, pour qui veut, qui n’a rien à voir avec l’égalitarisme de Rousseau et du contrat social… D’ailleurs, Nietzsche ne propose pas un programme politique et social, il ne bâtit pas un système de pensée, une idéologie, il n’offre pas une vision pour des croyants divers. Il vous donne tout ce qu’il faut pour aller à contre-courant de ce qui est seriné à chaque instant. Est-ce qu’il est élitiste ? Stendhal qui parle des rares gens heureux est-il élitiste ? « Songe, lecteur bénévole, à ne pas haïr et à ne pas avoir peur… », écrit-il dans sa préface à Lucien Leuwen. « Lecteur bénévole »… Personne ne vous oblige à découvrir le bonheur de lire. Nietzsche est-il élitiste ? Pour commencer, il déteste ceux qui lui font la morale…

         

        
          La « moraline », dit-il…
        

         

        Il critique sans arrêt la moraline. Je sais de quoi je parle. On me verse au moins trois verres de moraline par jour. Sans que les gens en soient forcément conscients. C’est instinctif, une seconde nature. Tout est jaugé, jugé, apprécié, en fonction de la morale, la « faiblesse de la cervelle » comme dit Rimbaud, magnifiquement. C’est-à-dire aussi l’hypocrisie même. Car nous possédons un corps, il y a de la jouissance, c’est cela que rappelle Nietzsche constamment, la morale restreint le corps, la morale parle du corps, la morale se déguise… Son livre Par-delà le bien et le mal a toujours été mal interprété. Cela ne veut pas dire que le bien est négligeable, ou qu’il veut faire du mal un bien. Cela signifie qu’il existe une position philosophique évitant d’être sans cesse dans un type d’évaluation morale, moralisante, ou calculatrice… Vous connaissez le mot qui revient sans cesse aujourd’hui : « On va vous évaluer. » La rentabilité a envahi la morale, elle devient la nouvelle morale. L’évaluation technique du profit, du résultat, se fait toujours au nom de la morale maintenant. Je vais vous dire le chiffre juste, le bon résultat chiffré, c’est-à-dire le bien. Or, comme le montre Nietzsche, il existe d’autres critères pour réfléchir au bien et au mal, au-delà de cette morale étouffante…

         

        
          Après le diagnostic, Nietzsche propose quelques remèdes malgré tout…
        

         

        Dans L’Antéchrist, un texte extraordinaire, quand il proclame la fin du christianisme et notre entrée dans l’ère du Salut, il nous annonce la guérison. Nous avons enfin trouvé l’issue, dit-il, exalté, après deux milliers d’années. Nous sortons enfin de ce labyrinthe de l’ère chrétienne, du protestantisme et de sa haine de la vie. C’est pour Nietzsche une espèce d’illumination, il n’y a pas d’autre mot. Voici l’ère du Salut. Maintenant, là, tout de suite, dans le corps, dans ce très bizarre corps habité par le langage comme Mozart par la musique, d’une façon très difficile à imaginer. Ce corps pris de cette frénésie de marche et d’écriture. Ce corps saisi d’une créativité absolument invraisemblable, dans le vide, solitaire. Essayez de marcher cinq heures par jour et d’écrire en trois semaines Ainsi parlait Zarathoustra… Alors il vous parle du « surhomme », il n’entend pas une quelconque race supérieure bien sûr, il veut dire l’homme échappé au nihilisme, l’homme redevenu créateur, joyeux, qui a fait sien le vers de Hölderlin, peut-être son poète préféré : « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve. » Et aussi : « Qui a pensé le plus profond, aime le plus vivant. »

        Le Monde, 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Ducasse et Manet
      

      
        VINCENT ROY : Existe-t-il, aujourd’hui, LE lecteur dont parle Lautréamont dès la première ligne des Chants de Maldoror ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Sûrement et ça peut être moi transformé sans arrêt par la relecture systématique de Lautréamont.

        Mais, si vous le voulez bien, commençons par le commencement : il a fallu attendre 2009, c’est-à-dire cent trente-neuf ans, avant d’avoir enfin en main une édition correcte des œuvres complètes de Lautréamont. Et ce n’est qu’un début. On peut attendre encore un siècle pour que les commentaires s’approfondissent. Bref, la lecture de Lautréamont est en cours.

        Je vais demander maintenant au magazine Transfuge d’être assez généreux pour bien vouloir publier, en regard de cet entretien, la reproduction du Déjeuner dans l’atelier d’Édouard Manet, toile qui date de 1868-1869 : ce tableau est strictement contemporain de la présence d’Isidore Ducasse (pour l’appeler enfin par son nom) à Paris. Sont donc strictement contemporains, et auraient pu éventuellement se rencontrer : Isidore Ducasse, Arthur Rimbaud (photographié par Carjat, lequel a fait la plus belle photo du peintre de l’Olympia), et Manet. Nous sommes en 1870, c’est le Siège de Paris, Ducasse va mourir dans des circonstances non élucidées. Il y a là un peintre qui, heureusement, est un bourgeois — aristocratique-anarchiste comme sa sympathie pour les communards le prouve —, qui se fait injurier pour ses tableaux peints depuis 7 ou 8 ans. Au moment même où personne ne se doute que Ducasse vient de mourir et que Rimbaud va écrire, trois ans plus tard, Une saison en enfer et Illuminations, un peintre, parmi les plus grands, se fait injurier par la foule. Il y a là une situation impressionnante. C’est pourquoi ce Déjeuner pourrait s’appeler : portrait d’Isidore Ducasse. Il faut voir l’insolence extrême — l’affirmation extrême — qui se dégage de ce tableau. Car la raison pour laquelle Manet se fait cracher dessus n’est pas du tout qu’il invente une peinture « moderne » (comme on nous le répète à satiété), c’est que devant la décrépitude de l’art — comme dit Baudelaire — il affirme tout à coup la réapparition de l’art, c’est-à-dire une maîtrise complète de l’art du passé, en fonction de son temps (aussi bien Titien que Vélasquez). Exactement à la même époque (et ceci, je crois, n’a jamais été souligné et c’est pourquoi je pense qu’il faut montrer une reproduction), Isidore Ducasse publie Poésies — il a fallu attendre 1919 pour que Breton aille recopier Poésies à la Bibliothèque nationale et, avec Aragon, ils ont beaucoup hésité à publier ce texte parce que ça semblait démentir Les Chants de Maldoror. Ils ne se sont pas rompus à ce jeu de la contradiction. Effet Isidore Ducasse (il serait temps de l’appeler par son nom puisqu’il a voulu le reprendre), c’est un geste à la Manet qui consiste à dire : attention, tous les moralistes, les métaphysiciens… c’est moi, je retourne, je remets en perspective. Qu’est-ce qu’il vient de faire Isidore Ducasse sous le pseudonyme du comte de Lautréamont ? Il vient de liquider le romantisme dans toutes ses dimensions — ce qui est un crime assurément mené de main de maître avec quelques révélations sur le Créateur dont la plus exceptionnelle n’est pas sa mort, mais le fait qu’il soit spécialement homosexuel. Le romantisme, ce voile qui persiste de nos jours sous une forme amplifiée, mondiale, est liquidé. Il faut observer une nouvelle raison. Et c’est la raison pour laquelle la nouvelle raison apparaît brusquement sous le pinceau de Manet comme l’Olympia. Rendez-vous, si ce n’est déjà fait, à la grande exposition Manet qui a lieu actuellement, vous découvrirez une salle appelée par le présentateur : « Un catholicisme suspect » — Qu’est-ce que cela veut dire ? Il y a là trois tableaux très importants : un Moine en prière, un Christ aux outrages (véritable autoportrait car Manet se trouvait insulté), et une toile admirable, ahurissante, Le Christ mort. Refaisons l’exposition : mettez côte à côte l’Olympia et Le Christ mort, je vous assure que ça produira un choc considérable — peut-être pas, d’ailleurs, car voyant cette exposition Manet, j’ai vu, de mes yeux vu, les gens qui étaient là ne pas la voir. Je les ai vus ne rien voir.

        Maintenant, revenons à Ducasse. Personne ou presque ne s’est aperçu de sa liquidation du romantisme. Les surréalistes sont restés gênés par rapport à Poésies dans la mesure où il ne leur serait jamais venu à l’idée de dire que Manet était le peintre qu’il fallait pour comprendre ça.

         

        
          
          Il n’y a pas que les surréalistes qui sont passés, si j’ose dire, à côté de cette affaire.
        

         

        Bien entendu. Je passe sur l’incroyable aveuglement de quelqu’un comme Camus à qui Breton a riposté dans un texte célèbre intitulé Sucre jaune. Breton attaque avec la même virulence aussi bien Camus (qui voit dans Poésies un document pré-totalitaire de remise en ordre) que le Baudelaire de Sartre. Il est étonné de voir que la situation a régressé par rapport à ce que lui-même avait tenté de mettre en avant. C’est la raison pour laquelle je vous disais que la lecture de Lautréamont reste en cours.

        Maintenant il s’agit de transposer. Ouvrez Poésies I et Poésies II. Vous lisez : « Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes. Les premiers principes doivent être hors de discussion. » Étant donné que les gémissements poétiques sont très loin de nous puisque la poésie dans sa misère a pratiquement disparu (avec l’approbation des poètes qui sont aujourd’hui satisfaits de la misère dans laquelle ils se tiennent et dans laquelle ils sont tenus), il faut transposer et remplacer les gémissements poétiques par tout ce qui va s’accroupir aux étalages, c’est-à-dire les embarras du roman. Pour appuyer sa démarche, Ducasse poursuit : « Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur. Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir. » D’abord, le Créateur, dans les Chants, fait l’objet d’un dévoilement comme il n’y en a pas eu et qu’à ma connaissance je suis le seul à avoir souligné… N’oubliez pas la scène du bordel… Que Dieu soit homosexuel, c’est pas courant que ça soit dit [rires]. Voyez comme le Créateur revient dans le jeu sous un nom biblique, Élohim (pluriel en hébreu). C’est tout de même captivant que tout cela soit dit en 1870. Ducasse ne nous chante pas la gloire de la Bible, non, il trouve simplement que cette histoire n’a pas été prise à la racine rythmique et raisonnable qu’il faut, ou, si vous préférez, dans une nouvelle raison.

         

        Il s’agit de lire, sur ce point, les premières lignes de Poésies II : « Les grandes pensées viennent de la raison. »

         

        Absolument. Elles viennent de la raison et non pas du cœur. Pour tout comprendre, il faut partir du goût. Je cite : « Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités. » Il y a là un clin d’œil en direction du 18e siècle. « C’est le nec plus ultra de l’intelligence. » Raison, intelligence, goût. Je poursuis ma lecture : « Ce n’est que par lui seul que le génie est la santé suprême et l’équilibre de toutes les facultés. » Le docteur Ducasse nous signale donc qu’il y a une maladie, une effrayante maladie. C’est le premier, avant Nietzsche, à diagnostiquer que la terre a une maladie et que cette maladie, c’est l’homme. Il faut guérir de cette maladie, donc guérir l’homme de l’homme. Vous avez là des propositions, que vous auriez tort de prendre pour un nouvel humanisme, il s’agit au contraire de faire rougir de honte tout ce qui a précédé. Lisez, pour confirmation, ce renversement de La Bruyère dans Poésies II : « Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous avons l’avantage de travailler après les anciens, les habiles d’entre les modernes. » L’auteur se déclare malade, il nous fait part de ses maladies : les romans qui s’accroupissent aux étalages nous racontent la maladie de l’auteur et le lecteur doit être son garde-malade. Les rôles sont intervertis arbitrairement car c’est le poète qui console l’humanité. Contrairement aux déclarations de tout le monde, « La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile. » Tout de suite après, Ducasse écrit : « Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, qu’on est parvenu à la faire passer moralement. » Vous savez très bien que tout livre qui ne se plie pas à la position éminemment morale, pour tout dire masochiste, qui ne raconte pas la nuit, tout livre qui ne se plie pas à ce contrat ancien (c’est pratiquement l’histoire de la métaphysique), n’a aucune chance d’être considéré avec estime. « On ne rêve que lorsque l’on dort » : voilà qui signifie que la vie humaine est, la plupart du temps, somnambulique.

        Quand Ducasse fait appel à Pascal, à Vauvenargues, etc., en les retournant parce qu’ils sont eux-mêmes porteurs du poison métaphysique, il n’empêche que c’est la forme qui est attaquée en même temps que le fond et la forme est restituée dans ce qu’ils auraient dû écrire s’ils avaient un moment soupçonné que leur raison n’était pas la bonne, qu’il fallait la transformer.

         

        
          Ce qui me frappe, à la lecture de Ducasse, c’est son ironie. Tout se passe, en somme, comme s’il avait mis en place un système d’ironie.
        

         

        Oui. L’ironie fabuleuse, cruelle, délectable vient tout simplement de ce que jamais Ducasse ne fait semblant de ne pas s’apercevoir qu’il écrit. C’est la chose la plus blasphématoire quant au réalisme, au naturalisme, au roman qui doit suggérer systématiquement une prolongation cinématographique. Pour comprendre cette ironie, il faut accepter cette raison qui demandait à être retournée et réaffirmée.

         

        
          Ce que vous appelez raison, là (cette raison qui demandait à être retournée), c’est la métaphysique occidentale.
        

         

        Voyez. « À une raison », dans Illuminations de Rimbaud : « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. » Extraordinaire programme. Ce qui a régné et qui va régner de plus en plus et de façon tyrannique, c’est la légende douloureuse. Je cite : « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. » Et aussi : « Il faut veiller sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. »

         

        La limpidité dont parle Lautréamont dans Poésies viendrait-elle après le grand retournement de la métaphysique ?

         

        Eh oui. Allez donc dire que vous allez renier le passé hideux de l’humanité pleurarde et vous passerez pour un fou. Surtout si vous dévoilez que la « légende douloureuse » fait très bon ménage avec l’océan financier.

        Transfuge, 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Renaissance de Manet
      

      
        STÉPHANE GUÉGAN : Pourquoi ne pas débuter en évoquant la parution des Folies Françaises en 1988, cinq ans après l’exposition Manet du Grand Palais ? Je me demandais s’il y avait une relation entre cette exposition qui a été une révélation — c’est le retour de Manet, finalement, à la conscience du public — et puis ce roman où Manet et ses tableaux jouent un rôle crucial.

         

        PHILIPPE SOLLERS : Manet intervient dans Les Folies Françaises — d’abord, ce titre — d’une façon très physique, à savoir qu’en effet l’exposition, bien sûr je l’ai vue, mais Manet était déjà là, d’une façon tout à fait profonde. La tonalité des Folies Françaises, le roman, est une tonalité clairement incestueuse. Manet est devenu pour moi, de plus en plus, le peintre de cette question du désir incestueux, autrement dit, d’un désir très secret, qui est là et qui attend d’être dévoilé en français.

        La question par laquelle nous devons aborder Manet aujourd’hui, c’était déjà dans Les Folies, c’est d’essayer de se débarrasser des clichés à son sujet. On en fait un impressionniste. Absolument pas ! Ce serait l’inventeur de l’« art moderne ». Absolument pas ! Il n’y a pas d’art moderne, il y a l’art, tout simplement, et l’art du temps, s’il est fondamental, est l’art de tous les temps en même temps. Je propose de réfléchir aux femmes de Manet. 1983, c’est aussi la parution d’un livre qui s’appelle Femmes et qui a, en couverture du livre de poche, une illustration, Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Nous allons retrouver Picasso tout à l’heure. Les femmes de Manet me paraissent censurées, oblitérées par tout le monde, Bataille y étant le plus sensible. Voyons l’Olympia. Pourquoi ce scandale ? Pourquoi cette indifférence suprême de Manet qui produit un scandale ? C’est ce tableau qui a révélé l’ignorance du temps où Manet vivait. Il ne faut jamais oublier qu’il avait un peu d’argent, qu’il ne vendait rien, tout le monde crachait sur sa peinture. Baudelaire pensait que Manet n’avait pas de caractère et lui écrit : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. » Quelle erreur ! Manet est au contraire une Renaissance à lui seul. On peut expliquer pourquoi Baudelaire ne dit pas un mot de l’Olympia ni du Déjeuner sur l’herbe : il ne voit pas cette renaissance qu’incarne Manet. Manet dit, en somme : Titien ou Vélasquez, aujourd’hui, c’est moi. C’est ça le scandale. Baudelaire a été choqué du portrait de Jeanne Duval, sa maîtresse, qu’il a amenée à l’atelier de Manet. Vous vous souvenez de ce tableau terrible ? Manet peint ce qu’il voit et n’arrange rien. C’est un tableau cruel qui est le contraire de l’Olympia ou du Déjeuner sur l’herbe, le contraire des portraits extatiques de Berthe Morisot ou, plus tard, de Méry Laurent. Toutes ces femmes sont là comme le signe de l’aventure physique et spirituelle de Manet. C’est cela qui est, à mon avis, censuré, mal vu, parce que c’est admirablement intense et, en même temps, très composé. Manet est un très grand compositeur, et c’est pour cela qu’il a produit cet effet de profonde renaissance. Ses tableaux sont des énigmes. Ils sont disposés comme des pièces de théâtre ou comme des romans. Manet est un roman permanent, un roman de la spontanéité constante, mais c’est aussi quelqu’un qui faisait poser, qui avait une grande rigueur de travail, qui avait besoin de modèles, etc., pas n’importe lesquels.

        Regardons ces femmes de Manet, à commencer par sa femme, Suzanne. Suzanne, il la rencontre très tôt. C’est son professeur de piano, elle est musicienne. Vous savez ce qu’aimait Manet en musique ? C’est là où il faut lire une lettre de Mme Paul Meurice à Baudelaire. On voit que tout le monde réclame plus ou moins du Wagner — c’est l’époque de Wagner, c’est la Revue wagnérienne. « Revenez, cher ami, dit-elle à Baudelaire, on vous jouera de la musique. » Chacun demande quelque chose, Schumann, Beethoven, Wagner. Il n’y a que Manet qui demande, lui, un compositeur précis, très occulté à l’époque, peu connu, immense, c’est Haydn. Et donc, vous imaginez, la vie de Manet, c’est l’atelier, ce sont les modèles qui passent, une vie très libre sur les boulevards. Le soir, il rentre et il demande à sa femme, Suzanne : « Suzanne, joue-moi encore une sonate de Haydn ! » Tout cela me paraît absolument contraire à l’esprit du temps. Les gens qui viennent cracher devant l’Olympia forment une petite bourgeoisie d’une pleine ignorance — mais par là même « moderne », alors que Manet se présente comme un très grand classique de toujours. Et c’est pour cela qu’il est mal reçu. Il fait honte à l’époque de son mauvais goût, de son ignorance.

        Les femmes de Manet, Victorine Meurent dans La Chanteuse des rues… Il faut s’arrêter devant les magnifiques portraits de Suzanne, notamment celui qui est à la Tate Gallery. La difficulté avec Manet, c’est que les tableaux sont extrêmement dispersés. C’est pour ça que l’exposition que vous faites va être, une fois de plus, l’occasion de reparler de ce Manet, à mon avis très inconnu, parce que les Français se méconnaissent eux-mêmes. Au point où ils en sont de leur dégringolade, il ne faut pas s’étonner. Il y a un tableau magnifique, qui est La Lecture (Paris, musée d’Orsay), où il introduit Léon, son filleul, son fils. Léon est un personnage considérable dans la vie de Manet. Vous avez Suzanne, Suzanne Manet, Manet lui-même et puis cet extraordinaire Léon, qui joue un rôle de renaissance de Manet, de résurrection de Manet. Il se réincarne là, il a été un petit garçon à l’épée. Mais ensuite, vous avez le splendide, l’énigmatique Déjeuner dans l’atelier, où vous pouvez regarder chaque détail, vous demander pourquoi il y a des armes à gauche. Pourquoi il y a un canotier — nous sommes à Boulogne, en effet —  : est-ce qu’il rentre ? est-ce qu’il sort ? est-ce que c’est le début du déjeuner ? est-ce que c’est la fin du déjeuner, parce qu’il y a une cafetière, il y a une servante qui apporte le café. Suzanne ? Peut-être. Et puis il y a des huîtres encore non consommées. Chaque Manet doit être étudié comme un ensemble de propositions romanesques très étranges. Qu’est-ce que fait ce Léon, insolent, présenté comme ça, en dieu grec, sur le devant ? Est-ce qu’il vient de rentrer ? est-ce qu’il va sortir ? est-ce qu’il va prendre un bateau, parce que, dehors, nous sommes dans un port… ?

        Victorine Meurent, mon Dieu, quelle histoire ! Il la rencontre, il la devine, il sait très bien discerner qui a l’énergie intense qu’il faut pour aller plus loin dans la peinture. Victorine en Olympia. Victorine dans Le Déjeuner sur l’herbe. Victorine, plus tard, dans Le Chemin de fer. Elle a vieilli, elle a une fille ou bien elle est elle-même une petite fille. Nous avons donc un certain nombre de portraits d’elle. Manet est un très grand portraitiste. Très grand portraitiste classique. Les autres sont pleins de génie parfois, comme Cézanne… mais enfin, vous n’avez pas ce grand art du portrait… Monet, oui, mais vous n’avez pas de visages dans ses tableaux. Alors que chez Manet vous avez un nombre d’acteurs, d’actrices ! Ce n’est pas du paysage, ça ne se passe pas dans le fouillis de la nature. C’est quelqu’un mis dans une situation, toujours étrange, étonnante, surprenante. C’est pour ça qu’il est si mal compris. Oh, Victorine !

        Vous avez la grande vedette, Berthe Morisot. Berthe Morisot, c’est le portrait au bouquet de violettes. L’admirable petit message qu’il lui envoie : bouquet, éventail et billet. En somme : tu épouseras mon frère, comme ça tu resteras dans la famille. L’intensité de Berthe Morisot. Vous connaissez sa photo : elle était très belle. Et Le Balcon, cette façon de mettre en scène quelqu’un qui existe au moment où personne n’existe. Qu’est-ce que c’est qu’être là ? Être « le-là » comme dans Manet ? C’est ça son sujet. Vous avez ensuite Berthe Morisot à l’éventail : extraordinaire tableau ! Caché, masqué, à la vénitienne…

        Voulez-vous Nana ? Je ne vous la présente pas, elle est là pour toujours. Elle n’est pas Zola du tout. Pas du tout Zola. Et puis Méry…

         

        Restez un peu sur Nana.

         

        Nana, c’est d’une insolence totale. Tous les tableaux de Manet peuvent être caractérisés par une insolence chaque fois singulière. Elle est devant son miroir. C’est délectable, c’est crémeux. La houppette est là pour faire sentir tout ce qu’il y a autour ou dessous. Le type qui est assis est un consommateur bourgeois éventuel. Ça ne va lui faire ni chaud ni froid, à Nana, elle sera toujours Nana, c’est-à-dire comme toutes les femmes de Manet, et comme la peinture de Manet, impénétrable ! Les hommes, en général, n’ont pas accès à la substance féminine en tant que telle. Lui, oui. Donc, il peut très bien décrire la mascarade sociale autour de ce point de désir qui ne se connaît pas lui-même en tant que ce qu’il provoque. NANA ! Le bleu de Nana.

        Vous avez ensuite l’admirable Méry Laurent. Les portraits, dont le plus beau est celui au chapeau noir. Voilà encore une femme étonnante ! Elle venait faire sa toilette dans l’atelier de Manet, etc. Elle l’a aimé… Vous connaissez l’anecdote ? C’est que tous les ans, à l’anniversaire de la mort de Manet, elle allait porter une brassée de lilas blancs sur sa tombe. Ce que n’ont pas fait ses nombreux amants pour elle, lorsqu’elle a été morte, bien sûr ! Or cet amour par-delà la mort, de la part de quelqu’un qui a beaucoup voyagé — au sens érotique du mot —, doit attirer notre attention à cause des fleurs, les lilas blancs. C’est-à-dire la fin florale du peintre. Les tableaux de fleurs ou de femmes, c’est la même chose : les pivoines, les roses, les lilas, etc., tout ça est un hymne à cette féminité extraordinairement surgissante. Presque hors nature, tout en étant encore plus naturelle que la nature ! Je trouve ça bouleversant.

        Les fleurs, les femmes, une par une. Voyez aussi Émilie Ambre en costume de Carmen, un des derniers magnifiques tableaux.

        Il y a ça et la dimension politique, qui est oblitérée — parce que l’Histoire est évacuée constamment, et de plus en plus, c’est horrible ! Manet politique ! Mais c’est très important, Manet politique ! Et là, vous avez L’Exécution de Maximilien, et puis la Commune de Paris. Manet a ressenti très fortement la froideur de la nouvelle mort — ce n’est pas du tout le Tres de Mayo de Goya, mais évidemment l’allusion est là —, la mort administrée frontalement, à bout portant. Ça a beaucoup frappé Bataille, qui a bien raison de s’arrêter sur ce tableau que vous retrouvez, exactement de la même façon, dans les exécutions à bout portant pendant la Commune de Paris et qui ont traumatisé Manet. Il est à Bordeaux, ensuite, Le Port de Bordeaux, c’est là où on va quand Paris s’effondre… Manet pendant le Siège de Paris, et les lettres qu’il écrit à ce moment-là à sa femme ! Il mange du chat, du rat, du cheval, comme tout le monde, comme Victor Hugo. Mais on n’a pas fait assez attention, je crois, à ce que Manet déclare très tranquillement : « Vive la République ! » et « Vive l’amnistie ! ». L’amnistie, c’est pour les communards, c’est Rochefort, c’est L’Évasion de Rochefort, c’est tout un aspect très engagé de la politique de Manet. Comment arrive-t-on à la politique de Manet ? En regardant d’un peu plus près ce qu’est l’amour chez lui. L’amour léger, jamais forcé. Aucun embarras romantique. Aucun embarras, parce que c’est dans l’atelier et, le soir, je vous l’ai dit, on rentre pour écouter Suzanne jouer Haydn. Ça, ça me paraît très français, en direction — il ne faut pas l’oublier — du 18e siècle : Watteau, Fragonard, et hop, Manet, lui-même en direction même de Venise ou bien de ce qu’il y a de plus expérimenté dans l’art de vivre, chez les peintres, quand ils sont à un certain niveau. Ils ne barbouillent pas de l’art moderne, et encore moins de l’art contemporain !

        Vous êtes ici dans cette question que ne comprend pas Baudelaire. Baudelaire voit Lola de Valence, « le charme inattendu d’un bijou rose et noir », d’accord, quatrain. Et puis après, motus ! Il loue Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne. Mais Manet n’est pas un peintre de la vie moderne. C’est la vie, lorsqu’elle existe, enfin, rarement ! Comme la Maja de Goya ou d’autres femmes à travers le temps. Notamment, quand même, Titien. Tous ces peintres sont des musiciens aussi, n’est-ce pas ? Comme l’a peint Véronèse, bon. Mais c’est l’art, tout simplement ! L’époque de Manet est contre l’art, à quelques exceptions près. Elle annonce le début de l’époque dite moderne, à savoir une dévastation qui ne fait que s’accentuer de nos jours. Manet est absolument à contre-courant de cette tendance, comme Mallarmé, oui bien sûr. Il voit ça, il vient à l’atelier. Le portrait de Mallarmé est saisissant. Ce qui est extraordinaire chez Manet, c’est que vous avez l’impression — tout le monde posait, parfois longuement, donc, c’est du travail — que, hop, ça a l’air d’être jeté ! Les deux, les deux à la fois. C’est, je crois, ce qui a été ressenti comme extrêmement gênant. Il y a concentration et, en même temps, ça a l’air d’être totalement improvisé. La concision. La concision. Efforcez-vous toujours d’évoluer vers la concision. Pas de pensum ! Le travail ne doit pas se voir. La concision : « L’art est un cercle, on est dedans ou dehors, au hasard de la naissance », dit-il. Ça va plus loin que l’art pour un nombre restreint d’individus, comme dit Cézanne. Non, ça pourrait être élitiste. Manet : « Vive la République ! », « Vive l’amnistie ! » C’est-à-dire : « À bas la violence ! », « À bas le pouvoir ! », « À bas la mort qui vient, qui va être de plus en plus administrée frontalement dans des massacres ». Il n’y a pas besoin d’amplifier, vous avez compris. La République ? C’est quand même Clemenceau qui, en 1907, fait transporter l’Olympia au Louvre, en fiacre, après la souscription de Monet, qui a été très bien dans toutes ces affaires. Est-ce qu’on a vraiment compris ce que l’Olympia faisait là, à quoi elle faisait barrage ? Qu’est-ce qu’elle fait apparaître ? C’est le contraire de Nana, si vous voulez. Nana, on entre et on sort. Elle est là pour ça. Essayez d’entrer et de sortir de chez l’Olympia.

        Donc, maintenant, la grande scène, c’est Suzon. Suzon, le diminutif de Suzanne. Elle est là, et c’est le Bar aux Folies-Bergère, un tableau de génie. À la fin de sa vie, quand il est très souffrant. Il vous reconstitue ce bar dans l’atelier. L’atelier, c’est un mot qui revient. « Je suis à l’atelier cet après-midi, Suzanne. Ce soir, tu me joueras un peu de musique. » À l’atelier, il y a du passage. L’admirable modèle Suzon. La composition est extravagante ! Extravagante ! Il faut voir le reflet décalé, l’attitude, une sorte de barque des morts, finalement. C’est très ritualisé… Manet est toujours extrêmement discret sur ses intentions. Il ne parle pas. Il ne parle pas, sauf quand il s’amuse, quand il envoie des dessins à Mlle Lemonnier ou à Mme Guillemet : « Vos bottines m’inspirent. » Toujours avec ironie. Avec ce bar, on en revient aux Folies Françaises. Je l’ai mis dans ce roman, parce que j’ai pensé que le moment était venu d’insister un peu, il y a vingt-deux ans.

         

        
          Vous avez une belle formule à propos de la présence de cette foule, dans ce tableau énigmatique, vous parlez d’un « naufrage enjoué » ?
        

         

        C’est ça. C’est le Titanic qui va, non pas sombrer, mais s’évaporer. Manet n’en a pas l’air, mais c’est un artiste, comme tous les grands, profondément métaphysique. Qu’est-ce que c’est que ce monde d’illusion, passionnant, où on peut discerner qui est vivant et qui est déjà mort ? On drague sur les boulevards, on suit des femmes. Et puis, par exemple, sa femme arrive, c’est elle qui le raconte, c’est une anecdote :

        « Ah, je t’y prends ! » — il devait suivre une jeune fille —, et il lui répond : « Oh pardon, je croyais que c’était toi ! » Et il y a un problème, parce qu’elle était plutôt ronde. Un merveilleux personnage, très étrange personnage, très bonne pianiste. À Venise, Manet loue, comme vous le savez, une barge où il a fait installer un piano, pour que sa femme, Suzanne, puisse jouer, comme ça, la nuit, sur la lagune. Les deux tableaux de Manet à Venise sont fabuleux.

         

        
          Et Picasso dans tout ça ? Vous parliez d’un refoulé, dans l’histoire de l’art, au 20e siècle, chez Malraux notamment ? On ne veut pas entendre parler de l’érotisme et des femmes de Manet ; en revanche, ça revient un peu chez Bataille, en 1955. Mais Picasso, entre Malraux et Bataille, a déjà dit ce qu’il fallait penser, au fond, dans sa peinture ?
        

         

        Ça commence très tôt. Il attend. Les premiers carnets, vous les connaissez. Pourquoi Le Déjeuner sur l’herbe ? Picasso sent que l’énergie française est en train de péricliter gravement. Nous en sommes aujourd’hui à Houellebecq qui n’aime pas Picasso et qui préfère Kandinsky, Pollock, Mondrian ou Chagall. Montrez-moi une femme chez les peintres que je viens de citer, et passons. Picasso est très sur le terrain physique, il sent qu’il faut une perfusion à Paris. Manet est un bourgeois, il ne faut jamais oublier ça. Heureusement ! Parce que, sans quoi, il aurait été liquidé très vite ! Il a pu tenir. C’est très insolite. Picasso, c’est autre chose : il est de Barcelone, il est immigré, il n’obtiendra pas la nationalité française en 1940. Il est donc obligé de se battre. Il reprend Manet. Et là, son diagnostic est prodigieux car combien de Déjeuner sur l’herbe repris, transformés ? C’est étrange ! C’est le peintre qui l’a le plus inspiré dans le temps. Ça dure, ça revient. Qu’est-ce qui se passe dans Le Déjeuner sur l’herbe ? Enfin, écoutez !… C’est pareil pour l’Olympia. Eh bien, je ne suis pas là pour l’expliquer, encore que j’aie quelques idées là-dessus, y compris sur le chat. Il pourrait miauler. Et puis ce n’est pas forcément un chat, c’est peut-être une chatte. C’est un peu de musique virtuelle. Même chose avec Le Déjeuner dans l’atelier. Il y a un chat, un chat noir : anarchisme et, éventuellement, le diable. Oh, comme c’est curieux que personne n’ait remarqué dans Le Christ mort le serpent qui est en bas avec l’Évangile de saint Jean. Tableau dont Courbet se moquait, avec ses anges, ses ailes… C’est pour ça que je dis que c’est un peintre métaphysique, très codé. Très codé, très pensé.

         

        
          Et Picasso ?
        

         

        Ah oui ! Picasso et les femmes. On a évoqué les femmes de Manet, maintenant passons à celles de Picasso. Beaucoup à dire ! De Fernande à Olga. D’Olga à Marie-Thérèse, de Marie-Thérèse à Dora, de Dora à Jacqueline… Plus toutes les autres, n’est-ce pas. Picasso est un professionnel de la rencontre érotique. L’exposition « Picasso érotique » était une merveille. C’était très beau. Un très bon élève des bordels de Barcelone au départ, un diplômé remarquablement conséquent. Et qu’est-ce qu’il a vu ? Il a vu que Manet était un professionnel de la même chose ! N’appelons pas ça tout de suite sexualité, etc. Regardons, parce que c’est plus compliqué que ça, sinon, ploum, ploum, tralala, il n’y a plus de peinture ! Vous avez là un art physique élégant, scientifique, violent. « La science, l’élégance, la violence », comme dit Rimbaud. Donc, qu’est-ce qui se passe dans ce Déjeuner sur l’herbe ? Quelque chose est là, mais échappe. Picasso a senti ça très fortement. Donc, il est allé y faire un tour : qu’est-ce que c’est que cette composition choquante devant laquelle tout le monde a crié ? C’est très explicite et on ne comprend pas de quoi il s’agit. C’est très clair et tout à fait mystérieux. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est d’une intensité, d’une science de composition absolument renversante. Picasso s’est fait renverser. Alors, il modifie… C’est comme Cézanne peignant son Olympia, il veut entrer là-dedans pour savoir, parce que Manet sait quelque chose de plus sur les hommes et les femmes. Picasso est quelqu’un de non français qui a vu ce que les Français ne pouvaient plus voir. C’est intéressant, parce que ça risque de se reproduire… On ne sait pas par qui, ni où, ni quand. Un Chinois, peut-être ? [Rires.]

         

        
          Est-ce qu’on dit un mot sur Bataille ? Vous souvenez-vous, par exemple, de votre première lecture du texte ? Vous aviez une vingtaine d’années, est-ce que vous l’avez lu tout de suite ? Est-ce que c’est un livre dont vous avez parlé avec Bataille, quand vous l’avez fréquenté un peu ? Est-ce que c’est un livre qui a compté et comment ?
        

         

        Bataille est certainement l’être le plus impressionnant que j’ai rencontré : silence, délicatesse. Il y a deux livres essentiels de lui sur l’art, le Lascaux et le Manet. À 20 ans, je suis allé à Lascaux, et j’ai eu un choc considérable, la sensation d’un son énorme que j’ai encore dans l’oreille. L’œil écoute. Si on n’entend pas la peinture, ce n’est pas la peine. Et ensuite, Manet. Quel est le rapport entre Lascaux et Manet ? Vous allez me dire : aucun. Mais si : il y a quelque chose de chamanique chez Manet et Picasso, quelque chose qui n’est pas du tout contradictoire avec Lascaux. Alors que c’est parfaitement contradictoire avec Gérôme, le peintre kitsch qu’on essaie de remettre à la mode, ou alors la plupart des croûtes qui s’entassaient déjà, depuis des années et des années, pour ne pas dire des siècles. Rien à voir non plus avec l’« art contemporain ».

         

        Et le Manet lui-même ?

         

        Le Manet m’a paru très singulier à cause de l’insistance mise par Bataille sur ce qu’il appelle l’indifférence de Manet, l’indifférence suprême, celle qui n’est même pas consciente de faire scandale. La froideur peut être plus brûlante que tout échauffement. Manet, en bon magicien, s’est servi de la récusation sexuelle fondamentale pour vous la montrer et ça ne lui a pas fait de mal, au contraire, il s’est visiblement très bien entendu avec ses modèles qui l’ont trouvé délicieux. C’est ça le point qui me paraît important, que Bataille a vu. Mais comme il était pris, lui, dans des récits érotiques durs — il est allé aussi loin que possible par rapport à l’hystérie féminine —, on comprend qu’il ait été saisi devant l’apparente froideur de Manet. On ne voit pas Manet se livrant à des fantaisies de bordel. C’est d’une décence extrême. C’est pour ça que c’est encore plus fort comme sensation ! C’est la raison pour laquelle toute personne qui en reste à la pornographie et à son micmac ne peut être que désorientée par Manet. Bataille, à mon avis, en 1955 (époque sinistre), n’a pas pu voir ce qui est au-delà de l’indifférence, et pourquoi, grâce à cette indifférence, une renaissance était en cours dans la peinture de Manet. Pas l’« art moderne » mais tout simplement le grand art.

         

        
          C’est, du reste, ce que dit la gravure de Bracquemond…
        

         

        … « Manet et manebit. » « Il reste et restera. » C’est Poulet-Malassis, l’ami de Baudelaire, qui a inventé la formule en latin. Suzanne n’a pas trouvé d’objections à faire. Il est donc là, en dieu Pan, sur sa colonne. Sa tête ressemble à Marx. « Manet et manebit » ? La palette et les pinceaux sont placés sur le sexe ! Sur le sexe ! C’est extraordinaire que quelqu’un ait pensé à faire ça, tout de suite après sa mort ! Suzanne n’y a vu aucun inconvénient. Vous connaissez des veuves comme ça ? Musicalement fidèles à un faune ?

        25 novembre 2010.
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        La Révolution Manet
      

      
        PATRICK AMINE : Faisons une mise au point quant à certains commentaires de l’œuvre d’Édouard Manet, l’artiste qui serait à l’« origine de l’art moderne », et, notamment, sur cette conférence que Michel Foucault a prononcée en Tunisie, en 1971 (publiée en 2004). Comme peu de lecteurs la connaissent, je tiens à ce que vous me donniez votre analyse.

         

        PHILIPPE SOLLERS : La plupart des commentateurs, plus ou moins inspirés, de Manet ont tous ce cliché : à savoir que Manet serait à l’origine de la naissance de l’art moderne. Cette histoire d’art moderne perdure encore, et puis tombe de plus en plus dans la bouillie de l’« art contemporain ». Il n’y a pas d’art moderne. Il y a tout simplement art ou pas. Les grottes de Lascaux sont « modernes », Titien est « moderne », Manet est « moderne ». Toutes ces œuvres sont la continuation de l’art par d’autres moyens selon le temps. Le marché de l’art raconte maintenant qu’il y aurait un art moderne et on en arrive ainsi à la bouillie contemporaine. On ne doit pas non plus prendre Manet pour un impressionniste. C’est encore une autre façon de brouiller les cartes et d’éviter de parler de ce qu’il y a d’essentiel dans l’art de Manet : c’est-à-dire une révolution. Et, on peut avancer que ce qu’il réalise est une renaissance, une renaissance de l’art à partir d’un moment où il a été, d’une certaine manière, occulté, offusqué, détruit. C’est le monde tel qu’il va, qui va contre l’art, c’est la société qui va sans arrêt contre l’art ainsi que les différents pouvoirs. Mais cela dépend, il y a des périodes fastes, par exemple, lorsque l’Église catholique accepte, dans son sein, des œuvres aussi fabuleuses que celles de Titien, Tintoret, Tiepolo, Véronèse. C’est ça la question de l’art.

         

        Quand Manet surgit — heureusement qu’il avait un peu d’argent de famille — tout le monde s’est rassemblé pour hurler et venir cracher sur l’Olympia. Ce n’était pas parce que c’était de l’« art moderne », mais du très grand art classique sous les formes inattendues de son temps. Qui comprendra ça, un jour ? Je ne sais pas.

        Pour en venir à cette conférence de Foucault, elle est très indicative — nous sommes en 1971 —, c’est une conférence qu’il donne à Tunis. Bien entendu, il n’est pas très préparé, il croit à la naissance de l’art moderne… On a même intitulé le livre de Bataille sur Manet, La Naissance de l’art moderne. Bataille venait de faire un livre sur Lascaux, c’est-à-dire sur le comble de l’art qui reste, quelles que soient les époques, moderne. Foucault dit que Manet introduit des horizontales et des verticales et que cela va nous mener un jour à Mondrian ! Il reproduit un tableau absurde, particulièrement idiot de Magritte, qui, pour caricaturer ce chef-d’œuvre admirable, Le Balcon, installe trois cercueils sur un balcon… Que c’est bête, que c’est ressentimental. Pourquoi ? Qu’a voulu faire Manet dans ses tableaux ? Mettre en situation, dans des petits drames, des romans, quelqu’un qui est là quand d’autres ne sont pas là ! Il y a deux figures à droite absolument absentes, et, il y a, tout à coup, trouant le tableau, la figure, le visage, les yeux, le regard de Berthe Morisot qui va être une de ses grandes histoires de peinture. Il faut voir les femmes chez Manet, sans quoi on ne voit rien. Je me demande pourquoi un philosophe de la dimension de Michel Foucault, mais peut-être tout philosophe après tout, ne peut pas voir des femmes en peinture ou bien évite le sujet. Je me rappelle que Lacan s’échinait dans son séminaire sur les Ménines de Vélasquez… Et Foucault était là au premier rang… Mais Manet, c’est Vélasquez lui-même ! Chez Manet, les femmes sont partout : Victorine Meurent, Berthe Morisot, Méry Laurent, etc. L’atelier était rempli de femmes, et de fleurs sur la fin… Si on censure les femmes de Manet, que reste-t-il ? Vous avez vu une seule femme chez Mondrian, Kandinsky, Pollock, Chagall, les peintres préférés de Houellebecq, qui les juge supérieurs à Picasso ? Avez-vous vu une seule femme chez Rothko ou Newman ?… Non, n’est-ce pas ? C’est très difficile de peindre une femme qui tienne le coup ! C’est extraordinairement difficile. Avez-vous vu une seule femme chez Braque, ou Juan Gris et tous ceux qu’on nomme les cubistes ? Non ! Avez-vous vu des femmes chez Picasso ? Ah, mais oui ! Plein. C’est peut-être là que quelque chose ne passe pas dans la gorge du naturalisme, du réalisme… Avez-vous vu la Nana de Manet ? Vous voyez bien qu’elle n’a aucun rapport avec Zola. C’est tout à fait autre chose. On peut aussi faire du Zola en littérature et ne pas savoir faire les femmes, pour les mêmes raisons. La censure est là. Sur quoi ? Pas seulement sur les femmes, mais sur la substance féminine elle-même quand il y a là une présence exceptionnelle.

         

        
          Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?
        

         

        Un chef-d’œuvre, c’est une présence qui ne passe pas, qui est de son temps, à fond, donc de tous les temps. Il a une présence qui fait que personne n’est là sauf lui ! Et c’est bien ce qu’a ressenti la foule lorsque l’Olympia est apparue. Les bourgeois et les petits-bourgeois du dix-neuvième siècle se sont sentis niés, récusés, par une révolution d’affirmation classique. Baudelaire était un ami de Manet, mais il ne dit rien de l’Olympia, qui, comme Le Déjeuner sur l’herbe, lui échappe. Titien lui échappe, alors qu’il est là, brusquement, sous le nom de Manet. Sans doute en a-t-il voulu à Manet d’avoir peint, de façon terrible, sa maîtresse, Jeanne Duval. Mais Watteau lui échappait déjà… Bref, l’Olympia a scandalisé son époque. Penser que nous allons vers Mondrian ou Magritte avec cette peinture, il faut le faire !… Il faut vraiment détester quelque chose comme une femme qu’on n’a jamais vue, mais quand elle est bien vue, on ne l’a jamais vue… Les Vénus de Titien, on ne les a jamais vues. On peut se passer de mythologie, ça dépend du moment. L’Église catholique a couvert les femmes extatiques de la peinture en fermant les yeux. Quand vous entrez dans les églises italiennes, il y a tout ce qu’il faut comme formes qui doivent vous transporter… Quand Dieu est là, on peut se faufiler. Mais là, Dieu n’y est pas, ou plutôt son absence s’incarne avec un maximum d’insolence. Pour les crétins de l’époque, la mort de Dieu devait déboucher de façon « moderne » sur des nymphes en stuc. Manet est venu défoncer ce décor.

         

        Un chef-d’œuvre, c’est Le Déjeuner dans l’atelier de Manet. Pourquoi ? Parce que vous pouvez passer un temps considérable à essayer de comprendre ce tableau qui vous rejette de toutes ses forces ! Qui vous défie ! Comme l’énergie sombre, force répulsive, le noir de Manet est là pour vous exclure.

         

        Bataille parle de l’« indifférence suprême » de Manet, qui peut être ressentie comme froideur, mais qui en même temps brûle. Cette indifférence suprême ne sait pas elle-même qu’elle fait scandale. Il y a là une sorte d’innocence « divine ». Manet est un peintre beaucoup plus métaphysique qu’on ne croit. D’autre part, c’est un peintre de composition très subtil, il suffit de regarder ce Déjeuner dans l’atelier… Vous devez savoir que vous êtes à Boulogne… On descend, et l’on va sur le port, c’est ce que cache ce rouleau qui est une carte. Est-ce que vous êtes au début ou à la fin d’un déjeuner ? Est présente, indubitablement, une servante ou Mme Manet qui apporte une cafetière, c’est donc la fin. En même temps, il y a des huîtres ouvertes qui ne sont pas consommées, etc. Vous avez un personnage qui fume… Qu’est-ce que font là ce chat, ou cette chatte, toujours signalétique de ce que Manet veut dire, qu’on pourrait entendre miauler, et cet assortiment d’armes antiques empruntées à un ami ? D’autre part, vous avez ce personnage fabuleux qui vous frappe, et qui n’est autre que le filleul ou le fils de Manet, Léon. S’il le peint à cet âge-là, 16 ou 17 ans, avec les ennuis qu’il est en train d’avoir avec la société de son temps — protégé quand même par sa femme pianiste (à laquelle il demande lorsqu’il rentre de l’atelier chez lui de lui jouer des sonates de Haydn) —, c’est qu’il veut se réincarner dans ce jeune garçon indifférent, comme un dieu grec, tenant tête à son temps. Il a connu sa femme hollandaise très jeune, c’était son professeur de piano. Il l’a toujours peinte avec tendresse et délicatesse. Les modèles dans l’atelier, la musique chez lui : l’art de vivre. Il a aussi peint Léon plus jeune, avec une épée, comme Victorine en torera, bonjour l’Espagne. Dans Le Déjeuner, Léon est très en avant de la représentation, il ne vous regarde pas du tout, et trois regards différents passent à travers vous pour affirmer un roman qui a lieu quand même. Voyez ce canotier qui est aussi un clin d’œil pour se moquer un peu des canotiers des impressionnistes… Léon va peut-être prendre un bateau dans quelques minutes, à moins qu’il revienne du port ? Tout ça est d’une intensité énigmatique. Les figures s’ignorent de façon très claire, c’est exactement la même énigme que vous avez dans Le Déjeuner sur l’herbe, et qui a tellement intrigué Picasso. Picasso est sérieux : il se demande pourquoi il est si difficile d’entrer dans ce Déjeuner sur l’herbe. Comme vous savez, Picasso a passé un temps très long à réfléchir, à méditer, à interroger cette œuvre de Manet. La filiation d’inspiration, qui n’a rien à voir avec l’art dit « moderne », mais avec les plus grandes tentatives de l’art tout simplement, va de Manet à Picasso, et on peut ajouter dans le paysage Cézanne ou Rodin : la ligne de crête française du grand art de tous les temps.

         

        La présence très singulière de Manet se porte sur des sujets extrêmement variés, elle se manifeste aussi dans son engagement politique, par exemple L’Exécution de Maximilien, tableau qui est, à mon avis, très censuré. Nous connaissons deux déclarations de lui en 1880, « Vive la République », et « Vive l’amnistie ! ». Pourquoi ? Il a assisté à des scènes d’exécution de masse pendant la Commune de Paris et les a dessinées. Elles ne sont pas assez connues. Et, elles ne sont pas en France. C’est exactement le même principe de froideur qui se montre dans L’Exécution de Maximilien, tableau où la mort s’administre à bout portant dans une indifférence complète… Ce n’est pas du tout le Tres de Mayo lyrique de Goya. Manet refroidit ça, et ça n’en devient que plus horrible. On fusille à bout portant, la peinture est à bout portant. L’Olympia est un coup de feu contre les femmes artificielles de l’époque : elle atteint de plein fouet la sexualité corrompue de la société.

         

        
          La construction de ces différentes scènes comme la sensation qui s’en dégage sont étranges.
        

         

        C’est le résultat de l’extrême sensibilité de Manet. Le contraire de la violence bestiale qui anime l’humain en profondeur et sans arrêt. C’est pour ça qu’il vous donne à déjeuner d’une façon nouvelle, c’est pour ça qu’il trouve les modèles qui vont faire vivre quelque chose comme une éclosion froide qui vous récuse aussi. Cézanne a fait un petit tableau : Une moderne Olympia (1873), il voulait entrer dans l’Olympia ! Mais on n’entre pas dans l’Olympia !… On reste dehors. C’est ce que la foule a senti. C’était l’époque où tout le monde voulait des nus de Cabanel… Les bourgeois désiraient des nymphes sur des rochers… comme dans les restaurants de Paris à la Belle Époque !… Vous voyez le scandale ? Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. La société tout entière passe son temps dans le « fausse-femme ». Le fausse-femme, c’est vraiment l’oblitération de la sensation la plus fondamentale que l’on peut avoir du corps humain, et de son propre corps qui échoue, ou pas, dans cette dimension-là. Ce que Manet prouve surabondamment, en peignant par ailleurs des asperges, des fleurs… Vous avez ce tableau bouleversant : Un bar aux Folies-Bergère (1881-1882). Il est de la fin de sa vie, il va mourir dans ses fleurs… Il va être amputé de la jambe gauche à cause de la syphilis, et Antonin Proust raconte cette anecdote surprenante : « Manet souffrait constamment, mais il suffisait qu’une femme soit là, n’importe laquelle, pour qu’il redevienne gai et bien. » J’insiste sur ce « n’importe laquelle ».

         

        Il recompose, en atelier — il souffre déjà beaucoup —, ce bar au Folies-Bergère. Tout le monde glose sur le fait qu’il y a un décalage sur la position du personnage dans le miroir, etc. Mais, savez-vous comment s’appelle ce modèle ? Suzon. La femme de Manet s’appelle Suzanne, donc Suzon… Méry Laurent venait faire sa toilette dans l’atelier de Manet et Mallarmé était amoureux d’elle. Mallarmé, qui a sûrement pensé à Manet pour Le Prélude à l’après-midi d’un faune. Le portrait de Mallarmé par Manet est un chef-d’œuvre de glissement subtil, de pensée saisie sur le vif. Cela dit, Mallarmé n’a pas dit grand-chose de Manet, et pour cause : il ne plaisait pas à Méry Laurent, laquelle était, au contraire, en pleine complicité avec Manet (ses portraits le prouvent). Présence dans l’absence, absence dans la présence : un autre temps. Voyez Victorine Meurent, saisie par Manet dans La Chanteuse des rues, avec guitare et cerises. L’insolence est la même que dans l’Olympia ou Le Déjeuner sur l’herbe, sans parler de La Femme au perroquet : convocation des cinq sens à la fois. Et, simultanément, récusation du spectateur. Le spectateur le comprend encore, et il n’aime pas vraiment ça ! La spectatrice non plus, on s’en doute.

        Le chef-d’œuvre, c’est quelque chose d’extrêmement travaillé et, en même temps, il faut que ça ait l’air totalement improvisé. Manet a toujours parlé de spontanéité. Très travaillé, et lâché au maximum. D’où l’impression étrange de vitesse fixe de certains tableaux.

         

        
          Manet a eu plusieurs sources d’inspiration : l’Italie et l’Espagne. Titien, Giorgione, Goya, Vélasquez…
        

         

        Où voulez-vous trouver de l’inspiration si ce n’est pas en Italie ou en Espagne ! Vous n’allez pas la trouver en Norvège !… Le Sud ! Mais le regard, l’inspiration de Manet, il les trouve dans la rue, sur le boulevard, en allant au café, chez Tortoni. Il drague ou suit des filles, des modèles potentiels, pour les emmener dans son atelier… Puis, le soir, il rentre et sa femme charmante lui joue des sonates. Manet est quelqu’un de très organisé. Personne n’a compris les femmes de son temps comme lui. Sa femme, en riant, racontait cette anecdote : Manet drague sur le boulevard, et Suzanne lui dit « Ah ! je t’y prends », et il lui répond : « Je croyais que c’était toi. » Impossible : Suzanne était plutôt ronde. À la fin de sa vie, Manet arrive encore à faire ce portrait admirable d’une comédienne en costume de Carmen, Émilie Ambre. Et parmi les plus beaux tableaux de Venise, il y a les siens.

         

        
          Votre premier amour des tableaux de Manet va vers quelle œuvre en particulier ?
        

         

        Indubitablement l’Olympia. C’est le plus beau tableau de nu qu’on ait jamais réalisé. Manet a dit : « Il paraît qu’il faut que je fasse un nu, je vais leur en faire un ! » Les autres œuvres ont suivi tout naturellement : Le Déjeuner sur l’herbe, etc. Que signifient les romans de Manet ? C’est un très grand romancier, c’est la raison pour laquelle Zola le laisse tomber. Puis, il y a Mallarmé d’un côté, mais le style de Mallarmé est « forgé »… Avec le temps, il ne s’intéresse plus qu’à Berthe Morisot. Zola laisse tomber Manet, Mallarmé l’oublie. Entre les deux, je préfère Mallarmé. C’est le fameux dialogue entre Mallarmé et Zola. Zola lui dit : « Pour moi la merde vaut le diamant », et Mallarmé lui répond : « Peut-être, Zola, mais le diamant, c’est plus rare. »

        Mais Manet, c’est autre chose. Que signifient ses romans ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé pour en arriver à cette œuvre extraordinaire…

         

        
          Peut-on dire que c’est une œuvre autobiographique ?
        

         

        Bien sûr. Mais par des moyens qui deviennent une approche du mythique, c’est de l’autobiographie dans le sens de la création d’un mythe. La preuve : Poulet-Malassis, l’ami de Baudelaire, fait graver, après la mort de Manet, un Manet en dieu Pan sur sa colonne avec la formule en latin, Manet et manebit, Il reste et restera. À la place du sexe, il y a sa palette et ses pinceaux. Suzanne, sa veuve, n’y a pas vu d’objection. Comme quoi il est évident que ce peintre, toujours décent malgré ses nombreuses expériences sur le terrain, n’oubliait jamais qu’il était peintre. Très différent, donc, des farfouilleurs d’organes qui se trompent et n’arrivent pas à la peinture de l’acte lui-même ! On comprend pourquoi Méry Laurent, qui avait beaucoup voyagé, allait chaque année porter, sur la tombe de Manet, une brassée de lilas blanc. Ce qu’aucun de ses amants n’a fait après sa mort pour elle. Je suis très ému quand je pense à ça. Manet est mort en passant des femmes aux fleurs, avec une liberté et une élégance totales. C’est extrêmement raffiné. Je connais peu de gens qui aiment Manet. Cela vaut très cher, mais qui a aimé Manet passionnément ? On peut le dire, c’est Picasso.

         

        Pour en revenir à Picasso, il s’empare plusieurs fois du Déjeuner sur l’herbe, qu’il réinterprète à sa manière et le retourne plusieurs fois, puis il va jusqu’à réaliser même des découpages pour aboutir plus tard à des sculptures. Quel en est le sens et que peut-on en dire aujourd’hui ?

         

        Manet est un bourgeois, il peut se passer de vendre. Il est très affecté par les injures qu’il n’arrête pas de recevoir… Il prête de l’argent à Baudelaire. Il est persuadé que son œuvre sera reconnue un jour en masse. C’est Clemenceau, en 1907, qui fait transporter l’Olympia, en fiacre, du musée du Luxembourg au Louvre, c’est donc une décision politique. Picasso, c’est autre chose. Il n’a pas les mêmes origines sociales et ethniques que Manet. Il arrive à Paris, il est au Bateau-Lavoir, il fait ses classes, les femmes commencent à défiler d’une façon très impressionnante : Fernande et nous irons jusqu’à Jacqueline en passant par Olga, Dora Maar, Françoise, Marie-Thérèse Walter, etc. Il est clair que s’occuper de Picasso sans considérer ce qui lui est arrivé avec des femmes, c’est ne rien vouloir savoir. Qu’est-ce qui se passe ? Picasso vient d’Espagne, Málaga, Barcelone. En arrivant à Paris, il sent que toute la peinture est en désagrégation en France. Bon, il y a Manet et Cézanne. Le corps français va bientôt aller à l’abattoir, le grand abattoir avant l’effondrement de 1939. Picasso a de l’énergie à revendre, il opère donc une greffe, une transfusion. Il faut voir ces photographies où Picasso se montre dans son atelier, torse nu, au moment du plus grand risque, en 1915. Il commence ses installations au mur (violons, guitares), et il n’a pas hésité à montrer son corps, parce que ça fait partie de ce qu’il avait à dire. Il est très inspiré. Un peintre nu. Il a compris ce qu’est la photographie quand il a fait ces autoportraits, et il a dit qu’il pouvait mourir. De quoi s’agit-il, là, dans ce tableau, Le Déjeuner sur l’herbe ? Picasso se demande comment Manet l’a fait, à quoi il pensait… Il se le demande pendant très longtemps ! Picasso commence par de petits dessins, celui qui est daté de 1954, le jour de la San Pablo (Saint-Paul)… C’est curieux ! Cela n’en finit plus pendant des années et des années, en arrivant à des sculptures qui, comme vous le savez, sont dans le parc du musée de Stockholm… La méditation sur l’espace ouvert par Manet, un espace tout à fait mythique… Vous avez l’impression de quoi ? Je vous dis que c’est une visite dans l’Olympe, mais je sous-titre l’Olympia ainsi : Portrait d’une anarchiste… Vous changez les titres. Pour Le Déjeuner sur l’herbe, vous titrez : Réunion des dieux. Les dieux grecs ont des liaisons multiples souvent inconnues des mortels. Si je vous appelle Le Déjeuner dans l’atelier, Ulysse en passant, vous le voyez prêt à partir en bateau. Il possède tout ce qu’il faut : le courage, la ruse, l’endurance, et des armes homériques… C’est un guerrier. Mais si je ne suis pas sensible à toute la tradition grecque, je ne comprendrai pas grand-chose à Manet ni à Picasso. Les allusions musicales, les flûtes de Pan, abondent chez Picasso qui est très expert en musique… L’œil écoute, il faut écouter la peinture ! Ce n’est pas un hasard s’il s’agit de violons préparés, de guitares suspendues au mur, de musiciens, de Minotaure… Des déesses et des nymphes partout ! Le pauvre Houellebecq ne peut pas comprendre ! Il est trop réactionnaire ! Trop « moderne » ! Ne pas aimer Manet et ne pas aimer Picasso, c’est très significatif d’un tempérament réactionnaire. Manet et Picasso sont des révolutionnaires dans la mesure où ils ressuscitent le grand art classique, Titien, Vélasquez. Leur époque commence par ne rien comprendre, et finit par dire : oui, c’était chez nous ! Tu parles ! On fait semblant d’accepter, alors qu’on n’accepte rien. Mais les prix montent ! Hommage du vice à la vertu ! Le vice, c’est l’argent ; la vertu, l’art.

         

        
          Les institutions française et américaine ont toujours tiré Manet vers l’impressionnisme…
        

         

        Les Américains et Manet, laissons tomber ! Ce qui est difficile avec Manet, c’est qu’il y a des tableaux un peu partout dans le monde, aux États-Unis, à Boston, Washington, à Pasadena même, et les sept de la Commune sont partout sauf en France. Nous avons très peu de connaissance de l’œuvre complète de Manet. Il faudrait créer un musée Manet ! L’impressionnisme, c’est charmant !… D’accord, Manet sait faire. Mais ce qui gêne beaucoup, c’est l’incroyable variété de Manet ! C’est une façon de vivre qui implique des identités rapprochées multiples. Chez Picasso, c’est la même chose. Il y a une telle variété que le social tient à l’indexer à un genre ou à un autre, à l’enfermer dans un style reconnaissable ! Une fois que c’est dit, ça se redit ! Mais la question de la pluralité n’est pas posée, elle effraye.

        Il y a là une répétition tellement subtile qu’elle produit de la variété, tandis qu’une répétition lourde produit de l’uniformité. C’est pour ça que Magritte a mis des cercueils sur Le Balcon de Manet ! C’est un acte qui pourrait passer pour de l’humour noir, mais, en réalité, c’est en fait un acte d’une très grande agressivité, un acte de vengeance. C’est comme Rauschenberg effaçant un dessin de De Kooning. Qu’est-ce qui gênait Rauschenberg chez De Kooning ? C’est très simple, les Women, les femmes.

         

        Vous avez souvent fait référence à Manet dans vos livres non seulement dans Femmes mais dans Les Folies Françaises ainsi que dans divers textes sur Venise et la peinture, etc. Si l’on pense à la réception de Manet par certains auteurs mémorialistes (par exemple Antonin Proust, son ami), les écrivains de son temps (Baudelaire, Zola, Mallarmé…) et de ceux du 20e siècle (l’exemple de Bataille) à nos jours, quels sont ceux qui ont le mieux compris l’œuvre de Manet, à votre sens ?

         

        Bataille est celui qui s’approche le plus près. Nous sommes au début des années 1950, c’est-à-dire dans une période absolument dévastée. Mettons les dates, son livre paraît en 1955. C’est déjà grandiose, dans cette époque sinistre, non seulement d’être allé à Lascaux pour ouvrir un peu le Temps et d’autre part d’avoir vu Manet ! Cela dit, la pratique érotique et romanesque de Bataille n’a rien à voir avec Manet. Madame Edwarda, Histoire de l’œil sont des obsessions nécessaires à Bataille. Le problème, c’est de savoir ce qui surgit chez les femmes de Manet. Il n’y a pas de femmes comme ça chez aucun écrivain que vous pourriez me citer. Vous allez me dire Proust ! Pourquoi pas ? Mais ce n’est pas vraiment le cas. Quand il évoque Manet, il le confond avec Elstir et les impressionnistes, etc. C’est assez négligeable, d’autant plus que, pour ce qui est de pénétrer dans la substance féminine, Proust, quand même, reste à l’extérieur du problème, d’où sa manie du vêtement… Fortuny, etc. Vous avez évoqué une autre fois Henry Miller… Il aurait été incapable d’écrire sur Manet. Miller est grand, à Pigalle, dans une situation de déniaisement d’un Américain… C’est tout à fait épatant, mais ça n’a rien à voir avec l’élégance, la science, la subtilité et la violence de Manet. Il y a eu une bourgeoisie française qui a été à la fois républicaine et anarchiste, c’est pas mal, mais elle a disparu. Je ne vois pas en quoi Manet représenterait non plus cette fonction sociale qui a fleuri à un moment de l’histoire. Il en est l’exception. Comme il en est l’exception, il porte avec lui toute l’histoire de son temps non vue, non visible jusqu’à nos jours où la situation est encore plus lourde. Bien que nous ne soyons pas dans les années 1950, après l’extermination en Europe, Staline à tous les étages, etc. Vous voyez Staline devant un Manet, vous voyez Hitler devant un Manet, vous voyez Franco devant un Manet, vous voyez le maréchal Pétain devant un Manet ? Tous ces sinistres criminels… Il y a un message politique de Manet très clair dans L’Exécution de Maximilien et l’exécution des communards. On va à la mort de masse froide, indifférente, ce n’est pas la guillotine, il n’y a aucun effet mélodramatique dans sa peinture. C’est la révulsion violente ! Le portrait que vous avez de Berthe Morisot en 1872, c’est un portrait de deuil de la Commune, et, en même temps, l’espérance !… Le signal du bouquet de violettes, regardez bien ce tableau, et, celui plus petit, qui l’accompagne : le bouquet de violettes avec la tranche de l’éventail rouge et le billet… On sait que Manet était très déprimé par les événements du Siège de Paris et de la Commune. La correspondance avec sa femme, pendant le siège par les Prussiens, est tout à fait extraordinaire. Il mange du cheval, du rat, du chat… Il n’y a plus rien à manger, tout le monde meurt de faim. Est-ce que vous pouvez simplement imaginer que sont contemporains, dans Paris, Manet, Lautréamont et Rimbaud ? Ils sont là en même temps. C’est aussi étrange de les mettre là ensemble que Lascaux et Manet, ou qu’une machine à coudre et un parapluie sur une table de dissection ! Or, c’est précisément là que se pose la question intéressante de ce qui se fait alors d’extraordinaire en français, et nulle part ailleurs. Il y a Baudelaire un peu en amont et Mallarmé si vous voulez… Écoutez, c’est devant ça que les Français reculent… Je ne vous parle pas du passé, des encyclopédistes, de Diderot, de Voltaire, etc. Est-ce que vous pensez à Manet si vous lisez Illuminations de Rimbaud ? Vous devriez. On ne va pas demander à Isidore Ducasse et à Rimbaud d’avoir fait, au temps où Manet peignait, des portraits de femmes aussi fabuleux, vivants. On sent bien qu’il y a un embarras général quant à la question féminine. D’un côté, c’est la bourgeoisie qui veut des « fausses-femmes » partout, et de l’autre, c’est la misère, etc. Il y a eu un moment où quelqu’un comme Manet, ce système nerveux-là, rechargé ensuite par un autre système nerveux qui s’appelle Picasso, a eu la vision d’une liberté considérable, en rencontrant la réprobation de son temps. Il n’y a jamais rien eu d’indécent chez Manet, c’est la décence de Manet qui est prodigieusement intéressante et scandaleuse. Essayez toujours de vous moduler dans le sens de la concision, voilà ce qu’il disait. La concision, c’est aussi Lautréamont et Rimbaud. Pourquoi Lautréamont commence-t-il à relire pour les retourner les moralistes français ? La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Pascal… c’est concis !… « Primera la froideur de la maxime », c’est Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. Les romans de Manet sont aussi des maximes.

         

        La façon de se comporter avec l’argent est importante. Par exemple, Picasso demande toujours certaines sommes précises (il est très au courant) pour ses tableaux. Quand il ne les vend pas, il les garde, et s’il les vend, il en demande toujours plus cher. Il demande chaque fois des prix supérieurs à deux peintres : Matisse et Braque, systématiquement. Manet, ce n’est pas le fait de vendre ou de ne pas vendre qui le préoccupait, c’était qu’avec une grande innocence à la Watteau, une innocence à la Fragonard, une innocence parfaite, froide, il était très étonné de recevoir autant d’injures ; ça le frappait, ça ne lui paraissait pas normal. Sa réaction est très intéressante : il était tellement détesté qu’il ne voulait pas lire les journaux. Il écrit à Baudelaire : « Mon cher ami, les injures pleuvent sur moi… » Il a fini par dire que le fait d’être insulté chaque jour finit par user et dégoûter de l’existence. Baudelaire lui répond : mais enfin de quoi vous plaignez-vous ? Comme si Manet manquait de caractère ! Tu parles !… Baudelaire : « Vous êtes le premier dans la décrépitude de votre art ! » C’est un contresens romantique de Baudelaire. Manet est alors le premier dans la renaissance de l’art !

         

        Paul Valéry, dans Triomphe de Manet, reprend lui aussi ce mot de Baudelaire qui porte à confusion.

         

        C’est idiot. Manet est le premier dans l’éternelle renaissance de l’art. Il s’en préoccupe. Baudelaire lui oppose les critiques faites à Delacroix, Wagner, etc. Ce sont des héros romantiques. Manet n’a rien de romantique. C’est tout le contraire. L’époque était infectée de romantisme. Elle l’est aujourd’hui encore sous d’autres formes : dégradation générale, déliquescence, positions masochistes. C’est clinique ! Manet, lui, est dans une santé du manque d’embarras, il est très étonné de ce tollé général ! Il est trop normal ! Tout le monde est anormal sauf Manet, tout le monde est grotesque… La société est révélée par Daumier, il n’y a que des bouffissures et de la misère, un peu comme aujourd’hui… L’argent !…

         

        Longtemps la France a été un pays de guerre civile, ça la tenait en vigueur, un peu ! C’est fini. Manet est détaché… Il n’est pas à la recherche comme Monet qui trime dur, qui est ensuite aidé par Clemenceau avec lequel il a une grande amitié. Monet vit vieux. Il sent très bien l’injustice faite à Manet, c’est lui qui va lancer une pétition pour Manet avec Cézanne, tous les gens d’invention ouverte sont révulsés du sort fait à Manet, ils craignent que cela se passe pour eux aussi. En revanche, Manet est étonné que, faisant renaître l’art qui était au point mort, on lui en veuille autant ! Pourquoi ? Voilà la vraie question. Ce n’est pas Manet impressionniste, ni Manet art moderne, non ! C’est Giorgione, Titien. Titien, Manet se lève et dit : c’est moi. Il le dit, évidemment, quand il faut. Il aurait fait du Titien mythologique, cela aurait été nul ! Non. Il arrive à pousser son temps vers cette grandeur. Tout le monde lui en veut et lui crache dessus. C’est ça le côté extraordinairement audacieux de la vie de Manet. La haine pour l’art, c’est ça qu’il faut assurément creuser. Quand Flaubert dit : « Je crois à la haine inconsciente du style », tout le monde s’en étonne. Oui, il y a une haine profonde de l’art, raison pour laquelle je suis pour que les églises d’Italie soient soigneusement préservées du vandalisme. Au moins on peut, mieux qu’au musée, respirer ! Le chef-d’œuvre crée son site lui-même, si on l’enlève de son site, comme Heidegger le dit dans son texte sur la Madone Sixtine, elle meurt ! Placée dans un musée, elle s’éteint. Replacée là où elle était, dans une église, pendant la messe, elle vit.

        Manet a réussi à faire de ses tableaux un événement tel que toute son époque était obligée de se dérober devant lui. Cela a une puissance de fascination telle que même Picasso (qui avait un système nerveux très particulier) est resté là en émoi profond. Quelle audace ! Faire renaître l’art quand il est mort ! C’est pour ça que Le Christ mort (1864) de Manet, dont Courbet se moquait parce que, disait-il, « je n’ai jamais vu des anges aux ailes bleues », est un tableau très important et très mystérieux. Comme vous savez, Baudelaire lui avait fait remarquer qu’il n’avait pas placé la blessure de la lance au bon endroit. Il n’y a aucun Christ mort comme ça dans l’histoire de la peinture. Cela va beaucoup plus loin que le religieux. Ce tableau est extrêmement dramatique et n’est pas pieux. Il y a aussi Le Christ aux outrages, qui est indubitablement autobiographique, car il est en train de se faire cracher dessus. C’est un autoportrait.

        29 novembre 2010.

        
          
            [image: images]
          

          
            Picasso, 1919.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Monstre de Poésie
      

      
        (Picasso)
      

      
        ALIOCHA WALD LASOWSKI : Pour vous, Philippe Sollers, Picasso est à la fois l’infini et le présent, l’actuel et l’éternel, le vivant et l’absolu. Votre œuvre accorde une place singulière à celui qui, le 14 avril 1971, à l’âge de 90 ans, peint ce chef-d’œuvre rieur et délicat, Le Jeune Peintre, à propos de qui vous écrivez alors : « Jamais, il n’a été plus libre. » Ou encore : « Désormais, le peintre a tous les âges. » Picasso, est-ce l’éternel présent ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je ne peux pas supporter l’expression « art contemporain ». Le mot « art » est déjà une question suffisante, et le fait d’ajouter « contemporain » tend à vouloir effacer la dimension principale, que Picasso incarne au plus haut degré. C’est-à-dire le rapport au temps. Comme vous vous en souvenez sûrement, Picasso n’a pas arrêté non seulement de dater très exactement ses tableaux, mais d’espérer qu’un jour pourrait exister une science capable de montrer comment, à tel instant, à tel moment, souvent très variable, quelque chose comme un acte d’art a été effectué. Et vous savez aussi qu’il considérait que toute son œuvre était comme son journal, c’est-à-dire intime. Son rapport au temps me paraît la chose principale, dans la mesure où notre époque cherche à expulser l’histoire de la culture, et surtout à supprimer la référence au temps.

         

        Ce rapport vivant à l’art et au temps, qui est le vôtre autant que celui de Picasso, n’est-ce pas aussi ce que vous éprouvez lors de vos fréquents et secrets séjours à Venise ? En 1989, dans Carnet de nuit, vous écrivez : « Je suis arrivé pour la première fois à Venise, après un long voyage en car venant de Florence, en octobre 1963. Je me revois laissant tomber mon sac, la nuit, devant Saint-Marc. J’y suis toujours. » Que représente Venise pour vous ?

         

        Si je vais aujourd’hui à la pointe de la Douane de mer à Venise, je peux méditer, dans un grand silence, sur ce qui fait que Venise traverse les siècles en se moquant de toutes les interprétations touristiques, culturelles ou fantaisistes dont elle est l’objet, avec une vivacité considérable et une propagande incessante. En réalité, la puissance maritime de cette ville sacrée, de ce port majestueux, ne cesse, depuis presque quarante ans, de se déployer sous mes yeux. Je vois que, maintenant, M. Pinault a installé, dans un endroit magnifique, une grande fondation d’art contemporain, où la laideur le dispute à la laideur, avec une arrogance considérable. Et je ne vous parle pas de la Biennale ! L’agression commise sur Venise est terrible. Certains vous diront : l’effondrement était prévu, car Venise est une ville-musée, ville-décor, ville-cimetière, ville-touristes, ville maudite vouée à la mort. Images tragiques de la noirceur et de la perdition. Venise, cité du deuil… Quelle erreur ! Mais pas du tout ! Tout cela est vivant.

         

        
          S’agissant de l’« art contemporain », il y a aussi le musée Guggenheim…
        

         

        La première agression contre Venise a été celle de Mme Peggy Guggenheim, faisant de Venise un circuit pour touristes américains. Je me rappelle avoir vu là peut-être deux ou trois Picasso. Je n’y suis pas revenu. Le reste est consacré, peut-être, au peintre Max Ernst, avec qui elle a eu une liaison. D’accord, passons. Sinon, c’est Leonor Fini ou d’autres horreurs que vous pouvez jeter dans la lagune, pour soulager la noblesse extraordinaire du lieu, choqué par l’expression d’un esprit de vengeance.

        Vous retrouvez là cette méconnaissance virulente incarnée par ce qu’on appelle, de cette formule absurde, l’« art contemporain ». Mais contemporain de quoi ? Je vous le demande. Contemporain de soi-même ? Contemporain sans doute de cette basse époque où l’on essaye par tous les moyens d’évacuer l’histoire elle-même dans son effervescence continuelle. Picasso, c’est exactement le contraire !

         

        
          Voulez-vous dire par là qu’avec sa liberté, son audace, sa détermination, Picasso a la conscience aiguë, dramatique, de l’irréversibilité du temps ? Que signifie la définition que vous donnez de l’art, en écrivant que « l’art est une vaste histoire de chaque instant » ? Picasso fait-il apparaître le temps réel de l’Histoire ?
        

         

        Il faut tenir compte du fait suivant : aujourd’hui, un artiste ou un écrivain — c’est la même chose — doit se battre sur deux fronts. D’une part, refuser la résignation académique et éviter de passer aux adaptations de son talent propre — pensons à l’écriture — au cinéma. D’autre part, accepter de recevoir l’héritage de l’histoire, celle de l’art en particulier, et de tous les arts, ce qui permet à Manet de se présenter comme le successeur de Titien, par exemple. Vous savez très bien que l’art dit contemporain est une question spectaculaire d’installation culturelle et que les artistes dits contemporains sont très loin d’avoir la moindre notion de dessin. Ils ne savent pas dessiner. Ils ne savent qu’installer. L’exposition n’est plus qu’une simple installation.

        À l’inverse, l’artiste dont j’ai vu l’exposition avec éblouissement à Venise, c’est Picasso, occupant le Palazzo Grassi, il y a quelques années. Exposition absolument magnifique, qui n’était nullement en contradiction avec l’inspiration du lieu, bien qu’il ne s’agisse pas de peinture d’église. L’autre peintre qui m’a fait une impression considérable à Venise, alors qu’il n’y avait presque personne, cher Aliocha, pour voir ça, peintre sur lequel j’ai aussi écrit, c’est Francis Bacon. C’était extraordinaire ! Je croyais qu’il y allait avoir foule, il n’y avait personne. J’étais seul avec les tableaux, comme on peut être seul dans une église, à contempler.

         

        
          L’idéal, c’est d’être seul devant une œuvre ?
        

         

        Vous savez, les grandes œuvres d’art, il faudrait dormir avec elles, il faudrait qu’elles soient constamment chez vous, sans être bousculées par les soi-disant amateurs qui viennent là pour être reconnus par on ne sait quelle caméra de surveillance. J’ai vu, toujours à propos de Venise, avant d’en venir à Picasso, mais cela emballe bien cette histoire, une exposition Titien, que je suis revenu visiter la nuit, avec une permission spéciale. J’ai vu, dans la journée, arriver des touristes japonais, de ceux qui, non seulement photographient les tableaux à toute allure, mais se rassemblent ensuite à l’accueil pour regarder l’émission de télévision consacrée à ces toiles. Comme si les tableaux étaient des images et non pas des gestes physiques. Le problème est là. Le contemporain est là tout entier. Vient ensuite l’allusion sordide à la sexualité misérable. Voilà le contemporain.

         

        
          Contre ce contemporain, de l’artiste, écrivez-vous, de l’artiste comme Picasso, on peut reconnaître, selon les dates, « les mouvements tournants, les changements de cap, les écarts, l’insistance, la cohérence ». Comment « suivre à la trace » cette puissance de déferlement ? Et que signifie pour vous placer l’artiste sous la protection discrète du signe mathématique grec l’infini ?
        

         

        La question que vous me posez est essentielle. C’est la question du temps. Voyez la peinture que j’ai choisie pour la couverture d’Un vrai roman, Mémoires. Il s’agit de La Maison rouge de Claude Monet en 1908 à Venise. Il y a donc un peu plus d’un siècle. J’ai parlé de Monet dans La Fête à Venise pour indiquer cette passion du temps, y compris du temps qu’il fait. Même chose pour Cézanne, vous savez, les déclarations fameuses de Cézanne : « Je me penche un peu à gauche, un peu à droite, tout change. » Cela nous met sur la piste.

        À mon avis, la question importante, qu’on ne pose pas assez, est la suivante : quels sont les rapports de l’art — musique, peinture, sculpture, voire même architecture — et de la parole, du parlable ? « L’œil écoute », dit Claudel. Mais qu’est-ce que savoir parler la peinture ? Je ne vous parle pas ici de l’érudition, toujours bienvenue, dont nous avons toujours besoin, par les universitaires ou les historiens d’art, à travers colloques, controverses ou catalogues. Je ne parle pas de ça. Je me demande comment entrer en première personne dans les œuvres d’art et en parler comme si l’on était à l’intérieur. Et donc, non pas sur elles, mais avec elles.

         

        
          Cette langue, ici, c’est le français ?…
        

         

        Justement, je voudrais insister sur le fait que le français, le parler comme langue, est particulièrement apte à ce genre d’intrusion complice, intime, avec les œuvres. Je vais vous en donner des exemples, à commencer par un voyage dans le temps. Prenons Georges Bataille à Lascaux. Texte magnifique. Illuminant. Vous me direz, c’est prendre une temporalité très vaste ? C’est pour cela que contemporain… Oui, Lascaux est contemporain, mais contemporain de celui qui veut l’être. Me suivez-vous ?

        Ou alors le texte sublime sur Manet. Ce voyage dans le temps, nous pouvons l’effectuer. Il y a tant de choses extraordinaires. Nous n’allons pas remonter jusqu’à Diderot. Nous pourrions le faire, bien sûr, mais il y a un moment où se produit une distorsion du temps telle que des vastes continents du temps s’ouvrent, dont vous pouvez être en effet le contemporain. C’est une question d’énergie.

        Au lieu de répéter académiquement la tradition, ce qui s’est beaucoup fait, notamment au 19e siècle, au lieu d’être, comme aujourd’hui, dans l’animation culturelle sans compétence particulière — je vous invite à ma prochaine exposition de peinture, ce ne sera pas vraiment très difficile à organiser —, il y a cette implication que j’appelais à l’instant « intime », c’est-à-dire verbale, philosophique et métaphysique.

         

        Est-ce que c’est cette intimité qui fait scandale ? Intimité de l’artiste, intimité avec lui, dans la solitude face à la société ? Est-ce que c’est là que réside cette capacité de résistance à la consommation culturelle ? Vous écrivez, dans Le Meilleur Ami de Picasso, que, pour s’imposer, « un art de la liberté doit savoir résister d’abord à toutes les falsifications du conformisme, aux mensonges comme aux lâchetés ».

         

        Nous sommes sur la voie, mais vous comprendrez mieux avec un deuxième cas, un autre exemple. Comme je veux écrire un peu sur Van Gogh, je viens justement de reprendre Van Gogh le suicidé de la société, le texte d’Antonin Artaud, écrit en 1947. Petit livre, où Artaud écrit, par exemple : « Ce n’est pas l’homme mais le monde qui est devenu un anormal. » Texte absolument fulgurant, qui vous parle depuis la pointe de l’acte de Van Gogh. « Un élément arraché en plein cœur », dit Artaud, qui voit dans Van Gogh l’« organiste d’une tempête arrêtée ». Il parle de la « force tournante » de la peinture de Van Gogh, de son « oreille ouverte », de sa force musicale. Van Gogh contre la société du « crime organisé »…

        À ce moment-là, Artaud règle ses comptes : contre la médiocrité toxique de la psychiatrie, contre le docteur Gachet… Mais en même temps il élargit le problème, à savoir qu’il n’y a rien de plus beau chez Artaud que ce qu’il écrit de Van Gogh. Quelle beauté, en effet ! La forme persiste à travers le difforme. Le visage fond sur vous comme sorti du néant, ce néant dont Artaud a raison de dire « qu’il n’a jamais fait de mal à personne ». Le théâtre de la cruauté est le seul qui ne soit pas criminel en dissimulation, exhibition, retards, atermoiements, manières, faux joli, alibis culturels.

         

        
          La peinture et la phrase…
        

         

        Ici, chez Artaud, la compénétration entre les mots, le rythme de la phrase, l’inspiration, pour tout dire, et la peinture de Van Gogh, tout cela est considérable. Je relisais des lettres de jeunesse de Van Gogh. Et sur quoi je tombe ? Van Gogh, qui n’est pas encore venu en France, et réside pour l’instant en Hollande, trouve que l’époque est fade. En somme, il y a une inertie. Une inertie bourgeoise générale, un académisme résigné. « La résignation est ma bête noire », écrit-il. Le découragement est possible. C’est écrasant. On ne peut rien faire, sauf peut-être se suicider, dit-il, déjà.

        Les faux artistes ont toujours été légion. Il faudrait quand même le savoir. Que la falsification de l’art soit aujourd’hui prise en charge de façon aussi opulente, aussi arrogante, c’est le point. Sinon, des mauvais peintres, du croûtage, ça a toujours existé, ça existera toujours, ne l’oubliez pas ! Et c’est bien de ça qu’il s’agit, cela se voit admirablement au 19e siècle, où il faut quelques artistes majeurs comme Manet, Rodin, Cézanne, les impressionnistes, Monet, pour en sortir. Ils ont été obligés de le faire, car ils avaient tout cela en horreur. Il fallait bien qu’il se passe quelque chose. Après, on a ré-enfermé tout le monde, y compris au musée d’Orsay, où on les a remis dans leur siècle, alors qu’ils en sont sortis, dans le temps.

         

        
          Ce désir de ne jamais renoncer, cette puissance de résistance et de défi qu’ont en partage Sade, Rimbaud, Nietzsche, Picasso, font-ils de l’artiste un « héros » ? Est-ce là l’héroïsme de l’art, dans ce jeu complexe avec le temps ?
        

         

        À propos de l’académisme, des mauvais artistes, en somme, écrit Van Gogh à un ami, « il vaut mieux ignorer le présent, et rentrer en communion intime avec les vieux de la vieille ». L’expression est charmante, « les vieux de la vieille »… Qu’est-ce qu’il désigne par là ? C’est évidemment ce passé qui ne demande qu’à être présent. Pas pour être copié. Mais intimement métamorphosé. Toujours vivant. « Les vieux de la vieille », quelle belle expression !

        Par exemple, pour Cézanne, c’est Giotto, et ainsi de suite. Dans le cas de Picasso, ça devient le grand jeu héroïque ! Contrairement à ceux qui se suicident, la fable des peintres ou des poètes maudits à propos de Van Gogh, Picasso comprend qu’il faut prendre, usurper le pouvoir, pas du tout pour faire quelque chose dans le sens du pouvoir, non, mais dans le sens de sa mise en question fondamentale. C’est l’élément clé de toute l’analyse.

        Quand je disais grand jeu, je ne prends qu’un exemple : Vélasquez. Voyez le défi porté par Picasso à Vélasquez (il y en a d’autres, bien sûr, le Greco notamment), c’est-à-dire aussi bien l’art nègre que l’art primitif, Picasso comprend que l’œuvre d’art est un exorcisme, qu’il y a là quelque chose comme une opération magique. Écoutez ce qu’il dit : « L’art n’est jamais chaste, on devrait l’interdire aux ignorants innocents, ne jamais mettre en contact avec lui ceux qui n’y sont pas préparés. Oui, l’art est dangereux. Ou, s’il est chaste, ce n’est pas de l’art. » Formule extraordinaire, c’est le grand jeu avec le temps.

        Je suis Picasso : j’actualise les Ménines de Vélasquez ou Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. Je dis comment ils se voient à travers le temps. En même temps, je m’intéresse au zoo, aux chauves-souris, par exemple, animaux délicats, à cet art énorme que la nature vous dispense, si vous savez être avec elle. Une phrase admirable de Van Gogh dit : « Ce qui va rester en moi, c’est la poésie austère de la bruyère et de l’herbe. »

         

        
          Vous écrivez que « la grande peinture, Titien, Cézanne, Picasso, Bacon, est une leçon de vie impliquant les cinq sens. Savoir la parler prouve qu’on la voit vraiment, qu’on l’entend, la respire, la touche. J’entre dans un tableau comme dans la nature, et dans la nature comme dans un tableau ». Une fête des sens, le rôle de la nature ?…
        

         

        L’évacuation de l’histoire, dans notre société, c’est aussi l’évacuation de la nature ! Vous avez remarqué qu’on commence à s’inquiéter, à propos de la nature. C’est un phénomène qu’on peut même appeler politique. La nature, au sens grec, qu’est-ce que c’est ? Est-ce que je suis vraiment là, dans le temps de la nature ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, revenons à Bataille et à Artaud. Il s’agit de penseurs et d’écrivains en langue française. Indubitablement. Car vous n’avez pas d’équivalent dans aucune autre langue, sauf quand vous êtes dans cette dimension des choses, à la fois poète et peintre. En Chine, vous trouvez réunies poésie, peinture et calligraphie, absolument synonymes. Picasso lui-même dit quelque part qu’il est un Chinois. Une calligraphie est un poème qui se lit de droite à gauche et de haut en bas. Un Occidental pourrait croire que la calligraphie n’est qu’une décoration. À l’inverse, un Chinois ou un Japonais commence d’abord à lire et à voir ce que ça raconte. Au-dessus de mon bureau, il y a ce poème chinois extrêmement beau, qui raconte l’histoire d’un moine qui va rejoindre un autre moine à travers les montagnes, les fleurs et les oiseaux. C’est vivant, pulsé de l’intérieur. Il y a là un geste immédiat, qu’on ne peut reprendre : la calligraphie implique ce geste, toute une science physique du corps appliquée à un acte précis.

         

        
          C’est ce geste qui fait de Picasso un « Chinois » ?
        

         

        Sa prodigieuse intensité physique se sent dans la moindre chose qu’il fait. Il y a chez lui une nature musicale de l’espace pictural conçu comme un clavier de forces, un jeu de cordes sensibles, un volume de résonances fuguées. Picasso est un rendez-vous de poésie. Relisez Picasso le héros, Le Paradis de Cézanne ou encore Les Passions de Francis Bacon et vous verrez, par exemple, que Bacon, lui, est absolument contemporain d’Eschyle. L’Orestie… Comment se fait-il qu’un peintre se soit mis à faire ces triptyques invraisemblables ? Réponse : c’est la tragédie. On voit des photographies de Bacon où il est en train de lire du grec. Homère est là. Présent. Dante, Homère, la Bible… C’est votre responsabilité. Tout est là. Un autre peintre dont je me suis occupé, c’est Twombly. Voyez « Les épiphanies de Twombly » dans Éloge de l’infini.

        Quant à la langue, toute ma vie, je me suis préoccupé de savoir pourquoi la langue française, mise dans un certain état de souffle, de pulsation, était la mieux faite pour voir ce qui se passe du côté de la nature en train de se penser elle-même à travers ce qu’on appelle l’art. La nature contemporaine, cela n’existe pas, sauf comme souffrance, quand vous avez des endroits absolument dévastés.

         

        Dans votre rapport à l’art, peut-être faut-il s’arrêter au mot « passion ». Votre passion pour De Kooning, pour Picasso. Cette passion qui s’affiche dans le titre Les Passions de Francis Bacon, mais aussi dans votre roman Passion fixe, en 2000.

         

        Cette passion, je la partage avec d’autres écrivains français. Il y en a tellement que l’on pourrait choisir. Je suis obligé de limiter un peu le tableau, si je puis dire. Regardez Proust à Padoue, comme il est impressionné par Giotto. C’est admirable. Il y a un autre écrivain qu’il faut citer ici : Jean Genet. Son texte sur l’atelier de Giacometti est une merveille ! Je pourrais allonger la liste. Le français se prête à une communion intime avec le temps. Et dans le temps. La formule de Van Gogh, « les vieux de la vieille », est éclatante tout à coup. Vous savez, comme l’Ancien des jours, comme on le dit de Dieu lui-même, le Vieux. Alors, les vieux de la vieille ? Ce sont les plus jeunes, si vous êtes entré en conversation avec eux. Ils sont beaucoup plus jeunes que n’importe quelle nouveauté que la société peut vous présenter. Et ça va si loin que Picasso lui-même s’est laissé à dire qu’il n’y avait qu’un seul artiste à travers le temps, l’artiste des Cyclades. Il y a des époques de l’histoire où l’on considère que du passé nous avons fait table rase. Alors, on s’installe. Eh bien, c’est répugnant.

        Je pense à ce cher Vivant Denon qui, vers 1804, ramasse le Gilles de Watteau sur le trottoir, ce tableau qu’Antoine Watteau peignit vers 1718-1719, qui est l’un des plus mystérieux tableaux au monde. Vivant Denon achète alors ce tableau place du Carrousel, pour 150 ou 300 francs, à peine quelques euros, malgré les reproches de David (« mauvaise compagnie pour les cabinets où règne la gravité du style »). Vivant Denon installe le Gilles de Watteau chez lui, quai Voltaire, en face de son lit. Il est mort devant le Gilles de Watteau. Voilà. C’est ce qui s’appelle avoir du goût. Du goût anticipateur, au milieu du mauvais goût général, qui est toujours en majorité.

         

        
          Du côté des peintres, comment s’effectuent les liens ? Quelles sont les solidarités ?
        

         

        L’artiste est du côté du parti minoritaire, qui n’est pas un parti. Van Gogh pensait qu’il fallait que les peintres s’entraident. Ce qui explique par exemple ses liens avec Gauguin. Il y a eu des solidarités très étranges entre artistes : Monet fait monter les prix des tableaux de Cézanne ; Picasso est secondé par Braque, comme on aide un alpiniste, au moment de l’aventure du cubisme, cette aventure sur laquelle on ne veut pas s’attarder, alors que c’est un moment de découverte extraordinaire.

        Regardez ce que j’ai mis sur le Folio de Paradis II pour bien marquer le coup. Il s’agit d’un papier collé de Picasso intitulé Tête d’homme au chapeau, tableau d’une délicatesse… d’une musicalité… cela va sans dire. La musique est là. La musique, c’est quoi ? C’est l’art du temps. On doit appeler le 20e siècle, puisqu’il meurt, là, dans ces années de premières décennies, dans ces « last years » que les Américains n’aimaient pas, puisqu’ils lançaient leurs propres peintures sur le marché, oui, on doit appeler le 20e siècle du nom de Picasso, le siècle de Picasso, et pas d’un autre nom.

         

        Comment Picasso le héros a-t-il été reçu, à sa sortie, en 1996 ?

         

        Lorsque j’ai publié ce livre, avec des planches extrêmement importantes, qui insistaient également sur les dernières années de son œuvre, les Américains ont eu horreur de ça. Ils pensaient que c’était la peinture d’un vieillard sénile, saisi de frénésie sexuelle, dans l’antichambre de la mort. Alors qu’au contraire il n’y a pas plus affirmatif que Picasso.

        À l’époque, mon livre a été présenté à la Foire de Francfort. L’éditeur me raconte : arrive une éditrice américaine, pour les livres d’art. Une vieille femme. Elle regarde mon livre, le feuillette et dit : « Oh, Picasso ! Old-fashioned. » Ce qui est un mot, il faut bien le dire, criminel, de mauvais goût. Et comme dit Stendhal, « le mauvais goût conduit au crime ».

         

        
          
          Comment faire pour éviter la séparation des arts ?
        

         

        Refuser la séparation, il n’y a rien de plus révolutionnaire. Pour éviter la séparation, une seule solution : la réciprocité. Entre l’invention plastique et la verbalisation, il faut qu’il y ait réciprocité. Vous vérifierez que la parole ou l’écriture de l’art dit contemporain est misérable. Aucune invention de langage, de ce qui est susceptible d’en parler. C’est donc frimer. Encore une fois, L’œil écoute, comme dit Claudel en donnant ce titre au recueil d’articles sur la peinture hollandaise et espagnole qu’il écrit en 1935. Il y a aussi, écrit en 1939, un texte admirable de Claudel, que l’on n’attend pas du tout de lui, sur L’Indifférent de Watteau, Claudel voit dans le seul personnage de cette huile un « messager de nacre ». On doit ajouter que l’oreille voit…

        Vous comprenez que cette idée de ne pas vouloir séparer implique le corps lui-même et les cinq sens à la fois. Ce que Picasso fait toujours, érotiquement, d’une façon extraordinaire. C’est la grande virtuosité. Dans une œuvre d’art digne de ce nom, vous avez à boire, à manger, à toucher, à voir, à écouter, etc. Vous avez les cinq sens. Si vous en supprimez un, si vous vous fixez simplement à l’œil, au piège optique, de nombreuses dimensions culturelles ne sont pas relayées, sauf de façon élémentaire, par une parole vraiment inspirée.

         

        
          Pouvez-vous donner quelques exemples de ces relais ?
        

         

        Qu’il s’agisse de Fragonard, Cézanne, Bacon, Picasso…, il faut regarder un peu ce que je convoque, comme pensées et comme paroles écrites. Par exemple, pour Picasso, c’est Nietzsche, tout de suite, qui pour moi va de soi. Pour Cézanne, c’est Rimbaud. Pour Bacon, la tragédie grecque. C’est sa dimension. Si vous êtes devant un tableau de Bacon sans voir de quoi l’on vous parle, c’est exactement la même chose que si vous vous trouvez devant l’art catholique, et que vous ne savez pas ce qu’est la Pentecôte, l’Annonciation, l’Assomption, l’Incarnation, la Crucifixion. Toutes ces choses qui sont partout en Italie. Même chose, par exemple, pour la musique sacrée. Si vous ne savez pas ce qu’est une messe, vous écoutez un bruit de fond, vous ne savez pas ce qu’est un Magnificat, un Credo, un Miserere, un Kyrie.

         

        
          Comment réaliser la « grande synthèse du créateur, de l’amoureux et du destructeur », selon l’expression de Nietzsche ? Que signifie « sortir de la décadence par une ascèse de débordement » ? S’agit-il de la destruction comme refonte des puissances ?
        

         

        Je vais vous dire, cher Aliocha, quelque chose qui a l’air d’être à contre-courant ; mais, à contre-courant, c’est le moment de l’être ; parce que le courant, c’est la poubelle. À la fête de la Pentecôte, le pape, Benoît XVI, qui joue du Mozart au piano, a fait monter son piano dans ses appartements pontificaux, ce qui me paraît plus probant que le dalaï-lama donnant une conférence à Bercy sur « Éthique et société ». D’ailleurs j’ai téléphoné au Bouddha lui-même et, quand je lui ai demandé ce qu’il pensait d’un programme qui s’appellerait « éthique et société », j’ai entendu un fou rire, en revanche, à la Pentecôte, le pape a commencé avec une très belle homélie, pour rappeler de quoi il s’agit avec les apôtres : coup de vent, souffles et langues de feu, qui font parler toutes les langues. Très beau, très poétique. Mieux encore : ce pape, qui est mélomane, comme son frère d’ailleurs, a demandé qu’on joue, en la basilique Saint-Pierre du Vatican, la dernière messe écrite par Joseph Haydn en 1802, qui s’appelle Harmoniemesse, messe sublime, la dernière des quatorze messes qu’il a composées, et que le pape choisit, en commémoration de sa mort en 1809, c’est-à-dire il y a plus de deux siècles. Ça s’appelle être quelque chose dans le temps.

        Que personne ne veuille plus de cet égrènement de siècles, ça me laisse froid. Si personne n’en veut, moi, je les prends.

         

        Dans les entretiens que vous réalisez en février-mars 1967 avec Francis Ponge, dans le sixième entretien, « La peinture et les lettres », Ponge évoque sa relation aux peintres et en particulier avec Picasso, qui avait aimé Le Parti pris des choses, mais préférait encore La Rage de l’expression. Picasso est-il alors, comme le dit Ponge, le drapeau de l’offensive intellectuelle ?

         

        Le peintre, pour Paulhan comme pour Ponge, c’était Braque. Ça ne veut pas dire qu’il n’aimait pas Picasso, dont il a fait l’éloge, mais pas principalement. Le peintre « officiel » de la NRF, c’était André Lhote, qui y a longtemps assuré la critique d’art. No comment. Les peintres que Paulhan admirait, c’étaient Braque et Fautrier, à qui il a consacré Fautrier l’enragé. Il y a aussi Aragon sur Matisse.

        Je me souviens, j’étais chez André Breton et j’admirais le Chirico qui était là. Je critique Breton dans mon Picasso, parce qu’il reproche à Picasso de rester attaché à l’objet. Mais enfin on n’est pas là pour peindre seulement des rêves. La puissance, à proprement parler sexuelle, de Picasso n’a pas été bien comprise. Picasso est aussi singulier dans son hétérosexualité multiple que Bacon est singulier dans son homosexualité propre, comme Genet. C’est pour cette raison que les oppositions, qui sont monnaie courante aujourd’hui — ce qui prouve une misère considérable —, sautent lorsque la singularité surgit. Toutes ces qualifications imaginaires sautent et toutes ces communautés, du même coup. Un individu singulier arrive, alors que personne ne l’attendait. Soudain, Michel-Ange apparaît. Ou Vélasquez. Les vieux de la vieille.

        Il n’est pas inutile, puisque nous parlons dans ce pays qui est ce qu’il est désormais, de rappeler les singularités dans le temps historique. Ce sont ces singularités qu’on veut toujours évacuer. Or, ce sont toujours des corps. Des corps étranges.

         

        Pourquoi écrivez-vous que les tableaux de Picasso, et pas seulement L’Homme accoudé, L’Homme à la pipe ou L’Homme assis au verre…, sont tous des portraits ou des autoportraits ? Et lorsqu’il s’agit de portrait de femmes ? S’agit-il toujours de la même obstination, la même pulsion de « surplomber l’étreinte amoureuse, son feu, son mélange distinct, sa crudité animale et végétale, sa verdeur » ?

         

        Regardez les photographies de Giacometti dans son atelier. Cartier-Bresson m’a fait un jour un cadeau. Je sortais très affaibli et très émacié d’un séjour à l’hôpital militaire. C’était au début des années 1960. Il a fait alors un livre de photographies très intéressant chez Gallimard, où la photo de gauche doit entrer en résonance ou en contradiction avec la photo de droite. C’est comme ça à toutes les pages. Ce sont tous des portraits. On voit que Cartier-Bresson est un œil. Eh bien, je suis là, à gauche, sur une de ces photos, et à droite, il y a Giacometti, en train de faire quelque chose dans son atelier. C’est un cadeau totalement inattendu. C’est ça le portrait, être content de l’angle de sa photo et de ce qu’il révèle. C’est un magnifique souvenir.

        Ponge était un ami très proche. Prenez le très bel Album Amicorum de Francis Ponge, qui vient de paraître et qui réunit, de la publication de son premier livre en 1926 jusqu’à sa mort en 1988, soixante années d’« envois » et de dédicaces de Ponge. Il y en a une qui m’est consacrée. Je m’appelle encore Joyaux. Regardez de près la date : 1957. C’est très touchant.

        Georges Braque est le peintre de Ponge. Pourquoi pas ? Braque a été l’aide de camp militaire de Picasso dans la période dite cubiste. Pourtant, Braque n’a jamais peint un seul nu. Or, le nu, c’est là que tout se joue. Et pourtant, c’est très casse-gueule de peindre un nu. Les nus de Bacon sont extraordinaires. Ils sont masculins, avec une femme de temps en temps. Matisse, lui, ne sait pas peindre les corps masculins. Pour lui, l’homme est une planche. En revanche, tout son imaginaire érotique et décoratif se marie admirablement avec les portraits de femmes. Cézanne sait faire les deux. Avec une ambiguïté : ses modèles étaient masculins, jamais féminins. Mais enfin il y a ses Baigneuses. Ce thème des baigneuses, qui va de Fragonard à Cézanne, de Cézanne à Matisse, est extraordinaire. Ces transmissions à travers les siècles, entre les « vieux de la vieille », sont étranges, comme de Titien à Manet. Avec, aussi, des périodes de censure dans les représentations. Ça passe ou ça choque. Au 19e siècle, par exemple, le 18e siècle est complètement obturé, frappé d’interdit. Voilà pourquoi David ne voulait pas que Denon ramassât le Gilles de Watteau. Le grand goût sensuel, ou l’intelligence physiologique, est toujours menaçant donc condamné. Comme l’intensité du geste créateur, chez Picasso : c’est beau. Il y a des tas de gens qui trouvaient Guernica horrible. Ça ne plaisait pas au gouvernement républicain espagnol, qui trouvait que les vertus prolétariennes n’étaient pas assez exaltées. Il faut s’habituer à penser le temps comme ça. Ça va, ça vient, ça se transmet de façon très étrange.

         

        Il y a aussi la reproduction des Demoiselles d’Avignon sur la couverture de Femmes. C’est une belle rencontre.

         

        Quand j’ai publié Femmes en 1983, il y a presque trente ans déjà — ça peut se relire aujourd’hui —, j’avais choisi pour l’édition Folio un détail des Demoiselles d’Avignon, tableau qu’il faut savoir écouter, regarder. J’ai d’ailleurs fait un petit film là-dessus de six ou sept minutes, où je fais entendre à la fois Le Sacre du Printemps de Stravinsky et une chanteuse de flamenco, La Niña de los peines, La Petite Fille aux peignes, très liée à Manuel de Falla et Federico Garciá Lorca. Il faut écouter Les Demoiselles d’Avignon en espagnol. J’ai enregistré en espagnol pour le musée Picasso les textes très étranges de Picasso, sans ponctuation. Je suis hispanophone, c’est d’ailleurs comme ça que je peux vivre à New York. Je ne comprends pas vraiment le Yankee, mais en revanche il y a là beaucoup de gens qui parlent espagnol. Au moment où j’ai proposé ce tableau, quelqu’un, chez Gallimard, a dit : « Qui a choisi cette horreur ? » Eh bien, je suis désolé, c’est quand même Les Demoiselles d’Avignon. Vous voyez, il faut faire très attention à ces modulations du temps.

        Je me souviens qu’à une époque Antoine Gallimard a choisi pour des cartes de vœux La Femme au perroquet de Gustave Courbet, qui est un nu. Très peu de monde a voulu envoyer ses vœux cette année-là… L’art n’est jamais chaste. S’il est chaste, ce n’est pas de l’art. L’art est dangereux. L’art provoque des choses. Un jour, à Venise, j’ai vu de jeunes moines rester un peu trop longtemps devant la Vénus de Titien. Pour m’amuser, je le leur ai fait remarquer. Mais ça, c’est parce que j’avais du Stendhal dans ma poche.

        Aujourd’hui, la peinture, ce grand art, est à mon avis en danger. Parce qu’on fabrique des corps humains expulsés d’eux-mêmes, qui n’ont plus accès à leur propre perception. C’est le même programme d’asphyxie qu’au 20e siècle, de manière beaucoup plus douce, à coup d’argent, c’est de l’installation, ainsi va le monde.

      

    

  
    
      
      

      
        Joyce amoureux
      

      
        Nous sommes en juin 1904 à Dublin, et deux jeunes Irlandais se rencontrent dans la rue. Elle, Nora, 20 ans, est femme de chambre dans un hôtel de la ville (le Finn’s, retenez ce nom). Lui, 22 ans, va bientôt signer ses lettres du diminutif de son prénom, Jim, et est déjà sûr d’obtenir un jour une grande gloire littéraire. Son nom ? James Joyce.

        Rencontre étonnante par sa gratuité, son intensité immédiate et sa durée (37 ans). Joyce écrit presque chaque jour à Nora, et elle est tout de suite sa « petite Nora boudeuse », sa « chère petite tête brune ». Plus expressif : « J’embrasse la fossette miraculeuse de ton cou. » Et là, il signe : « Ton Frère chrétien en Luxure. » On est au couvent ou au bordel ? Les deux.

         

        Ces deux-là, en tout cas, n’ont pas froid aux mains ni aux yeux. Le mystère, c’est que Joyce est d’emblée un révolté radical et un anarchiste convaincu, ce qui ne devrait pas, a priori, enchanter une jeune femme, prête, pourtant, à le suivre dans toutes ses aventures (ils vont très vite s’exiler ensemble). Voilà le monsieur : « Mon esprit rejette tout l’ordre social actuel et le christianisme, le foyer familial, les vertus reconnues, les classes sociales, et les doctrines religieuses. » Comment compte-t-il s’en tirer ? En écrivant, et ce sera Ulysse.

        On a donc affaire à un « vagabond » séduit par une belle fille très experte qu’il séduit à son tour, même si elle ne lira aucun de ses livres : « Adieu, ma chère naïve, sensible, ensommeillée, impatiente Nora à la voix profonde. » Et aussi : « Aucun nom n’est assez tendre pour être ton nom. »

        Experte, Nora ? Elle a fait découvrir le plaisir physique partagé à son compagnon, mais elle produit aussi deux enfants dans la foulée, dont la destinée sera plus ou moins tragique. Jim et Nora ne se marieront qu’en 1931, et une photo nous montre Joyce marchant, ce jour-là, au supplice. Nora est sa femme, soit, mais il la traite comme une maîtresse opaque, comme si elle commettait un adultère avec lui. Quand ils sont séparés, en 1909 (elle à Trieste, lui à Dublin, « ville d’échec, de rancœur, de malheur »), il lui écrit des lettres très folles mêlant l’adoration à la pornographie la plus crue. Ce génial catholique, en rupture totale avec son Église, reste un catholique fiévreux : « L’amour est-il une folie ? À certains moments, je te vois comme une vierge ou une madone, et le moment suivant je te vois impudique, insolente, demi-nue et obscène. »

         

        Les lettres de Jim sont magnifiques de précision organique, et on ne saurait les citer sans dégoûter les lectrices et faire hurler les féministes du monde entier. Ce Joyce est un monstre répugnant. Non seulement il écrit à sa femme les pires saletés, mais il exige qu’elle lui réponde sur le même ton (elle l’a fait, mais ses lettres sans ponctuation ne sont pas disponibles). « Ce charmant mot que tu écris si gros et que tu soulignes, petite fripouille. » Les mots sont tout dans les choses sexuelles, le son des mots, leur couleur. « Dis-moi les plus petites choses sur toi, pour autant qu’elles sont obscènes et secrètes et dégoûtantes. N’écris rien d’autre. Que chaque phrase soit pleine de sons et de mots sales. Ils sont tous également charmants à entendre et à voir sur le papier, mais les plus sales sont les plus beaux. » Joyce sait ce qu’il veut : s’identifier au maximum à la substance féminine, la faire parler en dépit d’elle-même, dévoiler en détail ce continent méconnu et noir, et ce sera le scandale triomphal du monologue de Molly Bloom. On demandera beaucoup à Nora si elle est Molly, à quoi elle répondra gentiment : « Oh non, elle était beaucoup plus grosse. »

        « Tous les hommes sont des brutes, ma chérie, mais au moins chez moi il y a aussi quelque chose de plus élevé. » Ruse de Joyce : il rappelle à Nora qu’il n’utilise jamais d’expressions obscènes dans la conversation, et que lorsque les hommes racontent en sa présence des histoires grossières ou graveleuses, il sourit à peine. « Tu sembles me transformer en animal, mais c’est toi-même, vilaine fille sans vergogne, qui m’as la première conduit dans cette direction. » La vraie poésie n’a rien d’idéalisant ni d’éthéré : « Nora, ma chérie fidèle, ma petite écolière polissonne aux doux yeux, sois ma putain, ma maîtresse (ma petite maîtresse branleuse ! ma petite pute salope !), tu es toujours ma belle fleur sauvage des haies, ma fleur bleu sombre trempée de pluie. » Comme quoi « un sale petit oiseau à foutre » est aussi une fleur.

         

        Le 16 décembre 1909, Jim se déchaîne : « Baise-moi, ma chérie, de toutes les nouvelles manières que ton désir te suggérera. Baise-moi habillée en grande tenue de ville avec ton chapeau et ta voilette, le visage rougi par le froid et le vent et la pluie et tes chaussures boueuses, soit à califourchon sur mes jambes alors que je suis assis dans un fauteuil et me chevauchant en tressautant, faisant virevolter les volants de ta culotte, et ma queue raide s’enfonçant dans ton con, soit me chevauchant sur le dossier du sofa. » Appréciez les phrases, leur torsion, leur rythme. Qui, en 1909, pouvait être assez libre pour écrire ça ? Personne.

        « Certaines pages sont laides, obscènes et bestiales, certaines sont pures et sacrées et spirituelles : je suis tout cela. » Nora aura aimé « tout cela », malgré la pauvreté et l’exil. « Tu vois clair dans mon jeu, rusée polissonne aux yeux bleus, et tu souris en toi-même, sachant que je suis un imposteur, et tu m’aimes malgré tout. » Il fait semblant de croire au sexe, il n’y croit pas plus qu’elle. Il n’arrête pas d’écrire, il rit de ce qu’il écrit, il est sûr de gagner la partie. En 1912, ce héros incompréhensible écrit à Nora : « J’espère que le jour viendra où je pourrai t’accorder la gloire à mes côtés lorsque je serai entré dans mon Royaume. » Elle sera là, en 1941, quand il meurt, célèbre dans le monde entier, à Zurich. On se souviendra simplement que des astrophysiciens ont tiré le mot « quark » de Finnegans Wake pour définir de nouvelles propriétés atomiques. Le langage, chez Joyce, est allé jusque-là.

         

        La dernière lettre de Jim est de 1922, après la publication d’Ulysse. « Ô ma chérie, si tu voulais seulement te tourner vers moi-même maintenant, et lire ce livre terrible qui m’a brisé le cœur dans la poitrine, et m’emmener seul auprès de toi pour faire de moi ce que tu voudras ! » Un peu plus tard, en plus émouvant : « Chère Nora, l’édition que tu as est pleine d’erreurs des typographes. J’ai coupé les pages. Il y a une liste d’erreurs à la fin. » Joyce sourit en précisant qu’il a coupé les pages. Il sait très bien que Nora ne lira rien, mais, en recevant ce cadeau, on peut la voir d’ici avec son sourire bleu sombre.

        Mai 2012.
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        Molly Bloom
      

      
        LA REVUE DES DEUX MONDES : Vous disiez, il y a déjà plus d’une vingtaine d’années, qu’il y avait une tout autre manière d’interpréter la fin d’Ulysse de Joyce, de dire le monologue de Molly Bloom, son sens « vocal », en dehors de toutes les représentations théâtrales et spectaculaires, réalisées exclusivement par des comédiennes, qu’on a pu voir ou entendre, ici et là, dans le monde, cette dernière et meilleure manière serait que ce monologue soit dit par un homme, ainsi il aurait plus de chance d’être « compris », au sens où Joyce l’a écrit. Vous voulez le démontrer physiquement, musicalement et dans tous les sens ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Joyce est occulté de plusieurs façons. Il est incroyable qu’on célèbre tous les 16 juin à Dublin ce qu’on appelle le Bloomsday. On a donné le nom d’un personnage de fiction à cette commémoration de Joyce. Bloomsday : c’est unique dans l’histoire de la littérature ! Cela en dit très long sur tous les refoulements irlandais qui consistent à mettre en avant le héros juif choisi par Joyce pour représenter une de ses incarnations. Ulysses Day aurait dû s’imposer, mais non. De la même façon, le fameux, trop fameux, monologue de Molly Bloom n’est pas vraiment lu, car il est pris au premier degré comme si c’était une femme qui parlait. Ce qui veut dire qu’on identifie la parole écrite par James Joyce au fait que le personnage s’exprimerait naturellement en dehors de celui qui l’écrit. Toujours la même façon d’occulter l’énergie particulière, très étrange, de Joyce, et pas seulement ses incarnations successives. Bloom n’est pas le seul dans Ulysse dont nous suivons les métamorphoses. Il y a Stephen avec ce nom grec, Dedalus. Dès le début, vous avez cet « abominable ou effrayant jésuite ». Joyce a voulu mettre en scène les parcours parallèles opposés, et malgré tout synchroniquement harmoniques, entre un Irlandais sortant de Grèce — c’est une des raisons pour lesquelles le livre s’appelle Ulysses, qu’on peut aussi entendre au pluriel —, et un juif qui se trouve là dans une position décalée, observatrice et fondamentalement libidinale, comme le prouve le fameux passage de sa masturbation sur la plage. La charge sexuelle d’Ulysse, à mon sens, n’a pas encore été réellement étudiée. On dresse des remparts autour de cette charge, en falsifiant le texte pour les besoins du théâtre social.

        Ce qui m’intéresse, c’est de savoir jusqu’où nous pouvons aller dans l’interprétation de Joyce faisant surgir cette figure féminine — bien entendu sa biographie nous y aide, notamment à propos de Nora —, et, également, de montrer comment il en arrive à démasquer cette espèce de « matriciat », de matriarcat fondamental, à travers une figure d’étranger rapporté qui est Léopold Bloom. Tous les fantasmes sont ici à l’œuvre. Pour rétablir un peu de vérité dans ce qu’il faut bien appeler ce bordel intéressé, je pense qu’il faut absolument qu’un homme prenne le risque de dire le monologue de Molly avec une voix « à la Joyce », car nous connaissons sa voix, nous pouvons l’étudier, il a pris soin de l’enregistrer — c’est-à-dire musicalement, au risque même de susurrer ou de chuchoter. Cela lui donnerait immédiatement, je pense, sa vraie signification obscène… au lieu d’être une sorte d’extase un peu « demeurée », que toute actrice met automatiquement dans le rôle. Cela permettrait un parallèle, sur le plan de la lyrique irlandaise, entre les personnages féminins de Beckett et le personnage féminin majeur de Joyce. Il y aurait un parallèle à faire entre Not I (Pas moi) ou un autre texte de Beckett, Mal vu mal dit. C’est ici d’une Vénus frigide qu’il est question. Expliquer pourquoi Joyce est un homme qui a pris sur lui phalliquement de crever l’abcès de l’idole féminine grâce au catholicisme — ce qui peut se démontrer —, avec comme allié principal un juif, alliance catholico-juive par rapport à ce qui reste la frigidité protestante.

         

        
          Vous savez qu’à Molly Bloom se superpose Moly, plante offerte par Hermès à Ulysse pour échapper aux sortilèges de Circé. Joyce écrit dans une lettre : « Moly est le don d’Hermès, dieu des voies publiques — interprétons “des filles publiques” —, c’est l’influence invisible : prière, hasard, agilité, présence d’esprit, pouvoir de récupération qui sauve en cas d’accident, le cas échéant cela peut être l’immunité contre la syphilis, dans ce cas précis on peut considérer que cette plante a des feuilles très variées, une indifférence due à la masturbation, un pessimisme congénital, le sens du ridicule, une répulsion soudaine sur un point de détail : une certaine expérience » (Lettre à Frank Budgen).
        

         

        Il parle de la plante qui rend Ulysse réfractaire, qui le vaccine contre le charme de Circé. Absolument : « une certaine expérience ». Il est tout à fait clair que l’expérience biographique de Joyce est du plus grand intérêt, c’est-à-dire sa facilité à démasquer de façon parodique, et enfiévrée en même temps, ce qu’il en est du sexuel. Qu’il ait pu se couler dans cette coulée de Molly prouve une observation qui avant lui n’avait jamais eu lieu. Quel est le sens de cette rumination féminine en termes d’appropriation d’intérêts, de petits détails, et que signifie ce fameux « Oui, je suis la chair qui toujours dit oui », en contradiction avec la formule du Faust de Goethe (Méphistophélès) : « Je suis l’esprit qui toujours nie » ? Comme je l’ai déjà expliqué, ce oui est en réalité un non, formulé sous forme de oui. Les intentions de Joyce sont métaphysiques. On nous rebat les oreilles avec ses audaces formelles et son réalisme supposé, mais en réalité, dès le début, l’intention est bien métaphysique, un dévoilement parfaitement cohérent et précis de la Diabolie. Au début, Buck Mulligan représente l’esprit du temps de Joyce, le rationalisme buté qui va jusqu’à reprocher à Stephen de ne pas avoir observé le vœu de sa mère même s’il n’y croyait pas, à savoir s’agenouiller devant son lit de mort… C’est très beau parce que Buck Mulligan dit que cela n’a aucune importance, tandis que Stephen pense que cela en a une extrême. Ce qui le met dans une position luciférienne dans la grande scène du bordel, avec l’apparition de la mère morte, et le non serviam luciférien, avec coup de canne dans le lustre. Tout à coup l’intention métaphysique se déploie partout. Puis c’est Shakespeare, dans cette extraordinaire conférence où Stephen décortique pour la première fois la vie et l’œuvre de Shakespeare, grand défi symbolique. Stephen se fait luciférien pour mieux démasquer la Diabolie. La Diabolie, c’est le respect de l’idole féminine. À la fin d’Ulysse, il s’agit d’entrer, avec le personnage de Molly, dans ses intérieurs et de la faire parler depuis son « organicité » psychique. Ce qui est un prodige de réussite. Bloom est défini comme un pervers classique. Il renifle à tous les niveaux. Ce qui n’est pas le cas de Stephen ni celui de Joyce, même s’il est très porté à décrire ce genre de pentes. Il faudrait donc que ce soit lu comme si Joyce le lisait à des amis, disant : « Je viens d’écrire ça, qu’est-ce que vous en pensez ? » Du moins c’est ce que je me propose de faire.

         

        Nabokov note, dans ses fameux cours sur Ulysse, la date de naissance de Molly : le 8 septembre 1870, et celle de son mariage, le 8 octobre 1888. Il écrit : « Une belle jonchée de 8. » Le 8 couché est le symbole de l’infini : ∞. Dans un autre texte, il dit pourquoi le bon sens est fondamentalement immoral, car la moralité naturelle de l’humanité est aussi irrationnelle que les rituels magiques qu’elle a élaborés depuis la nuit des temps. Ce bon sens, c’est le sens « commun » qui rabaisse confortablement tout ce qu’il touche. Et plus loin, il écrit : « Plus l’individu est brillant, plus il est près du bûcher. » Plus loin encore : « Étranger rime toujours avec danger. » Je voulais mettre en perspective la fameuse histoire de la nymphette Lolita, de Nabokov, et évoquer Sterne et son Tristram Shandy, modèle de Joyce, qui reste encore absolument peu lu sinon incompris.

         

        Vous connaissez la devise de Stephen : « Le silence, l’exil, la ruse. » Ce qui est intéressant, dans ce parallèle rapide avec Nabokov, c’est de considérer que le jugement d’Ulysse, considéré comme non pornographique, date seulement de 1934 — livre publié à Paris, comme Lolita, c’est le même type d’affaire. Que l’on prenne la nymphette ou l’image d’une femme dans sa rumination permanente, c’est scandaleux. La préface de Nabokov à Lolita est de ce point de vue tout à fait éclairante. Les éditeurs lui demandent s’il ne pourrait pas mettre plutôt un garçon, ça serait moins choquant. L’homosexualité serait moins choquante. Comme tout nous l’indique aujourd’hui, la fable de l’homosexualité comme transgression de la sexualité aboutit au conventionnalisme le plus total. Le mariage de Bloom devient encore plus scandaleux si on le considère dans l’époque actuelle. Ces paradoxes sont déconcertants. Quant à Lolita, c’est un livre qui devrait être interdit. Cela va de soi. Au nom d’une pseudo-hétérosexualité qui n’a jamais existé que dans la tête de l’homosexualité, on arrive à une cocasserie générale, ce qui est très différent de la censure antérieure, mais qui, d’une certaine façon, revient au même. L’acte immoral par excellence, voué, paraît-il, à l’échec ou au malentendu, c’est ce qui peut se passer entre un homme et une femme. Si l’esprit qui s’empare de ce sujet, chez Joyce, Nabokov, ou d’autres, parvient à formuler le malentendu, c’est-à-dire la différence sexuelle elle-même, c’est l’acte scandaleux par excellence. Il faut aller sur le terrain.

        On parle beaucoup du Bloomsday, d’Ulysse, de Lolita, mais rien ne s’inscrit dans le temps… On n’est pas dans l’angle qui a permis ce genre de découvertes, on recouvre le moment de la découverte elle-même, l’acte scandaleux d’écrire ce qu’il fallait écrire à un moment donné. Comme pour Sterne. Cécile Guilbert l’actualise dans son essai, L’Écrivain le plus libre. Le fait d’actualiser Sterne et de montrer comment cela résonne dans l’Histoire… Sterne appelle Joyce qui lui-même appelle d’autres noms. On vit un moment particulier d’évacuation de l’Histoire, mais aussi, peut-être, de sa compréhension enfin globale. Ce qui choque le plus, c’est que Cécile Guilbert introduise un certain nombre de personnages reliés à Sterne par une inspiration directe. De fait est introduite la question de la paternité brillamment évoquée par Joyce lorsqu’il fait parler Stephen à propos de Shakespeare, d’Hamlet. « L’engendrement conscient n’existe pas pour l’homme, c’est un état mystique du seul engendreur au seul engendré. » Etc. Joyce entre dans la question des questions : Dieu a-t-il un fils ? De quoi s’agit-il ? C’est la raison pour laquelle la structure intense de base met Stephen, un Irlandais hérétique, en dehors de l’Église, comme Joyce, et un juif qui regarde tout cela comme quelque chose qui le travaille sexuellement. Ulysse est un livre extrêmement profond. Les impasses de lecture recouvrent toujours une question religieuse qui est aussi sexuelle. Vous savez ce qu’on disait à Joyce : « Pourquoi vous, qui n’êtes pas croyant, ne quittez-vous pas l’Église catholique pour vous faire protestant ? » Il répondait : « Je n’ai aucune raison de quitter une absurdité cohérente pour une absurdité incohérente. » Il n’était pas non plus juif, orthodoxe, bouddhiste ou musulman. Je vous rappelle que « catholique » veut dire « universel », ce qui est bien l’intention de ce drôle d’Ulysse para-jésuitique. Il était imprégné de saint Thomas et de Dante, notamment. Mais pourquoi a-t-il mis en scène cette Molly par rapport à laquelle tout le monde se trompe en croyant que c’est une femme qui vient parler d’elle-même, alors que c’est Joyce qui la fait parler ? Joyce ? L’irréligion même.

        Propos recueillis par Patrick Amine.

      

    

  
    
      
      

      
        De Gaulle surréaliste
      

      
        Quel est ce général dissident et à peu près inconnu qui se permet soudain, en juin 1940, de Londres, de parler au nom de la France ? Comment a-t-il fait pour squatter la radio anglaise et y lancer des messages de révolte contre le gouvernement ? Qui sont les quelques traîtres qui l’accompagnent ? C’était il y a soixante-dix ans, mais c’est toujours là. Une voix, des voix, un concert de voix.

         

        J’ai entre 6 et 8 ans, j’écoute ça avec mes parents dans un grenier de Bordeaux. Ici Londres, les Français parlent aux Français, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand. Je n’y comprends pas grand-chose, sauf qu’il y a une grande perturbation dans le ciel. Les Allemands occupent le bas des maisons, Londres parle sous les toits, des aviateurs anglais sont cachés la nuit dans les caves, la radio libre est constamment brouillée, c’est encore plus excitant, une vraie guerre des ondes. Il y a le gémissement chevrotant de Pétain, et, à Vichy, toutes les voix blanches, pincées ou vociférantes de la collaboration. Les autres, lyriques, viennent de Londres, sur fond de bombardements. C’est Hitler, le premier, qui a compris l’importance de la radio comme « bombardement psychologique ». Qui tient la radio tient les esprits, la moindre intervention discordante fait date.

         

        Il y a l’appel du 18 juin, bien sûr, que personne ou presque n’a entendu. Mais ce général est têtu. Le 23 juin : « La guerre n’est pas finie, le pays n’est pas mort, l’espoir n’est pas éteint. Vive la France ! » Le plus émouvant, en lisant tous ces discours de résistance, ce sont des phrases comme : « Aujourd’hui, 48e jour de la résistance du peuple français à l’oppression », qui font de chaque jour un grand jour.

         

        Voici Ève Curie : « Mon seul titre pour m’adresser à vous est d’être la fille de deux grands savants français. Ces deux savants m’ont appris à être fière d’un pays où la liberté pouvait être dite, où la liberté existait. Avant de devenir française par son mariage, ma mère, Marie Curie, avait grandi en Pologne opprimée, sous un régime de servitude. Je me souviens avec quel accent passionné elle disait parfois à des amis, à des collègues de la Sorbonne : “Vous ne connaissez pas votre bonheur de vivre dans un pays de liberté. C’est un si grand privilège d’être français.” »

         

        Quelqu’un lit un message de Bernanos, Raymond Aron fait une apparition pour parler de la mort de Bergson, les informations militaires se succèdent, l’Angleterre est en grand péril, et voici Churchill : « L’Angleterre a trouvé, à l’heure de l’épreuve suprême, son Clemenceau, un vieux lutteur dur, sarcastique, indomptable, de la trempe de ceux qui forcent la victoire et qui l’attachent à leur nom. » Moment décisif : « L’aviation allemande, l’armada de Hitler a subi sa première défaite, l’Angleterre ne sera pas vaincue. » Comme on sait, la partie, à l’époque, n’était pas du tout jouée.

         

        De Gaulle intervient 67 fois à la radio, c’est vraiment le speaker de choc. « L’ennemi et les gens de Vichy ont entrepris de nous faire croire qu’il fallait nous résigner, subir le châtiment avec docilité ou, comme on dit à Vichy, avec discipline. » On entend ceci : « Vous êtes près de votre poste de TSF. Dans l’ombre de la pièce, vous êtes accrochés à une faible voix autour de laquelle chaque jour des millions d’hommes se regroupent. » La radio libre est française, soit, mais elle est aussi mondiale puisqu’il y a encore un empire français. Et puis, on ne le dira jamais assez, la guerre est aussi métaphysique. Voici Maurice Schumann, un des intervenants les plus inspirés :

         

        « Ce n’est pas au moment où Hitler impose à la France une législation raciste, contraire à toutes ses traditions nationales et solennellement condamnée par l’Église de Rome, qu’un doute quelconque peut voiler les intentions du personnage. Les grotesques mascarades du culte néo-païen, l’adoration du soleil et des pierres noires, on a eu et on a tort d’en rire. La vogue de la magie et des fables astrologiques dans l’entourage et jusque dans la maison de Hitler, on a eu et on a tort de les tourner en dérision. La déification du Führer par les profiteurs de son régime et par lui-même pose un problème dont on ne se débarrasse pas par un éclat de rire. D’abord elle oblige tous les croyants à livrer au faux dieu, à tout instant et dans tous les domaines, une guerre sans répit et sans merci. Ensuite elle prouve que l’ordre nouveau dont parle Goebbels, c’est en réalité l’âge des cavernes. »

         

        Magnifique discours, peu entendu, hélas, par des masses de croyants mous, tandis que l’autre nouveau dieu, Staline, est à la manœuvre (voir le pacte stalino-nazi, et le martyre de la Pologne, qui a dû épouvanter Ève Curie, pacte de faux dieux qui débouche, comme c’était prévisible, sur un antisémitisme rabique).

         

        De Gaulle a son style : « Il est maintenant établi que, si des chefs indignes ont brisé l’épée de la France, la nation ne se soumet pas au désastre. » Ou bien : « La flamme de la résistance française, un instant étouffée par les cendres de la trahison, se rallume et s’embrase. »

         

        Ou encore : « Nous avons en ce moment 35 000 hommes sous les armes, 20 vaisseaux de guerre en service, un millier d’aviateurs, 60 navires marchands sur la mer, de nombreux techniciens travaillant à l’armement, des territoires en pleine activité, en Afrique, en Inde française et dans le Pacifique, des groupements importants dans tous les pays du monde, des ressources financières croissantes, des journaux, des postes radio, et par-dessus tout la certitude que nous sommes présents à chaque minute dans l’esprit et dans le cœur de tous les Français de France. » Tous les Français de France, c’est-à-dire bien peu, contrairement à la pieuse légende.

         

        Mais voici le plus beau : les messages codés, « personnels », envoyés à ceux qui comprennent aussitôt ce qu’ils ont à faire (exploser un train, par exemple). Écoutez ça de très près, ou même lisez à haute voix, en répétant chaque formule, cet extraordinaire poème surréaliste :

         

        « Le renard aime les raisins, / Croissez roseaux ; bruissez feuillages, / Je porterai l’églantine, / Je n’entends plus ta voix, / Je cherche des trèfles à quatre feuilles, / L’acide rougit le tournesol, / Les dés sont sur le tapis, / Les colimaçons cabriolent, / Son costume est couleur billard, / Nous nous roulerons sur le gazon, / Les reproches glissent sur la carapace de l’indifférence, / Véronèse était un peintre, / Les grandes banques ont des succursales partout, / L’évêque a toujours bonne mine, / Le cardinal a bon appétit, / J’aime les femmes en bleu, / Rodrigue ne parle que l’espagnol, / C’est le moment de vider son verre, / Le temps efface les sculptures, / Elle fait de l’œil avec le pied, / La brigade du déluge fera son travail, / Ne vous laissez pas tenter par Vénus, / Ayez un jugement pondéré, / Saint Pierre en a marre, / Le lithographe a des mains violettes, / Son récit coule de source, / Les débuts sont contradictoires. »

         

        Et bien d’autres, avec l’humour qui convient aux actions clandestines peu déchiffrables. Tête de l’occupant essayant de trouver la signification de ces signaux traversant le brouillard. En tout cas, l’écrivain que je suis devenu doit tout à cette poésie délicatement explosive.

      

    

  
    
      
      

      
        Céline avant Céline
      

      
        Qui l’aurait cru ? Le jeune Céline, dans ses lettres à ses parents, est un modèle de gentillesse, d’affection, de reconnaissance. À 20 ans, c’est un cuirassier enthousiaste, patriote, désireux d’être un combattant exemplaire dans la boucherie de 1914. Louis Destouches (c’est son nom) découvre peu à peu l’horreur :

        « Il y a des villages dont on ne peut approcher, tellement l’odeur qui s’en échappe est violente, il n’y a pas un puits où il n’y ait un cadavre. »

         

        Ça ne fait rien, il faut tuer de l’Allemand, et surtout prendre soin de la jument qui vous sauve la vie par intermittence. « L’Allemagne est à terre il ne reste plus qu’à la tuer, à la traquer jusqu’à la dernière extrémité. » Céline n’a encore aucune idée de l’écrivain qu’il sera, mais son talent d’épistolier prouve qu’un écrivain l’est bien avant de l’être officiellement. Le ton est là, et surtout le courage. Drôle de France transformée en charnier : « Certains endroits sont de véritables lacs où émergent les cadavres des hommes et des chevaux. » Le voilà brusquement devant d’« énormes trous d’obus où rentrerait bien un autobus », ou devant « des fosses pour les cadavres, la plupart du temps ; enterrés sans même une croix ».

        Les atrocités se multiplient, ainsi de ces civils sans défense tués à coups de lance, une grand-mère de 78 ans, un bébé de 15 jours, une mère enceinte dont un soldat allemand a ouvert le ventre. « On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté », dira, beaucoup plus tard, l’auteur de Voyage au bout de la nuit. Pour l’instant, c’est le choc : Louis est blessé, il a peur de perdre son bras droit, il décrit froidement des « douleurs intolérables », mais continue d’écrire à ses « chers Parents », qui d’ailleurs veillent sur lui en écrivant sans relâche aux responsables militaires. Voyez cette lettre tracée avec application : « Je fais une tentative de la main gauche, qui me reporte au temps de l’école maternelle. » Il sauvera son bras droit, mais, dix-huit ans plus tard, n’obtiendra pas le Goncourt pour son premier livre. « Le caractère anarchique du style peut les effrayer beaucoup. Autrefois, les Goncourt étaient anarchistes, mais ils ont vieilli, ce ne sont plus que de vieilles femelles conservatrices. » Ce jeune Destouches a décidément bien changé.

         

        Les lettres les plus étonnantes viennent d’Afrique, en 1916. Céline est employé dans une compagnie forestière à Bikobimbo. Il écrit toujours à ses « chers Parents » :

        « Je ne suis pas un homme de devoir. Je devais remonter vers la forêt, mais la mer est si belle qu’elle me retient indûment sur ses bords… La brise m’arrive du large, saccadée, rageuse et saupoudre de sable doré les mille petites fleurs roses et blanches qui se secouent aussitôt, toutes ensemble, en petites fleurs soigneuses de leurs corolles. »

        De là, il s’enfonce à travers l’épaisse forêt, dans une solitude d’aventurier (« je suis profondément insociable, je peux entrer dans n’importe quel rôle du jour au lendemain »), luttant contre l’avachissement et la fièvre. Le meilleur moyen pour se maintenir en forme, dit-il, est de lire d’un bout à l’autre un bouquin de médecine coloniale, ce qui lui permet d’envoyer à son « cher Papa » la description de symptômes horribles. Et puis il marche : « Je n’ai encore rencontré personne, et, si les cartes sont justes, je ne rencontrerai personne avant quinze jours. » Ce jeune homme de 22 ans, aucun doute, sera un jour médecin et écrivain, même système nerveux très sensible.

         

        Et puis il y a les moments lourds :

        « Le soir, lorsque sous la grande voûte des branches j’ai fait mon campement, que tous mes porteurs dorment, que je fais cuire mon morceau de singe journalier sur un petit feu récalcitrant de bois humide, une sorte de pudeur craintive m’envahit, j’ai peur de la grande caverne que forment les arbres, je cherche en vain les étoiles, les mille cris d’animaux que l’écho grossit encore me semblent protester contre ma présence. Et je vous confesse que, dans ces moments-là, j’évite de heurter avec mon unique cuiller les parois de mon unique casserole, de peur de faire du bruit. »

        Comme on sait, les livres de Louis-Ferdinand Céline n’en finissent pas de faire du bruit.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Juif qui aimait Céline
      

      
        C’est une histoire d’amour qui tourne mal, mais elle est passionnante et étrange. En 1947, Céline sort de sa prison danoise et habite une baraque au bord de la Baltique trouvée par son avocat. Il a 53 ans, il est physiquement détruit mais très alerte. Il apprend qu’un jeune professeur juif américain l’admire au point de faire l’éloge d’un de ses pamphlets, Les Beaux Draps. Pas de doute, Céline est un « génie littéraire », et on doit le reconnaître comme tel. Mieux : ce Milton Hindus, âgé de 30 ans, veut faire reparaître Mort à crédit aux États-Unis, avec une préface. Céline, surpris, enthousiaste, rusé, lui écrit : « Vous faites merveille. Vous me faites revivre aux USA. C’est le miracle. »

         

        Marquons bien les dates : à ce moment-là, Céline est considéré comme mort en France, les Danois vont lui sauver la vie en s’opposant à son extradition, il prépare son procès pour lequel il mobilise toutes ses forces, il « chauffe » donc son correspondant inespéré, et se met à lui parler de son art poétique qu’il développera par la suite dans ses Entretiens avec le professeur Y. Nouvelle stratégie : je suis avant tout un styliste, j’ai inventé une nouvelle musique, « je suis tout à la danse », mes idées n’ont aucune importance, et d’ailleurs l’antisémitisme est complètement dépassé et inepte, c’est « une idiotie fondamentale ». A-t-il lu Mein Kampf de Hitler ? Non. « Tout ce que pensent ou racontent ou écrivent les Allemands m’assomme… Tout ce qui est d’outre-Rhin me coagule. » Et encore : « La vocifération hitlérienne, ce néo-romantisme hurlant, ce satanisme wagnérien, m’a toujours paru obscène et insupportable. » La langue française s’était endormie, j’ai réveillé son intimité, son « rendu émotif ». « Ma vie physique est un martyre, ma vie mentale, il faut l’avouer, une perpétuelle féerie. »

         

        Hindus lui pose des questions et Céline lui répond. Il faut que la langue « palpite plus qu’elle ne raisonne », il est un « coloriste de mots » dans un langage de tous les jours. Réalisme, naturalisme ? Ah, mais non : « La vérité ne me suffit plus. Il me faut une transposition de tout. Ce qui ne chante pas n’existe pas pour l’âme. Merde pour la réalité. Je veux mourir en musique, pas en raison ou en prose. »

        Hindus fait des réserves sur Freud ? L’étonnant médecin Céline lui répond que « Freud a été un très grand clinicien ». Il a déliré, bien sûr, mais tout le monde délire. En somme, « la maladie du monde est l’insensibilité ». Et, puisque nous sommes dans les souvenirs des États-Unis (côté positif : les jambes des actrices de cinéma, le jazz), Céline demande à Hindus des nouvelles de son grand amour américain, la dédicataire du Voyage, Elizabeth Craig : « Quel génie dans cette femme ! Je n’aurais jamais rien été sans elle. […] Elle comprenait tout avant qu’on ait dit un mot… Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bonniches, alors elles sont sorcières et fées. Voyez Isadora Duncan. Tout autour d’elle tourne au sabbat. » Céline insiste : « Ce sont les danseuses que je lis. Je suis grec par ce côté, ah pas par le sexe ! par le geste… par leur émanation même. »

         

        Hindus pose des questions naïves : est-ce que Céline va vérifier les lieux qu’il décrit, est-ce qu’il fait des plans ? Réponse immédiate et très vive : « Toutes ces histoires de plans me paraissent idioties. Tout est écrit déjà hors de l’homme dans l’air. » Un livre est un château aérien, mais enveloppé d’une gangue de brume et de fatras. L’écriture consiste à déblayer autour, et « la transmutation du mirage au papier est pénible, lente, c’est l’alchimie ». On ne peut pas être plus loin du réalisme ou du naturalisme, illusion grossière de tous ceux qui cherchent la reproduction du sensible en dehors des mots (et voilà, d’après Céline, ce qu’on lui reproche avant tout). « Je ne crée rien à vrai dire. Je nettoie une sorte de médaille cachée, une statue enfouie dans la glaise. Tout existe déjà. Lorsque tout est bien nettoyé, propre, net, alors le livre est fini… […] Tout est fait hors de soi, dans les ondes je pense. Aucune vanité en tout ceci. C’est un labeur bien ouvrier, ouvrier dans les ondes. »

         

        Hindus est épaté : « Les Français doivent réaliser, que ça leur plaise ou non, que vous êtes aux yeux du monde leur écrivain vivant majeur. » Nous sommes là en 1948, et Céline, en 2012, plus de cinquante ans après sa mort, est plus vivant que jamais. À l’époque son cas est pendable, d’autant plus que des désinformations constantes le visent, par exemple qu’il aurait été le médecin de Pétain à Sigmaringen. Or il n’a jamais soigné Pétain : « On me ferait gloire d’avoir torturé Pétain ! » Bref, il est dénoncé chaque jour, la presse communiste danoise étant la plus virulente. Peu importe qu’il ait traité Abetz de « clown pour catastrophes » et Hitler de « mage pour le Brandebourg ». Que faire ? Écrire et encore écrire, et ce sera ce chef-d’œuvre intitulé Féerie pour une autre fois. « Je suis Sisyphe avec un rocher de papier ! Grotesque comme il faut en ces temps grotesques ! » Hindus est concret : il envoie à Sisyphe du café, du thé, du sucre et des bas nylon pour Lucette, la femme danseuse héroïque du forçat des lettres, lequel se moque du prix Nobel donné à Sinclair Lewis, « apothéose des insipides ». Et voici un pronostic radical : « Lorsque toute la civilisation européenne aura croulé, coulé, il ne restera qu’un livre : le Voyage au bout de la nuit. »

         

        Hélas, hélas, tout va se gâter assez vite, car Hindus, à l’invitation de Céline, a décidé d’aller voir son idole au Danemark. Il passe d’abord par Paris et va sur la tombe de la mère de Céline au Père-Lachaise. Céline est ému. Mais que s’est-il passé là-bas, à Korsor, pendant trois semaines ? Hindus, comme il le dira plus tard, est révulsé par Céline. « Il est aussi bourré de mensonge qu’un furoncle de pus. » Il est sale, grossier, vaniteux, obsédé par l’argent, « altéré de sang », une « vipère ». Hindus se venge de sa propre admiration, et écrit Le Monstrueux Géant, qui deviendra Le Géant estropié. Le 23 août 1949, Céline lui écrit : « Je ne vous ai fait aucun mal et vous m’assassinez. » Il crie aussitôt à la diffamation, menace de faire un procès, et, retors, se plaint au président de la Brandeis University où Hindus enseigne. Peine perdue, le livre de Hindus n’a presque pas de résonance en France, et Céline ne se privera pas de mentir en disant qu’il n’a vu son admirateur qu’un quart d’heure. « Hindus crevait d’être inconnu. Un beau reniement public si vous voulez. » En 1950, le procès de Céline s’ouvre à Paris. Hindus est revenu de son ancien amour, maintient que Céline, « malgré ses limites », est un grand écrivain, ce que Louis Martin-Chauffier trouve non pas une circonstance atténuante mais aggravante, argument, réplique Hindus, qui a toujours servi à persécuter les hommes de talent. Ce procès dure toujours, puisque je lis dans un magazine d’aujourd’hui que Céline était une « ordure ». Au passage, citons un témoin de l’époque, interrogé par Hindus à New York : « Céline aime les enfants, les animaux, les danseuses et les bonbons au chocolat. » On voit bien que c’était un monstre.

      

    

  
    
      
      

      
        Montherlant, tel quel
      

      
        PHILIPPE SOLLERS [testant l’appareil] : Ha ! ha ! ha ! ha !

         

        DOMINIQUE NOGUEZ : Je me souviens qu’en octobre 1995, une des premières fois où j’ai eu le plaisir de parler avec vous — c’était pendant un colloque sur « L’écrivain et l’intellectuel » à la Société des gens de lettres —, il y avait eu un déjeuner avec l’organisatrice, Martine Segonds-Bauer. Nous avions constaté, elle et moi, que nous aimions beaucoup Montherlant ; et, un peu par défi, je vous avais demandé : « Mais vous, c’est un auteur que vous ne devez pas supporter ! » et, à ma grande surprise, vous aviez répondu : « Au contraire ! » C’est la raison pour laquelle je vous interroge aujourd’hui.

         

        Eh bien vous me donnez l’occasion de combler une lacune dans ce que j’aurai écrit sur les écrivains en général et les écrivains français en particulier. Et je vais vous expliquer pourquoi je ne l’ai pas fait, ce qui, de mon point de vue, est une erreur que je suis en train de réparer aujourd’hui avec vous.

         

        Effectivement, j’ai cherché dans vos livres de critique, notamment dans La Guerre du Goût, et je n’ai trouvé mention du nom de Montherlant qu’une fois, dans le texte intitulé « Stratégie de Céline », à propos du quolibet dont Céline assaisonne notre auteur…

         

        « Buste-à-pattes » !

         

        
          « Buste-à-pattes ».
        

         

        Eh bien je vais rectifier tout cela et je vous remercie donc de m’en donner l’occasion. Dans son Bloc-notes du 28 novembre 1958, Mauriac est surpris de me voir faire l’apologie de Montherlant, notamment d’une pièce de théâtre que j’étais allé voir — j’ai donc 22 ans à l’époque —, qui s’appelle Don Juan et qui était quasi unanimement éreintée. Et moi j’avais trouvé ça pas mal du tout. « Il ne pense pas, dit Mauriac, tout le mal qu’on dit de cette pièce. Il pèse (c’est de moi qu’il s’agit) dans d’exactes balances et ce que Montherlant a reçu au départ et ce qu’il a fait de ce don royal. Si nos cadets tiraient la morale de nos vies… Aucun ne le fait, sauf peut-être ce Philippe. » Je me déclare là tout à fait partisan de Montherlant…

         

        
          Ce que Mauriac cite, ce sont des propos oraux de vous, ou vous l’aviez écrit ?
        

         

        Non, c’est une conversation — qu’il rapporte dans son Bloc-notes en novembre 1958… J’ai lu Montherlant avec beaucoup d’intérêt et même de façon passionnée à l’âge de 15 ou 16 ans. Et je l’ai tellement lu que je l’ai un peu oublié par la suite. Vous me donnez l’occasion, donc, de me replonger non pas dans toute son œuvre, mais d’abord de signaler 1) à quel point il est oublié ; 2) à quel point il est méjugé ; 3) à quel point il est censuré de façon quasiment pavlovienne. Vous dites « Montherlant » et tout de suite arrivent les clichés habituels : « C’est l’extrême droite. » Et c’est, surtout, le mot magique — un des mots magiques — de l’époque : « misogyne ». Immédiatement. Il y a là quelque chose qui attire l’attention, qui donne de l’intérêt à quelqu’un d’aussi mal jugé, d’aussi enfoui.

        Avant d’aborder Les Jeunes Filles, que j’ai relu pour vous, livre extraordinaire en quatre volumes et qui se lit aujourd’hui comme je l’ai lu à l’époque… C’est très étrange parce que, les préjugés étant restés les mêmes sous d’autres noms, ce sont des livres qui n’ont absolument pas, d’après moi, une ride, sauf une ride d’époque, nous allons voir pourquoi il en est ainsi. Donc, nous sommes là, dans ces livres, vers 1935-1936, avec une narration qui est un peu antérieure. C’est l’époque où Montherlant a 40 ans et ces livres ont eu beaucoup de succès.

        Auparavant, j’ai gardé un souvenir tout à fait ébloui de La Petite Infante de Castille, figurez-vous. L’Espagne, j’ai vécu ça très tôt — pour des raisons biographiques sur lesquelles je me suis expliqué dans un premier roman qui paraît précisément en 1958 et qui est quand même une grande histoire espagnole. J’allais tous les ans, longtemps, en Espagne, à Barcelone, qui était à ce moment-là une ville stupéfiante de liberté, et qui ne dormait pas — sauf un tout petit peu entre cinq heures et six heures du matin. Et c’est cette Espagne de Montherlant qui m’a tout de suite intrigué, chez lui. D’autant plus que — encore une raison de le détester aujourd’hui — je vais augmenter la détestation dont je suis l’objet en disant que je suis (ou que j’ai été, plutôt) un fervent partisan des corridas, que j’en ai vu plein en Espagne, notamment à Barcelone, que j’en ai vu à Bordeaux, avec mises à mort, et que je trouve tout à fait émouvant de voir que c’est le président de la République française, Gaston Doumergue, à qui est dédié Les Bestiaires, je ne sais pas si vous vous en souvenez, avec une belle dédicace qui malheureusement s’achève par Mistral, ce qui me gâte la chute. Mais enfin, Montherlant s’est beaucoup dépensé physiquement dans cette dimension dangereuse des choses, puisque vous vous rappelez que, dans Les Bestiaires, il fait suivre la fin d’un petit florilège où il raconte — où la presse, même, raconte — qu’un jeune aficionado a fait ses preuves, a été blessé d’un coup de corne…

         

        
          N’y a-t-il pas aussi un certificat médical ?
        

         

        Je vous signale en tout cas que La Femme de France, dans sa « petite correspondance » du 24 janvier 1926, dit exactement — on voit pointer ici un féminisme qui n’a pas encore envahi l’espace comme il l’a envahi aujourd’hui : « Quel bonheur, mes abeilles ! Montherlant, ce poseur, vient de recevoir un coup de corne dans les reins : c’était exactement ce que je lui souhaitais. Brave taureau, va ! » Je me demande si ça n’est pas à partir de là que Montherlant a décidé de passer à un autre genre de faena, comme on dit en espagnol, c’est-à-dire si ça n’est pas déjà à partir de là qu’il commence à comprendre qu’il faut s’expliquer sur ce qu’il appelle « les jeunes filles ». Les jeunes filles, ça n’est pas du tout mon genre, puisque j’ai repris ce flambeau de la critique sexuelle et sociale en racontant mes situations concrètes avec un livre qui s’appelle Femmes — et Femmes, ce n’est pas du tout Jeune Filles… « Jeunes filles », vous ouvrez Mon cœur mis à nu de Baudelaire et vous lisez : « La jeune fille des éditeurs. / La jeune fille des rédacteurs en chef. / La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l’art. […] / Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité unie à la plus grande dépravation. / Il y a dans la jeune fille toute l’abjection du voyou et du collégien. » Que diable donc Montherlant est-il allé faire avec des jeunes filles ? Nous allons y venir. Mais avant : La Petite Infante de Castille, Barcelone, le fait de sentir cette ville — ah ! il l’a sentie, indubitablement, et ça n’est pas très courant chez les écrivains français qui auront senti disons ce qu’il y a dans le…

         

        
          Mandiargues !
        

         

        Oui… C’est beaucoup plus direct et tôt chez Montherlant. Il a beaucoup vécu au Sud et à l’étranger, c’est aussi ça qui est notable. En tout cas, moi, je vivais à ce moment-là en Espagne, d’abord de façon privée et ensuite…

         

        
          Pas en 1929, quand même !
        

         

        Non. 1936 — la date des Jeunes Filles — c’est l’année de ma naissance ! Mais, à 15-16 ans, j’ai lu ça [il montre le tome I des romans de Montherlant en Pléiade] et je vous prouve tout de suite que c’est magnifiquement écrit… (Pas toujours. Dans Les Jeunes Filles, il y a des longueurs, quand même.) Mais voici Barcelone : « Je m’assis dans l’ombre d’un trois-mâts blanc venu de Palma avec un chargement d’oranges : quelques-unes avaient roulé dans la mer, comme dans un ciel bleu sombre des planètes fabuleuses. Le vaisseau portait à sa poupe, haute comme les châteaux des caravelles, les tours et les lions, l’écusson d’Espagne ceint de sculptures dorées. Ses grandes voiles étaient lourdes et légères. Ses mâts vernis jetaient les éclats du métal. Dans le vent, qui tantôt s’enflait, tantôt faiblissait, le drapeau jaune et rouge coulait comme un fleuve rapide1. » Les mots sont à leur place, la scansion de la phrase aussi : c’est quelqu’un qui a fait d’énormes progrès depuis ses premiers livres, depuis Le Songe. Je crois qu’avec La Petite Infante de Castille il est vraiment là où il faut. Voilà.

        Bon. Les Jeunes Filles. Alors, d’abord, ce livre m’a laissé un souvenir très profond parce que c’est un très très bon roman — ce qu’on devrait examiner dans le cas de Montherlant, au lieu de le statufier, comme d’habitude, en quelques clichés idéologiques. C’est un très bon roman dans la mesure où l’invention du discours et les comportements de ce qu’il faut bien appeler l’adversaire, pour lui, à ce moment-là, sont remarquablement pris en compte. Il a le langage de l’adversaire. La preuve, c’est que c’est un roman qui se passe beaucoup par lettres. Les principaux personnages féminins — pour ne prendre que Solange Dandillot ou Andrée Hacquebaut — sont impeccablement saisis de l’intérieur. C’est Mlle Bovary ! et là, nous entrons dans des observations qui vont être de plus en plus détaillées. Je me demande pourquoi Montherlant, ethnologue à mon avis très supérieur à Lévi-Strauss, a passé autant de temps sur ce terrain. Vous vous rappelez sans doute, cher Noguez, que le fauteuil de Montherlant à l’Académie française a été occupé par Claude Lévi-Strauss. Il faudrait, je vous le conseille fermement, retrouver l’éloge prononcé par M. Claude Lévi-Strauss de M. Henry de Montherlant. Puisque ça a eu lieu. À mon avis, c’est peu connu. Vous le saviez, sans doute ?

         

        
          Oui, mais je ne l’ai jamais lu. Et vous, vous avez pu le lire ?
        

         

        Non. Mais on a envie de le lire. Vous saviez que c’était Lévi-Strauss qui avait pris sa place à l’Académie ?

         

        Oui.

         

        Pardon. Moi, je l’ai appris en feuilletant l’actualité de l’époque. Cela est intéressant si l’on se souvient que Lévi-Strauss a commencé dans L’Étudiant socialiste par faire un article très favorable au Voyage au bout de la nuit de Céline, a continué par des rapports maritimes et américains avec André Breton, et que, donc, en 1973, il prononce l’éloge de Montherlant à l’Académie française. (Montherlant s’est suicidé l’année d’avant.) Ce qui est aussi très intéressant comme démarche, si on entre dans la mythologie qui était la sienne, ou sa religion — en employant ce mot — qui est à la fois superbement catholique, baroque… enfin espagnole ; mais fondamentalement, n’est-ce pas… — le forum romain où ses cendres ont été dispersées. Autant en emporte le vent. Fin peu académique. C’est tout de même très intéressant de voir quelqu’un qui traverse l’existence comme ça, en tant qu’écrivain menacé dans son œuvre même. Je me rappelle que ce thème-là m’a beaucoup intrigué. C’est évidemment dans la foulée de Nietzsche, mais avec études et portraits ethnologiques remarquables. Le personnage de la dévote, on peut le passer, il ne tient pas beaucoup… Ça commence comme ça…

         

        
          « Notre Seigneur Jésus-Christ »…
        

         

        Je ne sais plus comment elle s’appelle, attendez… [il feuillette le Pléiade] Elle hésite entre Jésus-Christ et lui, quoi ! Bon. C’est quand même obsolète, comme on dit ! — encore que, il faudrait peut-être… Voilà : Les Jeunes Filles, 1936. C’est « Mademoiselle Thérèse Pantevin à la Vallée Maurienne ». Elle commence ses lettres par un signe de croix, « Notre Seigneur Jésus-Christ ». Voilà. « Je vous remercie, Monsieur, et cher Bien-Aimé… » Bon. Là, il y a, dans la coulisse, un peu de la Religieuse portugaise… Ce qui m’intéresse, c’est la documentation de Montherlant pour ces quatre livres — Les Jeunes Filles, Pitié pour les femmes, Le Démon du bien (qui est probablement le meilleur) et Les Lépreuses pour finir, ce qui est énorme… Il s’est beaucoup renseigné. Il a introduit tout de suite des pages d’actualité, par exemple les petites annonces. Vous avez ça dès le début : « Jeune fille, bl., jolie, 28 ans, 20 000 fr. économies, catholique, épous. M. ay. situation. […] Jeune fille, 25 ans, acajou, mince, très jolie, jolies jambes, sans fortune, dactylo ville province, épouserait… » D’emblée…

         

        
          
          C’est un détail : est-ce que vous pensez qu’elles sont authentiques ou est-ce que c’est lui qui les réinvente ?
        

         

        Je crois que c’est authentique. Ça traîne partout. Prenez le courrier de L’Observateur aujourd’hui, si vous voulez, vous aurez à peu près la même chose en plus cru.

        J’ai beaucoup fait ça avec Femmes et mes autres livres : documentation directe. Si on se met dans un certain état de récit sardonique, sarcastique, etc., on commence à voir l’actualité d’une façon énorme. Il suffit de se mettre dans un certain état. Vous voyez bien que tout ça tourne autour du mariage, qui va être la grande scie du Démon du bien. Est-ce qu’il va se marier ? Ou est-ce qu’il ne va pas se marier ? Moi, ça me fait sourire beaucoup parce que en effet s’il se marie, eh bien c’est toujours le mariage à la française, bourgeoise, c’est-à-dire qu’il épouse la société de son temps, la mère, le père, etc. La mère, surtout. Il y a des remarques extrêmement fines sur le seul amour peut-être d’une mère : plutôt que le garçon, c’est la fille. Il y a des choses très intéressantes sur les filles et leur mère, sujet à vrai dire inépuisable, comme le ressac.

        Mais il y a aussi les annonces d’hommes : « Jeune homme, 1 m 80, très chic, très bon danseur, sportif, recordman, rencontrerait jeune fille blonde, indépendante, en vue mariage. Promenades auto. » Tout cela « extrait de Le plus beau jour, revue mensuelle des mariages, octobre 1926 ». Les lettres de la vieille fille qui veut éprouver l’amour (un personnage monumental — il faudrait que tout le monde connaisse Andrée Hacquebaut !) sont prodigieuses. Andrée Hacquebaut a 30 ans, c’est une jeune vieille fille graphomane et idéaliste — on ne sait pas si Montherlant a écrit lui-même ces lettres, s’il les a reçues ou arrangées, en tout cas c’est d’une invention et d’une vérité remarquables, comique et pathétique mêlés. Il est vrai que les gens écrivaient plutôt bien, jusque vers 1960… Mme Rimbaud écrit très bien, Vitalie Rimbaud aussi, Isabelle Rimbaud aussi, n’est-ce pas ?

         

        
          L’école de la République !
        

         

        Il y avait de l’instruction ! Et donc…

         

        
          Vous me ferez penser : j’ai quelque chose à vous montrer.
        

         

        Bon. Eh bien alors, allez-y.

         

        
          C’est une lettre de Morand que nous allons publier…
        

         

        Ça tombe très bien !

         

        Elle est de 39, sur l’ensemble des Jeunes Filles.

         

        [Philippe Sollers lit la lettre] : Ah c’est très bien ! Je co-signe, si vous permettez ! Oui, parce que cette lettre de Morand fait allusion au bon mariage, ce qui, dans son cas, d’après lui, a été extrêmement satisfaisant, bien que ça l’ait empêché de voir Venise comme il faut, c’est-à-dire qu’il a basculé du côté de l’orthodoxie jusqu’aux cendres, et, donc, il n’a pas vu Palladio.

         

        C’est comme en 1940, elle2 lui a fait faire le mauvais choix.

         

        Voilà : le mauvais choix ! Que n’est-il resté à Londres ! Comme Céline, d’ailleurs. Mais enfin, fermons cette parenthèse pour éviter les discussions sur le politiquement correct ou le politiquement incorrect… Ce qui m’intéresse chez Montherlant, c’est son aspect extraordinairement incorrect, peut-être plus incorrect que Morand — en dehors de la sphère dite politico-idéologique, sur le fond, c’est-à-dire la force de frappe sur quelque chose qui n’est pas dit, qui est vrai sans que personne ose le dire, ou que chacun ou chacune est trop lâche, ou trop aliéné, ou trop mensonger pour dire. Vous me direz que la question de la vérité ne se pose pas en littérature : je suis d’un avis contraire. Je pense que c’est très important et que, quand Costals, ce héros qui, finalement, a ses faiblesses ou même son auto-ironie — parce que le livre est très drôle : je suis frappé de voir que Morand a ri ; en effet, on rit très souvent —, dit qu’il ment tout le temps, pour se protéger, j’ai envie d’ajouter qu’il ment au mensonge. Où est le mal de mentir au mensonge ?

        « Un homme qui lit une feuille d’annonces matrimoniales peut délivrer, tour à tour, plusieurs des hommes qu’il y a en lui : l’homme qui rit, l’homme qui convoite, l’homme qui réfléchit ; dans cet “homme qui réfléchit” il y a aussi un homme qui pleure » [rire]. Alors, que diable est-il allé faire dans cette galère ? Vous avez donc ces correspondantes auxquelles il ne répond pas, ce qui est la conduite à tenir, bien entendu : c’est dans mon courrier, toutes les semaines, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas, les lettres dont je reconnais l’écriture, qui vont directement au panier, depuis des années et des années. Il y a là un syndrome des relations de la femme idéaliste, de la jeune fille éternelle qui veut se marier, ce qui ressemble beaucoup aux passions que pouvait déclencher autrefois le clergé. N’importe quel prêtre a reçu, comme ça, cinquante lettres de folles amoureuses par semaine. Un écrivain peut se trouver dans le même cas. Ce qui est intéressant, c’est évidemment la folie, mais cette folie mérite d’être décrite dans le détail. Montherlant est un des seuls qui le fassent. Il s’est appuyé ce travail. Car si vous lisez les lettres de Mlle Hacquebaut, qui sont d’ailleurs magnifiques d’auto-aveuglement, c’est vraiment un gros travail de recréation ou d’entrée retorse dans les motivations de l’adversaire. C’est un véritable tour de force psychologique. Les lettres d’Andrée Hacquebaut sont souvent longues, et vous vous rappelez qu’elle a 30 ans, qu’elle est toujours vierge (comme on dit), qu’elle rêve d’avoir une liaison torride avec cet écrivain célèbre (il est déjà très célèbre), et que lui, ou ne lui répond pas ou n’ouvre pas ses lettres — c’est l’un des moments les plus drôles ! mais, quand même, il les garde classées, l’enveloppe non ouverte, ce qui est déjà bizarre —, et il est quand même vulnérable à la folie féminine, à l’idéalisme féminin tel qu’il est porté sans arrêt par la société. Il faut que ça fonctionne. Bon. Alors, c’est là qu’on peut se demander — sans quoi il n’y aurait pas de roman — pourquoi il a parfois répondu, parfois donné des rendez-vous, lassé par le fait que Mlle Hacquebaut est très laide, que c’est un laideron… elle est consciente de son état d’infériorité physique, mais l’amour, n’est-ce pas, peut tout au-delà du physique (croit-elle, croit-on, enfin fait-on croire). Vous vous rappelez cette scène — il y en a d’autres — merveilleuse où il dîne avec elle et son regard tombe sur ses avant-bras qui sont sales. Même s’il avait eu envie d’elle, ça aurait coupé son envie. D’autre part, il passe son temps à lui dire qu’il n’y aura rien, qu’elle n’obtiendra rien de lui, qu’il ne l’aime pas, qu’il ne la désire pas. Et plus il fait ça, évidemment, et plus elle s’enflamme, parce que ce n’est pas possible, elle voit des messages cryptés, elle l’entend à la radio, sa voix lui parle… Ça vaut, vous savez, les séances célèbres — enfin, pas assez célèbres — quand Charcot, à la Salpêtrière, présentait ses hystériques, avec, dans un coin, Freud qui écoutait ça quand même avec intérêt. Et quand Charcot lui chuchote un jour, à propos des manifestations physiologiques de l’hystérie : « C’est toujours la chose sexuelle, bien sûr », Freud se demande : « Mais pourquoi ne le dit-il pas publiquement ? » Nous sommes dans ces années-là où Freud n’est pas reconnu en France, visiblement. Gide y est très hostile, vous le savez…

         

        
          Non, je ne le savais pas.
        

         

        Regardez son Journal… Vous vous rappelez que Nietzsche, à la fin de sa vie, voit tout à coup devant lui, en la personne de son amie Malwida von Meysenbug, le monstre froid de l’idéalisme. Elle a écrit Mémoires d’une idéaliste. Wagner, tout ça. Il lui déclare la guerre, brusquement, à la fin (il a mis du temps !). Il lui écrit : « Vous êtes une idéaliste, et j’appelle idéalisme l’insincérité faite instinct. » C’est-à-dire ne pas voir ce qui est et voir ce qui n’est pas. Autrement dit, le « chichi », comme dirait notre ami Clément Rosset : se dérober au réel et inventer toujours autre chose, poétiser les situations, les idéaliser, etc. « L’insincérité faite instinct. » Splendide formule.

         

        
          Là, vous citez Nietzsche ou Montherlant ?
        

         

        Nietzsche. Mais ça convient à l’enquête minutieuse que Montherlant s’est infligée. Il y a le personnage d’Andrée Hacquebaut dont je viens de vous parler. Ce qui est plus étrange, c’est qu’il ne répond pas, mais, de temps en temps, il répond. Donc il relance. C’est étrange, parce qu’on sait très bien que si on répond — on sait aujourd’hui que si on répond… alors là, c’est sans fin. Je pourrais vous raconter mille anecdotes de ce genre !

         

        Est-ce que ça ne serait pas ce que vous dites, son côté ethnologue ? Il répond pour avoir du matériau.

         

        Voilà. [Un temps. Il feuillette le Pléiade :] Je tombe sur un passage où il cite Goethe. Et Stendhal : « Je ne respecte rien au monde comme le bonheur. » « Mais ces hommes étaient des hommes supérieurs et c’est précisément parce qu’ils échappent au caractère moyen de l’homme qu’ils pensent ainsi. » J’ai 22 ans, là, et je défends Montherlant. J’embête Mauriac avec Montherlant, au fond : il faut voir les choses. Il se demande comment je peux être comme je suis, puisque, me traitant de « petit chrétien évadé » (ce mot d’« évadé » me plaît bien !), il se demande pourquoi je suis parti à la « chasse au bonheur » de façon stendhalienne. D’ailleurs l’exergue d’Une curieuse solitude est là-dessus3. Montherlant continue : « L’homme moyen, celui qui avoue ce respect du bonheur, lui est suspect. » Cette détestation du bonheur est quand même un des enseignements profonds des Jeunes Filles. Le devoir de bonheur, ce n’est pas d’actualité du tout, ça. Nous sommes bien d’accord ?

         

        Sauf, mais vous allez hurler, les vieilles Nourritures terrestres de 1897 et Les Nouvelles Nourritures de 1935…

         

        Oui. L’embêtant, excusez-moi — chacun ses goûts… J’ai lu ça, bien sûr. Mais, stylistiquement, ça m’a beaucoup moins accroché, parce que j’ai trouvé ça lyricopathique et souvent ampoulé, plein d’affectation. Ce qui est intéressant chez Montherlant c’est que c’est très acide. Le regard est très cruel. Il va l’être encore plus dans Le Démon du bien.

        « Tel homme, jeune pourtant, si vous dites devant lui : “une heure morne, une heure perdue à l’approche de la mort, quel remords de ne l’avoir pas donnée au bonheur ?”, il sera déconcerté et vous demandera : “de quel bonheur voulez-vous parler ?” » [rire]. Il y a plein de digressions…

        Insertion de l’actualité ; talent psychologique de rentrer dans les formules et le délire de l’adversaire ; et digressions sur ce problème fondamental qui est : comment rester libre lorsqu’on est écrivain et qu’est-ce que le bonheur ? « Ce règne du bonheur si propre à la femme, l’homme ne le comprend pas. Il l’appelle naïveté, exaltation… » Parce que la femme est à la recherche du bonheur, mais pour elle ça veut dire des choses très précises : sécurité, amour, mariage… Donc Montherlant est toujours dans le va-et-vient. Il y a des éloges des femmes tout à fait précis : « Une femme qui vous dit : “Ce serait pour moi un supplice à crier que voir, par exemple, certains Titien que j’aime au côté de quelqu’un que je n’aime pas”… » Eh bien Montherlant trouve ça bien. C’est assez étrange, hein ? Pourquoi Titien ? « L’homme ne s’intéresse pas à la femme quand ses sens sont satisfaits et c’est une des tragédies de la vie d’une femme le jour où elle en prend conscience pour la première fois, etc. etc. » Au passage, il faut remarquer à quel point, finalement, Montherlant est peu érotique. Il n’y a pas d’érotisme chez lui. Il y a des séances sensuelles quelque part… au Maroc ? non, je ne sais plus…

         

        
          En Espagne, au quartier gitan de Séville ?
        

         

        En Afrique du Nord, je pense, quand il croit avoir attrapé la lèpre. Vous vous rappelez, c’est dans Les Lépreuses : pendant trois semaines, un mois, il baise une jeune Arabe qui a la lèpre, la maladie de Hansen. Aujourd’hui on pourrait mettre le sida, si vous voulez, et parler de préservatif — le préservatif chinois étant d’ailleurs extrêmement dangereux, comme le dit Philippe Lançon dans Charlie Hebdo, ces jours-ci, ce qui a son prix, compte tenu du tourbillon autour de ça : le préservatif chinois l’a mis en difficulté à Cuba, où il l’avait employé ; ce qui, puisque nous sommes à l’ère de l’interdiction des muqueuses, a pu le mettre dans un état assez bizarre pendant huit jours, le temps de faire un dépistage. Ce qui est exactement — modernité de Montherlant ! — le temps qu’il faut à Costals, le héros, pour se faire dépister sur la lèpre, d’où le titre Les Lépreuses. Parce que, génialement, tout ça finit dans la maladie. Il a une tache et vous savez que ça procède par prolifération de taches, la lèpre, avant de déformer le corps tout entier, ce qui nous vaut des pages tout à fait magnifiques sur le fait d’imaginer qu’il va devenir lépreux — ce qui ravirait La Femme de France, vous vous rappelez la phrase que je citais sur le coup de corne : si, en plus, il devenait lépreux, l’esprit de vengeance serait satisfait !

         

        
          Et le fait qu’il en fasse un titre ?
        

         

        Ah oui. Parce que, finalement, ça devient un concept universel. Après tout, la lèpre est jugulée, le sida le sera ; il y a eu la syphilis. Il y a quand même le risque de la maladie, ce qui va bien avec la tauromachie et toute son organisation imaginaire. Par exemple Andrée Hacquebaut marche dans le fait que Costals raconte qu’un jour, devant une dame assez âgée, je ne sais plus comment elle s’appelle, qui le sollicite de la baiser, il lui dit qu’il n’a jamais aimé les femmes ; il se met dans la position de l’homosexuel qui ne peut pas accomplir un acte hétérosexuel. Alors il se trouve que cette brave dame l’excuse, évidemment, mais va le raconter. Ce qui nous vaut une lettre absolument admirable d’Andrée Hacquebaut : « Ressaisissez-vous dans cet abîme. Rentrez dans l’humanité véritable. Redevenez un homme. » C’est épatant de drôlerie. « Comment ne sentez-vous pas que vous êtes un incomplet, que toute votre notion du monde en est faussée et votre art diminué d’autant. » Épatant, épatant ! « Dès ce matin, j’ai parlé à un des médecins d’ici, il m’a dit qu’il y a des traitements à la fois physiques et moraux pour les MM. de Charlus. Je vous envoie ci-joint les noms de quelques psychiatres de Paris qui ont fait, paraît-il, des cures semblables. Mettez-vous dans les mains de l’un d’eux. » Etc. « Et d’abord répétez-vous et quelquefois à haute voix, après avoir fait une lente et profonde inspiration d’air [rire] — c’est inénarrable ! — “Je veux devenir un homme !” » Alors, quand il sera un homme, eh bien il pourra satisfaire ses désirs à elle, c’est-à-dire la déflorer, pour qu’elle puisse enfin connaître l’amour physique. Est-ce que tout ça n’est pas bien ficelé ? Si. Et c’est à mourir de rire le plus souvent. Il lui rend d’ailleurs des hommages qui prouvent que c’est quelqu’un de très remarquable, intellectuellement, et puis elle aime ses livres.

        Alors Le Démon du bien, je me rappelle très bien avoir lu ça avec un très grand plaisir, très jeune. Je vous rappelle comment ça débute : « Scoronconcolo, donnez-moi mon grand manteau de lumière. Je veux me promener dans un jardin, dont l’ombre m’agrandisse les yeux. Surtout, je ne veux pas travailler. » Là il est à Bagatelle. Mais ce Scoronconcolo, qu’est-ce que ça vient faire là4 ?

        Ici, nous entrons dans l’affaire Dandillot, qui est à mon avis, sur le plan romanesque de l’étude d’une situation donnée à une époque donnée, un roman extraordinaire. Là encore, le peu d’érotisme de Montherlant se voit dans le fait qu’il prend une débutante — en somme qu’il faudrait former pour la marier, pour l’épouser. La première fois qu’il l’embrasse, elle n’ouvre pas la bouche, elle ne sait pas ce qui se passe, et patati et patata. C’est vous dire que les choses ont tellement changé qu’aujourd’hui ça paraîtrait assez grotesque qu’un écrivain un peu informé des choses passe son temps à essayer de vérifier l’incompétence des jeunes filles — cette incompétence étant connue (pas assez), en tout cas, ce qui m’a toujours détourné d’avoir envie de jeunes filles, à part quelques essais tout à fait concluants sur le plan de l’incompétence sexuelle… Je ne vois pas pourquoi il faudrait forcer quelqu’un à la sexualité.
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          , c’est la jeune femme chez Choderlos de Laclos…
        

         

        Merteuil ?

         

        
          Non.
        

         

        La présidente ? Tourvel ?

         

        
          Non, non, la petite jeune.
        

         

        Oui, mais la petite jeune, elle est sous la coupe de Valmont. Elle accepte les principes du libertinage… La lettre écrite sur son dos… Ça n’est pas du tout la bourgeoise du début du 20e siècle. Avec une société qui tient encore debout dans ses valeurs, bien qu’elle n’y croie plus. Dans Les Jeunes Filles, ça va jusqu’au notaire quand il apprend que Solange Dandillot (ce nom !) est malade parce qu’il ne l’aime plus assez, elle maigrit, elle est décalcifiée, la mère intervient, etc. Tout cela est extrêmement drôle. Il décide de l’épouser parce qu’elle maigrit. C’est quand même très léger [rire]. Quoi qu’il en soit, il y a tous les états… Là encore, de façon romanesque, la description de l’ennui que lui procure, au fur et à mesure qu’il avance dans un approfondissement, qui va devenir social, de sa liaison, l’ennui que lui procure Mlle Solange Dandillot, il y a des passages tout à fait merveilleux : le restaurant, la recherche du cinéma, le temps perdu, les petites vulgarités qui apparaissent, le fait qu’elle mange trop, etc., etc., etc. Ce qui est curieux, c’est qu’il s’attarde à des choses qui lui font un peu plaisir sans doute, puisqu’il y a quand même de l’étreinte — mais pas vraiment : ça l’ennuie beaucoup. Et je me demande : pourquoi s’ennuyer ? Il s’est énormément ennuyé. Vous me direz que c’est pour la bonne cause, c’est-à-dire écrire un roman [rire] qui devient extraordinairement cocasse à force d’ennui, de répulsion… Le narrateur, Costals, est un esprit libre, mais moins libre qu’il le dit, au fond. Le « démon du bien », c’est comme le démon ou le génie de la perversité chez Poe. C’est profond : faire le bien est une tentation métaphysique qui n’aboutit qu’à des conclusions désastreuses pour un esprit libre. De là, si vous allez au début de Femmes, qui est quand même très abrupt — « Le monde appartient aux femmes. / C’est-à-dire à la mort. / Là-dessus, tout le monde ment » —, vous pourrez constater que j’ai poussé plus loin les aventures, la différence venant, je crois, de ma formation philosophico-physique. À Barcelone, à 20 ans, 22 ans, je passais mon temps au bordel.

         

        
          Dans le Barrio Chino ?
        

         

        Il était encore en plein mouvement à l’époque. Il y avait des occasions extraordinaires de sympathie, dépassant le commerce. Je ne me suis pas mal expliqué là-dessus, en pure perte, parce que tout le monde croit sans doute que ce sont, comme l’a dit un article récent sur moi dans Le Monde, des « fanfaronnades ». Ma mauvaise réputation vient de là. Ce qui est plus étrange, c’est que Montherlant n’ait pas trouvé de partenaires féminins, c’est-à-dire beauté, intelligence, réalité, et puis on voit. Autrement dit, qu’il n’ait pas fait usage de la guerre des sexes comme récusation de l’un par l’autre, comme un adjuvant d’amour ou d’érotisme…

         

        
          Là, vous parlez de Montherlant ou de Costals ?
        

         

        Je parle de Costals, mais, quand même… Je n’ai pas rouvert la biographie de Montherlant, ni cherché la raison pour laquelle il a quand même, semble-t-il, fini dans l’obsession sexuelle, c’est-à-dire les garçons, les boulevards, Peyrefitte… Il y a un livre de Sipriot…

         

        
          C’est bien avant la fin, ça.
        

         

        Oui, mais enfin ça s’est aggravé, disons. Mettons. Là, il y a une prise, un carcan, un agrippement… Pourquoi pas ? mais enfin… — ça n’est pas moral, hein, ce que je dis, c’est tout à fait autre chose… — c’est se priver de beaucoup de sensations. Me semble-t-il. Montherlant a des notions très justes. Par exemple : les femmes qui débinent leurs hommes. Ça n’arrête pas ! Je pourrais vous citer, là encore, cinquante cas d’observation récente ! Il écrit : « Ces femmes d’aviateur qui vous disent : “Vous croyez que Georges est un type à cran ? Mais il a peur dans un ascenseur, il n’ose pas faire une observation à la bonne et il suffit que je dise un mot pour qu’il prenne ou pas telle décision. C’est un enfant.” » Etc.

         

        
          Il y a beaucoup de mères qui sont comme ça avec leurs enfants !
        

         

        … Nous arrivons aux mères [rire], qui sont quand même derrière tout ça, toujours. Vous vous rappelez sans doute que Montherlant dit qu’il n’a jamais aimé être embrassé, cajolé, que sa mère était une femme très bien, une femme beaucoup mieux que les bourgeoises chez lesquelles il essaie d’entrer par son mariage. Il se trompe de milieu social. Il raconte ça, Costals (il n’est pas aristocrate dans la narration, donc c’est une ruse), que sa mère lui interdit sa chambre un jour, à neuf heures du matin, et il ne comprend pas parce que c’était le moment où il pouvait la voir, lui parler, l’embrasser : elle lui interdit sa chambre, voilà, il se demande pourquoi. Et elle lui dit ensuite qu’elle ne lui a pas ouvert parce qu’elle n’était pas poudrée. D’autre part, il signale qu’après sa mort, avant de venir voir le cadavre, elle a demandé qu’on lui mette sa mentonnière, de façon à ce qu’il ne soit pas choqué. Ce sont des choses importantes.

         

        Ça, il le raconte dans Le Démon du bien ?

         

        Oui. Ou avant, je ne sais plus. En somme, l’inceste n’est pas là. Or, dans ces questions, c’est quand même par là, de façon adjacente, furtive, qu’il faut commencer. Voir Stendhal, Vie de Henry Brulard : « Cette femme vive et légère comme une biche sauta par-dessus mon matelas… », vous vous rappelez ? Passage célèbre. La conclusion de l’épreuve, c’est l’appendice6. Il faut que tout amateur s’y reporte parce que… Il appelle ça : « Quelques maux graves de l’Occident moderne (Schéma) ». En exergue, il y a : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » (Jésus à sa mère) [rire]. Alors, il classe ses notes. C’est très intéressant. Ça va vers l’idéalisme, « l’insincérité, etc. ». Il appelle ça : « L’irréalisme. — Les œillères. La peur de la réalité, soit par lâcheté, soit par niaiserie idéaliste. Alors que c’est par la réalité qu’on se lave [l’âme]. » Etc. L’irréalisme. « Le dolorisme… » Là, nous sommes, en effet, dans les grandes prophéties du Nietzsche de la fin, c’est-à-dire : qu’est-ce qui va arriver à la civilisation si elle entre dans le marasmus femininus, c’est-à-dire la femme malade, vous vous rappelez, dans Femmes c’est tout de suite décrit. Les femmes portent plainte, indéfiniment. La conclusion est toujours : « Poursuivons les heureux… » « We happy few, we band of brothers, etc. » Ça, c’est Stendhal. « Happy few, chasse au bonheur », n’est-ce pas ? « Happy few », c’est très peu d’actualité.

         

        
          Vous avez raison…
        

         

        Pardon ?

         

        
          Vous avez raison de faire un rapprochement avec Stendhal, beaucoup plus qu’avec Chateaubriand…
        

         

        Il y a, dans Éloge de l’infini, un texte que j’ai relu par hasard ce matin, qui s’appelle « Stendhal l’Italien », qui n’est pas mal du tout. D’ailleurs, il y a peu d’Italie chez Montherlant, à part Malatesta, etc. Il n’a pas basculé du côté italien. Moi je me rappelle que, au début des années 1960, j’étais en Espagne tout le temps. Mais dès que je suis arrivé en Italie, ça a été à tel point l’enchantement que, alors que je parlais couramment espagnol — je peux me débrouiller avec l’espagnol à New York, par exemple, parce que je ne comprends pas le yankee —, j’ai perdu l’espagnol pour l’italien. D’où une passion (qui continue) pour Dante. Il n’y a pas d’italien, chez Montherlant. Il est romain, à l’ancienne, mais certainement pas catholique au sens romain.

         

        
          Il y avait d’excellents Romains qui étaient espagnols, en fait : Sénèque…
        

         

        Voilà. Romain espagnol. On est d’accord là-dessus ? Alors, les différentes maladies de l’Occident moderne — il appelle ça « maux graves » —, irréalisme, dolorisme, ça prolifère. Ce matin, par exemple, j’ouvre ma radio, on est sur l’histoire des préservatifs, de tout ça, et j’entends un chef d’entreprise, interviewé pieusement par une journaliste de France Inter avec une sorte d’émoi, de compassion chrétienne, qui déclare qu’il veut se faire débaptiser, parce qu’il ne peut plus supporter l’Église catholique et, surtout — dit-il sans rire —, son numéro un [rire] ! Comme si on était au Parti communiste ! Ça s’est fait récemment beaucoup en Espagne, c’est en train d’arriver en France, vous allez avoir des catholiques qui veulent se faire débaptiser. Ce chef d’entreprise a été au diocèse pour se faire débaptiser. Là, on voit que c’est un curieux catholique, parce qu’il devrait savoir — mais enfin ils ne savent rien de leur propre religion, qu’ils veulent abandonner comme s’ils y avaient jamais été ! — qu’il peut demander qu’on supprime son nom sur les registres, administrativement, mais quant à être débaptisé, vous voyez la tête du curé ! Ou alors il faut faire une messe noire : compliqué ! Autrement dit, les « sacrements », avec toute la symbolique qui s’y rattache, sont devenus tout à fait incompréhensibles. Mais c’est pas mal qu’on en arrive là. Se faire débaptiser ! Bon. Dolorisme… Montherlant : « Un homme ne pourra pas dire qu’il est heureux sans être tenu soit pour un simple d’esprit, soit pour un grossier, soit pour un imposteur qui veut qu’on l’envie, soit pour un insulteur de la misère du genre humain. » Vous publiez ça aujourd’hui… non ? Ça va ! Y a-t-il quelque chose de changé à la surface de la planète ? « D’où l’universelle pose à la souffrance, à l’“inquiétude”, etc. : on sait bien que c’est la souffrance qui paye. Alors que la souffrance morale est presque toujours signe soit d’infériorité physiologique [rire] (c’est le faible qui se fait du souci)… » — ça c’est Nietzsche un peu grossi, mais enfin quand même tout à fait présent —, « soit d’infériorité intellectuelle (quelqu’un d’intelligent sait comment réduire en soi la plupart des souffrances morales). » On peut publier ça ! distribuer ces tracts-là dans la rue ! Puis : « Le vouloir-plaire. — Il ne s’agit pas de dire ce qui est, ni ce qu’on pense, mais ce qu’on croit qui plaira », etc. « Le grégarisme. — La peur et la haine de la pensée personnelle, et l’autosuggestion collective. » « Le sentimentalisme… » — ça, c’est très important ! — « Qui se substitue à la raison et à la justice. Le moralisme petit luxe et le faux sublime », etc. À propos du sentimentalisme comme suppression de la perception et de la sensibilité, il y a ce mot de Jean Renoir parlant de son père. Renoir disait : « Par sentimentalisme, ils ne peuvent pas voir les femmes. » Alors ça, c’est très intéressant. Renoir parle d’une « myopie » quasi génétique. Il a eu très mauvaise réputation à cause de ses nus de femmes. Mais, sans lui et ses baigneuses, pas de Cézanne, de Matisse, de Picasso.

        Montherlant continue : « Une civilisation — la nôtre — où la littérature tant populaire qu’académique, le journal, le cinéma, la radio, la romance ressassent le slogan : “ce que femme veut” ; où ils ont fini par le faire croire aux hommes », etc. « Tout ce que j’écris là, je le crois profondément, et cela depuis l’adolescence […]. Mais parfois il me semble que je pourrais soutenir aussi avec autant de sincérité, c’est-à-dire avec une sincérité entière, une vue tout opposée de la question » [rire]. C’est ça qui est fort chez Montherlant. « Pourquoi ? parce qu’il y a dans la femme et cette malfaisance et ce ridicule et cette grandeur. Tour à tour, toujours tour à tour. » C’est surprenant de voir quelqu’un qui peut dialectiser son propos. La contradiction possible, bonne école. Tour à tour.

         

        Et si maintenant je vous interroge non plus comme individu, mais comme membre de l’ancien Tel Quel… Dans Tel Quel, jamais on n’a parlé de Montherlant !

         

        Et alors ? Ça n’en donne que plus de prix à ce que je vous dis aujourd’hui. Vous savez, depuis vingt-cinq ans, et quoi qu’on dise, il se passe beaucoup de choses dans L’Infini…

        
          L’Atelier du roman.
        

      

      
      
          1. Montherlant, La Petite Infante de Castille, Gallimard, la Pléiade, p. 614.

        

        
          2. Sa femme, Hélène, princesse Soutzo.

        

        
          3. « Le plus beau des courages, celui d’être heureux » (Joubert).

        

        
          4. Scoronconcolo est le surnom (paraît-il authentique) d’un personnage de spadassin dans le Lorenzaccio de Musset.

        

        
          5. Confusion : il s’agit de Cécile de Volanges.

        

        
          6. À la fin des Lépreuses.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le suicide de Drieu
      

      
        Le nom de Drieu la Rochelle est maudit, et à juste titre. Il a été collaborateur, partisan de Hitler, il a commis l’erreur suprême du 20e siècle, il s’est suicidé après avoir écrit qu’il réclamait la mort comme traître, son dossier est bouclé, fermez le ban. Fallait-il publier son Journal de 1939-1945 ? Les avis sont partagés, mais enfin, c’est fait. Faut-il craindre, avec ce Pléiade, on ne sait quelle réhabilitation qui favoriserait le fascisme en France ? Des imbéciles automatiques ne manqueront pas de le dire, mais, à s’en tenir là, on est dans Pavlov, et on sait bien que le silence et la censure ne font qu’aggraver les fantasmes. Voyons donc Drieu écrivain et romancier. Est-ce qu’il tient le coup, ou bien, comme disait Mauriac, s’agit-il d’un « raté immortel » ?

         

        Drieu est ce qu’on pourrait appeler un bon mauvais écrivain. Il s’en tire moins bien, avec le temps, que ses contemporains, Malraux, Aragon, Céline. Il se doute de son échec, il continue à beaucoup écrire, mais ses livres sont lourds, lents, trop longs et péniblement dix-neuviémistes. Le passé simple et l’imparfait du subjonctif les retardent, les dialogues sont embarrassés, les portraits de femmes très conventionnels, et sa vision désenchantée de la décadence reste académique. La décadence, voilà sa hantise. De ce point de vue, Le Feu follet (1931) est une réussite, et Bernard Frank l’a bien vu dans sa Panoplie littéraire : « Le Feu follet est le meilleur livre de Drieu. Là, au moins, il fait vite. Il est pressé. La mort souffle sur les pages et balaie avec entrain les digressions. »

        Écoutez ça : « La drogue avait changé la couleur de sa vie, et alors qu’elle semblait partie, cette couleur persistait. Tout ce que la drogue lui laissait de vie maintenant était imprégné de drogue et le ramenait à la drogue… Tous ses gestes revenaient à celui de se piquer… Il ne pouvait que s’enfoncer dans la mort, donc reprendre de la drogue. Tel est le sophisme que la drogue inspire pour justifier la rechute : je suis perdu, donc je peux me redroguer. »

        Et ça : « Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai pas aimés… Je laisserai sur vous une tache indélébile. Je sais bien qu’on vit mieux mort que vivant dans la mémoire de ses amis. Vous ne pensiez pas à moi, eh bien, vous ne m’oublierez jamais ! » Passent ici les ombres des suicidés qui ont beaucoup impressionné les surréalistes (sans parler du suicide raté d’un ami intime de Drieu, Aragon, en 1928 à Venise). Drieu prend soin de préciser le contexte social : « Ce bar était assez élégant et rempli de brillantes épaves : hommes et femmes dévorés d’ennui, rongés par la nullité. » Pas beaucoup d’efforts à faire pour retrouver les mêmes aujourd’hui.

         

        Gilles (1939) se lit plutôt en sautant des pages, alors que Mémoires de Dirk Raspe, écrit à la fin de sa vie, sombre dans une tristesse et un misérabilisme appuyé, engendrant un ennui profond. Gilles, au moins, permet de comprendre comment tout s’est joué pour Drieu en février 1934, lors des grandes émeutes nationalistes et communistes, très meurtrières, place de la Concorde. C’est là que Drieu rêve de révolution face à une société affolée : « Partout les vieillards qui étaient en vue glissaient de leur chaise comme des enfants honteux et se mettaient à quatre pattes sous la table, étouffés de surprise, d’épouvante et de scandale. Les hommes plus jeunes se précipitaient à la recherche des vieillards sous les tables pour les assurer de leur absence totale d’ambition et d’audace. Imaginez que, au lendemain du 14 juillet 1789, tous les adolescents de France, qui pouvaient s’appeler un jour Saint-Just ou Marceau, se soient rués aux pieds de Louis XVI pour le supplier de leur apprendre la serrurerie d’amateur. » On est en 1934 ou en 1968, avec des acteurs de ce genre : « Gilles apprit avec horreur que ceux qui passaient pour les chefs de l’émeute, mais qui, la veille, avaient tout fait pour retenir leurs troupes, étaient chez le préfet de police pour le combler de leur regret d’avoir laissé faire quelque chose. »

         

        Comment devient-on fasciste ? Par faiblesse, soif du pouvoir, dégoût de soi et des autres, blocage ou frigidité en art. Mais la vraie passion de Drieu n’est pas la politique : c’est sa propre mort poursuivie avec une fascination lucide. Déjà, dans État civil (1921) : « Le sang, ce hiéroglyphe, se dessine partout sous ma peau comme le nom d’un dieu. » En 1945, à 50 ans, entre son premier suicide (raté) et le second (réussi), il écrit son chef-d’œuvre, Récit secret, texte unique en son genre. Son récit est extraordinaire. Dès l’âge de 6 ans, par « curiosité magicienne », il fait couler son sang avec un petit couteau à dessert, choisi dans le tiroir de l’argenterie familiale. De là, dit-il, « une manie, un appel à tout bout de champ ». Sa vocation est là. Il aurait pu, à l’époque, fuir à Genève pour sauver sa peau, ou rejoindre la brigade de Malraux en Alsace-Lorraine, mais non, il reste à Paris, il veut se donner non pas la mort mais sa mort. « Je n’ai jamais eu un instant de doute ni d’hésitation. Cette certitude était une source incessante de joie. »

        Le suicide, pour Drieu, est une « foi sans défaut », une religion d’immortalité nourrie par une méditation intense à partir de la métaphysique indienne. On tue le Moi, on rejoint le Soi, pas de Dieu, pas de péché, la possibilité d’une « merveille » à la portée de chacun. La dernière journée de Drieu à Paris, sur les boulevards ou aux Tuileries, est inoubliable. Il va rentrer chez lui, avaler du « luminal » et ouvrir le gaz, il a toujours mené, sans que personne s’en doute, une « vie libre et dérobée » (beaucoup de bordels), il fait l’éloge de la solitude : « Je prête à la solitude toutes sortes de vertus qu’elle n’a pas toujours ; je la confonds avec le recueillement et la méditation, la délicatesse de cœur et d’esprit, la sévérité vis-à-vis de soi-même tempérée d’ironie, l’agilité à comparer et à déduire. »

         

        Le voici donc mêlé à la « foule ignoble », comme un voyageur qui prend son temps entre l’hôtel et la gare. « Toutes les occupations humaines se dissolvaient sous mes doigts. Tout me paraissait vain et déjà détruit. » Plus de société, plus d’amis (« j’étais compromettant »), plus de femmes, plus d’ennemis non plus (il plaint un jeune résistant qui l’a reconnu, et qui lui montre, de loin, son mépris). Il évite les coups, le lynchage, les policiers, les juges, l’exécution inévitable. Pas de mystique non plus, pas le moindre bouddhisme. Alors quoi ? Un acte, c’est tout. Revenu dans son appartement, il regarde attentivement les objets, évoque Poe et Baudelaire. Il sait que son regard est le dernier qui sort de ses yeux. Le dernier ? Non, puisque sa femme de ménage, qui a oublié son sac, repasse chez lui, le trouve dans le coma et le « sauve ». Ce sera donc pour la prochaine fois. « J’ai vaincu la peur de mourir », écrit Drieu. Qui peut en dire autant ?

        2012.

      

    

  
    
      
      

      
        Le grand Bataille
      

      
        
          LA REVUE DES DEUX MONDES : Comment êtes-vous arrivé à Georges Bataille ?
        

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je suis à Bordeaux, je dois avoir 17 ou 18 ans, et j’entre chez un vieux libraire très en désordre. Je fouille et j’aperçois un livre, posé pratiquement par terre comme si l’on voulait s’en débarrasser. Je regarde la couverture, il s’agit de L’Expérience intérieure de Georges Bataille. Le nom de l’auteur ne m’est pas inconnu car je suis à l’époque très attentif à tout ce qui s’est passé dans le mouvement surréaliste — et je continue d’ailleurs à l’être une fois à Paris, vers 1957, en consultant dossiers et revues surréalistes à la Bibliothèque de l’Arsenal. Je commence donc ce livre qui me passionne immédiatement d’autant que je termine la lecture intensive de Proust et que je trouve dans L’Expérience intérieure une digression étourdissante sur la poésie de l’auteur de la Recherche. À partir de ce moment je vais lire tout ce qu’a publié Bataille.

        Deuxième séquence. Je tombe sur le livre illustré, qu’il a écrit sur Lascaux qui me jette alors dans un état extatique, et je décide immédiatement de me rendre là-bas. Il n’y a personne, c’est ouvert — on pouvait alors y entrer sans protocole. Voilà sans doute une des émotions les plus violentes que j’ai jamais éprouvées. Ce n’est pas seulement un choc visuel dû à l’éblouissement des peintures, c’est un choc sonore que je réentends encore. En effet, comme cela a été démontré il y a quelques années, les parois peintes des labyrinthes préhistoriques correspondent aux endroits où la réfraction du son est à son maximum, ce qui nous met directement en contact avec ce qu’aurait pu être une cérémonie mêlant son et image. Bataille raconte Lascaux admirablement. Il faut voir ces photographies où il est dans la grotte, le visage levé vers ces peintures…

         

        Les chevaux en cavalcades de la grotte apparaissent à plusieurs reprises, notamment dans le début de l’un de vos derniers romans, Trésor d’Amour.

         

        Oui bien sûr c’est très présent. Un rappel incessant, je ne peux pas faire autrement. La famille de mon grand-père maternel est originaire de la région, en somme cette préhistoire correspond à ma propre préhistoire…

         

        Bataille fait paraître presque simultanément deux textes majeurs sur l’art, le premier sur la grotte de Lascaux et La Naissance de l’art et un second sur Manet. Lisez-vous ces deux textes au même moment ?

         

        Nous sommes, je crois, en 1955, et bien sûr ma lecture du livre sur Lascaux est suivie presque immédiatement de la lecture du Manet, lui aussi illustré, un choc là aussi. Comment est-il possible que l’on puisse ouvrir une temporalité aussi vaste, de Lascaux à Manet ? Fulgurant. Quel coup de poker dans le temps ! Voilà ce qui m’interpelle : la question du temps. De là, après la peinture, je vais à ses romans érotiques. D’abord la lecture de Madame Edwarda, puis celle d’Histoire de l’œil. N’oubliez pas qu’il a fallu des années et des années pour que soient sanctifiés en Pléiade — quarante ans après sa mort — les romans de Bataille… Les romans de Bataille, voilà un très vaste continent, méconnu. Inconnu. Ma mère, lu dans la foulée, me semble l’un des plus étonnants — l’incestuosité ravageante… Et je ne parle même pas du récit, qui a mis très longtemps à être publié, chef-d’œuvre admirable, Le Bleu du ciel, où la figure de Simone Weil, durant la révolution espagnole, capte immédiatement l’attention. Il faut dire que la révolution espagnole est pour moi une référence forte — d’où mon amitié avec Claude Simon qui, à 22 ans, faisait du trafic d’armes en Catalogne.

         

        
          Il est clair que chez Bataille l’écriture témoigne d’une conscience de la réalité historico-politique…
        

         

        Bien sûr, et il est clair aussi que Le Bleu du ciel est d’autant plus admirable que cette lucidité voit l’arrivée de jeunes hitlériens fanatisés avant que tout cela ne devienne un carnage général… Il y a chez Bataille une écriture incessante, une mise en situation. Effectivement il faut regarder les dates. Le Bleu du ciel : juste avant qu’éclate la catastrophe pressentie. Sans oublier Le Coupable, écrit pendant la guerre. Tout cela vécu d’une autre façon que ce qui va incessamment arriver. Distance radicale. Énorme.

         

        Je pense aussi à cette réflexion de Bataille au moment de l’anti-gaullisme frénétique de Breton et de Blanchot : « pour un général catholique je trouve qu’il n’est pas si mal ». Stupéfiant dans le contexte politique de l’époque.

         

        Dans le numéro d’hommage de Critique à Georges Bataille, vous lui empruntez une citation : « je dirais volontiers que ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir brouillé les cartes, c’est-à-dire d’avoir associé la façon de rire la plus turbulente et la plus choquante, scandaleuse, avec l’esprit religieux le plus profond ». Que faut-il entendre par « brouiller les cartes » ?

         

        Brouiller les cartes, c’est-à-dire rebattre complètement toutes les cartes de telle façon qu’aucune pensée philosophique mise au défi d’exister (il faut relire le prélude de Madame Edwarda sur fond de Hegel) ne puisse se reprendre en système.

         

        Soyons clair. La pensée de Hegel dans Bataille est du plus grand intérêt. Aucun philosophe, aucun intellectuel prétendant penser, n’échappe à ce défi, à ce que j’appelle, dans le numéro d’hommage de Critique, De grandes irrégularités de langage. Voici la citation que je mets à la fin de ce texte — je parle d’une pensée qui atteint un point inaccessible mais le touche néanmoins : … une pensée soulevée sur elle-même, consumée, comme en holocauste : « Le seul élément qui relie l’existence au reste est la mort : qui conçoit la mort cesse d’appartenir à une chambre, à des proches, il se rend aux libres jeux du ciel. » Sur le même modèle que ce qu’il a fait sur Nietzsche, Memorandum, il y a un livre à faire avec les citations de Bataille, toutes plus belles et dérangeantes les unes que les autres. On trouve d’ailleurs, chez Bataille, une foi en Nietzsche jamais démentie. J’ai moi-même été, et reste, un lecteur bouleversé par Nietzsche, et c’est chez Bataille que j’en ai trouvé une reprise, une orchestration incessante. Bien sûr je n’oublie pas, essentiel, le Nietzsche de Heidegger que personne n’a d’ailleurs vraiment lu.

         

        
          Dans une conférence que vous donnez en 1971, à Orléans, vous placez en exergue de votre intervention une citation de Bataille, écrite, je crois, en 1943 : « Je ne m’oppose pas moins que Hegel au mysticisme poétique. L’esthétique, la littérature (la malhonnêteté littéraire) me dépriment. Je souffre du souci d’individualité et de la mise en scène (à laquelle il m’arrive de me livrer). Je me détourne de l’esprit vague, idéaliste, élevé, allant à l’encontre du terre à terre des vérités humiliantes. »
        

         

        Vous voyez qu’on est bien au-delà des soucis littéraires. Vous auriez dit à Bataille, « c’est bien, votre littérature », il n’aurait pas démenti, mais le contact aurait été rompu. Le silence se serait interrompu si vous préférez… C’est très rare d’avoir l’impression qu’un silence puisse être tout à fait parlant. Très rare. Quand je vous dis que ce personnage a une aura sacrée je parle évidemment d’une présence qui inclut une absence considérable, c’est-à-dire un silence. Rien n’était plus palpable que le silence de Georges Bataille. Pendant que je le regardais se taire, ou plutôt que je l’écoutais se taire, toute la série de ses livres défilait dans la pièce.

         

        
          À quel moment vous rencontrez-vous ?
        

         

        Il venait quelquefois l’après-midi dans le petit bureau de Tel Quel, la revue que j’avais créée aux Éditions du Seuil. Il s’asseyait dans un coin… Dans le numéro 10 de la revue, juste après son décès, nous avons publié les Conférences sur le non-savoir qu’il nous avait données à publier. C’est vous dire la solitude extrême dans laquelle Bataille se trouvait à cette époque, pour venir dans un bureau, discuter avec des jeunes gens de 23 ou 24 ans… La rencontre la plus étonnante est celle avec André Breton au café du Pré-aux-Clercs. Georges Bataille parlait peu et ne disait rien pour ne rien dire. Il parlait d’une voix très douce, ecclésiastique, et prononçait des choses du genre : « Au lycée, quand j’étais jeune, on m’appelait la brute »… Il y avait aussi cette phrase étonnante dite avec détachement et ironie, tout cela entouré d’un silence profond : « Il est certain que l’on ne peut pas aller plus loin dans la sagesse que Blanchot. » Certes ! Or ce n’était pas de sagesse dont il était question, pas du tout ! À ce propos, il est tout de même étonnant que la correspondance de Bataille, éditée par Michel Surya, comporte les lettres de Blanchot à Bataille et pas celles de Bataille à Blanchot… Il faut absolument prendre ses distances sur le recouvrement qu’effectue Blanchot avec Bataille. D’une part quand Blanchot se mêle d’écrire une fiction, c’est, à mon avis, lourd, peu lisible. Surtout, cela n’a rien à voir avec l’extraordinaire effervescence de Bataille. Blanchot verrouille cela et j’en veux pour preuve l’anecdote où Bataille dit à Blanchot : « Je vais peut-être faire une suite à Madame Edwarda » et Blanchot de lui répliquer instantanément : « Surtout n’y touchez pas ! » Comme si c’était dangereux… L’érotisme de Blanchot me paraît spectral.

         

        
          
          On ignorait qu’il puisse y en avoir un !
        

         

        Détrompez-vous, il y en a un… [rires].

         

        
          Pour revenir à ce que nous disions tout à l’heure, on a du mal à imaginer que Bataille puisse être si seul, que son entourage soit au fil des années plus distant, avez-vous pu constater cela en d’autres occasions ?
        

         

        Derrida, venant dîner chez moi, venait de rencontrer Blanchot, ce dernier lui racontant que Sylvia Bataille-Lacan avait brûlé toutes les lettres de Bataille. Vous vous rappelez le bruit qu’a fait Gide devant la disparition de sa correspondance amoureuse avec sa femme ! Là ça n’avait pas l’air de le surprendre. J’étais ahuri. Ahuri de la même façon lors d’un dîner avec Laurence Bataille, sa fille, durant lequel je lui fais part de toute l’admiration que j’ai pour son père. Elle me dit : « tout de même, lorsqu’on écrit on devrait faire attention à sa progéniture »… Progéniture… Oh ce mot a éclaté ! Si j’avais dû, moi, me préoccuper de la réaction de mes proches dans ma vie assez tumultueuse, lorsque j’écrivais Femmes ou autre chose, je n’aurais jamais rien écrit !

         

        Un autre exemple ? Lacan, dans ses Écrits, fait une référence à Madame Edwarda de manière très désinvolte et, curieusement, oublie son nom dans l’Index… Je vous raconte cela pour vous peindre, ce que j’ai effectivement appelé dans Les Temps modernes en 1998, la solitude de Bataille. Un jour, je m’en souviens très bien, Bataille me dit : « Je vais chez Gallimard. » Il y a en effet un cocktail dans le jardin, il fait très beau, et il me demande de l’accompagner. Nous allons chez Gallimard. Il y a beaucoup de monde, et là je m’aperçois que ce Georges Bataille est évité par tout le monde. Comme le raconte Freud après la publication de ses Trois essais sur la théorie de la sexualité : « Quand je sortais j’avais l’impression d’être recouvert de peinture fraîche. » Voilà la solitude de Bataille.

         

        
          Quel est son rapport avec les femmes ? Il y a chez Bataille de nombreux personnages féminins…
        

         

        Nous sommes au Flore avec Diane, sa seconde épouse, et Bataille me fait des compliments sur Une curieuse solitude [premier roman de Philippe Sollers publié en 1958], Diane également. Celle-ci me laisse entendre que la jeunesse a bien des qualités… sous-entendu sexuel évident qui me paraît d’une grande incongruité… n’oubliez pas que dans ma jeunesse j’ai beaucoup vécu ce qu’on appelle, comme dirait Casanova, le « suffrage à vue » [rires]. C’était dangereux et très trompeur, parce que je cachais ainsi un esprit extrêmement corrosif que j’espère avoir gardé intact malgré quelques acrobaties.

         

        Dans le même ordre d’esprit, un jour, je vais voir Lacan et je lui apporte un texte — certainement Le Toit repris dans L’Écriture et l’expérience des limites. Sylvia ouvre la porte : « Je viens remettre à Lacan un texte sur Bataille », Sylvia : « Ah bon vous vous intéressez à Georges ? » Tout à coup, Bataille ne s’appelait plus que « Georges ».

         

        Autre anecdote : on est dans un salon, Lacan est assis par terre, il veut se lever, il trébuche. Je le retiens pour qu’il ne tombe pas. « Mais laissez-le, laissez-le, il est grand maintenant », me dit Sylvia. Bon.

         

        Voilà le problème de l’esprit de vengeance lié au ressentiment, lié à la différence sexuelle explorée par Bataille. Lié à ce qu’il faut appeler par son nom, l’hystérie, dont vous avez l’explosion prodigieuse dans, par exemple, Madame Edwarda ; ou lors de l’épisode avec Dirty dans Le Bleu du ciel. Sur ce terrain, comme apport de connaissances en situation à travers les personnages féminins, l’expérimentation de Bataille est considérable. Il n’y a qu’à faire le compte du nombre de personnages féminins dans son œuvre. Le tabou, la censure, la réprobation sont là. Ce sont ces questions de corps en situation qui me paraissent l’enjeu dans ce qu’on appelle encore — à tort — la littérature. Ce sont donc des possibilités de penser que la philosophie ne peut envisager.

         

        
          Vous faites souvent un parallèle entre Artaud et Bataille.
        

         

        Après la mort de Bataille, Tel Quel a organisé un colloque à Cerisy-la-Salle, intitulé Artaud/Bataille, vers une révolution culturelle. Celui-ci reste fameux par les perturbations qu’il a apportées. Nous sommes, je crois, en 1972 et c’était éblouissant de malentendus. Denis Hollier, à cette occasion, y a d’ailleurs fait une remarquable intervention… Seulement, 12 volumes d’œuvre complète, au final c’est un étouffoir, à l’instar des 26 volumes d’Artaud. Artaud/Bataille ? Oui bien sûr, si vous avez l’oreille vous savez que c’est écrit d’une façon fulgurante. Évidemment nous avons échoué… [rires] vous pensez bien, la Révolution culturelle… C’était un échec prévisible… Il y a malgré tout des échecs qui sont mieux que des réussites… Ce fut un échec très réussi !

         

        
          Positionner Artaud et Bataille sur un même plan, c’était en quelque sorte faire front contre Breton.
        

         

        Et contre Sartre. J’ai modulé cela par la suite, parce qu’il ne faut pas exagérer contre Breton qui reste quelqu’un de très important. Il faut relire La Clé des champs, un de ses meilleurs livres. Il y a eu quelques exagérations à l’époque, c’est vrai. Je n’ai pas oublié qu’à la sortie d’Une curieuse solitude, Breton m’a écrit aussitôt : « Vous avez le redoutable parrainage de Mauriac et d’Aragon, mais j’ai porté votre livre à Péret »… Je suis d’ailleurs allé voir Breton rue Fontaine. Il était très ouvert, attentif, généreux.

         

        On a tout dit sur l’affrontement, ou le soi-disant affrontement, entre Breton et Bataille. Or je peux témoigner que Breton a tendu, au sens propre, la main à Bataille. Bataille qui, soit dit en passant, se fichait complètement des bousculades de son passé. Il était loin de tout ça. Nous sommes donc au café avec Bataille, Breton entre. « N’est-ce pas Georges Bataille qui est là ? » me dit-il. Breton vient serrer la main de Bataille et lui dit qu’ils devraient se revoir. Moment incroyable ! Il ne faut pas oublier les insultes considérables, surtout de la part de Breton, notamment dans le Second manifeste du surréalisme. Breton avait depuis évolué et attendait beaucoup de Bataille. Ils prennent alors rendez-vous… Bataille meurt trois semaines après cette rencontre fortuite, mais, pour moi, de la plus grande importance.

         

        
          La solitude, le silence, l’aspect ecclésiastique de Bataille, il y a là comme une forme de mysticisme ? — C’est d’ailleurs quelque chose que l’on entend souvent à propos de Bataille…
        

         

        À l’époque, je lisais les mystiques, surtout Eckhart, que je lis toujours. Mais jamais je n’avais lu de mystique se mêlant à une dépense érotique crue. Autrement dit, la dépense (que vous trouverez dans La Part maudite) chez Bataille c’est cette capacité à mener les expériences limites les plus impressionnantes (songez à l’arrivée au bordel dans Madame Edwarda…) et en même temps à rationaliser ces expériences de telle façon qu’elles puissent passer dans des propositions logiques.

         

        C’est cela, le grand Bataille. Ce qui est tout à fait insolite. Sans autre exemple dans ce que j’appellerai le clergé intellectuel. Alors, bien sûr, on peut faire plein de thèses universitaires sur Bataille. Mais non, Bataille n’est toujours pas admis, il est à ce point de scandale : ce corps-là a vécu à la fois des extrêmes et la rationalisation de ces extrêmes. Bataille a pour moi une présence que je n’hésite pas à qualifier de sacrée. Je vais être plus clair. La seule présence qui m’ait donné immédiatement la sensation vivante d’un corps habité par le sacré, c’est celle de Georges Bataille.

         

        Entre le début des années 1960 — disons depuis le début de Tel Quel — et aujourd’hui, le regard sur l’œuvre de Bataille a-t-il évolué ?

         

        Oui, certainement. Mais il faudrait surtout qu’il y ait un regard pour qu’il devienne différent. Ou plutôt, il aurait fallu qu’il y ait un regard plutôt qu’un déni… S’il y avait eu une pleine approbation de Bataille, je l’aurais su. À part moi, je n’en connais pas. Il est certain que la pratique de la joie devant la mort n’est pas évidente… Cependant on peut éventuellement proposer une vue plus large de cette histoire. Ne pas rester dans quelque chose qui ressemble à une fatalité, à une malédiction — qui était encore une qualité suprême plutôt que la bassesse dans laquelle nous sommes tombés.

         

        Dans un second temps, on pourrait critiquer une forme d’indifférence actuelle. Pour ma part, je ne me contente pas de Bataille, cependant il est, à coup sûr, le vivant qui m’aura donné le plus nettement la perception de l’intraitable. Sous une forme, encore une fois, très détachée, non revendicative. Ce qui ne veut pas dire du tout relâchement, bien au contraire. À cause de cette extraordinaire maîtrise de détachement, auquel il s’est livré sans arrêt. Ça lui a donné quelque chose d’un peu chinois ! Il faut essayer de comprendre ce qui se passe quand les gens évitent de savoir. Qu’est-ce qu’ils ne veulent pas savoir ? C’est cela qui est intéressant. Il faut revoir tout cela. C’est une œuvre considérable dont on n’arrive pas encore à prendre toute la mesure, et je ne crois pas que cela a été fait. Vous voulez découvrir un auteur ? Très bien, prenez Bataille.

        2012.
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            Georges Bataille à Lascaux.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Lacan même
      

      
        PHILIPPE SOLLERS : La première fois que j’ai vu Lacan, c’était en 1965. Je venais de publier un livre qui s’appelle Drame et j’étais allé écouter par curiosité son séminaire. Il m’avait fait signe, on a déjeuné ensemble, et il était persuadé que j’étais au courant de ce qu’il appelait lui-même son « enseignement » et que j’y étais déjà sensible. Or pas du tout. Et la première fois que nous avons dîné ensemble, il m’a demandé quel était mon projet de thèse. Or évidemment je ne faisais pas de thèse. Pour Lacan, quelqu’un qui existait dans le langage était forcément un universitaire…

         

        SOPHIE BARRAU : Il pensait que vous étiez un « élève » ?

         

        Oui, il y a là comme un malentendu très productif dès le début. C’était un rapport étrange, intéressant…

         

        
          Ce malentendu initial a-t-il été le fil conducteur de votre relation ?
        

         

        Le fil conducteur de la relation est passé par une curiosité réciproque. Moi ce qui m’intéressait chez Lacan, c’était sa pratique. Je ne suis jamais entré en analyse moi-même, mais ça m’intéressait beaucoup de savoir comment fonctionnait le rapport qu’il entretenait entre sa pratique et son discours. Et à ce moment-là j’ai suivi, pendant des années, avec beaucoup d’intérêt, ses séminaires. Séminaires atypiques puisque finalement ils étaient ouverts à tout-va, et qu’il ne s’ensuivait aucun diplôme particulier ni aucune aptitude particulière. C’était un lieu pré-gauchiste si vous voulez, ou postgauchiste, enfin quelque chose qui détonnait complètement dans la société française…

         

        
          Quel intérêt immédiat avez-vous trouvé dans ses séminaires ?
        

         

        Je me contentais d’étudier sa logique et la façon dont il improvisait parce que je trouvais qu’il était un remarquable orateur, c’est-à-dire un très grand professionnel de l’improvisation.

         

        
          Ses détracteurs lui reprochent un petit peu ça, c’est-à-dire d’avoir fait du théâtre…
        

         

        Mais certainement. C’était un théâtre des plus intéressants, le meilleur que j’aie vu de ma vie et de très loin. La respiration, le dérapage, la digression, la reprise, les soupirs, le fait de revenir sans cesse à ce qui l’intéressait : c’est le plus grand théâtre que j’aie vu, et ce n’est pas péjoratif dans mon discours. Il y avait un côté à la fois comique, pathétique, enragé, plaintif. Tout ça c’était vécu : son corps était intéressant… son élocution… Télévision filmé par Benoît Jacquot, plan fixe, discours écrit et récité, c’est la plus mauvaise façon, à mon avis, d’aborder Lacan. Il fallait le prendre dans ses hésitations, ses repentirs, ses silences, ses coups de gueule…

         

        
          Et en tête à tête, ça se passait comment ?
        

         

        Quand il sortait de son cabinet, après ses séances, vers 19 h 30, 20 heures, on allait en face de chez lui, dîner, comme ça, rapidement…

         

        
          Au restaurant La Calèche ?
        

         

        À La Calèche, c’est ça. On buvait du champagne rosé dont il m’arrosait très gentiment… Et là la conversation était libre, elle pouvait sauter d’un sujet à l’autre et c’était très agréable. Je crois que je le détendais.

         

        
          Est-ce qu’il n’y avait pas finalement entre vous quelque chose qui tournait un peu autour du pot ? Vous dites qu’il aurait peut-être aimé vous « allonger ».
        

         

        Je pense qu’il s’est demandé comment on pouvait être comme moi sans passer par l’analyse. Je pense qu’il se l’est vraiment demandé, comme il se l’est demandé à propos de Joyce ou d’autres. Cela me paraît tout naturel d’être comme je suis sans passer par la psychanalyse et l’université. Comment peut-on être un corps pleinement agissant sans être membre d’un corps constitué ? C’est ça qui l’intriguait chez moi.

         

        
          Il y a cette interpellation dans le Séminaire « Encore » : « Sollers est comme moi : il est illisible. »
        

         

        Ce « comme moi » va très loin quand même. C’est une appropriation. Moi je n’aurais jamais dit : « Lacan est comme moi. »

         

        
          Vous auriez dit quoi ?
        

         

        J’aurais dit : « Lacan c’est Lacan, et il m’intéresse. » Donc je pense que le transfert a été réciproque et à mon avantage.

         

        
          À votre avantage. Mais vous ?
        

         

        Je me livre volontiers au transfert quand ma curiosité est en jeu. Et je le dénoue tout naturellement quand ma curiosité n’est plus en jeu [il rit].

         

        
          Lacan vous a écrit deux dédicaces sur ses livres.
        

         

        « On n’est pas si seuls somme toute », sur les Écrits parus en 1966. C’est le commencement de la partie. Cela veut dire : « Vous êtes seul, je suis seul, mais on n’est pas si seuls. » La seconde c’était pour Télévision et c’est très étrange… : « Cher Sollers qui s’est déjà dérangé pour ça. » « Ça » : il parle de cette télévision-là dont il a eu certainement l’impression lucide que ce n’était que ça.

         

        
          Les ouvrages de Lacan vous intéressaient-ils en eux-mêmes ? son style, etc. ?
        

         

        J’ai relu les Écrits. Cela a beaucoup vieilli, par pans entiers, à cause du fait que c’est sur-écrit avec une sorte d’embarras par rapport à l’écriture.

         

        
          
          Embarras ?
        

         

        Oui, oui, un embarras réel, une préciosité.

         

        
          D’ailleurs comment définiriez-vous l’adjectif « lacanien » aujourd’hui employé à toutes les sauces ?
        

         

        Les lacaniens sont des gens intoxiqués par le discours de Lacan, et qui font moins bien que lui. Donc de même que Marx a dit qu’il n’était pas marxiste et que Freud n’était pas freudien, Lacan n’a jamais été lacanien… « Lacanien », cela relève d’intérêts tout à fait compréhensibles et parfois du grotesque. Les lacaniens sont incultes [silence] ; lacanien ça veut dire inculte. Marxiste aussi, et freudien aussi. Freud, Marx, Lacan étaient des gens extrêmement cultivés [il rit].

         

        
          On lui a reproché son apparence, sa manière d’être par rapport à l’autre, de bouger, de parler… Et vous ?
        

         

        Au contraire ! Le fait de susciter une telle fascination, une telle séduction, c’était très bon signe. Chacun son style [rire] ! Il prenait une place affirmative considérable par le fait d’avoir ce corps-là, et d’avoir cette voix-là, et de se comporter comme ça, comme un tyran extrêmement désagréable par moments, ou alors absolument charmant, rigolo. Bref, il avait une présence, comme on dit, et les gens qui ont une présence, moi, ne me gênent pas. Au contraire.

         

        
          Et vos conversations, c’était un dialogue ?
        

         

        Oui, un bavardage réciproque. C’était une des personnes les plus amusantes que j’aie rencontrées.

         

        
          Par exemple ?
        

         

        Il fait partie des gens qui ne parlent pas directement. Il y avait un jeu d’échecs immédiat dans la conversation. C’était une conversation entre systèmes logiques, et ça c’est amusant. Lacan était tout sauf un progressiste ou un humaniste. C’est quelqu’un qui pensait que l’être humain a vraiment de très très mauvaises intentions. Il pensait donc des choses extrêmement raides à ce sujet. Un pessimisme transformé malgré tout en gai savoir. C’est étonnant : comment peut-on avoir à la fois un pessimisme aussi profond, aussi radical, et le prendre un peu à la rigolade quand même. Parce qu’il était rigolo.

         

        
          Par exemple ?
        

         

        C’était dans l’attitude, et il y a des jeux de mots de Lacan : « les petits souliers » pour parler des analystes, enfin des choses comme ça. Ce sont des choses drôles. Le Panthéon il le désignait en levant le bras et il disait : « Le vide-poches d’en face. » C’est assez joli, c’est drôle. Les cercueils qui sont là, « c’est un vide-poches »… Ou alors, le fait de publier, avec un jeu de mots sur la « poubellication ». Voilà, c’est assez beau…

         

        
          Quoi d’autre ?
        

         

        J’entends sa voix de temps en temps faire surtout les soupirs.

         

        
          
          À quoi correspondaient-ils finalement ?
        

         

        Au fait d’être fatigué par une journée épuisante, d’avoir entendu toujours les mêmes choses, toujours les mêmes sottises, ou les mêmes délires. Vous savez, une journée avec dix hystériques, quinze névrosés obsessionnels [il rit] et quatre pervers, plus trois psychotiques potentiels !!! Lacan était quelqu’un qui vivait parmi les malades, tout le temps. L’analyse… Les gens qui font une analyse ne le font pas parce qu’ils vont bien. Même si l’analyste n’intervient pas et se tait, il lui faut payer de son corps lorsque quelqu’un est en train de l’entraîner dans ses rêves ou dans ses délires…

         

        Lorsque vous vous êtes rencontrés, Tel Quel, la revue dont vous vous occupiez avec quelques camarades, existait déjà ?

         

        Oui, nous sommes en 1965 et Tel Quel a déjà 5 ans. Lacan se dit : « Il y a ce type qui fait une revue avec des gens, un tas de monde… » Lacan était tout à fait sur la marge… Foucault n’était pas au Collège de France, Barthes non plus, Derrida n’était pas connu, etc., bon. Ce qui l’intéressait, c’était le surgissement d’une publication bizarre puisqu’elle était faite par des gens qui n’étaient pas dans l’Institution et qui avaient décidé de se servir d’un certain nombre de personnes rejetées par ces mêmes institutions pour attaquer lesdites institutions. Et là de les prendre de l’intérieur. C’est une forme d’entrisme que nous avons pratiquée à haute dose.

         

        
          
          Qu’est-ce qui vous intéressait chez Lacan ?
        

         

        Sa profonde culture théologique. On pouvait parler de saint Augustin, ce qui n’est pas courant.

         

        
          Vous vous êtes vraiment fréquentés à quelle période ?
        

         

        Dans les années 1970. Je me souviens de la période où Lacan a été chassé de l’École normale supérieure par la gendarmerie et les CRS. Avec quelques-uns j’ai occupé le bureau du directeur de l’École normale supérieure. Nous manifestions notre réprobation. Je l’ai beaucoup vu dans les jours qui ont suivi parce que tout le monde l’avait laissé tomber. Je me suis retrouvé à ce moment-là dans des situations parfaitement cocasses : tout le monde lui tournait le dos, et il fallait faire sortir des articles dans la presse… C’est ainsi que nous avons déjeuné un jour dans la salle à manger de L’Express avec Mme Françoise Giroud qui nous a reçus très aimablement et qui a fait faire un article… Et on était pendus au téléphone pour essayer d’obtenir des articles dans Le Monde ou ailleurs. Tout le monde était très hostile à Lacan. C’était le rétablissement de l’ordre. Il y a une question politique aussi. Beaucoup de mouvements subversifs étaient partis comme par hasard de l’École normale supérieure. Et Lacan était rendu en quelque sorte responsable, compte tenu de ses improvisations qui pouvaient passer pour des appels à l’insurrection. Donc on l’a chassé.

         

        
          À ce moment-là quel Lacan avez-vous découvert ?
        

         

        C’était quelqu’un de charmant. On allait déjeuner, on essayait d’appeler les journalistes, on essayait d’arranger les choses. Il a dû penser que j’étais bien gentil… [il rit]… Ce qui est vrai, non ?

         

        
          Il y a trois ou quatre citations de Lacan que vous aimez mentionner dans un article que vous lui avez consacré dont « La femme n’existe pas ».
        

         

        Oui, c’est quelque chose qui a produit beaucoup d’émotion dans le public. Un jour il a dit ça : « La femme n’existe pas. » C’est une formule majeure. C’est du même ordre que la formule : « Que veut l’hystérique ? Un maître sur lequel elle règne. » Quand il a dit : « La femme n’existe pas », l’accent est mis sur « la ». C’est du même ordre qu’« une femme n’est pas toute », ou que « rien n’est tout »…

         

        
          L’incomplétude…
        

         

        L’incomplétude, voilà, et c’est pour faire passer au loin la petite musique de la castration. À l’époque cette formule a provoqué un sursaut hystérique chez les femmes comme chez les hommes. C’est en effet, là, tout à coup, une sorte de blasphème presque antireligieux, si on considère à fond la question. Mais c’est une question de bon sens analytique, pour peu qu’on le comprenne, moi ça me paraît évident.

         

        Lacan figure dans votre roman Femmes paru en 1981 ?

         

        Lacan est un personnage de Femmes. Si j’ai écrit ce livre, ce n’est pas sans rapport avec Lacan. Je fais son portrait dans ce livre, sous le nom de Fals…

         

        Pourquoi avoir appelé le personnage de Lacan Fals ?

         

        Fals indique une dimension un peu diabolique, si vous voulez, « Falssss »… vous entendez « falsification », non ? Possibilité du faux. Possibilité du faux qui dit vrai.

         

        
          Autre citation de Lacan que vous chérissez : « Il n’y a pas de rapport sexuel » ?
        

         

        « II n’y a pas de rapport sexuel », cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des actes sexuels constants. C’est tout simplement qu’il n’y a pas de rapport mathématique. La formule que je préfère de Lacan finalement c’est : « On est hétérosexuel quand on aime les femmes, qu’on soit un homme ou une femme. »

         

        
          Vous voulez ajouter quelque chose sur l’hétérosexualité ?
        

         

        Je crois me signaler à l’observation clinique par un coefficient extrêmement faible d’homosexualité. Ce qui d’ailleurs me distingue.

         

        
          Vous distingue ?
        

         

        Ah oui, nettement : ce qui me distingue des hommes en général. Je suis très peu porté au collectif…

         

        
          Autre citation de Lacan que vous rapportez dans votre article : « Dieu est inconscient. »
        

         

        Ça aussi, c’est très bien. Oui. Cela pose la question du pseudo-athéisme.

         

        
          Pseudo-athéisme de Lacan ?
        

         

        Non, de tout le monde. Pour être athée, et donc devenir inanalysable, il faudrait faire vraiment beaucoup de théologie. Si vous dites « athée » sans savoir de quoi est faite l’hypothèse dite divine… L’athéisme doit être pris au sérieux, mais il n’est pas évident que ça existe. Un athée conséquent, moi, je n’en connais pas. Et « Dieu est inconscient » c’est bien posé parce qu’on ne voit pas pourquoi Dieu serait doté d’une conscience, au sens humain du terme, c’est-à-dire d’une représentation. Non. Ou plus exactement, si vous voulez, on a beau faire tout ce qu’on veut à propos de Dieu, il doit subsister quelque chose dans l’inconscient qui serait une hypothèse divine. Ou si vous préférez encore, comme il l’a dit, de façon très forte, un peu à la Heidegger : « Tant qu’il y aura du dire, l’hypothèse de Dieu sera posée. » Tant qu’il y aura du dire.

         

        
          Pourquoi insistez-vous sur « dire » ?
        

         

        Si on devient de plus en plus familier des problèmes de langage au sens très large, l’hypothèse de Dieu qu’est le dire lui-même se pose. On n’est pas obligé d’y répondre positivement, mais enfin, l’hypothèse est là. Il serait étrange de s’occuper du langage sans rencontrer cette hypothèse qui concerne en général les œuvres monumentales du passé…

         

        
          
          Le « parlêtre » : vous aimez bien cette expression de Lacan. « Le langage est corps. » Les séminaires de Lacan, c’était ça selon vous ?
        

         

        C’était ça. Et, la psychanalyse en général c’est ça. Le « parlêtre », c’est beau, c’est bien vu, c’est du Heidegger chez Lacan.

         

        
          Lacan : poète ?
        

         

        Non, il n’avait pas l’oreille pour la poésie. Une sorte… d’inaptitude. Ça c’est très frappant, et c’est quelque chose qu’on peut souligner en passant. C’est toujours la question de l’art, de la poésie…

         

        
          Mais il me semble que vous avez déjà écrit le contraire, que finalement Lacan était un poète.
        

         

        Non, sûrement pas. Ou alors un poète au sens romantique du mot, avec une sorte de poétisation extrême de l’existence, parce que sa vie était très passionnante.

         

        
          Selon vous, il n’y avait pas une poésie, une esthétique de langage dans ses écrits ?…
        

         

        C’était son ambition. Cette ambition a culminé dans l’embarras avec une certaine forme de charabia parfois.

         

        
          Vous voulez dire que Lacan était laborieux ?
        

         

        Il aurait voulu avoir cette espèce de don sublime pour avoir un rapport aisé au langage.

         

        
          
          Il avait quand même très certainement un certain rapport pour parler de « langage-corps », etc.
        

         

        Certes, c’était son sujet. C’est très beau des gens qui s’efforcent vers ce qu’ils sentent comme essentiel. Cela ne veut pas dire qu’ils l’atteindront, mais c’est très beau qu’ils fassent cet effort.

         

        
          Mais vous êtes très condescendant quand vous parlez de Lacan comme ça…
        

         

        Mais oui… Je sais de quoi je parle. Je crois vraiment qu’il vaut mieux être un grand écrivain que Lacan.

         

        
          Pourquoi ?
        

         

        Parce que je pense qu’il vaut toujours mieux être un grand artiste plutôt qu’un piéton de la pensée aussi magistral soit-il.

         

        Pourquoi avez-vous intitulé votre article du Monde du 13 avril 2001 « Passion de Lacan » ?

         

        Parce que c’est quelqu’un qui a vécu en effet une sorte de passion. Il était absolument passionné par son truc. D’abord il était en guerre permanente, contre l’internationale psychanalytique, contre les psychanalystes, contre les philosophes, contre les universitaires ou les anthropologues, etc., comme Lévi-Strauss parce que Lévi-Strauss n’a jamais rien compris à la psychanalyse, c’est le moins qu’on puisse dire. Comme personne d’ailleurs ne comprend vraiment ce que Freud a dit de fondamental. Foucault était assis à côté de moi lors d’un séminaire fameux où Lacan essayait de lui démontrer qu’il n’avait pas vu ce qu’il y avait à voir dans les Ménines de Vélasquez, c’est-à-dire la fente de l’Infante. Alors c’était évidemment des rapports de force… Il était en guerre avec tout le monde, avec son entourage, avec ses disciples, avec les membres de son école. « Seul comme je l’ai toujours été », rappelez-vous cette formule : « Seul comme je l’ai toujours été. » Voilà. « On n’est pas si seuls somme toute… » Voilà. C’était quelqu’un qui se considérait comme absolument seul. Et dont la passion était, « seul », de le rester tout en faisant semblant d’être fondateur d’une école, d’un enseignement. C’est le paradoxe. C’est la contradiction qui est intéressante, là. Très seul…

         

        
          Avez-vous connu Picasso ?
        

         

        Non, c’est un de mes regrets d’ailleurs…

         

        
          Et Dora Maar qui a été en analyse avec Lacan, l’avez-vous connue ?
        

         

        Non. Ce que j’ai bien connu en revanche c’est la question de Sylvia. Il est bien évident que le nom de Bataille était un problème considérable dans la région Lacan. Considérable. Et que Laurence Bataille en a elle-même subi les conséquences. J’ai dîné un seul soir avec Laurence Bataille. Je lui ai fait part de mon admiration sincère et d’ailleurs continuelle pour son père, pour son géniteur… à qui elle ressemblait beaucoup. Elle m’a interrompu en disant : « Écoutez non, quand on écrit certaines choses, on devrait penser à sa progéniture », etc. Voilà les familles. Donc le nom de Bataille a été censuré. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas continué à exister comme adresse, etc. C’est quelque chose qui aurait dû être étudié depuis longtemps et qui est absolument stupéfiant : le rôle du nom de Bataille dans… la région. La région c’est aussi bien les sœurs de Sylvia. Tout ça n’a pas été étudié par tabou. Cela me paraît très important. Pourquoi Bataille était-il objet chu de cette constitution familiale, avec une hostilité des femmes considérable, bien sûr ? Il aurait rendu les filles immariables… c’est très mal vu d’être Bataille pour les matriarches de la région, n’est-ce pas, très très mal vu. Très mauvaise réputation. Et pour ce qui est de Picasso, c’est la même chose. Picasso et le minotaure devaient avoir très mauvaise réputation aussi… une vie qui n’est pas souhaitable. Trop de liberté.

         

        
          Au fait, vous et Lacan n’aviez pas vraiment les mêmes centres d’intérêt culturels ?
        

         

        Lacan n’a jamais vraiment parlé quand on s’est vus des choses qui m’intéressaient sur ce plan-là. Donc, Picasso… Joyce… il trouvait que c’était à côté… C’était un vieil homme.

         

        
          Lacan, un vieil homme ?
        

         

        Un jour, je l’ai fâché parce que je lui ai dit : « Au fond, vous êtes un bourgeois d’avant guerre. » Il avait du mal à voir ce qui s’était passé au 20e siècle. Si on ne sait pas ce qu’est la culture du 20e siècle, si on décide qu’elle n’a pas existé, on peut s’enfermer avec Lacan, mais enfin…

         

        
          
          Il décidait qu’elle n’avait pas existé, cette culture du 20e siècle ?
        

         

        Il n’était pas au courant. Ça a été 40, sa formation de psychanalyste, Freud… Freud c’est déjà beaucoup… dans l’ignorance générale, c’est beaucoup, c’est très bien Freud. L’intention que j’avais avec Lacan, c’était de le faire passer de Gide à Joyce : vous voyez, il y a un abîme quand même.

         

        
          Vous n’y êtes pas arrivé ?
        

         

        Je crois qu’il n’a pas compris, non…

         

        
          Vous avez essayé de l’emmener en Chine, et vous n’y êtes pas parvenu : pourquoi ?
        

         

        Je n’y suis pas parvenu parce qu’il y avait un problème de protocole. Il a été fâché de voir que j’étais en quelque sorte le chef de la délégation. Il était considéré comme étant sous mes ordres. J’ai quand même fait beaucoup. J’ai fait envoyer une voiture de l’ambassade chinoise, enfin officielle, au 5, rue de Lille et je pense qu’il a dû être choqué parce qu’un Chinois a dû lui dire [il imite l’accent chinois] : « Alors vous êtes un vétéran de Tel Quel ? » Et puis il voulait emmener une de ses élèves, comme il disait, et dont il semblait ne pas vouloir se passer. Or, à ce moment-là, c’était très difficile d’obtenir des passeports… Moi, je n’emmène pas les maîtresses. Si, j’emmène ma femme, cela va de soi, mais à part ça, non. Il y avait un autre participant qui voulait emmener son ami dont il ne s’était pas séparé une seule nuit depuis des années, mais enfin, bon, on ne pouvait pas. Lacan a annulé à la dernière minute.

         

        
          Avez-vous fréquenté les séminaires de Lacan à la fin de sa vie ?
        

         

        L’affaire chinoise, le fait qu’il ait préféré ne pas vivre cette aventure, qui était pourtant extraordinairement intéressante, a un peu refroidi nos relations. Donc c’était en 1975, par là. Il est mort en 1981. Dans les dernières années, je suis allé quand même une fois voir le séminaire. Il n’a presque pas parlé, c’était vraiment… très silencieux. Alors, la fin, je ne l’ai pas suivie parce que je trouvais que cela devenait pénible. Je ne l’ai plus vu. Je me souviens d’un séminaire plus fermé un soir où Lacan était là à s’ennuyer, un peu vieux roi fatigué. Ses derniers séminaires étaient très silencieux et très pénibles. Il continuait pourtant d’exister de telles frénésies de transfert à son sujet… Je n’ai jamais marché là-dedans. J’ai horreur des rassemblements religieux autour du mourir.

         

        
          Vous aviez été quand même très « accro » à ses séminaires…
        

         

        C’est vraiment les seuls endroits où j’ai eu l’impression que quelqu’un prenait des risques réels en commençant à parler, et en s’écoutant parler, et en poursuivant. Et puis ça pensait, quoi, tout simplement. C’est toujours intéressant de voir quelqu’un penser. Ça pense peu en général. Ou alors les gens récitent des pensées, mais ce n’est pas la même chose.

         

        
          
          Vous n’étiez pas vraiment amis à proprement parler ?
        

         

        Avec Lacan, j’ai eu une sorte de relation très épisodique et assez intense.

         

        
          Vous dites « des relations très intenses »…
        

         

        Des relations très intenses parce qu’on ne pouvait pas parler avec lui sans que cela ait immédiatement une portée, un sens particulier. Si vous preniez la parole avec Lacan, immédiatement ce que vous disiez était écouté d’une certaine façon. Et du coup, vous vous entendiez vous-même, vous écoutiez ce que vous disiez.

         

        
          Donc, l’intensité se situait…
        

         

        … dans le dire.

         

        
          Quel était votre rôle dans cette relation ?
        

         

        Lacan a dit un jour : « Les sentiments sont toujours réciproques », et je crois que tout ce que je viens de dire de lui est donc pertinent par rapport à ce qu’il devait éprouver de moi.

         

        
          Lacan connaissait par cœur Spinoza. Or, « La perfection, disait Spinoza, est la joie… » Lacan l’appliquait-il ?
        

         

        Lacan était arrivé à une sorte de gai savoir, qui implique une certaine joie. Je ne suis pas sûr que cette joie n’ait pas connu un assombrissement… étrange vers la fin. L’assombrissement… Je crois qu’il y a eu là peut-être quelque chose qui a craqué…

         

        
          
          Qu’avez-vous observé d’autre ?
        

         

        Il y avait chez Lacan une extrême violence. Une extrême violence et un côté furieux, au sens du fou furieux, furibond. Il y avait quelque chose de l’ordre de la fureur.

         

        
          Qu’est-ce qu’il cherchait finalement Lacan… selon vous… qu’est-ce qu’il cherchait ?
        

         

        [Il réfléchit.] L’amour qu’il n’a pas obtenu.

         

        
          Qu’il n’a pas obtenu… ?
        

         

        Il n’a pas été aimé.

         

        
          … Qu’il n’a pas obtenu quand ?
        

         

        Jamais.

         

        
          Vous voulez parler de sa vie, de son enfance ?
        

         

        Oui. De tout. De sa constitution. Il n’a pas été aimé. Il y a de quoi devenir furieux. Et je pense que ça le tourmentait, beaucoup. Et, je crois qu’il aurait voulu une reconnaissance beaucoup plus large, la soumission de l’université, la réalisation d’un rêve mégalomaniaque, une volonté de puissance généralisée, être sacré. Je crois qu’il a eu ce rêve de toute-puissance.

         

        
          Pour avoir l’amour que selon vous il n’aurait jamais obtenu ?
        

         

        J’ai toujours eu l’impression qu’il n’avait pas été guéri d’un bobo d’amour. D’un gros bobo. Ça n’allait pas, quoi.

         

        
          Une ou deux anecdotes pour conclure ?
        

         

        Cela se passe dans les années 1970. Lacan n’est plus très jeune. Nous sommes quelque part dans une soirée. Lacan est assis par terre. Moi je suis assis à côté de lui, et il y a Sylvia pas loin qui bavarde… À un moment donné il veut se lever. Vous allez voir, c’est très révélateur. Il veut se lever, il trébuche. Immédiatement je m’arrange pour qu’il tienne debout… Et Sylvia me dit : « Mais laissez-le maintenant, il est grand. » [Silence.] Ai-je besoin de commenter ? Non… « il est grand maintenant » : ce n’est pas la peine de l’aider à marcher… On ne dit pas ça ! On ne dit pas ça en cherchant l’accord… enfin, en cherchant le sous-entendu érotique avec quelqu’un de plus jeune. C’est choquant. Je vais maintenant terminer par une autre anecdote, c’est lorsque j’arrive chez Lacan, un jour, pour lui montrer un texte sur Georges Bataille, et il y avait Sylvia qui me dit [il prend une voix désabusée] : « Ah, vous vous intéressez à Georges ? »

         

        
          Et donc ?
        

         

        Pour moi Bataille, ce n’était pas « Georges », et Lacan n’était pas un enfant…

        15 juin 2001.
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            Avec Jacques Lacan, 1975.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le corps sort de la voix
      

      
        ADRIAN PRICE : Dans Lacan même, on trouve des interviews que vous aviez données en 2001, à l’occasion des vingt ans de la mort de Jacques Lacan. Depuis dix ans, votre rapport à Lacan a-t-il changé ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Qu’est-ce qu’on dit quand on dit que Lacan est mort ? Quelque chose de très vérifiable. Mais cela dit-il quelque chose de son œuvre ? Parce que, finalement, la mort confirme ou infirme l’œuvre. L’effet produit par Lacan était impérieusement chamanique, il fallait assister à ses séminaires pour voir ça. Quand Lacan était vraiment très en verve — ce qui n’apparaît pas toujours dans le texte établi —, il était d’un humour saisissant, avec une note d’anarchisme fervent, tel le père Ubu. La version de Jacques-Alain Miller est basique. À proprement parler, la langue lacanienne des séminaires, c’est — Dieu merci ! — du Miller. On ne s’en est heureusement pas tenu au décryptage des centaines d’enregistreurs qui étaient là, chargés de recueillir sa parole, et que j’ai jadis comparés à toutes ces béquilles que l’on voit à Lourdes.

         

        GUILLAUME ROY : Comment appréhendez-vous l’écriture de Lacan ?

         

        Ph. S : Cela pose le problème des rapports qu’il y avait entre la parole de Lacan et son écriture. J’ai toujours beaucoup insisté là-dessus, et je pense que c’est essentiel pour comprendre à quel point on s’éloigne de cet effet théâtral que produisait Lacan. C’est pour cela qu’il faut des témoins. Je sollicite parfois des personnes qui l’ont connu de près, et je sens comme une réticence à être naturel avec la parole de Lacan.

        Vous avez cité Lacan même : que je m’explique sur ce petit livre. J’allais chercher Lacan, on allait dîner ensemble à La Calèche, et la conversation était passionnante parce que c’était quelqu’un qui ne parlait jamais pour ne rien dire. Lacan entre en contact avec moi à partir d’un livre : Drame. Il repère — probablement à partir d’un certain nombre d’entretiens que j’avais donnés à la presse — que je m’intéresse, d’abord et de plus en plus, au langage. La chose qui me frappe tout de suite est qu’il me demande ce que je fais comme thèse. Je ne fais pas de thèse, je ne suis pas à l’Université, alors il me propose de venir parler à son séminaire — ce que je refuse tout de suite, d’ailleurs. Cela ne m’intéresse pas. Je ne me sens pas, à ce moment-là, disposé à parler au séminaire de Lacan que je ne fréquente pas encore — mais que je vais fréquenter à partir de là.

         

        A. P. : À ce moment, quel intérêt y trouviez-vous ?

         

        Ph. S. : Je m’intéresse à la littérature. Mon projet — et celui de la revue que j’animais, Tel Quel — a tout de suite été d’interroger les penseurs de notre époque, convaincus que nous étions que la littérature pense au-delà de ce qu’ils pensent. On va alors courtoisement demander à Foucault, Derrida, Barthes — qui étaient les plus favorables à cette entreprise : « Que pensez-vous de la littérature ? Et que pensez-vous qu’elle puisse penser ? »

         

        G. R. : Êtes-vous allé interroger Lacan sur ce point ?

         

        Ph. S. : Immédiatement, parce qu’il se sentait interpellé par cette question. Le séminaire que Lacan consacre à Joyce est un séminaire tardif, qui correspond au moment où Lacan, et son jeu avec le langage, tombe sur l’œuvre massive qu’est Finnegans Wake. Mais c’est retombé. Vous voyez bien que Jacques-Alain Miller lui-même revient à Valéry lorsqu’il évoque mon cas dans sa « Postface » à Lacan même. Dans un autre texte, il fait un parallèle entre Montherlant et moi, c’est encore plus léger. On pourrait attaquer sur tous les fronts : il n’y a pas que Sade et Joyce. Il pourrait y avoir Céline, aujourd’hui même, ô combien !

         

        A. P. : Qu’est-ce que vous retenez du séminaire ?

         

        Ph. S. : Le plus important, c’est le corps de Lacan en train de parler. Ça aurait été formidable d’avoir un document vidéo du séminaire pour faire sentir que c’est le corps qui sort de la voix et pas le contraire. La grande importance de sa localisation physique jette une lumière sur la façon dont il pouvait écouter, ou intervenir pendant les séances.

         

        G. R. : Avec quelle fréquence alliez-vous aux séminaires ?

         

        Ph. S. : Tous les mardis. Je n’aurais manqué un séminaire pour rien au monde. Ailleurs, les philosophes lisaient leur texte et il régnait une sorte de résignation, de mort politique. Ailleurs, c’était le discours magistral pré-écrit. Ce qui était spécifique à Lacan, son apport le plus fondamental, était sa façon de penser en parlant.

         

        A. P. : Comment écoutiez-vous ? Vous preniez des notes ?

         

        Ph. S. : Jamais. Les gens recopiaient tout. Quelle erreur ! J’écoutais attentivement, ce qui est tout à fait autre chose.

         

        A. P. : Vous étiez là en auditeur, mais en spectateur aussi.

         

        Ph. S. : J’observais. J’observais le fait que ça n’entendait pas.

         

        G. R. : Cela vous arrive-t-il de relire Lacan ?

         

        Ph. S. : Je relis les Écrits de temps en temps. Je reprends le « Discours de Rome » qui est très beau, surtout la fin, avec le blason, et quand Lacan fait appel au sanskrit, avec toutes les conséquences que ce texte a eues. C’est merveilleux ! Pour ce qui concerne les séminaires — j’y reviens — il est dommage que vous ne puissiez pas les voir. On aurait pu filmer aussi son renvoi de l’École normale supérieure. Je vous parle de technique d’enregistrement, mais c’est de politique qu’il est question au fond. Parce que si Lacan a été chassé de l’École normale supérieure, c’est qu’il y avait des gens de pouvoir (Althusser et Derrida, ainsi que le directeur de l’ENS) qui voyaient d’un très mauvais œil cette agitation autour de Lacan.

         

        G. R. : Qu’est-ce que cela aurait changé sur le plan politique ?

         

        Ph. S. : Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que tout le monde meurt au début des années 1980 : Barthes, Lacan et, un peu plus tard, Foucault. Je me souviens d’une soirée qui accueillait l’élection de Mitterrand avec une parfaite bienveillance. Je me suis retrouvé avec des partenaires qui étaient de gauche, et je leur ai dit ce soir-là qu’ils vendaient Lacan pour un plat de lentilles. Politiquement, il n’était pas de droite, mais il n’aurait pas marché dans cette histoire de « on a gagné ! ». Ceux qui marchaient là-dedans vendaient Lacan, au sens où Lacan ne croyait pas au social en tant que tel. Lacan n’était pas un homme de rassemblement. Il a eu besoin d’une École, sans quoi c’était l’isolement, la marginalisation complète. Mais enfin, si on écoute Lacan, il n’y a pas de raison d’avoir la moindre illusion sociale. D’où son humour parfois noir.

         

        A. P. : À quoi cela tenait-il selon vous ?

         

        Ph. S. : On ne peut pas présentifier des choses aussi gênantes que la différence des sexes ou la castration en croyant que cela serait dépassable dans je ne sais quel ensemble. Il fallait être là lorsque, tout à coup, débarquait le public absolument bigarré des séminaires, et le frisson que provoquaient les propositions de Lacan : « La femme n’existe pas » — faites-en l’expérience quotidienne, lancez ça… Ouh là là ! Et mettons-le au pluriel, d’où mon livre, Femmes. « La femme n’est pas toute » ; il dit qu’elle n’existe pas, il s’ensuit qu’elle n’est pas toute non plus. Ou alors : « Il n’y a pas de rapport sexuel », phrase remuée jusqu’à l’éternuement par tout le monde sans comprendre qu’il s’agit là d’un rapport au sens mathématique du terme. Ou encore : « Dieu est inconscient », ce qui constitue un décalage par rapport à « Dieu est mort ». Ce sont des aphorismes capitaux de Lacan. Il les lâchait comme cela, provoquant chaque fois une petite émotion particulière dans le public.

        Je crois que l’effet analytique, s’il est bien réel, doit produire quelque chose de dérangeant. Et Lacan aussi, quelle vie… d’audace ! Lacan était un personnage éminemment romanesque. Il avait une épaisseur de comportement, des trousseaux de clés avec des serrures différentes, une façon de faire particulière avec l’existence, par exemple de prendre un taxi pour faire cent mètres. Mille choses étonnantes qui prouvent qu’il était habité par sa cogitation. Le jour, la nuit. Lacan était intéressant parce qu’il venait buter sur la nécessité d’amener la parole à la parole en tant que parole. Qu’est-ce qui avait intrigué Lacan dans Drame ? C’était cela : j’amenais l’écriture à l’écriture en tant qu’écriture. Je lui avais également envoyé Lois, l’un de mes livres, qui est une effervescence de langage particulièrement intense. C’était au moment où je travaillais beaucoup sur Joyce. Il en avait accusé réception avec surprise. Lacan était quelqu’un de très cultivé. Extrêmement cultivé : « Le style c’est l’homme même. »

         

        A. P. : Cependant, à vous suivre, avec le Lacan que connaît aujourd’hui notre génération, et ce, grâce à ses seules traces écrites, une partie de l’homme et de son style nous échappe.

         

        Ph. S. : Le style. Restons sur ce mot. Lacan était quelqu’un de grand style. Un grand bourgeois de style aristocratique, obligé de vivre au milieu des classes moyennes. Était-il réactionnaire pour autant ? Non, au contraire. Mais maintenant vous avez affaire à ce que Nietzsche appelait la plèbe d’en haut et la plèbe d’en bas. L’écart s’est considérablement creusé.

         

        A. P. : Lacan vous manque-t-il aujourd’hui ?

         

        Ph. S. : Non, pas du tout. Ce serait intéressant d’avoir une séance du séminaire de Lacan aujourd’hui. Ça valserait sur des questions d’actualité : la crise financière, Sarkozy, Sade, le Japon, Ben Laden, Strauss-Kahn… Il inventerait à chaque fois quelque chose sur la situation. Ce n’est pas Lacan qui me manque, ce sont des corps qui auraient ce même type d’insolence, de liberté, c’est-à-dire la grandeur de Lacan concernant son fonctionnement physique. Il y a une sorte de séparation entre la parole et l’écrit chez Lacan. Le fait qu’il y ait eu là un embarras attire l’attention. Il était un très grand improvisateur de la parole, mais un peu coincé sur l’écriture.

         

        G. R. : On peut aussi considérer qu’il s’agissait d’un embarras choisi. Le choix de rendre sa lecture difficile, avec l’idée que cela demande un effort particulier au lecteur d’entrer dans son œuvre. Cela me fait penser à ce conseil qu’il donne à ceux qui travaillent avec les patients psychotiques : « Gardez-vous de comprendre ! »

         

        Ph. S. : Vous parlez là comme Joseph de Maistre, que j’adore, qui dit : « Ceux qui ne comprennent rien comprennent mieux que ceux qui comprennent mal. » C’est de la haute métaphysique ! Ce que vous dites serait probant à une époque où les gens sauraient lire. Mais « ça » ne lit plus. Ou « ça » ne se souvient plus forcément quand ça lit. J’ai inventé un mot pour cela, le verbe oublire. Je suis obligé de dire souvent : « Vous m’avez oublu. » C’est un résultat d’enquêtes quotidiennes que je vous donne, et je crois que l’enjeu est là aujourd’hui.

         

        G. R. : Mais les librairies sont pleines !

         

        Ph. S. : Non, c’est faux. Je parle de l’expérience concrète qui consiste à savoir ce qui a été lu, vraiment. Comme le dit Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. » Vous avez lu comment Boileau fait la conclusion de Télévision avec un passage obscur sur la castration annoté ainsi : « … un jars toujours mange le sexe ». Ah, Lacan ! Eh oui ! Il ne suffit pas de lire, il faut entendre ce qu’on lit. Il se passe quelque chose qui va affecter la psychanalyse elle-même. C’est une difficulté nouvelle, ou qui se montre comme telle : l’oublire. La question qui se pose pour les analystes et pour la survie éventuelle de la psychanalyse — à moins qu’elle ne devienne une Église, une agence humanitaire — est : qui a beaucoup lu ou pas ? C’est une question éminemment politique. L’époque de Lacan a été absolument passionnante du point de vue des enjeux existentiels, des enjeux de pensée, des enjeux politiques. D’un discours qui ne serait pas du semblant, écrit au tableau noir par Lacan. C’est un très beau titre. C’est ce que j’essaie de faire [Philippe Sollers montre un de ses derniers livres, dont le titre est Discours Parfait]. Dans la société du spectacle, c’est rarissime. À ce sujet, je conseille de lire le Parménide de Heidegger qui vient d’être traduit en français.

         

        A. P. : Que dit-il qui a retenu votre attention ?

         

        Ph. S. : C’est un chef-d’œuvre à propos de la vérité, aléthéia, dont Heidegger dit d’une façon très saisissante — ce qui n’a pas été beaucoup repris ailleurs — qu’elle est une déesse. Elle n’est pas la déesse de la Vérité, mais la déesse-Vérité elle-même. Parménide, emporté par les cavales, arrive chez la déesse-Vérité. Ce n’est pas Actéon voyant Artémis. Il est celui qui s’écarte des sentiers battus, porté par son désir, et qui arrive à la déesse-Vérité elle-même, qui l’accueille de façon très bienveillante : « C’est gentil d’être venu me voir. » Nous ne sommes donc pas dans l’épisode tragique : « Moi, la Vérité, je parle. » Qu’est-ce qui empêche la vérité ? C’est le fait qu’elle ne soit pas pensée comme il faut. Ce que Heidegger fait. Il est le premier, et le seul. Cela m’a donc amusé de me demander ce que les philosophes avaient fait ou pas avec Heidegger, y compris Lacan, parce qu’il s’en était approché. Et il faut dire que ni les uns ni les autres n’en ont fait grand-chose. C’est démontrable au tableau noir. Les séminaires et conférences de Heidegger sur Nietzsche n’ont pas été lus. Attention, je ne suis pas en train de me laver les mains de la question : « Qu’est-ce que la vérité ? »

         

        G. R. : La psychanalyse, aujourd’hui régulièrement attaquée, est devenue un enjeu politique. Pourquoi la défendez-vous ?

         

        Ph. S. : Relisez Clausewitz. La vraie guerre est toujours défensive. Lacan était très stratège, et il menait une guerre défensive pour ne pas être marginalisé ni éliminé. Il avait tout le monde sur le dos : les philosophes, les propriétaires de l’École normale, l’Internationale. J’étais là lorsqu’il a été renvoyé de l’École normale supérieure. Lacan était seul. J’étais là, je portais les valises. Lacan essayait d’alerter la presse sur ce renvoi. Il n’y a qu’une personne qui nous a reçus, elle avait été sur son divan : Françoise Giroud. Lacan a fait son numéro de séduction, et il a eu un article. Je vous parle de cela, car cela n’a l’air de rien, mais c’est beaucoup.

         

        A. P. : Est-ce que vous croyez avoir compté pour lui dans cette guerre ?

         

        Ph. S. : Je n’ai pas arrêté de prendre parti. De ma propre initiative, j’ai fait ce qu’il fallait. Lacan ne m’a pas donné de tâche particulière à accomplir, car il n’était pas comme cela. Il laissait faire. Une initiative, eh bien « bravo ! ». Il était là embarrassé comme Gulliver chez Lilliput. Il fallait couper quelques ficelles, c’est tout. Pour conclure, je dirais qu’il faut toujours partir du dérangement que quelqu’un provoque. Je crois que l’on se trompe chaque fois qu’on interprète un personnage dérangeant comme s’il était le bienvenu, et qu’il n’y avait qu’à prendre acte de ce qu’il a fait sans souci, car ce n’est pas vrai. Voilà.

        Le Diable probablement, 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Vitesse de Sartre
      

      
        La grande force et la ruse de Sartre, c’est sa vitesse. Non pas celle d’un « agité du bocal », comme l’a dit cruellement, et en état de légitime défense, Céline, mais plutôt celle d’une boule d’énergie tournant à toute allure devant vous. Vous ouvrez Les Mots, et dès la première phrase c’est parti : « En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d’enfants consentit à se faire épicier. » La suite, on croit la connaître, à condition de la simplifier, d’essayer, en pure perte, de la consacrer ou de la nobéliser. Qui a été le plus lucide sur soi-même et ce vieux pays de notables petits-bourgeois qu’on appelle encore la France ? Personne. Qui a encore très mauvaise réputation aujourd’hui ? Personne. Extrême liberté de Sartre dans tous les sens, même contradictoires. Il manque donc singulièrement à ce pays aplati.

         

        D’où l’importance de ce volume autobiographique où, en plus des Mots, on retrouve les Carnets de la drôle de guerre et le projet abandonné d’un gros livre sur l’Italie (l’incroyable névrose de Sartre à Venise). Tout est vivant, rapide, en reconstruction permanente, l’encre n’a pas le temps de sécher, chapitre suivant, ça roule. Vous n’aimez pas Sartre ? Vous préférez des esprits plus « poétiques » ou plus lents ? Pourquoi pas, problème d’allure. Sartre tourne, il se met sans cesse en cause, on peut être en désaccord avec lui, aucune importance, il écrit sec et précis, pense contre lui-même, se mitraille de tous les côtés, se démonte et se remonte comme une vieille horloge, dévoile ce qu’il appelle son « imposture » enfantine puis littéraire. « Je me demande parfois si je ne joue pas à qui perd gagne et ne m’applique à piétiner mes espoirs d’autrefois pour que tout me soit rendu au centuple. » Gagné.

        Une des grandes affaires des Mots, peu analysée mais qui se révèle mieux avec le temps, est religieuse. Le petit Alsacien Sartre, « enfant du miracle » puisque son père est mort un an après sa naissance, est coincé entre un imposant grand-père protestant et une grand-mère et une mère catholiques. Les hommes protestants sont « naturalistes et puritains », les femmes n’en pensent pas moins. Voici Louise, la grand-mère : « Elle détesta son voyage de noces : il l’avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un train. À 70 ans, Louise parlait encore de la salade de poireaux qu’on leur avait servie dans un buffet de gare : “Il prenait tout le blanc et me laissait le vert.” »

        Encore mieux : « Cette femme vive et malicieuse pensait droit et mal, parce que son mari pensait bien et de travers ; parce qu’il était menteur et crédule, elle doutait de tout. » Elle est donc incroyante, mais elle rend ses enfants croyants « par dégoût du protestantisme ». Le petit Sartre a été baptisé catholique et mettra longtemps, dit-il, à devenir athée. Son père disparu l’a engendré « au galop » avant de mourir. « Plutôt que le fils d’un mort, on m’a fait entendre que j’étais l’enfant du miracle. De là vient, sans doute, mon incroyable légèreté. Je ne suis pas un chef, ni n’aspire à le devenir. Commander, obéir, c’est tout un… De ma vie, je n’ai donné d’ordre sans rire, sans faire rire ; c’est que je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir : on ne m’a pas appris l’obéissance. » Dans les Carnets, déjà : « Je hais le sérieux. » Et : « Il n’est pas possible de se saisir soi-même comme conscience sans penser que la vie est un jeu. »

        Pas sérieux, Sartre ? Eh non, voilà la surprise. La comédie sociale n’aura pas d’observateur plus implacable, au point de déborder dans la comédie rageuse de l’« engagement ». Il se revisite enfant : « On m’adore, donc je suis adorable. » « Mon grand-père croit au Progrès, moi aussi ; le Progrès, ce long chemin ardu qui mène jusqu’à moi. » Bref, ce petit garçon qui va bientôt éprouver sa laideur comme une « chaux vive » est sage comme une image, adhère aux valeurs familiales, respecte et attend tout des livres, même s’il dérive souvent du côté des illustrés de son âge ou du cinéma : « Aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les “Série noire” que Wittgenstein. » Voyez l’enfant Sartre fixé comme un papillon par Sartre : « Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni fin, je m’évadais dans la comédie familiale, tournant, courant, volant d’imposture en imposture. » Procès stalinien : « J’étais un épanouissement fade en instance perpétuelle d’abolition. »

         

        En 1975, parlant des Mots, Sartre a ce propos stupéfiant : « Je n’ai pas décrit les rapports sexuels et érotiques de ma vie. Je ne vois d’ailleurs pas de raison pour le faire, sinon dans une autre société où tout le monde jouerait cartes sur table. » Difficile d’imaginer une partie de cartes de cette nature, ou alors, peut-être, en enfer. Dieu n’existe pas, c’est entendu, mais la religion s’est changée en littérature : « Je pensais me donner à la littérature, quand, en vérité, j’entrais dans les ordres. » Sur « cette longue, amère et douce folie », Sartre est éblouissant. Il sait qu’il n’est ni Baudelaire, ni Flaubert, ni Mallarmé, ni Genet, mais tant pis, la littérature est une maladie dont il se dit guéri, après avoir enfin « pincé le Saint-Esprit dans les caves » et l’en avoir expulsé. Les caves, mais lesquelles ? Celles de Gide et du Vatican ? N’importe, la littérature, c’est la mort. « Entre 9 et 10 ans, je devins tout à fait posthume. » Plus fort : « Je devins ma notice nécrologique. » Plus fort encore : « Rassemblé, resserré, touchant d’une main ma tombe et de l’autre mon berceau, je me sentais bref et splendide, un coup de foudre effacé par les ténèbres. » Finalement : « J’ai désinvesti, mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre ? »

        Courage de Sartre : « Je devins traître et je le suis resté, j’ai beau me mettre entier dans ce que j’entreprends, me donner sans réserve au travail, à la colère, à l’amitié, dans un instant je me renierai, je le sais, je le veux, et je me trahis déjà, en pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma trahison future. » Et lucidité d’avouer ceci : « Dogmatique, je doutais de tout, sauf d’être l’élu du doute. »

         

        On se moque parfois de Sartre, debout sur son tonneau en octobre 1970, en train de haranguer les ouvriers de Renault. On a tort, c’est là qu’il est sublime. C’est lui, n’en doutez pas, que la haine de la pensée voudra toujours liquider. Sartre, avec sa générosité folle, n’a jamais voulu faire partie d’une « élite », et on se souvient de la dernière phrase des Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » Là, le Saint-Esprit sourit sur les toits : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous » est encore une formulation christique. Quant à « que vaut n’importe qui », on reste rêveur dans un monde qui évolue à toute allure vers le n’importe quoi.

        Comme on peut le vérifier dans ses Carnets, Sartre admirait beaucoup Stendhal. On connaît la fin de La Chartreuse de Parme : « to the happy few ». Sartre, lui, a voulu être du côté des un-happy many. C’est son sacrifice étrange, mais c’est aussi sa grandeur. Il écrit ainsi en 1940 : « Un homme heureux est aujourd’hui si solitaire qu’il faut bien expliquer son sentiment : il parle de couleurs aux aveugles. »

      

    

  
    
      
      

      
        Révolution et régression
      

      
        LE DÉBAT : Tel Quel naît en 1960, comme une revue littéraire de jeunes écrivains somme toute assez classique. Et puis elle va devenir la revue d’avant-garde par excellence de ce moment intellectuel assez exceptionnel. Comment avez-vous vécu ce parcours ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Un peu d’histoire. 1960, donc : nous sommes en pleine guerre d’Algérie. Le pays est dirigé par un personnage qui sort de l’ordinaire, le général de Gaulle. Il a un ministre de la Culture qui n’est pas non plus banal, André Malraux. Viennent de mourir un certain nombre de personnages très importants : Camus, auquel tout semblerait vouloir nous ramener aujourd’hui, comme s’il ne s’était rien passé entre-temps — un symptôme qu’il faut interroger pour savoir si nous sommes oui ou non en pleine régression intellectuelle sur tous les plans, ce que je crois. Camus, mais aussi Céline, qui mettra très longtemps à refaire surface par la suite, comme s’il avait disparu — ce que j’appelle la longue durée des œuvres, qui se substitue à l’événementiel que l’on prend toujours trop au sérieux. Camus, Céline, mais aussi Bataille, fondateur d’une revue influente, Critique. Je me retrouverai en 1963, comme débutant, dans un numéro spécial de la revue rendant hommage à son fondateur, avec tous les auteurs qui vont déployer par la suite le croisement de la littérature et de la pensée, Blanchot, Barthes, Foucault.

        À côté des morts, il y a les vivants et leurs livres. Je viens de nommer Foucault. Histoire de la folie, puis Naissance de la clinique seront tout de suite des références majeures. Tel Quel bénéficie d’un complice immédiat, Ponge, qui jouera un rôle déterminant au début de la revue, où l’accent est mis sur la poésie. Barthes vient de secouer la vieille Université avec son Sur Racine, qui provoque des réactions d’une violence incroyable. C’est Tel Quel qui publiera Critique et vérité, où Barthes définit les enjeux de la querelle. Après son commentaire de Husserl, la Grammatologie de Derrida marquera un grand moment, je n’aurai garde d’oublier Deleuze, qui fait paraître alors deux livres, sur Proust et sur Nietzsche, que l’on peut relire, ils n’ont pas pris une ride. Au creux de l’École normale supérieure, il y a un philosophe marxiste, Louis Althusser, en butte à des contraintes qui lui donneront un destin tragique. Le territoire se partageait à l’époque entre gaullistes et communistes qui avaient dans l’Université une position dominante.

        C’est au milieu de toutes ces voix très nouvelles que Tel Quel fait son chemin, l’air de rien. Et on peut bien se demander après coup pourquoi ces gens qui ont une audience, un public, apportent des textes à une petite revue trimestrielle, sans publicité, tenue non pas par des universitaires, mais par des jeunes écrivains qui ont pour visée d’interroger ceux qui font profession de penser pour savoir si la littérature ne pense pas davantage qu’on ne le lui a attribué. La vérité est que ce qui se fait de neuf, alors, se fait en dehors et contre l’Université. Celle-ci, à ce moment, ignore et veut ignorer des choses qu’elle sera bien obligée d’accepter, après 1968 — sans les accepter.

        J’ai parlé des interlocuteurs les plus directs, les plus proches, mais il existe aussi dans le paysage des auteurs considérables, Mauriac et Sartre, Aragon, qui fait son retour dans l’atmosphère littéraire, si je puis dire, avec La Semaine sainte, Michaux, Cioran. Et puis bien sûr, dans le domaine théorique, Lévi-Strauss…

         

        
          Le structuralisme ?
        

         

        Le langage ! Voilà le personnage qui apparaît à l’improviste : le langage. Il est tout à coup devenu le personnage principal. Derrière Lévi-Strauss, il y a Roman Jakobson, et puis bien sûr Lacan. Jakobson avait l’air d’émerger d’une histoire fabuleuse, l’époque ahurissante de nouveauté des formalistes russes et du Cercle linguistique de Prague. Grâce à Todorov, puis à Julia Kristeva, qui amenait tout cela dans ses bagages, Tel Quel sera la première à faire connaître les formalistes en français. Grâce à Starobinski, de la même façon, Tel Quel publiera les Anagrammes d’un certain Ferdinand de Saussure, dont on s’aperçoit avec beaucoup de retard qu’il avait posé les bonnes questions dans l’indifférence générale. Qu’est-ce que c’est que parler ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’y a pas plus pernicieux pour une société que de mettre en question ses façons de dire.

         

        
          
          Lacan ?
        

         

        Ce qu’il y avait de formidable avec Lacan, c’est qu’il croisait tout. Il faisait entrer Freud dans une conscience française peu faite pour le recevoir, il faisait comprendre aux psychanalystes que leur question était celle du langage, et puis il y avait son séminaire. Il y avait d’autres séminaires très courus à l’époque, mais ils étaient en général assez ennuyeux, parce que les gens lisaient leur texte. Lacan c’était autre chose : le génie de l’improvisation. Je l’ai dit depuis le début : il aurait dû être filmé intégralement. On a les transcriptions. Mais cela ne restitue pas sa gestuelle, ses soupirs, sa façon de procéder. Un des plus beaux théâtres que j’aie vus. C’est la seule fois où j’ai vu quelqu’un mettre en scène la question de la parole. C’est quoi le langage ? Ça habite qui, à quel moment, selon quelle forme ?

         

        
          Du côté littéraire, vous ne faites aucune place au Nouveau Roman ?
        

         

        Bien sûr que si ! Le Nouveau Roman était en première ligne dans cette bataille du langage. Tel Quel a d’ailleurs publié très tôt un texte de Claude Simon. On n’imagine pas aujourd’hui la violence du refus académique qui s’exerçait contre ce petit groupe d’auteurs, Beckett, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute. La remise en question des conventions romanesques qui les fédérait, la narration, le personnage, etc., était jugée insupportable par l’ensemble des critiques du milieu littéraire. C’était une véritable guerre de positions qui se réveillait à chaque publication. Elle a fini par faire bouger les choses en profondeur. La question posée était celle du langage. C’était ma propre question. J’ai publié un roman en 1965, Drame, dont c’est la question centrale. Elle ne m’a plus quitté. Une fois que la question du langage vous a saisi, c’est pour la vie. Ça ne peut plus s’oublier, je me demande comment les contemporains peuvent faire comme si cette question n’existait pas.

         

        Ce que je sais pour l’avoir intensément éprouvé, c’est que tout ce qui s’agitait là avait des conséquences politiques déterminantes — pas au sens politicien du terme. Cela changeait la vision de l’histoire, de la société, de la vie humaine, tout simplement. J’ai le sentiment d’avoir vécu une période prérévolutionnaire.

         

        
          Quand voyez-vous cette période se terminer ?
        

         

        Le coup d’arrêt se situe en 1970. C’est le moment de la normalisation. Tout le monde finalement a eu très peur et rentre dans le rang. Le surgissement spectaculaire que Debord avait senti dès 1967 commence à faire sentir ses effets. On change de monde. Mais c’est la règle après un tel glissement de terrain. Il n’est que de se reporter au 18e siècle. Une période prérévolutionnaire est une période où l’ancien monde ne peut plus tenir le coup, résiste à tout prix, avant de finir par céder. Mais il ne meurt pas comme ça. Il revient sous forme d’une période de régression. Nous y sommes.

         

        
          Pour vous, c’est une vraie rupture ?
        

         

        Complète. On a du mal à l’imaginer aujourd’hui, mais il n’y avait pas de médiatique à l’époque dont nous parlons. Le spectacle ne régnait pas encore. À chaque événement, il y avait foule, sans qu’il y ait besoin de tapage pour la convoquer. Mon plus beau souvenir de cette époque est celui d’activités de lectures constantes et approfondies. Nous lisions, tout simplement. Ce furent des années studieuses et enjouées. Un moment de gai savoir.

         

        
          Quel était votre modèle de revue, quand vous avez commencé ?
        

         

        En ce qui me concerne, l’inspiration était celle des revues surréalistes. Je me souviens des heures passées à la Bibliothèque de l’Arsenal à lire La Révolution surréaliste et toutes les autres qui ont suivi, je suis d’ailleurs allé voir Breton, rue Fontaine, qui m’a reçu très chaleureusement. C’est des revues surréalistes qu’est venue l’idée des questionnaires adressés aux écrivains et aux penseurs que nous ressentions comme proches. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils nous ont répondu !

         

        
          La politique était loin de vos préoccupations, dans ce moment initial ?
        

         

        Au contraire. Tout cela était très politique ! Nous voulions faire une revue littéraire qui soit une revue d’avant-garde intellectuelle. Notre question au fond était : comment refaire un classement de la bibliothèque échappant aux classements désastreux du 19e siècle devenus une chape de plomb. C’est pourquoi nous nous adressions aux gens que nous discernions comme extérieurs aux institutions. Notre ambition était de les soutenir jusqu’à faire fléchir l’institution censée gérer cléricalement la transmission. Rendez-vous compte par exemple que la poésie était confisquée, il n’y a pas d’autre mot, par le Parti communiste. L’inertie du système en place était très difficile à remuer. Je dois dire à son honneur qu’il a très vite repéré nos mauvaises intentions. Cette petite revue sans moyens a été considérée comme un mouvement terroriste de grande envergure par des gens qui avaient tous les pouvoirs. Comme quoi une simple piqûre sur un éléphant vide peut provoquer des soubresauts très importants. Je crois que ce ne serait plus possible aujourd’hui. Il est vrai que je ne vois pas parmi les jeunes gens d’aujourd’hui beaucoup de candidats à prendre des risques. Car tous ceux qui ont participé à ces mouvements ont pris des risques, des risques sociaux. On ne bouscule pas impunément l’ordre établi du langage. La société méconnaît et refoule toute chose qui est fondamentalement vivante. Nous en étions bien conscients. Aussi notre ligne était-elle claire : tout ce que l’ennemi attaque, on le défend, tout ce que l’ennemi défend, on l’attaque — je ne citerai pas l’auteur de cette formule célèbre ! Avec une seule préoccupation : qu’est-ce qui doit être refondé comme fonds — car sans fonds, on ne va nulle part.

         

        
          Quand avez-vous pris conscience de la cohérence du paysage dans lequel vous vouliez vous inscrire ?
        

         

        Vers 1963-1964, par là. Le discernement des esprits conduisait mathématiquement à penser que des forces à ce point fortes ne pouvaient que faire sauter l’appareil de gestion laïco-clérical qui tenait l’institution. C’est ce qui s’est passé. Cela nous a valu par la suite des accusations sanglantes. Nous aurions détruit la vieille Université ! Eh bien, soit ! C’est un honneur de l’avoir fait.

         

        
          
          Quelles sont les figures qui vous ont le plus frappé parmi les personnalités intellectuelles que vous avez croisées ?
        

         

        Le type qui me paraissait déranger au maximum, c’est Lacan. Notre première rencontre a été pittoresque. Il m’avait invité à déjeuner, à la suite d’un entretien dans je ne sais plus quel journal qui l’avait intéressé, début 1965. La première chose qu’il me demande : quel est le sujet de votre thèse ? À quoi je lui réponds : monsieur, je ne fais pas de thèse. Là-dessus, il me propose de venir parler à son séminaire, je n’ai pas parlé à son séminaire, mais je l’ai suivi fidèlement. Nos rapports se sont poursuivis comme ça, sous le signe du malentendu qui s’entend quand même.

         

        Ce qui m’a frappé chez tous, c’est leur souci de la littérature. Lacan, puisqu’on en parle, a fini plus tard par consacrer beaucoup de temps à Joyce. Barthes cela va de soi. Mais c’était vrai de la même façon chez Foucault, chez Derrida, chez Deleuze. Foucault était sous l’ombre de Blanchot. Le Lautréamont et Sade de Blanchot a été un livre fondamental pour tout le monde.

         

        
          Par parenthèse, vous avez connu Blanchot ?
        

         

        Je l’ai croisé. Je dois avouer que les choses n’ont pas pris entre nous. On peut parler d’un coup de foudre d’antipathie mutuelle.

         

        
          Fin de la parenthèse.
        

         

        Derrida était un fabuleux lecteur de littérature. Je m’en serais aperçu, si je ne l’avais déjà su, au texte qu’il a consacré à l’un de mes livres, Nombres, qui figure dans La Dissémination. Il y avait un désir de littérature chez les penseurs de l’époque.

         

        
          Justement, existe-t-il encore ? Cette convergence entre littérature et pensée paraît s’être défaite. Les penseurs sont retournés à leurs études. Les écrivains, de leur côté, se sont détournés de la réflexion sur la littérature…
        

         

        J’ai eu des conversations très intéressantes avec Houellebecq. Il me parlait d’Auguste Comte, ce qui me paraissait incompatible avec son admiration pour Lautréamont.

         

        Les écrivains ne se préoccupent plus d’entendre ce qu’ils écrivent. Or un livre, ça s’écoute. Ils sont pris par le cinéma. Ils pensent de plus en plus au cinéma. Ils sont absorbés dans cette fantasmagorie. C’est dramatique. La littérature est devenue un moment du spectaculaire intégré, comme a dit Debord. Le langage, mon grand personnage, s’est éclipsé. Les dieux l’ont quitté. Nous sommes menacés de surdité complète à la littérature, au milieu de ces centaines de livres qui se bousculent dans l’indifférence.

         

        
          C’est à cela que vous pensiez, tout à l’heure, en parlant de régression.
        

         

        Le mot est-il assez violent ?

        2012.

      

    

  
    
      
      

      
        Guy Debord ou la percée du sujet
      

      
        CHRISTOPHE BOURSEILLER : Vous donner la parole, dans une revue d’études sur l’Internationale situationniste, ne manquera pas de susciter des commentaires. Vous avez tour à tour été accusé de « récupérer », puis de « panthéoniser » Debord. Vous n’avez pourtant cessé depuis la fin des années 1980 de vous référer à lui. À quoi tient cette fidélité ? Au long de votre parcours littéraire, vous avez puisé à bien des sources. En vrac, j’aimerais citer Louis Aragon, Martin Heidegger, et même Jean-Paul II…

         

        PHILIPPE SOLLERS : Il y a Breton, d’abord.

         

        
          Si j’ose employer ce verbe, fort connoté : comment vous situez-vous par rapport à Debord et dans quelles circonstances avez-vous été amené à le croiser par livres interposés ?
        

         

        Curieusement, l’intérêt fondamental a surgi avec Commentaires sur la société du spectacle. Mais je connaissais déjà Debord, je l’avais lu.

         

        
          
          En 1988 ?
        

         

        Très exactement en 1988. Il y avait là quelque chose de tout à fait nouveau, qui dépassait d’assez loin, même de très loin, toute la période antérieure. Les concepts produits à ce moment-là étaient parfaitement en phase avec une description de la mutation planétaire, politique, économique. Les notions de spectaculaire concentré et de spectaculaire diffus, qui donnent le spectaculaire intégré… Je ne suis pas sûr que ça a été bien compris. Car là, nous avons quelque chose qui ne correspond plus au marxisme antérieur. Ce décalage est important. C’est-à-dire que, par exemple, dans le spectaculaire intégré, nous allons retrouver constamment des traces du concentré et du diffus. Nous aurons devant nous des marchandises, des comportements, des événements qui seront constamment à double face.

         

        
          Si je vous entends bien, votre intérêt pour Debord est d’ordre philosophique, plutôt que littéraire. Goûtez-vous en lui un simple théoricien du social ?
        

         

        Je goûte les deux. Parce que si c’était pas écrit comme ça, les concepts n’auraient pas cette force. Il y a beaucoup de non-dit, dans l’écriture de Debord. Il y a l’expérience dont ça se nourrit. Songez à l’extrême bizarrerie des exemples, choisis avec une pertinence considérable. Il y a tout ce qui touche à la mafia, qui apparaît pour la première fois dans le discours. La correspondance entre l’État qui descend vers la mafia, et la mafia qui monte vers l’État. La nouveauté mafieuse. N’oubliez pas que ce livre paraît en 1988, un an avant la chute du mur de Berlin et l’écroulement de l’ex-Union soviétique, qui va devenir une entreprise de recyclage « kgébiste » dans la mafia. Donc, c’est extrêmement bien vu.

        Cela m’a paru d’une très grande originalité. Mieux encore, cela correspondait à ma propre recherche, aux thèmes que j’abordais dans mes romans. Dans ces années-là, j’avais déjà publié, non seulement Paradis, qui comporte beaucoup plus de sens qu’on ne croit, mais aussi Femmes, Portrait du Joueur, Le Cœur Absolu. Ces livres sont des critiques directes de ce qui est en train de se mettre en place. On peut passer par la voie de l’essai, celle de la proposition politico-théorique, ou celle de la fiction.

         

        Certains croient discerner dans Commentaires une ébauche de théorie du complot.

         

        Oui, mais sans centre. C’est-à-dire que tout le monde complote pour un nouvel ordre. C’est un point de vue extrêmement subversif et évidemment ça n’a rien à voir avec la dénonciation d’un complot, selon la vieille logique. Debord est un logicien de génie. Il a une capacité de raisonnement et de formulation dialectiques considérable. Ce texte décape les anciens réflexes, que vous voyez toujours à l’œuvre actuellement dans l’altermondialisme. Le conspirationnisme traditionnel est parfaitement instrumentalisé par le système qui peut lui-même se montrer à la fois oppressif et contestataire, terroriste et démocratique. Donc ça, c’est très nouveau et à mon avis d’une grande pertinence. Mais ça ne s’adresse qu’à celui qui peut comprendre, à travers son expérience personnelle, de quoi il est question. Commentaires, c’est le livre que je citerais d’emblée, comme étant celui qui m’a paru le plus aigu. Mais auparavant, j’avais bien entendu été voir In girum imus nocte et consumimur igni avec trois ou quatre personnes. In girum m’avait paru d’une beauté considérable, ainsi que Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici. Et puis il y a cette proposition fameuse : « Je me flatte de faire un film avec n’importe quoi ; et je trouve plaisant que s’en plaignent ceux qui ont laissé faire de toute leur vie n’importe quoi »… La voix de Debord…

        In girum, c’est la percée du sujet. Ça, c’est vraiment mon intérêt principal. Que dit celui-là, dans une situation précise, avec son expérience existentielle ? C’est là tout le propos de Femmes.

        Le sujet se montre, s’affirme absolument avec ce livre magnifique qui s’appelle Panégyrique. Je me souviens qu’il a été terriblement critiqué à l’époque par des idéologues « révolutionnaires » qui ne comprendront jamais cette thèse essentielle de La Société du spectacle, à savoir que la théorie révolutionnaire est désormais l’ennemie de l’idéologie révolutionnaire et qu’elle le sait. Panégyrique est un texte passionnant. Chaque page, chaque proposition suggère des récits que l’on est conduit à imaginer. Tout cela renvoie encore à la percée du sujet, cette percée existentielle, absolument réfractaire et rebelle à toute « ensemblisation ». Voilà ce qu’est le point de vue révolutionnaire. C’est-à-dire votre vie l’est, ou ne l’est pas. L’art de vivre au sens le plus haut du terme. Une guerre, dans des conditions données…

         

        La critique du spectacle dans Commentaires se transforme parfois en critique de la modernité. Que pensez-vous des vagues de désespoir qui semblent parfois traverser la parole de Debord ? S’agit-il d’une illusion d’optique ?

         

        Debord parle de l’appropriation que fait le système devenu planétaire de ce qui est censé être moderne et qui n’est que la falsification de ce qu’aura été l’histoire (moderne) en tant qu’avant-garde : on pourrait évoquer le dadaïsme falsifié, le surréalisme falsifié, la falsification générale. Le devenir falsification du monde devient le devenir monde de la falsification. On peut pointer ici, avec tous les guillemets que vous voudrez, le diable. Debord est un écrivain métaphysique. Mais il puise aussi dans différents secteurs d’expérience, ou d’existence. Il détourne les moralistes français, ce qui permet de couper court à tout bavardage, à tout romantisme, à tout sentimentalisme ressentimental. Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus imparfaite qui soit. Vous avez toujours, à l’horizon, Lautréamont. Qui n’a pas lu Lautréamont ne peut pas lire Debord. Qui ne sait pas, presque par cœur, Poésies de Lautréamont, ne peut pas comprendre Debord. La question Lautréamont reste ouverte dans chaque génération. Pourquoi si peu d’individus l’ont-ils lu ? Pourquoi est-ce que ça n’est pas lu en tant que « logification » nouvelle, en tant que nouvelle raison pouvant rendre compte à tout instant d’une falsification ambiante ? Lautréamont je l’ai lu très tôt, et ça m’a bouleversé. Debord fait la même remarque. Il n’y a pas grand monde dans la région. On y est parfaitement tranquille.

         

        
          Il y aurait comme un fil secret, qui partirait de Lautréamont, pour aboutir à Debord ?
        

         

        Oui, mais il ne s’agit pas d’un héritage. Il n’y a pas de généalogie. C’est là, oui ou non ? D’autres pistes mènent à Debord. À commencer par Dante. J’ai commencé à m’occuper de Dante dès 1965… À Tel Quel, on a pensé qu’il fallait faire une nouvelle traduction de Dante. Il y a aussi les poètes chinois. Lorsqu’il a fondé la Bibliothèque asiatique, Viénet n’a pris en compte que la dimension politique. Et la poésie, où est-elle ?

         

        
          Et Heidegger ? Ne pourrait-on dire que sa route traverse étrangement celle de Debord ?
        

         

        Je pense qu’il y a des points de rencontre tout à fait saisissants. Ça aurait fait hurler Debord d’entendre quelqu’un dire ça, mais je m’en fous ! Ce n’est pas mon problème. Le problème, c’est d’assister à des rencontres essentielles.

         

        
          Vous lisez Debord avec passion. Mais vos deux parcours semblent radicalement différents, voire divergents ?
        

         

        C’est peut-être pour ça qu’ils ne sont pas sans rapports. Parce qu’ils sont radicalement différents. Ça se vérifie dans la biographie de Debord, comme ça pourrait se vérifier dans la mienne. À ce propos je conseille de relire attentivement la Critique du programme de Gotha, de Marx, qui se termine par une proposition en latin, extraite de la Bible : « J’ai dit et j’ai sauvé mon âme. » Signé Karl Marx. C’est ça, la véritable scission dans l’Internationale.

         

        
          
          On songe à Maximilien Rubel qui disait : « N’écoutez pas les marxistes, lisez Marx. »
        

         

        Pour en revenir à la question de la prétendue mélancolie debordienne, il me semble que l’écriture est tellement stricte, tellement frappante, que l’on ne saurait y voir du renoncement, bien au contraire. C’est une avancée. Les derniers livres de Debord sont à mon avis des avancées considérables.

         

        
          Il y a aussi un côté « David contre Goliath ». Peut-on lutter contre l’idéologie au moyen d’une simple maison d’édition nommée Champ libre, en publiant des textes qui sont autant de contrepoisons ?
        

         

        Ce point m’intéresse beaucoup. D’autant qu’à l’instar de Debord j’ai toujours pratiqué l’autopublication. Chez Gallimard, je m’autopublie. La méfiance est la même. On s’auto-publie quand on ne fait confiance rigoureusement à personne. Il y a ici une dimension stratégique. Debord a été un grand général. Un texte de dix pages peut transformer le monde. C’est extraordinaire ce que je dis là, c’est fou, ça a l’air invraisemblable, mais Une saison en enfer ça a transformé le monde.

         

        
          Heidegger disait en renversant une thèse de Marx sur Feuerbach : « Les philosophes ont assez transformé le monde, il s’agit maintenant de l’interpréter. »
        

         

        Ou plutôt de le retrouver sous des ruines. Savoir être là. Un acte de cette nature est susceptible de changer d’abord et avant tout l’existence que l’on mène. Quitte à faire la révolution, autant commencer par soi. Je ne vais pas aller prêcher si je ne me suis pas transformé moi-même. Il s’agit de transformer son existence, son rapport au temps. C’est prouvable. Je peux le prouver. De façon tout à fait impressionnante parfois. Et d’autre part, ça peut introduire à long terme des conséquences considérables. Quand Debord sera-t-il réellement compris ? C’était ça qui m’intéressait, au moment où la publication chez Gallimard devenait inéluctable. Il y a eu sur ce point une cascade de malentendus. Je vais vous raconter comment ça s’est passé. Debord publie une petite annonce dans un journal qui s’appelait à l’époque L’Événement du jeudi. Cette annonce, je la repère. Deux ou trois amis la repèrent aussi. Je reçois des photocopies. Et ça me paraît d’une pertinence extraordinaire sur un point essentiel : l’écrit est mis aux enchères. Cet écrit-là. Cette petite annonce témoigne d’un humour considérable. Un quidam cherche à se faire éditer à la Pensée universelle… Or c’était Debord lui-même. Là-dessus, je réponds. Je prends une feuille à en-tête de Gallimard et j’y trace un simple point d’interrogation. Je signe. Ce point d’interrogation, cela voulait dire : « Tapis rouge, tout de suite. » On m’a dit qu’il avait pris ça comme une provocation. Mais ce n’était pas du tout mon intention. C’était au contraire de la discrétion, une sorte de pudeur.

         

        
          À ce moment précis, Debord vous traite en adversaire. Il n’imagine pas que vous souhaitiez l’aider. Il pressent un piège. Ne vous considère-t-il pas comme son antithèse ? Toute sa vie, Debord a choisi la part d’ombre, quand vous n’avez cessé d’avancer dans la lumière…
        

         

        Être dans la lumière, c’est peut-être ma façon d’être dans l’ombre.

         

        
          Vous vous cachez dans la lumière ?
        

         

        C’est probable.

         

        
          En quoi votre parcours « lumineux » rejoint-il le parcours « sombre » de Debord ?
        

         

        Si vous recherchez une unité morale, si vous êtes agi par la morale, vous ne trouverez pas le point de convergence. Il se situe sur la question du sujet. Il s’agit dans les deux cas de transformer les conditions d’existence du sujet. Ça n’a rien à voir avec le sujectivisme. J’ai vécu quarante ans pratiquement incognito à Venise. Là où personne ne m’a jamais vu. Qu’est-ce qui se rejoint, au fond ? Cela ne peut pas être entendu, mais quand même, il faut le dire. Qu’est-ce qui se rejoint dans le temps ? Il y a des façons de vivre, mais pas des programmes communs. Il s’agit de jouer d’un instrument d’une certaine façon. Et ça, c’est révolutionnaire.

         

        
          Que pensez-vous rétrospectivement de l’Internationale situationniste ? Dans les années 1960, vous n’avez guère tourné les yeux vers elle. Aujourd’hui, vous évoquez volontiers le seul Debord.
        

         

        Ce qui m’a le plus intéressé, je crois qu’il y en a des traces dans Tel Quel, c’est ce qui touchait l’Italie. Je pense au livre de Sanguinetti, Véridique rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie. Ce qui se passait en France ne m’intéressait pas tellement. J’ai commencé à séjourner en Italie très tôt, à partir de 1963. Le « laboratoire italien » me passionnait. Il y avait des émeutes sanglantes. Il y avait des morts. Il y avait les services secrets et la mafia. Et Belzébuth (Andreotti) qui a fini par être absous. Sanguinetti a eu le mérite de théoriser ce mouvement d’ensemble de façon très informée et subtile (ça a été le scandale « Censor »). J’étais aussi attiré par le point de vue situationniste sur l’art. Mais leurs peintres ne m’ont jamais intéressé. La peinture situationniste demeure un point faible. Il en va autrement de la psychogéographie. J’ai beaucoup pratiqué d’instinct la dérive. La psychogéographie me paraît une très forte invention à poursuivre. C’est d’ailleurs très romanesque. Poético-romanesque. Mais pas au sens littéraire, au sens de la vie réellement vécue.

         

        
          Votre regard sur les situationnistes est au fond relativement critique. J’entends par là que vous approchez Debord en créateur, en homme libre.
        

         

        Je ne suis pas pavlovisable.

         

        
          Qu’entendez-vous par là ?
        

         

        Si on dit « Aragon », la patte se lève et on chie dessus, ou bien on évite d’en parler. On pourrait dire aussi « Bossuet ». Ou « saint Augustin », ou « Céline » ou « Heidegger ». Je hais les réflexes conditionnés. Il y a là comme une pathologie du coup de pied. On ne devrait pas négliger Freud.

         

        
          
          Nous n’avons pas abordé la question des emprunts et des détournements.
        

         

        Oui, Mémoires… Vous pensez si ça m’intéresse… Les emprunts, les réécritures, les détournements, les retournements… Ça n’arrête pas et c’est la raison pour laquelle ce tissu nouveau demande à être compris. Ça commence avec Lautréamont. Encore une fois, qui n’a pas lu Poésies de Lautréamont ne sait pas de quoi on parle. Je prends Pascal, je l’améliore. C’est comme ça qu’on évite le bavardage, les « on-dit », les discours officiels, la langue de bois, la langue de caoutchouc, les meetings et autres tintamarres, qui nous ont rempli et bouché les oreilles pendant tout le 20e siècle. Non ! C’est précisément pour ça que cette liberté de langage ne peut pas être ramenée à un totalitarisme quel qu’il soit. Cela suppose un œil, une acuité, des connaissances considérables. Il ne faut pas que le travail se voie, sauf dans le cas de quelques références, de temps en temps, pour marquer le coup. Le détournement, c’est une sensibilité au langage. « Histoire de la pensée : histoire du langage ? » C’est l’exergue de Théorie des exceptions.

        Les détournements, les emprunts, les coupes, les greffes, cela forme un tissu nouveau. Vous l’avez dans Paradis (1974-1981). Ce tissu demandait à paraître dans l’enveloppe qui lui convenait le mieux, tout en restant réfractaire au recyclage social. C’est un travail de haute précision. De très haute précision ! Chez Debord, au nombre des auteurs détournés, figure par exemple Jarry. Il y a un rire énorme qui court en dessous. Bien entendu, c’est un humour parfaitement froid. C’est ça qui donne l’électricité, la tenue, dans le maniement du négatif. Toutes ces choses, vous ne les avez pas chez Vaneigem. Vaneigem a dit par ailleurs de grandes vérités. Il a dit en particulier que le parti de la mort avait un grand respect pour le malheur. On devrait inscrire cette phrase en lettres capitales dans tous les rassemblements. J’ai la plus grande sympathie spontanée pour Vaneigem, mais je pense qu’il reste beaucoup plus dépendant d’une vision sociologique « humaniste ». En tout cas, l’absence du négatif dans l’œuvre de Vaneigem me frappe…

         

        
          Ce n’est que de la radicalité lyrique ?
        

         

        C’est en effet un utopisme qui a sa grandeur. Debord a un sens du négatif extrêmement rare. Ça donne forcément un humour tout à fait spécifique.

         

        
          C’est une bombe, Debord. C’est-à-dire que s’en emparer, ou même s’en réclamer, c’est toujours extrêmement périlleux, vous l’avez vu vous-même puisque vous avez reçu mille dégelées. Ceux qui l’approchent entrent en zone de tempêtes.
        

         

        J’en reçois moins, mais alors, pendant un temps, qu’est-ce que j’ai reçu comme lettres d’injures ! Des lettres de fous, de folles, d’hystériques, de militants. Qu’y a-t-il de plus crétin qu’un militant ? Le militant debordiste est le plus crétin de tous les militants. Ça, c’est l’écume des choses, ce sont les vraies appropriations indues et analphabètes. Enfin, moi, je ne m’intéresse pas qu’à Debord, vous comprenez ? C’est là tout le problème. Celui qui n’a lu que Debord, sans entrer dans la bibliothèque, il ne va pas dire grand-chose. Debord est d’ailleurs une bibliothèque ambulante.

         

        
          Vous n’avez jamais rencontré Debord. Mais vous n’avez cessé depuis sa mort de le défendre en toutes circonstances.
        

         

        Je continue.

         

        
          Vous avez fait un film sur Debord pour France 3, dans la série « Un siècle d’écrivains ». Et vous avez proposé, en pure perte, qu’il fasse l’objet d’un volume de la Pléiade.
        

         

        Les éditions en Folio ont été nombreuses… Elles sont importantes. Quant à moi, je vous le dis franchement : je considère que Debord a sa place parmi les plus grands. Ceux qui n’acceptent pas cette évidence sont soit de foutus réactionnaires académiques, soit des ignorants.

         

        
          Voyez-vous aujourd’hui une postérité chez certains écrivains, ou dans les maisons d’édition qui tentent de prendre la suite ?
        

         

        Il y a eu, et, il y a toujours, Marcelin Pleynet. Il y a la revue Ligne de risque, c’est-à-dire le livre occulté, mais à mon avis très important, de François Meyronnis, L’Axe du néant, et celui très psychogéographique de Yannick Haenel, Évoluer parmi les avalanches. Sans oublier Patrik Ourednik, qui a écrit Europeana : une brève histoire du 20e siècle, chez Allia. C’est excellent. Ce qui m’intéresse en fait, chez Allia, c’est une certaine détermination de bibliothèque. C’est un geste extrêmement positif et révolutionnaire dans l’époque dévastée où nous sommes. Exemple : Les Études sur Tchouang-tseu, de Jean-François Billeter.
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        Debord dans le temps
      

      
        YAN CIRET : À quel moment de votre parcours, de votre stratégie d’écriture, croisez-vous la figure de Guy Debord ? Comment se fait votre évolution vers l’auteur de Panégyrique, dans le milieu des années 1980 ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je pense que la rencontre a lieu au moment où Debord lui-même évolue. Il faut insister sur ce changement, car aujourd’hui la majorité des interprétations sont rétroactives et régressives. On se réfère toujours aux débuts de Debord, à sa période héroïque, romantico-révolutionnaire, qui est très importante bien sûr, mais qui est liée d’assez près à tout un horizon qu’il faut bien appeler « marxiste ». Ce qui ne me paraît pas assez souligné, c’est la très nette différence qui s’opère à partir du film In girum imus nocte et consumimur igni. Là je fais de l’interprétation, je ne sais pas si Debord serait d’accord avec ce point de vue, peut-être pas, car tout le monde tient à avoir une cohérence globale. On peut simplement remarquer le changement qui arrive à travers le cinéma, avec In girum, où l’apparition du « je » commence à m’intéresser énormément. J’ai vu ce film au moment de sa sortie et cela m’avait beaucoup frappé. Je m’en suis d’ailleurs servi dans le film1 que j’ai réalisé sur lui, justement parce que cela révélait la présence extrême du sujet dans son écriture. Cette façon de dire « je » est évidemment repérable dans les écrits, mais je crois que c’est aussi très visible dans les films. L’œuvre cinématographique de Debord est l’un de ses grands chefs-d’œuvre singuliers et il faudra toujours opposer cela aux interprétations dissolvantes de groupes ou de collectifs. C’est la façon dont il se détache, par sa voix même, qui commence à m’intéresser. Parce que au moment d’In girum je cherche aussi une nouvelle disposition pour parler à la première personne, mêlant l’histoire et une multiplicité d’aventures à ce que j’ai envie de raconter. Il est évident que son discours prend déjà une autre orientation avec Commentaires sur la société du spectacle par rapport à La Société du spectacle proprement dit. Le discours de Commentaires m’apparaît, très vite, plus fondamental que celui de la première version de 1967. Comme s’il fallait petit à petit que cette voix personnelle se détache, même si cela va entraîner des réflexions telles que « on ne se distingue pas, on ne peut pas sortir d’un projet collectif » ; le fond de l’affaire est là, et ce n’est pas uniquement un fond historique, mais aussi métaphysique.

        C’est intéressant, parce que l’étude des nouveautés apportées par ce livre n’a pas été faite ; on peut en distinguer les grandes lignes, très rapidement : le concept de mafia n’apparaît pas dans La Société du spectacle en 1967. C’est-à-dire que c’est un livre qui en 1988 anticipe de manière percutante sur la chute du mur de Berlin, la dissolution et la reconversion de l’Union soviétique en empire mafieux, et la planète à l’avenant. En 1989 paraît Panégyrique, et c’est je crois la première fois que j’écris un article sur Debord, dans Le Monde. Dans Cette mauvaise réputation, il ne parle pas de cet article. Il cite une interview publiée dans L’Humanité, pour terminer par cette phrase : « Ce n’est qu’insignifiant, puisque signé par Philippe Sollers », c’est la seule fois où Debord écrit mon nom publiquement, il est plus violent dans ses lettres, notamment dans une lettre de la fin de sa vie, où il invite Jean-Jacques Pauvert à se rendre à Venise, tout en lui précisant qu’il ne faut surtout pas « en parler à Sollers » (là-dessus il y aurait beaucoup de choses à dire, sur la façon dont il y a eu une manipulation). À partir de là, nous sommes en 1989, et Debord devient un personnage de ce que j’écris, un personnage parmi d’autres.

         

        Il y a eu une première période biographique de Debord, avec le splendide Mémoires…, pourquoi la rencontre ne s’est-elle pas faite à ce moment-là ?

         

        Cela aurait pu avoir lieu si les enjeux littéraires et plastiques avaient été les mêmes, or ce n’était pas le cas. Dans Mémoires, il n’y a pas une phrase qui ne soit une citation. Mais ce n’est que plus tard que l’art du montage, des citations-montage, devient allégorique ; et là on peut le référencer à de grands techniciens de la citation et du montage, c’est ce qui m’intéresse en premier lieu chez Debord, c’est-à-dire non pas uniquement le montage ou les citations, mais les preuves qu’il produit, toute une façon de faire avec le langage qui est spécifique. Cela m’intéresse d’un point de vue logique et métaphysique. La tonalité métaphysique s’accentue donc avec le temps, elle émerge dans In girum, puis c’est très présent dans Panégyrique I et II. On voit, à ce moment-là, apparaître très fortement la pensée du Temps en lui-même.

         

        Il dit que l’écoulement du temps est sa sensation la plus vive, ce sont les fameuses lignes dans Panégyrique où il parle de cette « Paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps ».

         

        Chaque fois que l’on approfondit une question, le temps apparaît. C’est plus qu’un thème pour lui, c’est une passion pour l’irréversibilité du temps. Vous l’avez déjà présente dans La Société du spectacle, avec les analyses considérables du temps selon les modes de société, les modes de production, le temps cyclique. Mais la contribution unique de Debord, à la première personne, réside dans son sentiment, sa sensation violente de l’irréversibilité du temps, elle fait de lui l’un des plus grands poètes de notre époque, dans la misère extrême de la poésie actuelle. Tout le monde se contente d’une formidable misère poétique, alors que c’est lui le grand poète. Là, il entre dans mon cercle d’intérêt, au même titre que Dante, Rimbaud ou Artaud.

         

        
          Est-ce que ce n’est pas au moment où il finit par faire une œuvre, paradoxalement, qu’il vous intéresse ?
        

         

        Oui, c’est cela, on n’échappe pas à la question de l’œuvre et tout le débat actuel est là. Si l’on dit que seuls les debordistes savent lire Debord, je ne marche pas. Mon travail a été, autant que possible, latéralement, de dire que ses livres devaient être publiés, être mis en collection de poche et à la portée de n’importe qui, que chacun puisse s’en saisir et qu’on en verrait les résultats un jour ou l’autre, puis d’éviter tout phénomène d’appropriation. J’ai toujours agi de la sorte, que ce soit avec Bataille ou avec Artaud. Sinon vous avez éternellement la même histoire, c’est-à-dire des intérêts extrêmement bizarres liés à l’adoration qui fait disparaître les livres et les œuvres sous l’apparente vénération. Il faut donc aller contre le préjugé dominant, favorable uniquement à ce qui est marginal, contre les adorateurs eux-mêmes qui font tout ce qu’il faut pour bâtir des stèles, voilà pourquoi : familles, je vous évite !

         

        
          Est-ce que cette vision n’aurait pas tendance à séparer ce que lui, au fond, a toujours essayé de maintenir réuni, c’est-à-dire le penseur, le théoricien de la révolution, avec le poète du dépassement de l’art ?
        

         

        Oui, c’est peut-être au détriment de ce qu’il penserait, et il ne s’est pas privé de m’insulter ce qui n’a d’ailleurs aucune importance. Pour moi la poésie est révolutionnaire : un poète est forcément un révolutionnaire. Mais encore une fois, ce qui prime chez Debord, c’est sa méditation très profonde sur le temps. Les temporalités chez lui, le feuilletage des temporalités atteint quelque chose de tout à fait étonnant. Si vous prenez ses citations de Li Po, le poète chinois, ou d’Omar Khayyam qui arrive avec une métaphore sur le néant, ou si vous le voyez emprunter ce qu’il faut chez Dante, à un moment très précis de sa vie à Florence, tout cela prouve une ouverture, une capacité de penser l’Histoire dans toutes ses dimensions, qui m’est extrêmement sensible. On échappe, par là même, à l’aplatissement du discours dans un projet uniquement social. Ce qu’il faut juger, c’est la fécondité, la richesse dans le feuilletage du discours.

         

        
          Son rapport au temps est très souvent déterminé par l’alcool, une manière d’être tout en ayant été, une sorte de « nevermore ». Ne pensez-vous pas que c’est ce qu’il trouve chez Li Po ou même Hemingway, comme chez Malcolm Lowry d’une certaine manière…
        

         

        L’attrait de Debord pour Malcolm Lowry est une révélation récente de la correspondance. C’est lié à un certain type de vertige dans la vie, à une façon de vivre. Si on a une vie intéressante, ça se sent dans ce qu’on écrit. Cela ne veut pas dire que l’on parle d’une vie à rebondissements multiples, par exemple Beckett a eu une vie très intéressante aussi.

         

        
          Debord ne va-t-il pas pousser au plus loin l’adéquation de sa manière de vivre et son usage de la langue, de l’écriture, pour parvenir à intégrer en un seul mouvement la vie et l’œuvre ?
        

         

        Il va immédiatement au cœur de ce qui peut se dire avec le français. Debord fait jouer toutes les variantes de cette langue depuis très longtemps. Il peut vous citer Villon dans le jargon original, il est le seul à avoir lu Poésie de Lautréamont avec quatre personnes tout au plus, or si vous n’avez pas lu Lautréamont vous ne pouvez pas savoir d’où part Debord, vous ne voyez pas ce qui l’intéresse : les problèmes logiques, historiques, métaphysiques. C’est aussi une façon de vivre le plus librement possible, une technique de vie. C’est ce qu’il y a de très fécond dans cette expérience, que ce soit la Dérive, l’alcool, mais on n’est pas obligé de vivre de cette façon-là. On n’est pas obligé de se droguer, de s’éthyliser, ou de se débaucher. Quoi qu’il en soit, la vie de Debord est passionnante. C’est dans le style des livres qu’on le perçoit le mieux et puis avec une technique remarquablement concertée, mais on est pas obligé de l’adopter, il y a d’autres façons de se cacher que de ne pas apparaître.

         

        
          L’une des premières photos de l’époque le représentant est déjà vieillie par anticipation, elle est détruite, impossible à identifier. Ne croyez-vous pas qu’il organise déjà sa légende à travers une forme d’image, très maîtrisée, qu’il se donne ?
        

         

        Il croit avoir un destin et il a raison. Et chose rare, il va le vivre très tôt, en se mettant dans la position du frondeur, de celui qui aura refusé. Il a une vaste connaissance historique, accompagnée d’une grande maîtrise des classiques français : le cardinal de Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, pour aller aux points les plus connus. Enfin, il a une connaissance tout aussi importante de la stratégie. Si je décide de lire Clausewitz ou Sun Tse, de façon précise, ce n’est pas par Debord que je les découvre ; mais la façon dont il s’est servi d’eux m’intéresse. C’est le côté émouvant : il pense que la vie est une guerre, et que chacun la mène à sa façon, que c’est le lieu de déploiements considérables d’affects, d’émotions, de temporalités concentrées.

         

        
          
          Est-ce qu’il ne réattaque pas le présent à travers la tradition, les classiques, en citant Bossuet, Machiavel ou Guichardin. L’exil n’étant plus possible dans un monde unifié, il s’agit de…
        

         

        De faire honte au présent, ce qui n’est pas rien, cela a une portée politique évidente, là vous ne négociez plus sur le plan des opinions.

         

        
          Avec les situationnistes, Debord fait partie de l’une des rares avant-gardes à ne pas s’être aveuglées politiquement, ni sur Staline ni sur Mao, comment expliquez-vous cette lucidité très aiguë ?
        

         

        Quand vous entrez dans la vie avec un certain nombre de débordements personnels à un moment ou un autre, vous ne pouvez pas ne pas vous trouver en opposition avec un totalitarisme quel qu’il soit, y compris stalinien. Avec Tel Quel, on allait du côté des formalistes russes, ce qui déclenchait des conflits très virulents avec les communistes. Il ne faut pas oublier que le parti stalinien occupait une grande partie de l’échiquier politique en France, jusqu’en 1968. Pour Debord, cette lucidité, c’est avant tout une façon de vivre, un intérêt symbolique fort, son premier film, Hurlements en faveur de Sade, ne tombe pas du ciel, il est lié à une certaine façon de faire effraction et à l’hypothèse avant-gardiste qui parcourt le siècle.

         

        
          Faut-il y lire l’analogie que Debord laisse entrevoir, dans ses derniers livres, entre lui et Breton qui lui aussi a été très vite anti-stalinien ?
        

         

        C’est exactement ce que j’ai essayé de montrer dans le film que j’ai fait sur lui, Guy Debord, une étrange guerre. On est dans une certaine histoire qui passe par le dadaïsme et le surréalisme. Toute la polémique actuelle autour de Debord vient de gens que cela n’intéresse pas. Ils ne voient pas ce que cela comporte de connaissances fondamentales de l’Histoire.

         

        Au fil du temps, Debord se voit de plus en plus comme un mémorialiste, pour aboutir aux deux tomes de Panégyrique, d’où part cette inspiration selon vous ?

         

        De cette phrase : « Je dirai ce que j’ai aimé ; et tout le reste, à cette lumière, se montrera et se fera bien suffisamment comprendre. » C’est une déclaration excellente, à partir de là tout le reste s’ensuit — ce que je n’ai pas aimé aussi —, c’est une très bonne position de discours.

         

        On a l’impression que son entreprise de mémorialiste a tourné court, le second Panégyrique n’était composé que de photos souvent déjà connues, de citations attendues, comment voyez-vous cet autorecyclage testamentaire de la fin ?

         

        Debord est un grand allégoriste. L’allégorie alliée à la brièveté fait apparaître, chez lui, toute une époque. C’est un art. C’est comme cela qu’il a intitulé son dernier film Guy Debord, son art, son temps. Oui, ça tourne court, le corps a lâché. Mais son projet reste très affirmatif, même son suicide n’est pas une négation. Lacan met d’ailleurs le suicide dans la catégorie de l’espérance, c’est l’acte qui ne rate pas. Son suicide est un suicide de signature.

         

        
          Que pensez-vous de la géographie de Guy Debord, de son attention extrême aux lieux, à l’urbanisme, à la construction de situations ?
        

         

        Cela se manifeste très tôt dans la Dérive, qui est une merveilleuse apparition de Paris, dans la descendance du surréalisme. Vous avez aussi l’influence de Benjamin, et ses textes sur les passages, vous avez une étonnante sensibilité qui magnifie les lieux selon qu’on laisse advenir ce qui doit venir. On décide de partir en dérive et on verra ce qui nous arrive. Il y a aussi la clandestinité comme lieu ; la clandestinité est un lieu qui peut être n’importe où, ça dépend de comment vous vous y prenez. Il y a toute une géographie clandestine de Debord, c’est encore là une façon de vivre, les voyages à Londres, à Florence, l’Espagne, les femmes, pas n’importe lesquelles, les étrangères, dont les photographies sont là dans les Œuvres cinématographiques complètes. On a tendance à oublier qu’un homme a vécu avec des femmes de façon très libre. C’est une façon de se comporter, dans la vie amoureuse, liée à l’aimantation des lieux : Séville, Arles, Venise. Une Venise clandestine, une Venise de guerre. Et puis il y a sa voix dans ses films, je m’intéresse beaucoup aux voix des écrivains.

         

        
          Pour lui, c’est une autre manière de faire apparaître le corps ?
        

         

        Ma théorie c’est que le corps est dans la voix, et pas le contraire. Avec Debord, il faut se demander pourquoi il parle comme ça dans ses films, pourquoi ce ton, avec quelques effets mélancoliques-romantiques, mais très tenus, très étranges.

         

        
          Il fait coexister des espaces géographiques, historiques, très différents, une photo de lui à Florence renvoie à Machiavel, comme s’il prenait en charge tous ces espaces à la fois, comme s’il en héritait.
        

         

        Il est tout le contraire du Français replié sur son histoire personnelle. Debord a un imaginaire extraordinairement riche avec une formulation minimale, une condensation très grande, il faut lire ce qu’il y a d’écrit entre les lignes. Son génie, c’est d’avoir fait en sorte de présenter ça comme une chose parfaitement lisse. C’est en cela qu’il est un grand écrivain.

         

        
          Il y a aussi une manière de faire coïncider tous les temps, de rendre contemporain le passé à travers l’usage de la citation.
        

         

        Vous vous rappelez qu’en écrivant il part de l’hypothèse que le français sera bientôt une langue morte. Il dit aussi que les citations sont utiles dans les temps d’obscurantisme. Il y a un humour énorme de Debord. L’ironie est une contrée avec peu d’habitants que l’on peut être content de rencontrer : Swift, Voltaire, Karl Kraus…

         

        
          Pourquoi dites-vous, dans l’un de vos premiers articles sur Debord, qu’il est un auteur facile à lire, mais difficile à comprendre ?
        

         

        Très facile à lire, parce que rien ne s’y oppose, la syntaxe n’est pas perturbée, il n’y a pas de mots nouveaux. Sauf que le registre le plus impressionnant est le registre logique, dont lui-même dit qu’il est en cours de destruction, parce que bientôt plus personne ne saura faire un raisonnement. C’est un dialecticien, mais c’est surtout un logicien, dans la ligne directe de Lautréamont.

         

        
          Dialecticien jusque dans le détournement ?
        

         

        Jusque dans le détournement, mais ça c’est la rhétorique, c’est la vie du langage, quand il est vraiment vivant et traité par un grand écrivain.

         

        Que pensez-vous du Debord commentateur, celui qui reprend les articles de presse, lorsqu’il change d’axe, comme dans Ordures et décombres à propos de son film In girum… ?

         

        Il veut faire honte, c’est son « Hontologie » avec un H, qui consiste à faire honte à ses contemporains.

         

        
          L’une des figures omniprésentes chez Debord, c’est celle du Diable, quel statut lui donnez-vous ?
        

         

        C’est l’une des figures métaphysiques de son discours, l’hypothèse de son existence est formulée. Certains diront que c’est un symptôme paranoïaque. Cette couleur évidente est l’une des choses qui choquent le plus chez lui. Mais pourquoi vouloir que justement ce ne soit pas pris en compte ?

         

        
          
          Est-ce que vous le rattacheriez à une tradition issue du catholicisme, du baroque ?
        

         

        Je pense que l’on ne peut pas tourner autour de Venise sans raisons. Debord est un métaphysicien, même si on ne doit pas le réduire à telle ou telle croyance qu’il aurait sûrement refusée. Panégyrique est un titre catholique, c’est évident, il se réfère à Bossuet. Quant à In girum la formule est en latin, comme par hasard.

         

        Que pensez-vous de cette idée de circularité que l’on retrouve toujours chez Debord, notamment avec le palindrome de In girum, et son carton final : « à reprendre depuis le début » ?

         

        C’est très proche de Dante : le cercle de feu, la Damnation. La Divine Comédie est citée aussi dans Panégyrique, le cinquième chant du Purgatoire : « Et je lui dis : quelle force ou quel destin — t’a égaré si loin de Campaldino — qu’on n’a jamais connu ta sépulture ? » Je crois que Debord a pensé à tout cela. Il ne faut pas oublier que c’est un auteur ambigu, dans Commentaires, il dit que sur 60 lecteurs, 30 iront dans un sens et 30 autres dans le sens et la position contraires.

         

        Dans Panégyrique II, il y a une sorte de Jugement dernier, les corps reviennent, les amis disparus…

         

        Oui, Asger Jorn, Ivan Chtcheglov, la main photographiée de l’auteur, et aussi la figure du bateleur des tarots sur la couverture de Des contrats, c’est très émouvant. C’est l’introduction d’une dimension métaphysique par des signaux magiques. Pour Debord tout est théâtre dans une veine shakespearienne, la vie et le monde sont un grand théâtre mortel.

        2001.

      

      
      
          1. Guy Debord, une étrange guerre, 2000.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La guerre Debord
      

      
        La difficulté, avec Debord, c’est que tout le monde en parle sans l’avoir lu. Or, pour l’avoir lu, il est nécessaire d’avoir vécu d’une certaine façon qui échappe à tous les codes sociaux en vigueur. Les philosophes disposent du relais universitaire (gloses à n’en plus finir), les sociologues bavardent selon l’air du temps, les écrivains ne pensent que par intermittence, et s’en vantent. Vous pouvez toujours placer dans un article, une émission de télé ou une conversation l’expression « société du spectacle », ça y est, c’est dit, rien n’est dit. Suivent, en général, des accusations vagues : paranoïaque, mégalomane, terroriste, atrabilaire, marginal définitif, responsable de tous les désordres et de toutes les insurrections, nihiliste absolu, et la preuve en est son suicide. Il a donc échoué, dormons en paix.

         

        Debord, mauvais rêve des installés de tous bords. Mais il suffit d’ouvrir sa correspondance, surtout celle des années 1973-1978 (reflux de 1968, clandestinité très active), pour reconnaître un style qui est celui de la plus extrême liberté. Exemple : « On peut toujours vivre de ses talents. Ou se faire entretenir par celles qui le méritent. Il n’est pas nécessaire historiquement d’être héritier ; il est nécessaire de n’être pas con. » Ou encore (au sujet du film qu’il tire de La Société du spectacle) : « L’auteur n’a pas envisagé de critiquer tels ou tels détails de notre époque, un syndicaliste ou une starlette, mais la généralité de cette époque, devant laquelle les détails sont indifférents. »

         

        L’époque ? C’est celle d’une « décadence universelle » : c’est prouvable, montrable, démontrable, mais non pas pour se plaindre, pour affirmer. On l’accuse de dandysme ou de rage ? Pas du tout : « Il nous suffit aujourd’hui d’être naturels pour étonner universellement. » Personne n’est donc plus « naturel » ? Tout est devenu jeux de rôles et publicité tournante ? Eh oui. D’autant plus que ce négateur positif le prend de haut : il vous jette à la tête, avec le plus grand naturel, justement, Thucydide, Machiavel, Clausewitz, et j’en passe. Il est familier de Dante, de Retz, de Gracián. Il connaît l’histoire comme personne, et, blasphème suprême, n’occupe aucune place dans le cirque de la représentation. Comment existe-t-il ? On ne sait pas, mais certainement pas de façon légale. Où habite-t-il ? Ici, là, ailleurs, mais surtout, dans ces années-là, en Italie. Il a quand même des amours, des amis ? Oui, et c’est même l’éloge d’une amitié intransigeante qui ressort de ces pages (Lebovici, bientôt assassiné, Gianfranco Sanguinetti, l’auteur du sensationnel Véridique rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie, écrit sous le pseudonyme de Censor, et qui a abusé tous les médias italiens du temps). Debord est à la bonne distance : il est très informé, il se déplace, il écrit, il semble même penser qu’un écrit ou un film, par leur force intérieure logique, peuvent transformer le monde et amener la seule vraie révolution (pas celle de la « gauche », ni celle des gauchistes incultes, et encore moins celle des terroristes plus ou moins manipulés). Une cible constante : les traces du stalinisme (« Dans le gauchisme ordinaire, le stalinisme n’est pas directement mis en cause »). Il choque par conséquent tous les arriérés du temps : « Dans ce milieu, il n’y a qu’à moi que l’on veut bien pardonner d’avoir fait parfois quelque chose de bon, et encore est-ce d’extrême justesse, et très disgracieusement. » Ou bien : « J’ai eu sans doute de l’influence sur beaucoup de gens, mais j’ai toujours vu que ceux sur lesquels j’avais le plus d’influence étaient les personnalités les plus autonomes et les plus capables d’agir (de sorte que cette influence ne reste sûrement pas unilatérale). À l’autre extrémité du spectre, plusieurs se sont contentés de pouvoir dire qu’ils m’avaient vu. »

         

        Les preuves de la vérité d’une pensée sont dans la vie quotidienne. C’est une question de tenue. À une amie : « J’ai donc estimé qu’il me fallait cesser de troubler ton existence ; et surtout ne pas insister plus lourdement pour t’entraîner à des changements qui te fatiguent plus qu’ils ne peuvent t’attirer. » À une autre : « Il y aurait quelque chose d’illusoire dans l’idée que tu puisses m’aimer, puisque tu ne sais ni m’accepter ni même me reconnaître ; et qu’au fond tu ne t’en es jamais préoccupée. » À une autre : « Je ne sais trop, d’après ce que l’on peut déduire de la manière dont tu parles de l’architecture ou de tes conditions de vie étriquées, si tu as pour l’instant le sens de l’art ou celui du luxe. Mais tu as déjà le sens de l’intelligence — qui, généralement, mène loin de l’ordre existant — et celui de la débauche. » Étrange révolutionnaire, n’est-ce pas, qui boit beaucoup et ne s’interdit pas la débauche. En réalité, c’est une question de temps. Il est arrivé quelque chose au temps, et la révolution, ici, tout de suite, n’a pas d’autre objectif, mais « grandiose », que la maîtrise complète de toutes les dimensions du temps. C’est pourquoi chaque heure compte, chaque phrase, chaque lettre, chaque détail de publication. Il faut aller au cœur du système, être libre de diffuser ce qu’on veut quand on veut. Là, c’est l’aventure des éditions Champ libre (avec la complicité de Lebovici) : pas d’interviews, pas d’envoi de livres, rareté, acuité, refus : « L’un des nombreux signes de l’irréalité que vit notre époque est ce fait très certain que tant de gens qui ne savent pas lire se passionnent pour une maison d’édition. » C’est aussi le moment du plus beau film de Debord, In girum… On entend sa voix, et le texte prime, il est écrit pour faire voir ce qu’on ne voit pas. Quand je l’ai vu à l’époque, il y avait trois personnes dans la salle. Un triomphe, donc.

        « Le cœur s’use dans la guerre contre les mauvaises idées du monde, si l’on ne peut pas suivre le plus souvent sa vraie voie. Comme dit un supposé proverbe espagnol : “La plus haute vengeance est de vivre bien.” » Tout indique (et jusqu’à l’emploi du point-virgule) que Debord s’est entendu à vivre bien, c’est-à-dire sans aucune contrainte. Il n’aura pas été de ces individus « assez pauvres pour préférer la misère au néant ». Dans la vie courante, il lui arrive souvent de régler ses comptes avec brutalité, puisqu’il ne supporte ni l’ennui ni l’impolitesse. « Il existe des gens qui, ayant le bonheur d’être reçus chez des individus d’un mérite excellent, ne pensent pas du tout qu’ils ont au moins l’obligation de ne pas leur faire perdre leur temps ou leur compliquer vulgairement ne serait-ce qu’une heure de leur vie. » Quelqu’un devient ennuyeux ou morne ? On le largue. Le critère est précis : « Je ne condamne jamais des individus qu’en considérant ce qu’ils ont, par mérite ou par chance, connu de mieux, en eux-mêmes et au-dehors, et ce qu’ils en ont fait (ou pas fait). » La politesse doit être exacte et toujours attentive, et voilà une vertu révolutionnaire dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle a disparu de l’horizon. N’empêche : « Il existe des gens, pour moi en bien petit nombre, qui méritent d’être suivis très loin, et sans autres bonnes raisons, simplement parce que l’on reconnaît en eux une certaine qualité de la vie possible (et alors, c’est comme pour les révolutions, il faut faire pour eux tout ce que l’on peut effectivement). »

         

        Debord est mort il y a douze ans. Tout ce qu’il a analysé et prédit s’est réalisé point par point, et même très au-delà. La qualité de la vie, désormais, c’est la guerre. Il aura quand même pointé l’essentiel : sans noblesse, pas de révolution. Oui, noblesse de Debord. Pour le reste, voici ce qu’il pense dès 1975 : « J’étais assez averti quant à la décadence du monde, et je ne doutais pas que l’Italie, comme la France, est gouvernée par des imbéciles. Mais, tout de même, à ce degré, c’est presque effrayant. »

        2005.

      

    

  
    
      
      

      
        Métaphysique du dandysme
      

      
        Vous ouvrez ce livre, magnifiquement illustré1, et vous êtes surpris de voir se lever devant vous une foule de disparus sublimes. Toute une histoire est là, noyée désormais dans une normalisation générale. Plus de grandes figures dérangeantes : le Spectacle avale tout, aplatit tout, uniformise tout, mais il y a eu ces réfractaires de génie, pour qui la vie n’était rien si elle n’était pas ultra-singulière. Devenir soi-même une légende décalée demande un engagement de tous les instants, une ténacité mystique. Le dernier grand dandy ? Andy Warhol. Le phénomène visible aura duré plus d’un siècle. C’est fini.

         

        « Dandy » est un mot anglais, et il a ses stars, ses théoriciens, ses saints, ses martyrs : Brummel, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Oscar Wilde. Brummel, d’abord, l’élégance et l’insolence faites homme, vie tragique en exil, fin misérable et folle. Il suffit d’évoquer l’étouffante reine Victoria pour comprendre pourquoi le phénomène de résistance a été anglais. Voici du Brummel : « Dans le monde, tout le temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez ; si l’effet est produit, allez-vous-en. » On a tort de penser que le dandysme est une simple question d’habit : « Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué. » Le dandy est donc habillé de son esprit, lequel se fait sentir même s’il ne dit rien. Le costume peut être un peu bizarre, mais Baudelaire a raison : « Simplicité absolue, meilleure manière de se distinguer. » Baudelaire, encore : « Le mot dandy implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde. » Baudelaire, toujours : « Que ces hommes se fassent nommer raffinés, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine, tous participent du même caractère d’opposition ou de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur. » Le dandy est froid, non par manque de sensibilité, mais par dégoût de la sentimentalité poisseuse, du bavardage psychologique, de la revendication, quelle qu’elle soit. C’est « l’inébranlable résolution de ne pas être ému. On dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner ».

         

        Inutile de dire que le dandy ne fait rien, ou bien, s’il fait quelque chose, le cache soigneusement. Est-il démocrate ? Non. A-t-il des opinions politiques ? Mais non, mais non, sauf par provocation. Le dandy est toujours en situation. Quand tout le monde s’excite, il dégonfle la comédie. C’est entendu, il n’ira pas voter aux prochaines élections, ce qui ne veut pas dire qu’il s’abstienne. Vous le traitez de réactionnaire ? Il vous plaint. D’anarchiste ? Il ne dit pas non. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas fasciste, communiste, socialiste, et encore moins libéral, vu son mépris pour le commerce, l’argent, la « phynance » comme disait Jarry. Les préoccupations ou les gesticulations boursières de son époque le laissent de marbre. La vulgarité sexuelle n’a pas d’adversaire plus strict. Au fond, c’est un révolutionnaire sans révolution. Il n’a jamais l’air de travailler, il n’est pas « occupé », il ne se sent obligé à rien, et, s’il est écrivain, ne se croit nullement astreint à écrire. Surtout, il ne faut pas essayer de lui faire croire qu’il y a quelque chose derrière les apparences. Tout est visible à l’œil nu, encore faut-il avoir un œil nu. « Le véritable mystère du monde, c’est le visible, pas l’invisible », dit Wilde. Il ajoute : « Seuls les esprits superficiels refusent de juger sur les apparences. » Et aussi : « Ceux qui font la moindre différence entre l’âme et le corps ne possèdent ni l’un ni l’autre. » Le dandy gêne tout le monde, parce que chacun, ou chacune, se sent trop vu, trop écouté, trop deviné, trop jugé. Pas besoin de police : la police est idiote, puisque, comme Edgar Poe l’a démontré, elle ne voit pas l’évidence, et va chercher là où il n’y a rien à trouver. Le dandy est suprêmement « grec », au sens de Nietzsche parlant des Grecs de l’Antiquité qui « s’arrêtent vaillamment à la surface, croient à tout l’Olympe de l’apparence, sont superficiels par profondeur ». Démonstration : Manet et son Olympia, qui ne pouvait pas ne pas faire scandale. Manet, admirable dandy, incarnant une espèce nouvelle d’aristocratie, celle de la liberté d’esprit. En outre, personne n’est plus dandy que Picasso se mettant soudain torse nu dans un dîner stalinien à Moscou. Finalement, c’est toujours la guerre entre l’indépendance individuelle et le conformisme increvable de l’« être-ensemble » sur fond de morale. La morale, voilà le poison.

         

        Genet, dandy ? Mais oui, écoutez ça : « C’est en haussant à la hauteur de vertu, pour mon propre usage, l’envers des vertus communes, que j’ai cru pouvoir obtenir une solitude morale où je ne serais pas rejoint. » Sur un mode mineur, prenons Guitry : « En fait je n’ai qu’une seule prétention, c’est de ne pas plaire à tout le monde. Plaire à tout le monde, c’est plaire à n’importe qui. » Et ainsi de suite, déclarations à rappeler sans cesse, surtout aujourd’hui, dans notre incroyable basse époque de frilosité résignée et grégaire. Comme le dit le dandy Cioran : « Personne n’atteint d’emblée à la frivolité. C’est un privilège et un art. » De ce point de vue, le chef-d’œuvre absolu est bien Les Privilèges de Stendhal, un des plus rares dandys de cette planète.

         

        Quelques femmes dandys ? Greta Garbo, Marlene Dietrich, Audrey Hepburn, Coco Chanel, Françoise Sagan. Pas Marguerite Duras, en tout cas. Mon actrice préférée : Glenn Close, inoubliable interprète de la marquise de Merteuil, personnage du dandy Laclos. De l’insolence, de l’impertinence, de la désinvolture, tout est là. Pas de sérieux engoncé, pas d’hystérie, rien à voir avec la sinistre parade des « people », ce trucage publicitaire des magazines. Le dandysme, mâle ou femelle, n’est pas une fonction de la mode, mais plutôt sa négation, son énigmatique trou noir. Des vêtements ? À part Saint Laurent, pas grand-chose. Je veux bien que vous ajoutiez quelques rock stars, mais c’est déjà du bruit. Je m’isole avec la dandy Bartoli chantant le dandy Vivaldi.

         

        Le dandy a besoin de masques, comme la vraie philosophie. Son rêve est d’être là comme s’il n’était pas là, visible-invisible, insoupçonnable. Laissons la parole au surdandy Nietzsche, aventurier risqué de la vraie vie :

        « Tout esprit profond a besoin d’un masque ; je dirai plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement l’objet d’une interprétation fausse, c’est-à-dire plate. »

      

      
      
          1. Daniel Salvatore Schiffer, Le Dandysme ou la création de soi, Éditions François Bourin.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La mutation du Sujet
      

      
        PHILIPPE FOREST : L’idée de ce numéro de la Nouvelle Revue française pour lequel je vous ai adressé comme à tous les autres participants une sorte de questionnaire consiste à approcher cette question du Je dans la littérature mais à le faire d’une manière, si possible, un peu différente dans la mesure où règne en France depuis une trentaine d’années ce concept un peu flou d’autofiction qui débouche essentiellement, je crois que vous serez d’accord avec moi, sur une sorte de néo-naturalisme de l’intime alors qu’en réalité il existe toute une autre généalogie qu’il importe de mettre au jour et qui nous permettrait de revisiter dans une autre perspective toute cette affaire. Et c’est pourquoi il me semblait essentiel d’avoir votre avis, portant sur des livres anciens comme Drame, Nombres, Paradis ou plus récents comme Les Voyageurs du Temps, par exemple, et d’écouter ce que vous aviez à dire concernant cette écriture du Je et qui me paraît devoir être fort différent de ce que l’on entend le plus souvent à ce propos aujourd’hui.

         

        PHILIPPE SOLLERS : Devant votre questionnaire, ce qui m’est venu tout de suite, c’est le mot « corps » — selon ce que Barthes en dit par exemple à propos de Drame.

         

        Alors, je lis ces lignes de Barthes tirées de Sollers écrivain et reprises en guise de prière d’insérer pour la réédition du roman dans la collection « L’Imaginaire » : « Drame est la remontée vers un âge d’or, celui de la conscience, celui de la parole. Ce temps est celui du corps qui s’éveille, encore neuf, neutre, intouché par la remémoration, la signification. Ici apparaît le rêve adamique du corps total ; marqué à l’aube de notre modernité par le cri de Kierkegaard : mais donnez-moi un corps !… Le corps total est impersonnel ; l’identité est comme un oiseau de proie qui plane très haut au-dessus d’un sommeil où nous vaquons en paix à notre vraie vie, à notre histoire véritable ; quand nous nous éveillons, l’oiseau fond sur nous, et c’est en somme pendant sa descente, avant qu’il ne nous ait touchés, qu’il faut le prendre de vitesse et parler. L’éveil sollersien est un temps complexe, à la fois très long et très court : c’est un éveil naissant, un éveil dont la naissance dure. »

         

        Dans pratiquement tous les romans que j’ai écrits, la question du « corps » se pose d’emblée, comme si le narrateur qui se trouve là était chaque fois jeté dans une situation où l’identité était mise en question. Prenez le début de Drame, c’est clair. Comment rejoindre le sujet qui pense et qui parle ? À plusieurs reprises, au cours de mes livres qui s’écrivaient, je mettais chaque fois en tête un titre qui devait être : Le Sujet. Chaque fois, j’abandonnais en trouvant qu’il y avait un autre titre qui prenait la place de celui-ci. Il n’empêche que tous ces romans devraient s’appeler : Le Sujet. Voilà. Œuvres complètes : Le Sujet. Au double sens du mot : ce dont il est question et celui qui pose la question de savoir ce que c’est que de poser la question. Le sujet comme question. Ou, si vous préférez, comme titre général : La mutation du Sujet. Le corps du sujet mais avec ce qui arrive à ce corps et ce qu’on peut considérer, à partir de la fin du 20e siècle, comme une mutation.

        Et je dois là préciser que, pour ce premier livre à peu près satisfaisant qui s’appelle Drame, ce que j’étais en train de faire au cours des années précédentes était de m’intéresser très précisément à Husserl. C’est-à-dire : prendre la voie de la phénoménologie, aller aux choses mêmes, et me demander tout simplement ce que pouvait être un ego transcendantal. Autrement dit : la réduction phénoménologique que vous voyez à l’œuvre dès les premières pages suppose un désir d’interroger ce que pourrait être un ego transcendantal jeté corporellement dans telle ou telle situation. C’est pratiquement le sujet de tous mes romans. Vous prenez aussi le début d’Une vie divine où le sujet se trouve en proie à une négation extrêmement violente. Tous les débuts se ressemblent de ce point de vue.

         

        Le Cœur Absolu aussi.

         

        Absolument. Le « je » et le « moi » sont pris dans un questionnement qu’il faut appeler métaphysique. J’écris des romans métaphysiques. Qui, comme tels, sont déniés le plus souvent à cause précisément de l’embarras réaliste, naturaliste, dix-neuviémiste pour tout dire, qui continue comme si rien ne se passait dans cette mutation profonde du sujet. Ce qui me conduira, moi, à interroger de plus en plus quelque chose comme l’« historial » au sens de Heidegger. C’est-à-dire : comment trouver un espace libre pour le jeu du temps ?

         

        Je me rappelle, et cela nous renvoie à de longues années dans le passé, que vous aviez attiré mon attention lorsque j’écrivais mon Histoire de Tel Quel sur la lecture des Méditations cartésiennes et sur le détachement par rapport à un moi psychologique de façon à faire advenir ce moi transcendantal dont dépendait pour vous ce qu’on appelait à l’époque l’« écriture textuelle ».

         

        Il y a Husserl en préambule et la phénoménologie. Heidegger en a témoigné, et après il est allé plus loin. Il se passe là quelque chose d’essentiel en même temps que cela se passe dans la littérature.

         

        Et cela amène à lire Drame et Nombres dans une perspective différente de celle selon laquelle ils ont été lus à l’époque. Car ce sur quoi l’accent était mis, c’était la dimension mallarméenne, la « disparition élocutoire du poète », alors que cette insistance sur le corps amène plutôt à penser cette expérience en termes de résurrection ou du moins de resurgissement du sujet plutôt que de disparition de celui-ci.

         

        Évidemment, et je crois que c’est cela qui coince dans la réception de mes romans.

         

        Seriez-vous d’accord pour dire, quand Barthes parle pour Drame d’« éveil », qu’il s’agit de l’éveil du sujet au sens de celui que donnent à voir les premières pages d’À la recherche du temps perdu qui, précisément, mettent en scène un sujet, un Je qui se cherche ne sachant plus ni qui il est ni où il est, ni même « quand » il est ?

         

        Il est tout à fait clair que l’expérience intérieure de Proust, en ce qui concerne le temps, est principale. Commençons par le commencement : l’expérience intérieure est désormais interdite. D’une façon drastique, totalitaire par la société en général et par le spectacle en particulier qui avale tout cela pour projeter sans arrêt le sujet dehors et le couper de sa vie intérieure. C’est un programme qui est en cours de façon tout à fait saisissante.

        Vous prenez le début des Voyageurs du Temps. L’exergue vous prévient tout de suite. Dans les écrits gnostiques, c’est l’Évangile selon Philippe : « Bienheureux celui qui est avant d’avoir été. Car celui qui est a été et sera. » On peut y rester des heures. Que signifie être avant d’avoir été ? Et puis, le corps arrive tout de suite. Le sujet s’éprouve comme expérience physique avant de savoir qui il est. C’est en remontant vers cette expérience physique que quelque chose a lieu dans la narration : « Merci au corps d’être là, en tout cas, silencieux, à l’œuvre. Il me dit que c’est lui, rien d’autre, qui a toujours pris les décisions, choisi les orientations, les situations. » Le sujet précède — puisqu’en un sens il a toujours été là — ce qui se présente à lui comme situation. Son corps se manifeste comme doutant de l’identité de celui qui se trouve là et qui essaye de rejoindre ce « raté » de la vie biologique. Cette chute dans le temps, dans l’espace. Proust, c’est la fin admirable d’un 19e siècle qui ne demandait qu’à se synthétiser en lui, mais le temps, comme je le disais de façon désinvolte dès mon premier livre, est pour nous, bien entendu, retrouvé. Nous n’avons plus à chercher ce qui s’est perdu dans le temps des embarras divers des naissances, des romans familiaux, des embarras sexuels et autres. C’est pourquoi j’insiste beaucoup sur le côté transcendantal. C’est tellement oublié que je crois que c’est nécessaire.

        Je trouve déraisonnable le fait d’écrire sans avoir le violent sentiment d’écrire. Amener la parole à la parole en tant que parole ou amener l’écriture à l’écriture en tant qu’écriture, c’est exactement ce qui est en général refoulé. On est censé écrire des romans qui, comme dit très bien Isidore Ducasse, peu lu à mon avis, s’accroupissent aux étalages. Comment tenir debout dans la situation métaphysique où nous sommes ? Est-ce que nous tenons debout ou pas ? Tenir debout, dit Rimbaud, dans la rage et les ennuis. Ce n’est pas rien. La question est très importante dans le cas de Nietzsche, mais je ne parle pas du surhomme. Je préfère à ce moment-là définir cette mutation du sujet par un terme très ancien puisqu’il nous renvoie à Dante et au 14e siècle. C’est un verbe qu’il a forgé : « Trasumanar », passer à travers l’humain. Tous les romans que j’ai écrits sont, directement ou indirectement, sous-tendus par cette expérience. Pour cela, on a besoin d’avoir un système nerveux assez solide pour percevoir simultanément l’enfer et le paradis — ce qui peut se retrouver dans certaines expériences subjectives à la limite, comme celle de De Quincey. Donc, c’est une quête gnostique, de connaissance, sur fond de passage à travers le poids physique. Pour cela, il n’y a rien de plus clair, je crois, que Paradis. C’est posé d’emblée. Cette mutation du sujet est tout de suite sensible dans la mesure où sont convoqués des continents métaphysiques très vastes. La Bible est entièrement réinterprétée dans Paradis. En tant que sujet. Le nom de Dieu étant d’ailleurs : Je suis qui je serai.

         

        Il me semble que l’un des moments où ce resurgissement du sujet se manifeste de la façon la plus frappante, c’est le début de H. Tout ce qui, après, va se retrouver sous la forme de ce que vous appelez les « Identités Rapprochées Multiples » — expression par laquelle vous désignez les narrateurs successifs de vos romans à partir de Femmes — se dit en toutes lettres dans les vingt ou trente premières pages de H. Ce qui est assez ignoré dans la manière dont on écrit l’histoire du roman français d’aujourd’hui et qui voudrait qu’un tel retour du sujet n’ait lieu que bien plus tard et sous la forme plutôt douteuse, et très différente, de ce que l’on nomme désormais l’autofiction. C’est dans ce roman de 1973 aussi qu’apparaît l’expression « polylogue extérieur ». À partir de là et jusqu’aux romans les plus récents, le sujet se trouve bien affirmé dans son unicité et dans sa pluralité.

         

        C’est une ouverture qui implique que toutes les positions du sujet peuvent être écrites. Ce qui constitue aussi une traversée de la bibliothèque dans tous les sens, y compris les textes religieux, sacrés, mystiques. Tout cela mis sur le même plan. Vous en avez des myriades. Votre sujet est dans la position de tout pouvoir traiter avec un regard surplombant en se déplaçant, semble-t-il, sans aucune difficulté, à travers les siècles.

         

        Alors, cette pluralité du sujet qui se manifeste dans H et puis dans Paradis, est-ce à elle que vous rattacheriez ce que vous appellerez par la suite les « Identités Rapprochées Multiples » ?

         

        Après une convulsion difficilement maîtrisable sauf par l’absence de ponctuation, la rapidité de l’écriture qui est en même temps une lenteur — ça a l’air d’aller très vite mais en même temps c’est très lent —, une fois dépassée ce que j’appelle dans Paradis la « sexinite » qui désormais infecte absolument tout le paysage et qui constitue le point de refoulement de toute expérience intérieure, Femmes, démonstration plus frontale sur le plan des situations et des personnages, a suivi presque sans transition. C’est-à-dire : un calme qui est en même temps très humoristique. Le comique est très important dans ces aventures. Il y a un fou rire très présent dans un livre comme Lois, très agité encore, un comique intrinsèque au côté résurrectionnel, si j’ose dire, une identité qui va aller vers sa multiplicité. Sa multiplicité non pas en tant qu’autre, comme on le répète sans arrêt. Je n’ai pas d’autre vie que la mienne. Précisons : je n’ai pas d’autres vies que les miennes. Et penser qu’il y en aurait une qui serait la mienne implique une erreur qui se voit tout de suite dans le roman. Ce n’est pas ma vie. Ce sont mes vies. Mes vies en tant que mêmes chaque fois en situation. C’est un même qui n’est jamais le même mais qui est le même, quand même. On pourrait le dire comme cela. Si vous prenez le pape actuel…

         

        
          Par exemple…
        

         

        Il va vous expliquer dans son Jésus de Nazareth, tome II, que la vie éternelle, contrairement à ce que croit le lecteur moderne, n’est pas une vie d’après la mort. C’est tout de suite. C’est un contresens de ne pas pouvoir l’imaginer. Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels, dit Spinoza. « Nous », je ne crois pas. Mais tous les Spinoza possibles sont dans cette dimension. Chaque matin, dans l’autobus, je me répète cette formule de Rimbaud : « Mon âme éternelle, observe ton vœu, malgré la nuit seule, et le jour en feu. »

         

        Il y a cela aussi dans Les Possédés de Dostoïevski : « — Vous croyez donc maintenant à la vie future éternelle ? — Non, pas à la vie future éternelle, mais à la vie éternelle ici même. Il est des instants, vous arrivez à des instants où le temps s’arrête soudain et le présent devient éternité. » Mais ce n’est pas forcément la même chose.

         

        Ce n’est pas spiritualiste, ce n’est pas mystique.

         

        
          Ce n’est pas épiphanique ?
        

         

        Non plus. C’est autre chose. J’attendais le pape sur la résurrection qui apparaît dès le début des Voyageurs du Temps…

         

        
          Et à plusieurs reprises dans ce même roman. Notamment lorsque vous évoquez la situation de celui que vous nommez le « gracié » : « Imaginez maintenant un individu qui serait devenu contemporain de tous les moments de son existence, pas seulement des plus saillants ou des plus mémorables, mais de tous, même les plus infinitésimaux… »
        

         

        Absolument et là, c’est très en accord avec ce que De Quincey vous raconte, que le cerveau humain est un immense palimpseste naturel, cela ressemble beaucoup au « bloc magique » de Freud, vous avez la possibilité, lui par l’opium mais cela peut se faire par d’autres voies, d’avoir votre « vision panoramique » comme on le dit de certains noyés ou des mourants : simultanément, tous les éléments de votre vie présents dans les moindres détails. C’est une vision que l’on peut dire insoutenable si elle arrive à un sujet humain.

         

        C’est dans Carnet de nuit que vous définissez les Identités Rapprochées Multiples : « On travaille dans les IRM, identités rapprochées multiples. Perte d’identité partout, réponse : multiplication des proximités variables. » Il me semble que l’un des contresens majeurs dans ces histoires d’écriture du Je consiste à réduire le roman à une revendication identitaire, à la quête d’une identité dont le contenu univoque serait à définir, justement, en termes exclusifs de psychologie, de sociologie.

         

        C’est une quête certainement, la quête du Graal ! Il faut qu’il y ait une visée d’immortalité. Pas après la mort, pas dans l’au-delà, mais tout de suite. Vous me direz qu’on n’y arrive jamais mais tout de même, par une multiplicité d’ouvertures, cela devient représentable.

        Vous ouvrez avec ce sujet mutant la grande Histoire. Nous sommes en Occident, où nous avons affaire à deux massifs très importants, la Bible et les Grecs. « Le sang qui baigne le cœur est pensée » : ouverture de Drame. C’est Empédocle ou les présocratiques. Les Grecs sont là tout le temps. Les dieux grecs ou les déesses, que l’on oublie tout le temps, puisque, dans son splendide Parménide qui vient de paraître en français, Heidegger vous dit très calmement, en analysant ce qu’il appelle le « poème didactique » de Parménide, que la vérité est une déesse qui pose son bras bienveillant sur celui qui a eu l’audace de monter jusqu’à elle en dehors des chemins battus des mortels. Vous êtes obligé de vous interroger sur la Vérité : c’est-à-dire le « en retrait ». Mais il n’y a pas que l’Occident. Dans cette ouverture multiple chaque fois prise en charge par ce sujet en cours de mutation, vous avez l’Inde ou la Chine. Vous pouvez aller au Japon comme vous l’avez fait. Pauvre Japon actuel ! Vous avez vous-même ressenti ce besoin, cette nécessité d’ouvrir votre romanesque à une civilisation asiatique. Pour vous, c’est le Japon. Pour moi, c’est la Chine. On peut trouver des traces multiples de cela dans Paradis et dans tous mes romans ultérieurs.

        Puisque nous parlons dans la Nouvelle Revue française, après un siècle, vous vous trouvez en face de la langue française, la plupart des auteurs qui vous répondent sont français et l’on peut se demander si la langue qu’ils emploient est inscriptible dans le destin du français. Ou pas. C’est la seule littérature qui comporte autant d’écrivains contradictoires. On peut décliner les noms. Nous retournons à la liberté de cette ouverture de ce sujet que j’ai appelé « mutant » : à savoir qu’il aura le libre usage de sa propre biographie — de son enfance, de la poésie en fait — et le libre usage du « nationel » — pour ne pas dire le national. Par conséquent, il me semble, ce retour au fondement même de la langue dans laquelle l’expérience se poursuit compte énormément et d’emblée. Dès la première phrase de n’importe quel livre, on voit très bien comment le sujet se situe par rapport à la langue qu’il écrit. Et si c’est réaliste, naturaliste, archivé ! D’emblée ! C’est presque tout de suite fini.

         

        Dans Paradis, vous écriviez : « dès qu’un sujet s’est parfaitement identifié à une langue il devient toutes les langues et du même coup une humanité ».

         

        Je le dis encore aujourd’hui. C’est l’avantage de l’avoir écrit.

        Pour en revenir au roman, vous voyez ce que sont ses responsabilités : il doit ouvrir le libre usage de la biographie, le libre usage de tout ce qui s’est écrit dans la langue employée, le libre usage de tout ce que cette langue peut traduire. Et c’est là où le français est particulier, tout à fait singulier, c’est la langue qui peut traduire, et même en les améliorant, toutes les autres. Je pense que c’est prouvable. Et en tout cas, c’est ce que je n’arrête pas de faire dans Paradis, en allant vers la concision la plus concentrée. Primera, dit Ducasse, la froideur de la maxime. Il faut quand même que les phrases, longues ou courtes, donnent l’impression d’être frappées de pensée. Donc, Paradis, par exemple, ce n’est pas un « poème didactique », on peut l’appeler comme cela, je dis que c’est un poème de pensée. C’est quelque chose qui peut surprendre à une époque où l’on ne sait plus ce qui vous appelle à penser. Mes romans appellent à penser. À penser quoi ? La poésie de la pensée que la société veut empêcher. Si ce n’est pas là, ça peut être intéressant, mais c’est une résignation à la place sociologique qu’occupe l’écrivain. Ce qui est une imposture puisque toute place que vous assigne la société, c’est-à-dire Dieu désormais, est fausse. C’est aussi faux que d’être dévot quand Dieu était encore soi-disant vivant. C’est un sale temps pour le roman. Ce qui fait qu’il n’y a pas lieu de le défendre. Des romans, il y en a 660 par an, en français. C’est tout à fait invraisemblable.

         

        
          Peu importe le roman, soit. Mais n’est-il pas le lieu où il est encore possible de dire « je » au sens du sujet mutant dont vous parliez ?
        

         

        C’est possible, donc je continue.

         

        
          Et ce qui suscite l’admiration de ceux qui aiment vos romans et parmi lesquels je me compte mais aussi l’exaspération de certains autres, c’est peut-être le fait qu’il s’agit de textes qui font la preuve que dire « je » est possible, mais aux conditions que vous venez d’énoncer. Il y a cette phrase de Céline que vous citez souvent : « Ils sont jaloux de mon expérience vivante », ou quelque chose comme cela…
        

         

        Céline a eu un mot d’une très grande ambition sous ses apparences modestes : « Chroniqueur, je suis. » Porter la chronique et la véhémence de la mémoire à ce niveau est tout à fait extraordinaire. La langue française comme langue royale, tout le reste n’étant que foutus baragouins tout autour. Enfin, vous connaissez ses déclarations. Il n’aurait pas fallu que Céline continuât à écrire après la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’il était dans un état de délabrement physique considérable, il a écrit des chefs-d’œuvre. J’étonne toujours lorsque je déclare que j’ai découvert Céline dans la Nouvelle Revue française. Avec les extraits de D’un château l’autre. Parce qu’il faut absolument répondre qu’on a lu d’abord Voyage au bout de la nuit. Eh bien, non ! Moi, j’avais 20 ans à Bordeaux, et je lisais la Nouvelle Revue française.

         

        
          C’est bien, ça, on va le garder !
        

         

        La Nouvelle Revue française qui existait beaucoup parce qu’il y avait les inédits de Céline, Blanchot tous les mois, Michaux, Artaud.

         

        Et dans les Entretiens avec le professeur Y, dans la Nouvelle Revue française, il y a cette affirmation de Céline : « Pas de lyrisme sans “je”. » Ce qui nous ramène à Paradis.

         

        Bien sûr. C’est un lyrisme très particulier — qui juge le français anti-lyrique par définition, c’est-à-dire incapable de décoller avec la sonorité même de la chose qui s’écrit. C’est très polémique… C’est très comique. Qu’est-ce que je n’ai pas entendu quand j’ai préfacé il y a vingt ans Lettres à la N.R.F. ! Revue compacte d’emmerderie… Il exagérait… C’était très mal ressenti. Aujourd’hui encore… Un écrivain, comme dit Baudelaire, est vainqueur de toute sa nation.

         

        
          Une nation n’a de grands hommes que malgré elle.
        

         

        C’est cela qui me vient au bout des doigts lorsque j’ai quelque chose à raconter. Cette expérience-là, intérieure, à laquelle s’oppose tout le dispositif social. Et ça fait « roman ». J’appelle cela : « roman ». Mais dans un sens non cinématographique. C’est-à-dire : non anglo-saxon. Le colonisé collaborateur français, qui ne sait plus de quelle identité il est, est obligé d’en passer par cette extravagante dévotion pour le moindre roman illisible anglo-saxon. Parce que si vous les lisez, bravo ! Dans Trésor d’Amour, il y en a un qui tombe dans la lagune à Venise. C’est un peu caricatural. Mais pas vraiment. C’est une question de vie ou de mort. C’est la guerre. Quelqu’un qui écrit aujourd’hui en français et qui ne sait pas que c’est une guerre d’une extrême violence n’écrit pas. Selon moi. Ou à peine. Par bribes.

         

        À propos de Drame et de Nombres, Julia Kristeva, dans « L’engendrement de la formule », citait cette formule de Freud qui a souvent été reprise par Lacan : « Wo es war, soll Ich werden », « Où était le ça, Je dois advenir. »

         

        « Wo es war, Sollers werden » !

         

        
          Indépendamment de ce que Freud et Lacan ont voulu dire, cette mutation du sujet dont vous parlez, c’est un peu celle-là, non ?
        

         

        Ce sujet surgit de là où c’était. Mais là où c’était, correction gnostique, le « je » était déjà là. Ce n’est pas la réminiscence platonicienne. C’est autre chose. Pour ce sujet mutant, il lui était refusé… Ou : il se refusait à lui-même… Ce qui est souvent la même chose… Masochistement, si vous préférez… Il se refusait à savoir qu’il était là, déjà.

         

        
          
          Et qu’il y resterait.
        

         

        Bienheureux celui qui est avant d’avoir été. Car celui qui est a été et sera. C’est une affaire avec le temps. La grande question du roman, et de toute la littérature.

        La N.R.F., octobre 2011.

      

    

  
    
      
      

      
        Femmes, romans
      

      
        PHILIPPE SOLLERS : Voici un numéro du journal Libération. Nous sommes le 23 août 2010, et voici un article sur Discours Parfait, très élogieux, qui paraît aujourd’hui, alors que le livre est paru en janvier. C’est d’ailleurs un article charmant qui comporte la phrase suivante : « Sollers de livre en livre amasse tout ce qu’il aime en attendant la fin du monde ou la sienne. Il faut le lire pour comprendre à quel point il finira par manquer. » Je suis donc posthume. Alors on y va et je vous suis.

         

        ANNE DENEYS-TUNNEY1 : Vous m’aviez dit que cela vous intéresserait que nous nous entretenions des personnages de femmes dans vos romans, ce sera donc, si vous voulez, le sujet de notre entretien. Dans vos Mémoires (Un vrai roman. Mémoires) vous vous étonnez de ce que rien n’ait été dit au moment de la sortie de votre roman Femmes (1983) sur les personnages de femmes. Et vous dites : « C’est d’autant moins compréhensible que c’est le roman le plus important de la deuxième moitié du 20e siècle sur la question des rapports entre hommes et femmes. » J’en suis d’accord avec vous. Ma première question sera donc la suivante : Comment expliquez-vous, avec du recul aujourd’hui, ce silence de la critique quant à la question des personnages de femmes dans l’ensemble de votre œuvre ?

         

        Je crois que ça tient au refus de prendre en considération une enquête de cette importance sur la mutation de la fin du 20e siècle. Le livre comporte des tas de descriptions de personnages de femmes en situation qui ont choqué considérablement la critique et la réception. Tout de suite, les clés supposées du roman ont été attribuées à des morts masculins célèbres, c’est-à-dire Barthes, Lacan, Althusser, etc. Tout ce qui était vivant féminin a été censuré. Je me suis trouvé dans une situation étonnante, parce que ça n’a même pas été critiqué, ç’a été passé sous silence. Si j’avais eu affaire à de violentes réactions, de type féministe par exemple, parce que je montrais la montée et le renversement du féminisme, bon ça aurait été au moins une réaction. Là, rien. Silence de mort. Face à une enquête aussi étendue et précise on pourrait aligner les personnages féminins, voir comment ils sont distribués en situation, comme dans un tableau de Mendeleïev, en négatives et en positives. Les négatives considéraient qu’il valait mieux se taire et les positives, par définition, n’avaient rien à dire. Donc, là, je ferai allusion à ce qui s’est passé en peinture. Quand Manet expose Le Déjeuner sur l’herbe, la réaction est d’une violence inouïe. Rires, sarcasmes, injures. Nous sommes en 1863. Par la suite, nous avons un personnage considérable quant au sujet féminin, Picasso. Picasso, après la Seconde Guerre mondiale, continue plus que jamais son enquête sur le sujet, et c’est très mal reçu et jugé, notamment aux États-Unis d’Amérique, c’est-à-dire au fond dans l’Empire. Je crois qu’aujourd’hui encore aussi bien Manet que Picasso, qu’on révère de façon « culturelle », n’ont pas été compris sur cette question de la représentation des corps féminins. Qu’est-ce qu’il y a dans ces œuvres ? Des précisions sur des personnages extraordinairement différents les uns des autres, ce qui vaut pour tous mes romans en général, notamment pour Le Cœur Absolu. Qu’est-ce qu’un homme qui se promène romanesquement dans le monde, en ayant des expériences féminines multiples — c’est déjà fort répréhensible — et qui peut les raconter avec des femmes aussi différentes, négatives ou positives ? Un des personnages dont personne ne m’a jamais parlé, qui me paraît très important dans Femmes, c’est celui d’Ysia, la Chinoise. Silence complet. Ou encore le portrait de Louise, la claveciniste. À part une claveciniste française, qui m’a dit qu’on n’avait jamais écrit des choses aussi justes sur le toucher de l’instrument à propos des Variations Goldberg, etc. Silence, silence. Pourquoi ?

         

        
          Dans tous vos romans, qui sont des romans écrits à la première personne, qui mettent donc en scène un narrateur, dans son rapport au monde — monde qui est à chaque fois différent…
        

         

        Oui, un monde à chaque fois différent, c’est ce que j’appelle les I.R.M., les Identités Rapprochées Multiples…

         

        On remarque que le rapport au monde de ces narrateurs est un rapport double, toujours, à la fois aux femmes, au monde des femmes, qui sont de l’ordre du désir, du sexe, de l’immédiateté et aussi parfois d’une forme de résistance — peut-être, on verra ? —, et un rapport à l’écriture, puisque dans Femmes le narrateur écrit un roman sur l’éternel féminin…

         

        Il n’y a pas d’« éternel féminin ». Nous sommes très loin ici de Goethe, et encore plus loin du romantisme sous toutes ses formes.

         

        Puis dans Le Cœur Absolu, c’est la même chose, le narrateur est en train d’essayer d’écrire une adaptation pour le cinéma de La Divine Comédie de Dante. Apparaissent selon moi ici les deux très grands thèmes de votre œuvre, à savoir le rapport aux femmes, et la mise en scène du travail de l’écriture. Les deux étant toujours inextricablement liés. On trouve un signe dans Portrait du Joueur, où vous dites qu’il y a plusieurs naissances après la naissance pour le narrateur : la découverte que le narrateur peut se parler à lui-même à l’âge de 7 ans et la sexualité à 15. Vous dites d’ailleurs que c’est votre mère qui vous a ouvert le monde des livres, qui a ouvert le sésame de la littérature.

         

        Non, elle a juste constaté que je savais lire à 5 ans, ce qui est différent. Le monde des livres je m’en suis occupé tout seul. Elle était là au moment où il y avait l’ânonnement traditionnel, le b.a.-ba, et brusquement j’ai lu, et elle m’a dit : « Tu sais lire », formule magique.

         

        
          
          Donc depuis l’origine, littérature ou écriture, et monde de la femme, des femmes…
        

         

        Des femmes ! Le pluriel s’impose… Le pluriel doit prouver qu’il s’est passé quelque chose dans la compréhension d’une mutation du monde féminin, précisément au détour de la fin du 20e siècle. Ça change absolument la vision antérieure — la pire, la romantique, la vision idéaliste, la vision idéalisée. Vous avez, dans Femmes par exemple, un portrait que je trouve très réussi, c’est la dérision de Mme Bovary. Vous avez une pièce à conviction majeure : lors de la parution du livre en poche, un détail des Demoiselles d’Avignon de Picasso occupait la couverture de Folio. La responsable qui était à l’époque chargée des livres de poche chez Gallimard, je la reverrai toujours me demandant du haut d’un escalier : « Qui a choisi cette horreur ? » Picasso (voir aussi mon essai Picasso le héros) est capital sur cette question. Il y a aussi Willem De Kooning que je suis allé voir chez lui aux États-Unis. Les peintres sont toujours en avance par rapport à la représentation courante. Je me revois à Columbia University, il y a plus de vingt ans, faisant une conférence sur Fragonard et projetant des diapositives, notamment de ses baigneuses. Il y avait un commando féministe qui me reprochait d’avoir projeté des images pornographiques. Sur le plan du puritanisme fondamental, qui empêche de vivre, de voir la peinture, d’écouter de la musique, de voir, mais aussi, de toucher et de savoir de quoi il s’agit dans la vie, je trouve que ma démonstration est pertinente. Et la situation n’a fait que s’aggraver avec le temps.

         

        Dans tous vos romans le rapport aux femmes est un rapport qui est marqué par le sceau du désir, de l’Éros. Vous me faites énormément penser à Diderot, que j’adore, dont vous avez joué le personnage dans un film réalisé par Jean-Paul Fargier, qui dit, au début de son Essai sur les femmes, qu’un philosophe qui essaie de penser aux femmes devient immédiatement un amant qui rêve. Vous définissez souvent vos romans comme relevant de ce que vous appelez une « biographie sensuelle ». Est-ce que vos romans sont des romans d’éducation sexuelle dans lesquels, finalement, le héros tout en découvrant ces femmes, en explorant le bonheur, le plaisir qu’il peut éprouver auprès d’elles, ou au contraire les ennuis qu’il rencontre avec elles, est-ce que tout cela dans le fond ne constitue pas, comme dans le roman du 19e siècle, une éducation ?

         

        Sûrement pas, parce que le mot « éducation » renvoie à un apprentissage, ça renvoie à l’école, à un enseignement qui, en fait, n’existe pas. Les découvertes, sur ce plan, sont strictement personnelles. Il s’agit d’une autoéducation si vous voulez. Expériences positives, expériences négatives, toujours pour mettre en avant les positives. Il y a la lumière et il y a l’ombre. Il y a les moments passionnels positifs, et les moments passionnels négatifs, c’est-à-dire il y a quelque chose de très précis sur les embarras entre les hommes et les femmes… Pour commencer un livre comme Femmes, je me demandais si j’allais garder l’introduction qui est très abrupte :

        
          
            Le monde appartient aux femmes,
          

          
            c’est-à-dire à la mort,
          

          
            là-dessus tout le monde ment.
          

        

        C’est très biblique, d’une certaine façon. Donc automatiquement on tombe sur le problème de la reproduction de l’espèce et du moment clé qui s’est produit dans la dernière phase du 20e siècle, dont je témoigne à longueur de temps. Je suis le seul à le faire. Il n’y a pas un seul romancier capable de dire ce que signifie la prise en main par la Technique du continent féminin. Comme c’est étrange. Vous voyez bien que tous les préjugés remontent au 19e siècle. Je suis le seul romancier, en somme, qui décrit l’arraisonnement de la substance féminine par la Technique. C’est-à-dire finalement la fabrication du corps humain qui commence à ce moment-là, et qui est maintenant en croissance exponentielle : on en sera bientôt à l’utérus artificiel. Je suis le seul à avoir mis l’accent sur ce qui est essentiel pour la plus grande majorité des femmes.

         

        
          Et essentiel pour les hommes aussi, puisque ça va permettre peut-être dans l’avenir aux femmes de ne plus avoir besoin des hommes dès lors que la reproduction est techniquement assurée et assistée.
        

         

        Mais, voyez-vous, le fait d’avoir coincé l’expérience sexuelle sur la reproduction, c’est absolument tragique. Au même moment se sont développées les procédures techniques de reproduction de l’espèce, et au même moment, comme il fallait s’y attendre, un renversement complet des valeurs. Par exemple le fait que l’homosexualité masculine, plus que féminine — la féminine est plus intéressante à mon avis, mais passons —, est devenue quelque chose de pratiquement normal, ce qui ne s’était jamais vu, dans aucune société. Renforcement du contrôle…

         

        
          
          Pourtant, dans la société grecque ?
        

         

        Non, ça n’a rien à voir. Je crois que les Grecs et nous, nous sommes dans des abîmes de distance. Je ne crois pas que les Grecs étaient particulièrement dispensateurs de réflexions ou de remarques sur les femmes. Vous disiez Diderot, certes, mais Diderot a été très timide — nous avons les Lettres à Sophie Volland qui sont charmantes —, mais au fond c’était quelqu’un d’assez conventionnel. C’est timide, comme le prouve son approche de la peinture. Il y a des peintres qu’il ne voit pas, Watteau, par exemple, ça lui échappe complètement. Le problème, c’est le coinçage de l’acte sexuel dans la reproduction — comme toutes les religions l’ont toujours préconisé et imposé. L’acte est admis en fonction de la reproduction de l’espèce. Donc ça suppose une pénétration dite normale, etc. Mais c’est réduire un continent absolument énorme à un acte tout à fait réduit. Autrement dit, il y a mille façons de faire avec le corps féminin comme le prouvent les peintres. Ils ne sont pas là, tout le temps, en train de pénétrer des nymphes. Il y a tout un environnement sensuel qui est censuré. Voilà, je suis le premier à en tenir compte. C’est-à-dire que je parle beaucoup de tout ce qui se passe autour et qu’on est capable ou pas de dire. Si les peintres peuvent le peindre, il faut que l’écrivain sache le dire. Et je trouve qu’on a été extrêmement restreint sur cette question.

         

        En relisant vos œuvres, dont plusieurs ajoutent la mention « roman » à leur titre, il m’a semblé qu’il y avait en fin de compte deux catégories de romans : ceux dans lesquels domine clairement une femme, Le Parc, L’Étoile des amants, La Fête à Venise, par exemple. Dans Les Voyageurs du Temps, c’est aussi le cas ; dans le prochain à paraître en janvier 2011, Trésor d’Amour, avec Minna, une Vénitienne, c’est la même chose. Et puis, il y a les autres, dans lesquels on trouve au contraire, pour reprendre votre image de Portrait du Joueur, des « bouquets de femmes ». Ce serait Portrait du Joueur, Femmes bien entendu, Le Cœur Absolu. Est-ce que cette opposition est pertinente ? D’autant que vous aimez beaucoup la question du nombre, des nombres, puisque vous déclarez dans Portrait du Joueur : jamais deux femmes, toujours au moins trois, règle absolue.

         

        Cette question d’arithmétique est intéressante. Zéro femme signifie : ascétisme, vie monastique, abstention, chasteté. Pourquoi pas ? Une ? Ça va entraîner, presque automatiquement, la réitération du rapport d’un homme avec sa mère. Deux, c’est effrayant, je dis jamais, pourquoi ? Deux c’est courant, c’est d’une banalité affligeante. Deux femmes vont se mettre en compétition l’une par rapport à l’autre, n’exister et ne penser que par rapport à l’autre. La question à traiter, là, c’est la question de la jalousie féminine. De quoi est faite la jalousie féminine, c’est d’un intérêt surévalué chez les femmes. Alors, à partir de trois, pour un homme, la situation s’éclaircit un peu. Et à partir de là, c’est n + une. J’en reviens aux peintres comme Picasso, qui est un héros de l’exploration de ce domaine — prenez ses femmes : Fernande, Eva, Olga, Dora, Marie-Thérèse, Françoise, Jacqueline, etc., toutes ses aventures. Dans mon cas, si je peux me comparer à lui, il y a chaque fois pour moi des noms très précis. C’est drôle de voir que jamais les prénoms ne sont prononcés, il faut les prononcer. Dans Femmes, je peux en citer deux : Louise et un autre des personnages principaux qui s’appelle Cyd. Ensuite, dans Portrait du Joueur, un des personnages essentiels s’appelle Sophie. Sophie ce n’est pas la Sophie Volland de Diderot, c’est une Sophie autrement particulière. J’insiste sur le fait que ses lettres sont authentiques, elles sont tout à fait étonnantes, elles ont été écrites et pratiquées. Donc là, ce qui est mis en scène, c’est le fait du scénario préalable, qui va être effectué dans la réalité. Le roman raconte ça. Ensuite vous avez des personnages féminins multiples, comme dans Le Cœur Absolu. Qu’est-ce que je veux démontrer ? Qu’il y a possibilité de se déplacer dans la société, à travers des figures et des situations multiples, à travers des femmes de toutes origines sans tenir compte de l’origine sociale, ou ethnique, ou religieuse, peu importe. Il faut faire varier tout à fait les corps. Au lieu de s’en tenir à une ou deux aventures, le romancier montre qu’il n’y a là aucun préjugé, sauf son attraction à un moment ou à un autre, positivement ou négativement, mais plutôt positivement, et on peut faire un relevé de tout ce qui est en train de se passer à plusieurs niveaux dans la société, en haut comme en bas.

         

        En ce qui concerne le personnage de Sophie, une chose est remarquable : elle est sans doute le personnage principal dans Portrait du Joueur, mais elle réapparaît dans Le Cœur Absolu, où vous posez la question de l’authenticité de ses lettres, vraies ou fausses ; de même, dans Les Voyageurs du Temps, vous revenez sur le personnage de Sophie et vous réitérez que ce sont de vraies lettres, qu’elles ont été vraiment écrites par une vraie femme. À ce sujet j’aurais une question à vous poser : est-ce que cette question du vrai ou du faux des lettres est vraiment une question pertinente et absolument indispensable pour un romancier qui navigue dans la fiction ?

         

        Oui, c’est important dans la mesure où il s’agit de démontrer que la vie elle-même se déroule comme un roman, selon le dispositif d’aimantation de la perception. À partir du moment où on a pris une certaine forme de perception, un certain angle, la vie devient romanesque. Il ne s’agit pas d’écrire des romans sans vivre. Il faut vivre les romans qu’on écrit. Vous vous rappelez l’exergue de Laurence Sterne pour Le Cœur Absolu : « De chaque lettre tracée ici, j’apprends avec quelle rapidité la vie suit ma plume. »

         

        
          Est-ce un principe éthique ?
        

         

        C’est un principe technique. Je citais Picasso : il est bien évident que Fernande, Eva, Olga, Dora, Marie-Thérèse, Françoise et Jacqueline ont existé. On les voit apparaître avec des traits qui se contaminent en passant les unes dans les autres, c’est tout à fait passionnant. La vie de Picasso a été un roman continu, où des figures de femmes qui conviennent à sa recherche paraissent au moment opportun. Les femmes surgissent au moment même où le peintre les attendait. À ce moment-là, Picasso dit : j’ai déjà fait votre portrait avant de vous connaître. C’est exactement le contraire de ce qui est acceptable dans la vie sociale organisée, on est dans une aventure permanente.

        En effet vous avez raison d’insister sur le fait qu’il y a des romans de moi qui sont centrés sur un personnage dominant. C’est très visible par exemple dans Les Voyageurs du Temps. Le personnage principal s’appelle Viva, et elle a une identité tout à fait particulière, puisqu’elle travaille dans les services secrets du ministère de la Défense. Si vous en avez l’occasion, passez tout près, à deux pas de la place Saint-Thomas-d’Aquin, puisque tout se passe dans le quartier ; il y est même question de mon bureau de Gallimard. Dans Les Folies Françaises, elle est la fille du narrateur et s’appelle France. Dans Le Lys d’or, il y a Reine, par rapport à laquelle est posée la question du contrat. La question du contrat est aussi posée dans Portrait du Joueur, mais de façon très différente dans Le Lys d’or, où le personnage principal est une aristocrate qui signe avec l’écrivain un contrat suivant lequel il doit raconter ce qu’il veut, et même son entrée dans le roman, puisqu’elle lui donne de l’argent pour qu’il raconte, c’est ça le principe. Dans Le Secret, vous avez également des personnages féminins, mais là, il y a quelque chose qui se rapporte beaucoup plus à un personnage d’épouse, par exemple avec le fils du narrateur et les trois ont les mêmes initiales : Judith, Jeff et Jean Clément (J.C.). Dans Passion fixe, vous avez de nouveau plusieurs personnages, mais il y en a un principal qui s’appelle Dora. Dans L’Étoile des amants, vous avez Maud. L’accent est toujours mis sur le fait qu’il y a construction d’une situation défensive pour mener une vie clandestine. Ce sont donc des actes antisociaux ou asociaux, c’est-à-dire la vie comme défense par rapport à l’empiétement de la surveillance sociale. Tous mes romans comportent ce genre de situations semblables et différentes, où la vie dite privée, y compris le mariage, est conçue comme une défense par rapport à une agression sociale de plus en plus mortifère et destructrice. C’est à cela que conduisent les personnages féminins dans tous mes romans, à une liberté par rapport à ce qui pourrait être du domaine de l’intrigue ou de la destruction sociale. Ce sont des personnages de femmes libres, qui ont conscience de choisir leur liberté dans la clandestinité. Et je suis persuadé qu’il ne se passe jamais rien d’intéressant entre un homme et une femme, sauf quelque chose qui implique immédiatement la clandestinité.

         

        
          Et pourtant, en parler dans des romans, l’écrire, est une manière sans doute d’ouvrir au public cette clandestinité, c’est une manière de la donner à lire à un public de lecteurs.
        

         

        Oui, mais ce n’est pas ça qui va faire de ces romans ce que le public attend, c’est-à-dire des conventions de roman, de cinéma, etc. Les ventes ne vont pas être forcément importantes. C’est variable. Dans Une vie divine, vous en avez deux : Ludivine, qui devient un personnage connu dans la mode, c’est une femme d’aujourd’hui, et l’autre au contraire, philosophe, qui va créer avec le narrateur ce qu’ils appellent des séances de temps. Des séances érotiques en effet. Tout cela est précis sur le rituel qui a lieu dans ces conditions. C’est à chaque fois, donc, la construction d’une situation, avec une femme concrète, qui a un prénom concret, qui existe dans la vie réelle. Vie réelle dans le roman.

         

        
          
          Je remarque que le langage est toujours très présent dans ces scènes érotiques. En même temps le narrateur se pose toujours la question — c’est assez drôle d’ailleurs — de la jouissance de la femme…
        

         

        Des femmes ! Avec moi ne dites pas la femme, il s’agit des femmes. Il n’y a pas « l’homme », il n’y a pas « la femme ». Il y a des hommes, et il y a des femmes.

         

        
          Le narrateur se pose souvent la question de la jouissance des femmes. Est-ce que cette question, qui est très présente dans vos romans — comme une inquiétude toujours latente —, ne revient pas finalement à dire que le seul savoir qu’un homme puisse avoir des femmes, sur les femmes, c’est peut-être celui-là : est-ce qu’elles ont joui ou pas ? Est-ce que ce n’est pas finalement le seul savoir qui est possible sur les femmes pour un homme ?
        

         

        Oh non, non, ce serait bien misérable de s’en tenir là. La question que je pose est en effet aggravée par le fait que, lorsque c’est satisfaisant, ça ne va jamais sans dire. Si vous demandez : est-ce qu’une femme a joui ou est-ce qu’elle n’a pas joui, de toute façon — la simulation étant ce qu’elle est dans ce domaine — si l’on est naïf comme le sont la plupart des hommes à ce sujet, ils vont se raconter ce qu’ils veulent. L’escroquerie commence par la simulation de la jouissance. Qu’est-ce que c’est qu’une femme qui jouit, c’est une femme qui doit être consciente de dire ce qui lui arrive. Donc, ça ne va pas sans dire. Chaque personnage féminin important ne va pas sans dire. C’est aussi dans le langage que ça se passe.

         

        L’exemple qui me vient évidemment à l’esprit à ce propos, c’est Sophie dans Portrait du Joueur. La fameuse phrase de Sophie : chaque lettre contient une phrase clé de Sophie, qui décrit le scénario érotique tel qu’il est construit à chaque séance, elle est écrite à l’avance par Sophie et prononcée ensuite par elle, et c’est cela qui va provoquer la jouissance des deux partenaires en même temps.

         

        C’est ce que je voulais souligner : ça ne va jamais sans dire. Ça compose un moment particulier, qui est le plus osé, mais il y en a d’autres ; c’est-à-dire que ce scénario n’est pas obligatoire. Ça ne peut avoir lieu qu’avec une. Et pour chacune (chaque une), c’est pour ça qu’il ne faut pas dire « la femme », il y a une façon de faire qui n’est pas la même. C’est pour cela qu’il faut que le narrateur soit dans des identités rapprochées multiples (IRM), c’est-à-dire qu’il agisse selon la situation, exactement comme un peintre.

         

        
          C’est un véritable situationniste de l’Éros, en quelque sorte ?
        

         

        Oui, mais les situationnistes ne nous ont pas appris grand-chose là-dessus ! Je prenais l’exemple de Picasso, parce que c’est le plus probant de ce point de vue, parce qu’il est chaque fois dans une aventure très singulière. C’est pour cela que j’en parle dans Femmes. Picasso, mort en 1973, il faut l’accompagner plus loin, parce qu’il est vraiment important de contrer le puritanisme anglo-saxon en général, l’Empire en somme. Il faut se rendre compte qu’il a eu des expériences, des négatives comme des positives. Et que d’un moment à l’autre ça peut changer : Dora peut être comme ça absolument merveilleuse, mais, au chapitre suivant c’est la femme qui pleure. Ou bien, Marie-Thérèse, absolument ronde et magnifique, dans Le Rêve — elle avait 17 ans quand Picasso l’a rencontrée près des Galeries Lafayette. Il l’a installée clandestinement, toujours selon sa méthode : vous l’avez en rêveuse délicieuse, épanouie et sensuelle, mais deux jours après, vous avez un entrelacement d’ossements.

         

        
          C’est-à-dire que dans vos romans le rapport des narrateurs ou du narrateur aux femmes est ambivalent, c’est ce que vous dites. Objet de désir, objet de jouissance, et puis toujours le risque de l’aliénation, voire d’une féminisation ou d’un étouffement.
        

         

        D’un châtrage, tout simplement, dans la mesure où il est assez compliqué, le plus souvent, d’arracher une femme : premièrement à sa mère, ça c’est le Cantique des cantiques, il faut aller la chercher chez sa mère, vous connaissez ce poème biblique fameux, très précis sur le plan analytique. La mère pèse de tout son poids. Ensuite, au fond, toute femme qui engendre engendre imaginairement avec son père, alors que le reproducteur qui est là n’est là que comme un insecte qui doit faire son travail séminal. Ensuite, il faut tirer les personnages féminins pour qu’elles aient accès au « dire » même de leur liberté, à l’encontre de la société qui pèse de tout son poids sur elles. C’est un travail antisocial. Dès lors qu’une femme se met à représenter la société, ce qui est assez fréquent — c’est pour ça qu’il faut être extrêmement vigilant et réveillé —, ça devient très compliqué. Et ennuyeux, c’est ça le pire. Alors, je reprends encore Picasso : il y a des moments où vous voyez Olga représenter la société, avec son fils, etc., et Dora, qui représente la société en politique, avec toutes les intrigues autour du Parti communiste, etc. Il y a des moments d’aller vers l’avant et des moments de retour en arrière. Donc ce que mes narrateurs font, c’est d’essayer de discerner, d’emblée, jusqu’où on peut aller, dans une liberté défensive. C’est la guerre défensive, dont, comme vous savez, Clausewitz a fait la théorie, magnifique ; à savoir que ce n’est pas du tout une guerre de repli, mais au contraire c’est le summum de la guerre, parce que la défensive implique à un moment donné la contre-offensive. Vous voyez, c’est la guerre ! La guerre des sexes est là. C’est indépassable. Alors comment se mettre d’accord pour attirer un adversaire déclaré, dans un jeu qui lui permette de penser à autre chose tous les jours qu’à la guerre, à cause de l’usure, du ressentiment ? Cela s’appelle ouvrir des espaces de paix. Ordre, beauté, luxe du calme, luxe de la volupté : la vraie poésie, en somme.

         

        
          Oui, des espaces de bonheur, de jouissance.
        

         

        Baudelaire : « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur… »

         

        
          Ce narrateur est à la fois actif et passif, chasseur et chassé ?
        

         

        Il est différent. Il est le même, tout en n’étant pas le même. Je est le même. Il est le même que ses propres mêmes. Ce n’est pas « je est un autre », c’est le même dans le pas-même.

         

        
          
          Le narrateur dit à un moment que ce qui fait bander les femmes, c’est que les hommes soient vraiment au-delà. Alors ma question sera : au-delà de quoi ?
        

         

        Au-delà de la croyance sexuelle. Ça les impressionne beaucoup d’avoir affaire à quelque chose qu’elles rencontrent très rarement, et qu’elles ont du mal à comprendre, à quelqu’un, donc, qui est un véritable athée de la sexualité. Ça signifie quelqu’un qui peut s’y prêter sans y croire. La crédulité sexuelle est devenue une plaie générale. C’est très étrange, il y a l’argent et ça. Vous ajoutez la drogue et tout ce qui s’ensuit. Quelqu’un qui peut éventuellement se passer des relations physiques, c’est extrêmement séduisant pour une femme. D’ailleurs c’est pour cela que les prêtres en général et tous ceux qui font profession, malheureusement pour eux, de ne pas se livrer aux relations physiques, ont une telle récolte, autant d’adhésions féminines. Mes narrateurs ne sont pas du tout religieux. C’est même tout à fait le contraire. Mais, ils sont, si je peux dire, imbroyables. Cela me fait penser à la mère de Picasso recevant Olga, parce que Picasso veut l’épouser. Elle dit à Olga : oh, surtout, ne l’épousez pas, il ne pense qu’à lui-même et à sa peinture. Ce qu’elle veut dire c’est qu’il n’est pas broyable.

         

        
          Ces narrateurs ou ce narrateur semblent toujours menacés par deux dangers, l’ennui et la solitude.
        

         

        Attendez, non. La solitude n’est jamais ennuyeuse chez moi. Il y a au contraire un hymne constant à la solitude, au recueillement, à la méditation, à l’écriture, etc. Non, l’ennui c’est la société. L’ennui, l’enfer, c’est la société.

         

        L’autre danger, qui menace toujours, est incarné par les femmes, se faire piéger par les femmes, être domestiqué. Face à ça, dans Portrait du Joueur, vous dites que très tôt, à 7 ans, le narrateur a découvert qu’il pouvait se parler à lui-même. Est-ce que se parler à soi-même est à l’origine de la littérature, de l’écriture ? Est-ce que ce n’est pas finalement la solution face à ce double danger que représentent les femmes ?

         

        C’est un danger très peu présent puisque les différents narrateurs ont le discernement des corps. Vous savez comment on parle du discernement des esprits. Or en général ils ne sont pas menacés de quoi que ce soit, mais encore une fois, comme le but principal c’est de créer des espaces de liberté, on les crée, ou alors on s’abstient, on passe à côté. On poursuit son chemin quand on ne trouve pas des partenaires romanesques avec lesquels s’amuser. L’amusement, c’est le contraire de l’ennui. Un des personnages de mes romans dit — je l’ai mis dans un livre — « je vois que c’est difficile : relations physiques d’abord, on parle ensuite ». Et la formule pour ça, c’est « désennuyons-nous ».

         

        
          Le désennui venant de la parole.
        

         

        Le désennui implique qu’il faut rire avant de parler. Vous me demandiez ce qui peut être la preuve qu’une femme a « joui », malgré les simulations. Un professionnel, si j’ose dire, ne s’y trompe pas, c’est quand une femme a ri. C’est tout à fait probant. Je vais citer Céline : les Muses, dit-il, « ne rient bien que branlées ». On voit très bien quand une femme a ri ou pas. Une femme qui a ri a joui. D’ailleurs, le fait de les faire rire est un puissant argument, si j’ose dire, dans l’aventure.

         

        
          Vous avez vous-même parlé du thème de la guerre des sexes.
        

         

        Oui, c’est une réalité. Indépassable. Sauf si on sait se servir de la guerre pour utiliser la force de l’adversaire et que ça tourne à autre chose qu’au ressentiment et à l’esprit de vengeance. Au fond, c’est très ennuyeux la guerre des sexes : c’est ce qu’elles disent.

         

        
          Il y a clairement deux types de sexualité dans vos romans, le sexe heureux — le beau, le gai — et puis la marchandise, les rapports de pouvoir.
        

         

        Ce qu’il faut bien voir, c’est que ce sont les singularités qui comptent. Donc on ne dit pas la femme, on dit des femmes, chacune a une identité singulière. Et je pense à chacune d’elles à chaque fois comme ayant une identité singulière, qu’elle soit poissonnière ou philosophe, riche ou pauvre, cultivée ou pas.

         

        
          Vous connaissez certainement la formule de Lacan : « Il n’y a pas de rapport sexuel », qui place la sexualité humaine sous le signe du malentendu. Pour Lacan, très schématiquement, chacun vit le sexe dans son imaginaire à soi qui n’est pas celui de l’autre.
        

         

        Oui, ça c’est du Lacan. Il n’y a pas de « rapport », mais il y a des rencontres. Si Lacan avait écrit des romans, ç’aurait été à mon avis plus intéressant que de tourner toujours autour de cette question de topologie tordue. C’est dommage qu’il n’ait pas écrit de romans.

         

        
          Il n’en était sans doute pas capable, il faut un autre genre de génie pour écrire des romans.
        

         

        Ce n’était pas son truc. C’est ce que j’ai toujours désigné par le fait que les textes écrits par Lacan sont sur-écrits, à cause d’une préciosité parfois illisible. Heureusement, ils ont été mis en musique par Jacques-Alain Miller, qui a rédigé les Séminaires d’une façon tout à fait claire. Lacan était un merveilleux improvisateur, c’était un homme de théâtre. Dans sa vie privée, je ne pense pas qu’il ait eu beaucoup de liberté. Donc, il a théorisé, comme d’ailleurs la plupart des penseurs, des philosophes. Interrogez les philosophes sur les femmes, c’est un délice, ils n’y connaissent strictement rien. Et si vous voulez, je peux vous le prouver en faisant un tableau des différents philosophes. Ils n’ont jamais su ce qu’était la philosophie française, la philo-Sophie.

         

        Dans l’établissement de la petite société du Cœur Absolu, dans ce qui établit le contrat entre les sociétaires de cette maçonnerie épicurienne, une phrase m’a frappée : l’interdit, c’est la tristesse. Je comprends tout le reste, mais pourquoi est-ce que la tristesse est interdite. Est-ce que la tristesse ne peut pas être aussi une composante du bonheur ?

         

        Non, là vous allez dans le sens romantique, c’est justement le contraire. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer Casanova, qui dit à une de ses maîtresses : « Sois gaie, la tristesse me tue. » C’est tout. Ça s’appelle le gai savoir. Nous sommes aux antipodes de ce que j’appellerai l’infection idéaliste et romantique, qui est absolument prédominante et beaucoup relayée par la mélancolie féminine. Une femme qui n’a pas ri, disais-je, elle pleure ou elle est triste, c’est à éviter.

         

        
          Il y a aussi, semble-t-il, un rapport, un autre rapport possible aux femmes, qui est esquissé dans vos œuvres, c’est la complicité, c’est l’amitié, qui serait donc l’amour dans la durée.
        

         

        Mais bien sûr…

         

        
          Mais ce qui me frappe, c’est que ce thème constitue comme le fond du tableau, à la fois présent et invisible. C’est comme un arrière-fond dans un tableau, le fond à partir duquel se détache le reste, les aventures multiples, les fées et les sorcières, etc.
        

         

        C’est dans la durée que ça se joue, c’est une façon d’être avec quelqu’un dans le temps.

         

        
          Ce qui m’étonne un peu finalement c’est que vous n’en ayez pas plus parlé.
        

         

        Oh si.

         

        
          
          Oui, vous en parlez, mais ce thème de l’amour dans la durée n’a pas la présence narrative qu’a le thème des aventures multiples dans l’instant.
        

         

        C’est parce que le temps de la durée en question n’est pas dicible en termes de temporalité, parce que ça implique la durée des personnages — enfin je ne cite pas les noms — mais il y en a deux qui sont connus. La durée, ça veut dire qu’il y a persistance de deux enfances parallèles. « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble »…

         

        
          à la douleur d’aller là-bas vivre ensemble !
        

         

        Pas la douleur, la douceur ! Gardez votre lapsus dans l’entretien, il est épatant. Dites que c’est à cause de moi que vous avez confondu douceur et douleur ! C’est donc des enfances prolongées. Tous les appels d’enfance sont valables pour les grands appels de durée et des personnages qui sont inscrits dans cette dimension. Ce n’est évidemment pas tous les jours qu’on rencontre des partenaires avec qui on peut partager sa propre enfance. Donc, je pense que les mêmes jeux érotiques poussés sont des rapports enfantins, comme dit Baudelaire « le vert paradis des amours enfantines ». C’est une magnifique expression en général bloquée par la tragédie, la tristesse d’être devenu adulte. On est triste parce qu’on a été traître à son enfance. Ça, ça ne pardonne pas. Et l’enfance est réfractaire, elle est anarchiste par définition.

         

        Dans vos romans, vous venez d’en parler, la question du temps est centrale. Ainsi dites-vous par exemple de Sophie qu’elle est l’« a-temps ». C’est elle qui a inventé un autre temps érotique. D’une certaine manière, on trouve du côté des corps heureux et sublimes l’« a-temps », c’est-à-dire donc une abolition du temps ; et à l’inverse on trouve de l’autre côté une accumulation vertigineuse du temps dans l’accumulation des partenaires, comme on le trouve dans le roman Femmes. Et puis, troisième temps, cet autre temps qui est celui de la durée.

         

        Dans le prochain roman qui s’appelle Trésor d’Amour, qui paraîtra en janvier 2011, vous avez un personnage principal — tout se passe à Venise, unité de lieu, unité de temps — qui est la lointaine descendante de Matilde Dembowski, laquelle a été la grande affaire d’amour de Stendhal. Il s’agit de montrer que le narrateur, entrant dans cette histoire assez étrange, va réussir avec une descendante, là où Stendhal, Henri Beyle, a échoué avec celle d’autrefois. Il s’agit aussi de comprendre comment Stendhal a surmonté tout ça, et a inventé ces romans, ces personnages extraordinaires de femmes, que ce soit Mme de Rênal, Mathilde de La Mole, la duchesse Sanseverina. Vous verrez que c’est une reprise de ce que j’ai fait dans Une vie divine avec la vie de Nietzsche, qui à la fin de sa vie écrit ces lettres merveilleuses, où il dit qu’après tout il n’est jamais venu à Paris — il aurait dû — et que les « petites femmes de Paris » lui auraient été extraordinairement bénéfiques. Eh bien ce que j’ai fait avec la biographie absolument romancée de Nietzsche, je le fais à nouveau, de façon très précise, avec la vie si étrange de Stendhal. Le personnage féminin s’appelle Minna. C’est une jeune femme vénitienne qui accueille ce curieux narrateur qui, une fois de plus, va vivre un roman dans ces conditions.

         

        
          
          Les personnages féminins sont, dans le dernier roman, comme dans les romans précédents, pris entre fiction et réalité. Là, il s’agit de Stendhal.
        

         

        Des femmes, souvent étrangères, bousculent la France rétrécie et hexagonale. Il y a beaucoup d’étrangères dans mes romans, ça commence par une Espagnole, dans le prochain roman, vous verrez, c’est une Italienne. Ma femme est d’origine bulgare, comme vous savez. Il y a beaucoup d’étrangères, sans oublier la Chinoise de Femmes, dont personne ne m’a jamais parlé.

         

        Dans un passage de La Fête à Venise, vous imaginez la femme entrer et sortir du tableau de Watteau.

         

        Ce personnage féminin, Luz, est encore une étrangère.

         

        
          Oui, mais ce qui me semble plus important ici, c’est qu’elle sort du tableau. Vie et art se mélangent. Et la femme appartient autant à l’art, au tableau de Watteau, qu’à la vie réelle.
        

         

        Cela s’appelle l’art de vivre. La vie est un art. Il est dommage que si peu de gens s’en aperçoivent. Et ils croient que ce n’est pas leur faute, alors que c’est leur faute.

         

        
          La question de l’opposition entre le vrai et le faux, la vérité et la fiction, devient-elle pour cela totalement caduque ?
        

         

        Je ne crois pas, puisque chaque fois je développe un procès contre le faux. Le faux est très politique dans tous mes romans. Le procès du faux est permanent. Le faux, c’est ce que la société propage, produit, impose, voilà. Donc au fond, je cherche le vrai par rapport au faux. C’est comme la distinction entre le laid et le beau, entre eux il y a un abîme. Et c’est la même chose qu’entre le vrai et le faux. Nous sommes dans une époque où plus personne ne semble distinguer le laid du beau, c’est effrayant, comme confondre vrai et faux. On a le plus souvent affaire à des décérébrés, à des palotins comme dit Jarry. Non, non, je recherche éperdument le vrai. Vous savez, il y en a des pages et des pages : je critique le faux sous toutes ses formes, ou le laid sous toutes ses formes.

         

        
          Une des fonctions essentielles des personnages de femmes dans vos romans, c’est précisément qu’elles sont dans un rapport essentiel à l’art.
        

         

        Mais non, celles qui n’ont jamais entendu parler d’art peuvent être dans le vrai. Ça n’est pas parce qu’elles ont entendu parler d’art qu’elles sont dans l’art. Comme dit La Rochefoucauld, beaucoup de gens ne parleraient pas d’amour s’ils n’en avaient pas entendu parler. C’est encore une illusion. L’art de vivre peut être tout à fait donné, comme une forme d’art, à n’importe qui. C’est le mot de Manet : « L’art est un cercle, on est dedans ou dehors, au hasard de la naissance. » C’est magnifique. Alors, dans ce cercle vous avez en effet des artistes — très peu, aujourd’hui tout le monde est artiste, salut les artistes —, et puis, vous avez des gens qui n’ont jamais entendu parler d’art et qui sont intensément et physiquement dans l’art, l’art de vivre. Les personnages féminins sont faits pour montrer ça. L’astrophysicienne de La Fête à Venise n’a pas une passion pour l’art ou la peinture. Elle trouve même étrange que son partenaire s’intéresse à ce point à Watteau. Ils ont des discussions intéressantes justement. Mais pas sur l’art, sur ce que ça signifie par rapport à l’astrophysique.

         

        À la fin des Mémoires, je me souviens de cette serveuse chinoise dans un restaurant chinois, qui devient une sculpture du 8e siècle. Le roman se termine sur la description détaillée de cette sculpture.

         

        C’est exactement ce que je veux dire. C’est une Chinoise qui est serveuse dans un restaurant et qui parle français correctement. Il y a beaucoup d’ouvertures dans mes romans sur la Chine, comme vous avez pu le constater, et elle tombe là, comme une statuette de l’époque Tang, c’est-à-dire du 8e siècle de notre ère. Elle n’en est absolument pas consciente, elle est ça. Je lui dis vous ressemblez à une statuette Tang, et si je la lui montre dans mon studio où je vais avoir le plaisir de l’entraîner, mes progrès en chinois vont devenir tout à fait sensibles. Encore une étrangère pour ce finale.

         

        
          Donc il faut passer par les femmes ?
        

         

        Non pas les femmes, des femmes !

         

        
          Il faut passer par des femmes, traverser des femmes, pour arriver jusqu’à l’art ? Est-ce que le but n’est pas tout simplement l’art ? Ronsard écrit des poèmes merveilleux à Marie, à Hélène, mais est-ce que finalement ces femmes ne sont pas des prétextes pour atteindre la poésie, l’amour de la poésie ?
        

         

        Vous avez Béatrice dans La Divine Comédie, vous avez en effet Ronsard, ce sont des idéalisations majeures. En général, le personnage féminin est idéalisé. Donc l’art comme idéalisation. L’art comme vérité de l’extrême expérience, c’est autre chose. Je vous renvoie à Picasso. Bien sûr c’est de l’art, mais pas au sens où les gens emploient ce mot. Les mots « art », « poème », « amour », etc., ce sont des mots dont il faut, à chaque fois, craindre la prostitution marchande. Qu’est-ce que c’est que l’art aujourd’hui ? Bonne interrogation, non ?

         

        
          J’aimerais qu’on parle maintenant d’une chose qui me semble essentielle, qui est la question du rapport entre les personnages féminins et l’écriture du roman. Il me semble que la forme du rapport des narrateurs aux femmes donne sa forme à l’écriture de vos romans.
        

         

        C’est exact, il y a toujours un personnage féminin qui surgit au moment de la rédaction. Et qui permet un angle de vue très particulier.

         

        
          Mais pour aller plus loin, il me semble que dans le fond ce sont les personnages féminins, c’est le rapport du narrateur à des femmes, qui donnent sa forme au roman. Par exemple, le zapping sexuel donne le zapping narratif.
        

         

        Autrement dit, passage et démonstration. Cela se rattache à une étude sur le temps. Dans Le Cœur Absolu : grand mois, petit mois, grande semaine, petite semaine, grand jour, petit jour, voilà, c’est une expérience avec le temps. Les femmes sont les personnages principaux du temps. Pour se reconnaître dans le temps, avec le temps, il faut ses modèles. C’est la raison pour laquelle Picasso datait avec une extrême précision tous ses tableaux qui pouvaient être extrêmement différents d’un jour à l’autre. Picasso est le premier aventurier à avoir vécu sa vie à travers des femmes et son art, en les datant très précisément. Les femmes sont du temps.

         

        
          Dans votre dernier roman publié, vous utilisez une autre datation, celle du calendrier de Nietzsche.
        

         

        Là on sort du calendrier économique partagé par tout le monde. C’est le calendrier du pape Grégoire XIII. Il faut savoir que c’est lui qui a fixé le calendrier, devenu celui de l’économie politique, partout, que vous soyez chrétiens ou pas.

         

        
          On est là à disserter de la multiplicité des femmes, de la multiplicité des partenaires. Est-ce que ça autoriserait une polygamie systématique ?
        

         

        La polygamie, ça signifie plusieurs femmes à la fois, comme dans la polygamie africaine ; ce sont des femmes qui se mettent ensemble comme épouses, qui forment un ensemble ; il y a les enfants de l’une, de l’autre, etc., tout ça vivant ensemble. La polygamie, dans notre culture européenne, est à juste titre interdite. Donc il ne s’agit pas du tout d’être polygame. La polygamie est une institution familiale archaïque. Elle enferme, elle ne libère pas.

         

        
          La multiplicité des diverses partenaires fait un roman dans lequel il y a passage constant d’une scène à une autre, d’une femme à une autre, d’un temps à un autre, c’est peut-être là votre invention propre dans le roman. Donc ce qui est au cœur du roman, c’est la question du montage des différentes séquences entre elles. Ce sont des morceaux différents, montés ensemble. Et c’est la discontinuité de l’un à l’autre, le saut ou le passage de l’un à l’autre qui comptent autant que ce qui se passe dans chaque moment.
        

         

        Absolument.

         

        
          De ce point de vue, ce sont des romans sur la construction.
        

         

        C’est la construction au fur et à mesure, on raconte, et ceci entraîne cela. C’est la composition qui compte.

         

        J’ai vu cet été par hasard le film de Jean-Luc Godard Détective, et j’ai beaucoup pensé à vos romans en voyant ce film, où il y a un passage constant d’une scène à l’autre, d’un lieu à l’autre, des seins d’une jeune femme allongée sur un lit à l’intrigue policière, avec un détective, un appareil photo planté sur un balcon, etc.

         

        L’ennuyeux, c’est que Godard a un rapport malheureux à la substance féminine, je ne vous apprends rien. Un rapport plutôt tragique, et donc c’est le contraire de la peinture. Et de la musique aussi, désespérément. Mais c’est un cinéaste important qui a représenté toutes les impasses du cinéma, y compris les siennes propres. C’est le contraire de ce que je fais, si vous voulez. On dira un jour que ça s’est passé à la même époque, quand nous aurons disparu. Et que c’était absolument contradictoire. C’est comme avec Houellebecq. On dira que ça s’est passé plus ou moins à la même époque, mais que c’était l’exact opposé. Et c’est très bien comme ça, il faut qu’on voie les antipodes. C’est très démonstratif.

         

        Il y a vraiment dans vos romans des alternances de tempos très différents. Cela me semble extrêmement profond car c’est lié à des formes très différentes d’écriture du temps. Il y a l’« a-temps », incarné par le personnage de Sophie ; il y a aussi le temps suspendu de la scène qui fait tableau : vous décrivez par exemple la scène d’une femme qui se prépare avant de rejoindre son amant, dans une espèce d’effacement total de la temporalité et la scène commence par « ça fait tableau » et se clôt sur « ça fait tableau ». Vous décrivez aussi l’homme qui l’attend. On a donc le temps suspendu des « tableaux » ou des scènes érotiques, puis vous avez au contraire des temps vertigineusement accélérés. On pourrait même dire de Femmes que c’est d’abord une mise en scène de ces infinies variations de temps — du temps suspendu ou dépassé au temps affolé —, variations qui sont d’une grande efficacité narrative et de beauté.

         

        Je vous remercie. Tout cela vient de Paradis, qui est plein de petits romans condensés. Je peux y puiser et, à partir de là, montrer que ça n’est pas du tout n’importe quoi. Je peux m’appuyer sur cette condensation et puis passer à la figuration. Là encore, on retrouve la question Picasso. Picasso, jusqu’à la fin, a maintenu son expérimentation fondamentale sur l’espace et le temps, avec ce que l’on a appelé le « cubisme ». J’ai montré que Picasso était tout à fait autre par rapport aux suiveurs qu’on a appelés « cubistes ». Ses vitesses sont construites à partir de quelque chose de très ferme, une quatrième dimension. Matisse dit devant Les Demoiselles d’Avignon : « En somme, tu es en train de chercher quelque chose comme la quatrième dimension. » Mais oui, bien sûr. Ça dépend d’où vous en êtes avec le temps. Dans la chronophagie, comme je dis, vous pensez qu’il y a un passé, un présent, et un futur, mais il y a aussi un quatrième terme, qui vous donne les trois à la fois. De là, vous pouvez accélérer ou ralentir dans toutes les directions.

         

        Vos romans sont caractérisés par une écriture du corps tout à fait magnifique, somptueuse. Le narrateur dit par exemple dans Femmes : il faudrait « faire l’anatomie des coïts ». Alors ma question est la suivante : Lacan dans le Séminaire 21, Encore, dit que la jouissance, c’est précisément ce qui ne peut pas se dire. Or dans le fond, c’est justement ce que vous cherchez constamment à écrire. Par les moyens de l’écriture, il est possible de dire ce qui ne peut pas se dire ?

         

        C’est amusant que vous citiez le Séminaire « Encore », c’est là où Lacan me rend d’ailleurs un hommage personnel. Il dit : « Sollers est illisible comme moi. » C’est gentil mais c’est faux. Lacan, à ce moment-là, est très occupé par Joyce, auquel, il faut le dire, il ne comprend pas grand-chose, pas plus que les philosophes ou les intellectuels.

         

        
          Le plus grand défi posé à la littérature, à l’écriture, c’est justement celui-là : parvenir à dire, non seulement ce qu’il est défendu de dire — c’est le plus facile, c’est surtout polémique — mais ce qui ne peut pas se dire.
        

         

        Tout peut se dire, et tout peut se peindre. Voyez Picasso, il est évident que c’est quelqu’un qui ne ferme pas les yeux.

         

        
          Et du côté de la littérature ?
        

         

        La littérature c’est le près, le tout près, c’est le mouvement. Ça s’appelle l’omnispection, en peinture, on voit de tous les côtés à la fois. En littérature, c’est l’omniscription, ça s’écrit dans toutes les directions à la fois.

         

        
          Est-ce que l’écrivain n’a pas des moyens bien supérieurs à la peinture pour dire, de l’intérieur, la sensation, le vécu de la sensation, jusqu’à la jouissance ?
        

         

        C’est le rôle enveloppant du langage verbal.

         

        
          Le langage verbal, me semble-t-il, est bien supérieur à la peinture pour dire l’intérieur, s’il existe.
        

         

        Quand j’écris sur la peinture, je me sers de la peinture pour parler plus loin. J’essaye toujours de montrer qu’on ne la voit que si on est capable de la verbaliser. C’est d’ailleurs ce que disait Picasso lui-même. Je ne cherche pas à peindre, je cherche à dire, je ne cherche pas à faire, je cherche à dire.

         

        
          De ce point de vue-là, la littérature peut le faire plus directement que la peinture.
        

         

        Oui, si on en est capable. Ça demande un système nerveux particulier.

         

        
          Vous parlez aussi d’un « roman instant », ou d’une écriture instantanée qui serait branchée directement sur la sensation. Je ne sais pas si vous connaissez ce très beau texte de Gilles Deleuze où il dit que le propre de la littérature, c’est d’inventer de nouveaux percepts, c’est-à-dire un rapport différent aux sensations et aux perceptions. Il me semble que vos romans inventent de nouveaux percepts.
        

         

        Je suis constamment en état de perception romanesque. Là, en ce moment, nous sommes dans une petite scène de roman. Donc le percept qui en découle n’est pas seulement ce qui est en train de se dire. Tout à l’heure il pleuvait, maintenant il fait beau, il y a des roses là-bas. Mon ami Marcelin Pleynet est là. Il nous écoute tranquillement. Vous êtes là, votre robe est à pois blancs sur fond noir, etc. Voilà, et votre regard est là, derrière vos lunettes. Vous avez des petites boucles d’oreilles, et une très jolie bague dont je vais vous demander la provenance, la pierre est quoi ?

         

        
          C’est de l’ambre, je l’ai achetée à Nice, on m’a dit qu’elle était Art déco.
        

         

        Elle a sa consistance. Si je vous introduisais dans un roman, il y aurait tout ce que je viens de vous dire, plus d’autres détails, notamment la bague. Je commencerais même par la bague.

         

        
          J’ai hâte de vous lire.
        

         

        C’est un croquis. Les notes sont permanentes, j’ai mon carnet, je prends des notes. Nouveaux percepts, bien sûr, mais ce que Deleuze n’a pas fait et c’est dommage, il aurait dû le faire dans un roman, dire en quoi consistaient concrètement ces nouveaux percepts, donner des exemples.

         

        
          Sans doute, seule la littérature peut dire concrètement ces nouveaux percepts, pas la philosophie !
        

         

        La littérature pense plus que la philosophie. La revue Tel Quel, la revue L’Infini, tout ce que je fais, c’est pour essayer de montrer cela, qui est peu recevable, peu acceptable, à savoir que la littérature pense davantage que la philosophie. Au sujet de la mémoire, Proust pense plus que Bergson.

         

        
          Et Proust, plus que Deleuze écrivant sur Proust ?
        

         

        Bien sûr.

         

        
          Une autre caractéristique esthétique de vos romans, c’est le mélange constant de genres différents : on trouve des croquis, des portraits à la La Bruyère, des portraits classiques, on trouve beaucoup, des tonnes de citations, comme chez Montaigne. Et l’inséparabilité du travail narratif et de la réflexion sur la littérature se faisant.
        

         

        Des preuves, oui, des preuves. L’art des citations est l’un des plus difficiles, il demande une grande virtuosité.

         

        
          On trouve chez vous un polylinguisme et une polyphonie, tout cela se mélange et puis il y a aussi l’oralité, qui est une des caractéristiques tellement frappantes de votre écriture, oralité qui est sans doute une des sources de la vitalité extraordinaire de votre style, formé entre autres à la lecture de Joyce et de Céline.
        

         

        Lire, c’est entendre. Il y a une émission de radio qui portera ce titre. Il s’agira de démontrer que lire c’est entendre. Écrire, c’est entendre aussi.

         

        Outre l’oralité et la polyphonie, et la pluralité des formes qui en résulte, une autre caractéristique de votre écriture — liée à l’oralité — ce sont l’importance et même la prédominance des phrases nominales. Dans des passages entiers on assiste à la disparition des verbes, à la disparition aussi des syntagmes de coordination ou de subordination syntaxique qui pourraient témoigner de rapports de causalité, et peut-être une espèce de dissolution du sujet dans la perception. Comme dans Paradis, c’est l’invention d’une stylistique et d’une esthétique très originale qui vise à…

         

        Vivre d’une façon nouvelle. Il y a là l’influence sensible du chinois.

         

        
          
          Une façon de vivre et une stylistique nouvelle qui vise à réinventer la narration, que vous opposez à la narration « story » commerciale, vide.
        

         

        Je réinvente ma vie, au fur et à mesure que je l’écris.

         

        
          Vous dites que avez consacré dix années de votre vie au 18e siècle qui est pour vous le moment de la liberté, de l’éros, du bonheur. Vous avez construit votre propre 18e siècle, Casanova, Sade, Watteau, Fragonard, Mozart…
        

         

        Tout en précisant à chaque fois qu’il ne s’agissait pas d’un « retour » au 18e siècle, mais de pénaliser le faux actuel. L’animal humain d’aujourd’hui, devenu la prothèse de ses appareils, est en retard sur le 18e siècle.

         

        
          Vous opposez souvent le 18e siècle que vous aimez au 18e siècle que vous n’aimez pas : la Révolution française, Rousseau, la vertu. Rousseau est quand même celui qui, le premier, a placé la sexualité au centre de son autobiographie, il est le premier à faire de la sexualité une expérience centrale, originelle, essentielle pour le sujet.
        

         

        J’aime beaucoup Rousseau. Quant à la sexualité de Rousseau, excusez-moi, ça me paraît extrêmement restreint. Je ne vais pas développer. Mais Rêveries du promeneur solitaire est un chef-d’œuvre.

         

        Dernière question sur les rapports entre les femmes et la politique. Est-ce que tout rapport aux femmes n’est pas toujours un rapport politique ? À la fin de Femmes, il y a le personnage de Flora, devenue terroriste. La jalousie mène-t-elle au terrorisme ? Le terrorisme est-il une forme extrême de la jalousie ?

         

        Il suffit de regarder l’Histoire pour vérifier l’importance de la jalousie : elle mène le monde. De ce point de vue, l’instrumentalisation de l’hystérie peut faire des ravages. Et c’est en effet une question politique.

         

        
          Dans ces conditions, quel est l’avenir des relations entre hommes et femmes ? Est-ce qu’il y a une périodicité des relations entre hommes et femmes, du point de vue politique, comme du point de vue anthropologique ?
        

         

        Il y a des hauts et des bas dans l’Histoire.

         

        
          On va vers quoi aujourd’hui ?
        

         

        Vers un long tunnel où je fais apparaître rapidement des lueurs.

         

        
          En parlant de lueur, j’ai envie de vous poser une dernière question. Vous avez dit plusieurs fois que votre vie était illuminée par deux femmes, ou deux déesses, l’une qui vous a sauvé la vie à 20 ans, et l’autre à 30 ans. L’une est romancière, l’autre est psychanalyste et critique. Ma question est : quel rôle ont-elles joué dans le développement de votre écriture romanesque ?
        

         

        Les déesses m’intéressent. Ulysse c’est quand même celui qu’Athéna appelle son « grand cœur ». Athéna est une déesse très farouche comme vous savez. Elle ferme les yeux quand Ulysse perd son temps chez Circé, chez Nausicaa, etc. Ce n’est pas du tout son domaine. Ulysse, polutropos, « aux mille tours », et donc sollers (en latin), est protégé par Athéna. Vous avez d’autres déesses, et ce n’est pas moi qui dirais du mal d’Aphrodite ou d’Artémis. On les a oubliées, c’est un tort. Il y a des fées aussi. Il y a des fées, et il y a des sorcières. La dédicace que je préfère à tout, c’est celle d’André Breton pour une republication des Manifestes du surréalisme. C’était en 1962 : « À Philippe Sollers, aimé des fées. » On se connaissait à peine. C’était un professionnel de ce genre de choses, non ? Enfin, il s’est beaucoup occupé de tout ça. Les rencontres, des choses comme ça. Ce qui me différencie par contre complètement de Breton, c’est que, chaque fois qu’il tombe amoureux d’une femme, il veut l’épouser. C’est un peu rapide quand même. Aragon, comme vous savez, était surveillé par son épouse et par le Parti communiste. De chaque aventure intellectuelle, sentimentale, érotique ou esthétique, je peux tirer une leçon politique, politique au sens très large. Il faut regarder à quoi correspondent, chaque fois, les choix de vie, en fonction de la substance féminine. Évidemment, c’est extrêmement politique. On s’en mêle ou on ne s’en mêle pas, mais ne pas s’en mêler est aussi très politique. Eh bien la liberté, ça c’est Lacan qui le dit, la liberté est femme. Mais attention, pas toujours, pas tout le temps. « Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » dit Manon Roland, en montant à la guillotine. Manon Roland que Stendhal adorait. Ça vous va ?

        Paris, le 23 août 2010.

      

      
      
          1. Professeur à New York University, spécialiste du 18e siècle.
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        NATHALIE CROM : Pour commencer, nous allons évoquer la question du genre romanesque tel que vous l’entendez et qui suscite parfois l’incompréhension de certains lecteurs. Vous parlez, dans Les Voyageurs du Temps, d’une littérature débarrassée de la story, de la narration, d’une littérature qui soit loin — je cite — « des romans familiaux, psychologiques, sociologiques, romantiques et sentimentaux, qui s’accroupissent aux étalages d’une ignorance de plus en plus évidente et encouragée ».

         

        PHILIPPE SOLLERS : « Les romans qui s’accroupissent aux étalages » est une formule d’Isidore Ducasse, autrement dit de Lautréamont. Il a compris très tôt — comme un certain nombre de personnages, que ce soit Mallarmé ou d’autres que vous avez vus hanter ce jardin, ou plutôt être réellement dans ce jardin — qu’il y avait une crise profonde de la littérature et du roman. Mais « les romans qui s’accroupissent aux étalages », c’est ce qu’on pourrait appeler d’un terme moderne les « assises du roman » : elles sont de l’ordre de la marchandise et c’est ce qui fait que désormais, en termes de marketing littéraire, le roman anglo-saxon fonctionne et le roman français paraît étriqué, familial, pénible, etc. Quand on me dit que je n’écris pas de vrais romans, ce que j’entends, c’est la voix du marché, pas celle d’une critique littéraire sérieuse. Le marché m’interpelle comme dans Le Dictateur de Chaplin : où que je sois, tout à coup je vois apparaître la figure du marché, qui me dit : « Toi, tu ne fais pas un vrai roman » ; cela me poursuit partout, même chez moi, lorsque des invités me disent : « C’est dommage, vous n’avez pas fait un vrai roman. »

        En principe, la marchandise étant la marchandise, Les Voyageurs du Temps, c’est tout autre chose. Ce genre d’œuvres se sont imposées et s’imposeront dans le temps, parfois avec des retards considérables, mais leur histoire est parfaitement romanesque. Qu’y a-t-il de plus romanesque que ce qui est arrivé à Poésies de Lautréamont ? À Une saison en enfer ou à Illuminations de Rimbaud ? Qu’y a-t-il de plus romanesque, mon Dieu ! — et quand je dis cela, je m’émeus comme si je lisais le roman que j’ai envie de lire, enfin des révélations là-dessus ! — que la vie de Hölderlin à Bordeaux ? Mais le romanesque-là, au fond, n’intéresse personne. Parce que le roman, pour le marché, c’est un livre qu’on ouvre pour voir un film : on vit la story, on s’intéresse aux personnages qui ont des embarras, parce que, sans ces embarras, il n’y aurait pas de roman ; l’amour est coincé, la violence règne, le 11 Septembre est partout, on ne sait plus dans quoi on se traîne, dans une sorte de poussière, minuitiste par exemple, peut-être en province, profonde alors… C’est cela un vrai roman : un livre où l’on peut suivre pas à pas l’histoire coincée des vies individuelles aujourd’hui.

        Ce que j’essaie de faire est tout autre, d’où une incompréhension assez partagée, mais cela n’a aucune importance. J’essaie de rendre le romanesque de pensées, de vie, dans ces aventures que j’appelle celles des Voyageurs du Temps. J’ai donc la prétention de faire le vrai roman de mon époque ; tout le reste va disparaître comme tout ce que vous avez déjà oublié, la plupart des films et des émissions télévisées qui, déjà, se sont enfoncés dans la fumée.

         

        Vous notez, dans Les Voyageurs du Temps, que le narrateur a entrepris un grand jeu à travers la mémoire et l’archive ; cela pourrait-il être aussi une définition du roman ?

         

        Oui, ce qui me paraît extraordinairement romanesque aujourd’hui, c’est de faire sortir ces aventures-là, qui sont toutes passionnantes. La vie de Kafka est passionnante, celle de Lautréamont aussi… C’est pour cette raison que je suis allé au 5, rue de Lille, là où Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, venait toucher chez son banquier, Darasse, l’argent qu’il recevait de son père, qui habitait à Montevideo. Il se rendait à cette adresse parce qu’il voulait absolument faire imprimer ses œuvres. Qu’y a-t-il de plus romanesque ? Heureusement qu’André Breton et Louis Aragon ont, en 1919, déterré cette histoire à la Bibliothèque nationale, sans quoi vous ne le sauriez pas — d’ailleurs personne ne le sait, puisque personne ne lit —, et c’est cela qui m’intéresse beaucoup. Qu’y a-t-il de plus romanesque que de voir un jeune homme, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, qui mourra à 24 ans pendant la Commune de Paris — on mourait de faim à Paris —, venir au 5, rue de Lille chez son banquier, toucher l’argent pour faire imprimer, à compte d’auteur, Poésies, préface en prose pour un livre futur ?

        Et pourquoi est-ce romanesque ? Parce que c’est la même adresse que Lacan. Qu’y a-t-il de plus romanesque que de dire : je vais du 5, rue Sébastien-Bottin, où je tombe sur tous les vivants — plus que les morts, peut-être — qui sont dans le jardin des Éditions Gallimard, au 5, rue de Lille, où je retrouve, dans le jardin, Lautréamont en train de toucher son argent ? C’est extraordinaire que personne ne se rende compte de la puissance romanesque de ces évocations qui viennent, comme si j’appelais les morts à être plus vivants que les vivants.

        Lacan, qui était un grand ami, habitait au 5, rue de Lille — juste à côté de chez Max Ernst. J’allais chez lui le chercher à la fin de la journée pour aller dîner juste en face, à La Calèche. Il poussait de grands soupirs : il avait entendu des conneries romanesques, c’est-à-dire névrotiques, toute la journée, et il n’en pouvait plus. C’est ainsi qu’il gagnait son argent, et il avait des billets plein les poches parce qu’il se faisait payer rigoureusement — drôle de type ! C’est très romanesque, la vie de Lacan. Les gens venaient chez lui payer en analyse ce qu’ils ne savaient pas qu’ils disaient, et moi, j’y allais pour avoir un dîner gratuit ; cela n’est-il pas romanesque ?

         

        
          Peut-on dire que, d’une certaine façon, vous êtes dans une conversation avec ces auteurs et ces œuvres, qui ne sont pas du passé, mais bien du présent ? Quelle relation existe-t-il, pour vous, entre le fait de lire et le fait d’écrire ? Cela procède-t-il de la même chose ?
        

         

        Mais bien sûr ! La lecture étant en état de dévastation continue, l’écriture en sera de même. C’est la formule : pour savoir écrire, il faut savoir lire et pour savoir lire, il faut savoir vivre ! Vous pouvez donc prendre la formule dans tous les sens, si vous ne savez pas lire, ce n’est pas la peine d’écrire. Tous les auteurs intéressants sont d’extraordinaires lecteurs, c’est-à-dire qu’ils convoquent au présent le passé et c’est pour cela qu’ils sont dans l’avenir. Je ne sais plus quel éditeur me disait : « Je vois de jeunes poètes et quand je leur demande : “Qu’est-ce que vous lisez ?” ils me répondent : “Oh, rien ! Je ne veux pas être influencé.” » Alors que c’est le contraire. Et pour savoir lire, il faut savoir vivre. Qu’est-ce que c’est que savoir vivre ? C’est une question qui va très loin. On vit d’une façon ou d’une autre, plus ou moins embuée, ignorante, satisfaite de soi, indifférente à ce qui se passe à côté, c’est-à-dire aux massacres, etc. Eh bien, savoir vivre, c’est savoir lire et cela ne veut rien dire si on ne sait pas lire.

         

        
          Savoir lire, c’est savoir vivre, et savoir vivre, c’est savoir lire. Cela marche dans les deux sens.
        

         

        Oui, cela se tient. Comme vous le savez, tous les écrivains sont de grands lecteurs. On a tendance à l’oublier, comme s’il y avait une originalité, une spontanéité, une authenticité dans le témoignage vécu, dans le roman qui va s’écrire parce qu’il relate une expérience sociale. La croyance au social est du même ordre que la croyance en Dieu autrefois : Dieu est devenu société, tout ce qui n’est pas social n’a aucune importance. Mais reproduire réalistiquement et naturalistiquement les données sociales dans le roman, ce roman qui a toujours été et qui redeviendra toujours la même chose, en tournant dans son accroupissement aux étalages, c’est-à-dire aux assises du roman, c’est fini ; l’urgence est tout autre : c’est celle du langage lui-même dans sa profondeur et la poésie, car pour savoir vivre, il faut savoir ce qu’est la poésie, sans quoi on vit à côté de la vie.

         

        Dans La Guerre du Goût, vous écrivez : « Lire c’est surtout entrer en soi-même, apprendre à se considérer comme un monde de signes, de messages codés, de rébus. »

         

        Le fait d’être en vie ne va pas de soi. Tout individu qui pense que cela va de soi, que la société le produit, peut devenir arrogant, se sentir justifié d’exister ; or, comme le dit un de mes amis, pourquoi l’Histoire ne commencerait-elle pas ce matin ou hier matin ? L’aspect historique est une urgence totale pour moi : plus on l’évacuera, moins il y aura de lecture, et donc de vie. Comprendre la mesure de l’Histoire, c’est-à-dire du temps transcendantal, c’est exceptionnellement important. Tout est fait aujourd’hui pour organiser l’amnésie et le sommeil de lecture ; si le livre est un bon film, le marché décide que c’est un vrai roman. C’est pour cela que je salue au passage ce que j’appelle La Cité des livres, cette très curieuse enclave dans le monde — et je ne dis pas cela parce que Antoine Gallimard est là et que c’est un ami. Ce projet va beaucoup plus loin que ce que l’on croit, car très peu d’endroits recèleront une mémoire historique : il y en a un, tant mieux !

         

        Ces Voyageurs du Temps, ce sont des écrivains, des musiciens, des poètes, des peintres, qui vous accompagnent depuis longtemps, comme Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche… On vous retrouve en conversation avec eux de livre en livre. Vous écrivez, dans Les Voyageurs du Temps, qu’ils habitent un temps quadridimensionnel : le passé, le présent, le futur, et même un quatrième terme qui se retrouve tant au début qu’à la fin. Pouvez-vous nous les expliciter ?

         

        Le 20e siècle, avec toutes ses aventures, est déjà loin de nous ; nous sommes entrés dans l’ère planétaire — nous ne sommes plus dans les Temps modernes —, et c’est cela qu’il s’agit de faire sentir. C’est pour cela que j’ai placé Dante en position éminente pour montrer qu’il peut être là, tout à coup, dans l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Qui est saint Thomas d’Aquin ? La Somme théologique, tout le monde s’en fout ! Sauf que si vous prenez La Divine Comédie de Dante, il vous le montre.

        Au terme de « poètes », je préfère « aventuriers, guerriers ». Car, comme le dit Mandelstam : « La poésie c’est la guerre. » La guerre, cela veut dire qu’un individu donné dans un temps donné, persuadé d’avoir raison contre tout le monde et que le monde est un mensonge intégral, agit pour son propre compte et va affirmer sa vérité et arriver petit à petit à l’imposer. Je ne crois pas — sauf erreur de ma part, et il faut me prouver le contraire — qu’il y ait quelque chose d’aussi précis sur la quotidienneté de Nietzsche qu’Une vie divine, qui décrit comment il est ce jour-là, le temps qu’il fait, ce qu’il mange à la table d’hôtes d’une pension de famille en étant absolument bouleversé par la bêtise des bonnes femmes qui sont là, par la bêtise de son temps…

         

        Je vais vous lire quelque chose que je revoyais ce matin, et qui me servira peut-être un jour ou l’autre à écrire un article — ou pas — un tout petit peu grinçant sur la réception de mon livre dans certains journaux. Exemple concret. Je réfléchissais au fait que j’aie mis en valeur — et cela m’a beaucoup été reproché dans ce dernier roman — l’interview, publiée dans Le Monde de façon extrêmement prégnante et empathique, de la mère de Michel Houellebecq. Ce document — qui à mon avis dépasse tout ce qu’on a pu enregistrer dans l’histoire de l’humanité comme révélation d’une mère par rapport à son fils —, d’une violence extraordinaire, est pieusement publié, avec photo, par le journal, qui est tout de même notre Pravda, et l’on y voit cette pauvre femme décider que son fils ne mérite qu’un coup de canne dans la gueule. Je me suis donc permis, avec mes Voyageurs du Temps, de me demander qui avait plus ou moins parlé de ses rapports avec la mère. Et tous ces écrivains ont eu des histoires de mère : Rimbaud, Hölderlin, Nietzsche — qui parle aussi de sa sœur, Baudelaire… Vous connaissez le poème de Baudelaire :

        
          
            Lorsque par un décret des puissances suprêmes
          

          
            Le poète apparaît dans ce monde ennuyé
          

          
            Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
          

          
            Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
          

          « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères… »

        

        Baudelaire, le premier, met tout l’accent sur le fait qu’il y aurait une révulsion maternelle par rapport au surgissement du poète, de la poésie : le monde est ennuyé et la mère du poète, c’est la mère de Baudelaire. Il y a là quelque chose d’éblouissant, parce que Michel Houellebecq, qui écrit des romans importants, souffre de ne pas pouvoir vraiment aller jusqu’à la poésie. Les mères seraient-elles donc une sorte de ligue souterraine pour empêcher qu’il y ait de la poésie ? Cela voudrait dire, d’après Baudelaire, qu’il faudrait rester dans un monde ennuyé. Mallarmé par exemple avait renversé le problème, parce que :

        
          
            Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
          

          
            Le Poète suscite avec un glaive nu
          

          
            Son siècle épouvanté…
          

        

        Cela ne tient pas. Pourquoi le siècle serait-il épouvanté ? Est-ce que je suis en train d’épouvanter le siècle ? Pas du tout. En revanche, cette question de cibler la mère par épouvantée — vous remarquerez qu’ils emploient le même mot —, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que c’est que d’épouvanter sa mère ?

         

        Dans un des projets de préface aux Fleurs du mal, Baudelaire écrit : « Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion, mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même n’atteindrait pas. J’ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. »

        Va-t-il écrire une préface pour Les Fleurs du mal ? Pas du tout, il est condamné et les pièces condamnées n’ont été publiées qu’en 1949. C’est comme Les Liaisons dangereuses de Laclos ou le Ulysse de Joyce, qui a donné lieu à un fameux procès aux États-Unis. Qui déclenche un tel procès aujourd’hui ? Personne, on noie le procès — « … puisque les uns savent ou devinent et que les autres ne comprendront jamais ». C’est bien, Baudelaire ! — j’ai jeté un froid ?

         

        
          Le livre commence par la question du corps. Le corps soumis au temps biologique, chronologique, au processus du destin, est également le lieu de l’expérience de la traversée et du voyage dans l’épaisseur du temps.
        

         

        C’est très clair. Le livre commence parce que le corps s’adresse au narrateur, celui-ci est un peu surpris que tout à coup son corps lui parle. J’ai toujours envié un titre de René Crevel, qui s’est suicidé en 1935 quand les choses n’allaient plus entre les surréalistes et l’illusion communiste : Mon corps et moi — c’est un titre extraordinaire ! Le corps a des choses à penser ou à dire qui ne sont pas forcément du goût de son habitant — mais qui habite qui ? Je sais ce qui a dérangé un certain nombre de critiques, notamment féminines. Mon narrateur est sur une terrasse à Rome, écoute le Pape, qui parle de résurrection, avec intérêt, parce que tout simplement le Christ est ressuscité… Alors, il se fait algarader — car il devait exprimer une telle curiosité — et c’est la question de la résurrection : « Est-ce que vous croyez à la résurrection des corps ? — Oh, non ! — Vous ne vous en sentez pas digne, et moi non plus d’ailleurs. Est-ce que vous vous sentez ressuscité avec votre corps ? — Oh, non ! On va passer à une décomposition plus intense qui déjà nous habite. — Vous n’avez pas envie de ressusciter ? » Et la question se pose ! Or, je ne me la pose pas vraiment parce que j’enchaîne sur ce qu’il y a derrière cela, c’est-à-dire la gnose. Je mets donc en exergue l’Évangile selon Philippe : « Bienheureux celui qui est avant d’avoir été. Car celui qui est a été et sera. » Je ne dis pas qu’il faut attendre pieusement de mourir pour espérer une résurrection un jour ou l’autre, le plus lointain possible ; mais la question se pose si je m’intéresse à ce que me dit mon corps qui trouve que je ne suis pas assez correct avec lui — c’est vrai, il a raison et il me fait des reproches. Mais, en même temps, le corps en état de résurrection présente, immédiate, produit une gêne profonde, ce que proposent des textes enterrés au début de notre ère quelque part en Égypte. Qu’est-ce que c’est que ressusciter sur place ? Gnose en grec veut dire « connaissance ».

        « Je suis un son, qui résonne doucement, existant depuis le commencement dans le silence. Nous sommes ici dans les premiers siècles de ce que nous avons l’habitude d’appeler notre ère, dans les manuscrits déterrés par hasard par des paysans en Égypte… » (Les Voyageurs du Temps).

         

        Aux antipodes du roman marketing — où l’on voit un film avec des images qui se suivent —, Les Voyageurs du Temps est un roman du son : ce que j’ai écrit est fait pour être écouté. J’écris à la musique, au son, je n’écris pas pour le cinéma. La plupart des écrivains se jettent éperdument dans le fait de faire des films : Robbe-Grillet, Houellebecq… évidemment en pure perte ! C’est parce qu’ils n’ont pas confiance en leur écriture : ils perdent des sommes considérables, les films ne sortent pas, ils sont nuls ; ce qui signifie qu’ils ne sont pas à l’écoute là où il faudrait qu’ils le soient, c’est-à-dire précisément dans la poésie.

         

        « Voici ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce que la main n’a pas touché, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme… » (Les Voyageurs du Temps).

        Alors là, il faut aller vers Henri-Charles Puech, un génie que vous ne trouverez pas dans le dictionnaire, qui a écrit deux volumes disponibles chez Gallimard sur la gnose, La Gnose et le Temps, et un livre magnifique, Sur le manichéisme. La thèse de Puech est très simple et extraordinairement romanesque ; voilà ce qu’il dit : « La gnose n’est pas simple conscience que le sujet prend de soi, mais transformation radicale du sujet par cette prise de conscience. » Autrement dit, il y a une lecture cognitive : si je lis avec beaucoup de concentration pour devenir ce que je lis, je suis dans une sorte de révolution intérieure. C’est ce que raconte ce roman.

         

        
          C’est un « combat spirituel » ?
        

         

        En effet, comme je le dis dans le livre, je pourrais l’appeler le « combat spirituel », mais l’allusion ne serait comprise que de quatre ou cinq personnes. C’est le titre que donne Rimbaud dans Une saison en enfer : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. » Tout le monde a cherché fébrilement un manuscrit qui s’appelait La Chasse spirituelle, et des faussaires l’ont publié après la guerre. À l’époque, Maurice Nadeau avait authentifié le texte, qui était une grossière falsification ; seul André Breton, dans un texte qui s’appelle Flagrant délit, a mis le doigt sur l’imposture — mon livre pourrait lui être dédié, parce qu’il faut se mettre en état de concentration et aller chercher, en 1919, Poésies de Lautréamont à la Bibliothèque nationale, écrire ces grands livres que sont Nadja ou Arcane 17. C’est la question essentielle : une certaine expérience de vie vous transforme, vous révolutionne et un certain nombre de textes fondamentaux sont là pour vous aider.

         

        Dans ces Voyageurs du Temps, il y a cette dimension temporelle…

         

        Il y a cette dimension du combat spirituel permanent, qui est la guérilla, c’est pourquoi j’ai introduit la figure de T. E. Lawrence dans ce texte absolument merveilleux, L’Art de la guérilla, qui m’a été confié par Pierre Naville avant sa mort. Sa femme, Denise Naville, a traduit non seulement Clausewitz mais aussi Hölderlin, c’est une grande personnalité du 20e siècle. Ce texte est prodigieux d’intelligence. En deux mots, vous êtes dans le désert, vous commandez des combattants irréguliers, absolument analphabètes — c’est d’ailleurs mieux qu’ils le soient : ainsi, ils mémorisent mieux les ordres qu’on leur donne. Bref, vous transformez le désert en océan ; vous faites une guerre dans le sable interminable comme si vous étiez en bateau et vous évitez les attaques frontales : vous frappez, vous vous retirez, vous frappez, vous vous retirez, le but étant que l’ennemi finisse par manger sa soupe avec un couteau — formule admirable ! Ça, c’est une stratégie pour un écrivain. « La poésie, c’est la guerre. » Il est dommage que tous les poètes soient désormais anesthésiés dans la misère totale de la poésie de notre temps, qu’ils soient résignés à avoir leurs petits livres, leur petite collection de merde, leurs petits poèmes… La poésie, c’est grandiose, c’est une guerre grandiose !

         

        
          C’est une guerre contre la marchandise, contre le spectacle…
        

         

        Oui, tout ça c’est la fin de la poésie, de l’être humain : c’est son évacuation résignée. Je risque un grand mot, je fais des romans « métaphysiques ».

         

        
          De la résistance par le biais de la métaphysique…
        

         

        Oui… Que faisons-nous là ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Être constamment étonné, sinon je m’ennuie… Ce sont des questions présentes partout. Comme dit Pascal : « Je ne vois que des somnambules. »

         

        
          Dans ce sens, on peut dire que chacun de vos livres est un livre de combat, un livre guerrier…
        

         

        Oui, c’est pour cela qu’il y a des avancées et des reculs. J’attaque, on m’attaque. C’est parfaitement normal. Cela va vous amuser, mais je pêche dans la presse, dans le Figaro Madame — ça vous plaît ? Non ? Moi non plus ! —, sous la plume d’une pigiste : « Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps : Philippe Sollers bande encore. » Je vais demander à mon éditeur et ami de faire une énorme publicité avec cette seule phrase, en très gros caractères : « Philippe Sollers bande encore », signé Figaro Madame. C’est intéressant pour voir à quel point on vit dans une sorte de prêchi-prêcha pseudo-féministe : « Philippe Sollers bande encore, on est contents. » Là je vois que c’est une jeune femme qui aurait dû dire : « Philippe Sollers bande encore, on est contentes. » « Philippe Sollers bande encore, mais à son corps défendant si je puis dire, la tête n’est pas d’accord. » Remarquez l’extraordinaire distinction, c’est très Figaro ! « Que celui qui n’a pas un jour rapporté cette excuse à la maison lève le doigt. » Rapporter une excuse à la maison ! Est-ce que vous imaginez où nous en sommes ? C’est comme une autre qui parle de mes fanfaronnades, de mes rodomontades. Il faut insister, car je touche quelque chose que j’ai déjà décrit dans Femmes, qui a eu un impact considérable — vous le trouvez en livre de poche. On pourrait commenter ce roman très longuement, bien qu’il ait été écrit il y a vingt-cinq ans : il n’a pas pris une ride. Eh bien, cela empire !

         

        Il y a une citation de Femmes dans le livre, sur les mères…

         

        « Le monde appartient aux femmes, c’est-à-dire à la mort ; là-dessus, tout le monde ment. » La mort, nous y reviendrons, si vous voulez… Par exemple avec ce livre merveilleux que vous allez tous lire, Le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann. Vous verrez comment ce chevalier dit la vérité sur la mort, et ce que c’est que la force de la dénégation par rapport à ce qu’il lui est arrivé quand il a fait Shoah.

         

        
          Nous allons revenir à la Gnose. Cette façon de s’extraire de la chronologie, de ce que vous appelez le temps générationnel…
        

         

        Le « bio-pouvoir », c’est-à-dire le temps biologique. Vous allez probablement le concrétiser sur votre tombe : il y aura votre date de naissance et la date de votre mort. La société et les familles veillent à ce que ce soit dans cet ordre-là.

         

        
          Cette façon d’inscrire votre présent dans le calendrier nietzschéen…
        

         

        Vous avez vu que mes amis faisant ce film ont mis très discrètement à la fin en chiffres romains l’année CXXI. Pourquoi ? Parce que je reprends, depuis déjà Une vie divine, le calendrier établi par Nietzsche dans un geste d’ambition démesurée, mais que j’approuve de faire un nouveau calendrier à partir de son illumination du 30 septembre 1888 — j’explique cela en détail dans Une vie divine. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est très simple. Tout le monde adopte le calendrier chrétien, qui est devenu exclusivement économico-politique ; je ne peux pas signer une transaction financière aujourd’hui avec une autre date que 2009, sans quoi elle ne sera pas validée. Si vous êtes dans cette datation, vous êtes obligé de vous conformer à un certain nombre d’interprétations. C’est un calendrier chrétien pour la planète tout entière, or les gens sont chrétiens une fois sur trois ou quatre, entre autres… Voilà, moi, je crois que nous sommes en CXXI de l’« ère du Salut », comme dit Nietzsche.

         

        
          Peut-on aborder les lieux dans ce livre ? Effectivement, il y a la dimension du temps, mais aussi celle de l’espace ; on vous retrouve dans des lieux, comme le 7e arrondissement…
        

         

        Le 7e arrondissement, c’est une unité de lieu, je dirais même qu’il en fallait une. Je tourne autour, je vais faire mon travail aux éditions Gallimard, etc., et tout à coup, cette idée d’unité de lieu s’est mise à vivre, à résonner et à ouvrir sur la multiplicité du temps. L’histoire est là, très curieuse, pleine d’individus contradictoires — et heureusement qu’ils le sont, cela a toujours été la doctrine du « pacte avec l’esprit » de Gaston Gallimard — et cela m’a paru être extraordinairement romanesque. C’est étonnant de voir qui a respiré là en passant, des gens qui ne se saluaient même pas, qui étaient même ennemis, qui se seraient fait parfois fusiller ; comme disait Mauriac : « À la fin de la guerre, c’était alors la lutte pour le pouvoir et entre Malraux et Aragon, c’était à qui serait le premier à faire fusiller l’autre. » On peut lire cela comme des faits, mais avoir connu un certain nombre de personnes, comme Georges Bataille, pour lequel j’avais une grande admiration, avoir eu ce contact, lu ces livres, savoir ce qui s’est passé, c’est très romanesque… Et j’insiste sur le fait qu’il ne restait que cinq exemplaires de Poésies de Lautréamont… et qu’il a fallu je ne sais combien de temps pour qu’on se rende compte que, dans une petite rue, quelques exemplaires d’Une saison en enfer, publiés à l’Alliance typographique universelle à Bruxelles, étaient vendus un franc. C’est pourquoi il faut tempérer ce discours : la marchandise n’a pas forcément raison.

         

        Est-ce que parmi ces Voyageurs du Temps Lautréamont et Rimbaud occupent une place un peu à part ?

         

        Bien sûr, parce que finalement on n’a pas fait un pas depuis ces années très étranges…

         

        
          Qu’est-ce que vous voulez dire par « on n’a pas fait un pas » ?
        

         

        Je ne vois aucune nouveauté — si on prend la littérature francophone — qui soit comparable à cela. Vous m’avez demandé de citer mes dix livres préférés ; cela m’a posé un problème et je me suis demandé ce que j’allais vous dire : Homère, la Bible… mais on n’en sort plus. Alors, je vous ai répondu que je ne citerais que dix auteurs français : Pascal, Saint-Simon, Voltaire, Chateaubriand, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Proust, Breton — Manifestes du surréalisme — et Céline — Féerie pour une autre fois. Vous allez me dire qu’il n’y a pas d’étrangers ; eh bien non, ou plutôt si, ils sont tous étrangers pour nous ; c’est nous qui sommes leurs étrangers.

         

        
          Pourquoi ce choix ? Parce que effectivement je m’attendais à vous voir citer Dante…
        

         

        Non. Je pense que dans la tourmente où ils sont depuis longtemps les Français ne sont plus dignes d’eux-mêmes, de leurs passé, présent et avenir ; en effet, qui ignore le passé ne peut pas être dans l’avenir, et il faut leur rappeler ces très grandes choses. Donc je n’ai cité que des Français ! Et puis d’abord, j’écris en français. « I am too French », comme disent les Américains.

         

        
          En même temps, dans un entretien, vous vous définissiez comme un auteur européen d’origine française.
        

         

        Oui, j’y tiens beaucoup : d’origine française, mais d’abord européen. Seulement l’Europe va mal. La France se déclare comme le pays pauvre de l’Europe, alors qu’elle devrait se savoir être la capitale de l’Europe. C’est la haine de soi, la culpabilité, c’est effrayant !

         

        
          Mais cette idée d’être un auteur « européen d’origine française »… Pourquoi ne pas être un auteur mondial ?
        

         

        Je n’aime pas le mot « mondial », et je note que les intellectuels se foutent éperdument de l’Europe ! Tout se passe pour eux au Proche-Orient et aux États-Unis d’Amérique ! Alors qu’il y a l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne… Il y a une vie en Europe absolument merveilleuse.

         

        
          Vous auriez pu, quand je vous demandais ces dix livres, me citer dix auteurs européens…
        

         

        Des auteurs européens d’aujourd’hui ?

         

        Non, parmi ces Voyageurs du Temps…

         

        Ah, ça va être rapide, on va prendre les plus grands. Une fois que vous avez Shakespeare, vous avez l’Anglais ; une fois que vous avez Dante, vous avez l’Italien ; une fois que vous avez Cervantès, vous avez l’Espagnol, etc. La situation française est très différente de tous les autres pays d’Europe. La littérature française est celle qui, de très loin, est la plus proliférante, la plus contradictoire et la plus riche. Partout ailleurs, vous avez un fondateur ; or, en France, si vous dites Montaigne, il y a aussi autre chose… C’est pour cela que cette question gêne et que la réponse doit sortir de l’image, parce qu’elle est trop nuancée, trop compliquée, trop contradictoire, trop paradoxale : on ne peut pas aimer Sade et Bossuet — quoique… — ou Sade et Pascal. La honte d’être français est facilement explicable pour des raisons historiques concentrées autour de la Révolution française. Il y a une culpabilité effroyable et c’est ce que j’appelle les « placards dans les cadavres ». Pour la période récente, c’est 1940-1942, Vichy, le Vél’d’Hiv, l’antisémitisme, le fascisme, la collaboration, puis le pacte — qu’on ne doit plus appeler « germano-soviétique » mais « stalino-nazi » ; ensuite, vous avez la guerre d’Algérie, qu’il était d’ailleurs interdit d’appeler « guerre » mais qu’on devait appeler le « maintien de l’ordre ». J’ai fait des mois dans les hôpitaux militaires, je sais de quoi je parle — puis 1968, spectre qu’il faut liquider… Voilà un pays qui n’arrête pas d’avoir honte de lui-même et quand on lui dit : « vous ne méritez pas vos grands écrivains, vous ne méritez pas d’exister en étant si médiocres » — ce que Baudelaire appelle la tyrannie des médiocres —, les Français ne sont pas contents ; eh bien tant pis !

         

        
          
          Vous vous sentez solitaire ?
        

         

        Pas du tout ! Tous les morts sont là, il y a une foule qui demande de l’aide, toutes les nuits ils sont là, comme dans Hamlet ! Je n’ai pas le temps pour les vivants morbides, les morts sont très en danger : « Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs », comme dit Baudelaire admirablement. Vous ne pouvez pas savoir à quel point toutes ces voix sont émouvantes. Je ne suis pas du tout solitaire, je suis solidaire de toute ma bibliothèque.

        Février 2009.

      

    

  
    
      
      

      
        Trésor d’Amour
      

      
        Dans la nouvelle science, comme dit Isidore Ducasse, trop peu connu sous ce nom, mais que chacun reconnaît sous le nom de Lautréamont, dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence. Pour vous donner l’exemple de choses qui viennent à leur tour, comme ce Trésor d’Amour, je prends l’actualité, c’est-à-dire que j’écarte du revers de la main tous les romans qui paraissent et qui s’accroupissent, comme dit le même auteur, aux étalages, et qui se bousculent dans le naturalisme épuisé, dans le réalisme social, dans la sociologie décomposée. J’écarte la dévastation générale, qui va d’ailleurs s’accentuer, nous n’en sommes qu’au début, et je prends mes quartiers, pris depuis longtemps, dans la clandestinité qui m’anime. L’actualité, pour moi, c’est la chose suivante : d’abord je reçois de l’université de Shanghai une invitation à y enseigner pendant deux ou trois mois, et à participer à un colloque sur Lacan. Le même jour, je reçois, avec satisfaction, après trente ans, l’annonce de la publication en chinois, par les éditions Shanghai Translation Publishing House, de mon livre Femmes. Je vais enfin pouvoir contaminer les Chinoises de mon temps. Dans Femmes, il y avait d’ailleurs cette jeune femme, chinoise, Ysia, attachée à l’ambassade de Paris… J’en profite, en passant, pour dire qu’il n’est jamais question des femmes de mes romans. Cela, à la longue, devrait attirer l’attention d’un esprit un peu éveillé. C’est curieux, parce qu’il y a beaucoup de personnages féminins dans mes livres. Il y en a de tous les milieux, de toutes les nationalités, de tous les âges, et si vous enlevez les femmes de mes romans, ça revient à dire que je n’ai rien écrit depuis trente ans. Le même jour encore, je reçois une lettre dont je vous cite les passages principaux : « Cher Monsieur, Nous venons de créer à Venise une nouvelle institution dévolue au répertoire musical baroque vénitien de Monteverdi à Vivaldi. Comme vous le savez peut-être, jusqu’ici ce répertoire faisait le tour du monde sans être réellement présent dans la lagune. Ce ne sera à présent plus le cas, grâce au Venitian Center Music, dont vous trouverez une présentation dans le dossier ci-joint. Je sais à quel point vous appréciez Cecilia Bartoli ; celle-ci a décidé de rejoindre notre board afin de nous apporter son soutien. » Je vois qu’en effet la charmante et géniale Cecilia Bartoli en profite pour m’exfiltrer dans cette nouvelle Venise où il faut tout de même souligner que rien n’existait avant cette année-ci à propos d’une musique qui depuis vingt ans fait le tour du monde. Cecilia a enregistré des airs de Vivaldi et personne ne s’attendait à l’extraordinaire succès rencontré, puisque l’album frise aujourd’hui le million d’exemplaires vendus dans le monde entier. Donc, ce nouveau Centre va entrer en activité l’été prochain, et pour « les activités scientifiques, je poursuis ma citation, en collaboration avec la Marciana (la bibliothèque de Venise), nous travaillons en partenariat avec la jeune Fondation Casanova ». Il n’y avait pas non plus, jusqu’alors, la moindre Fondation Casanova à Venise. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, et c’est son excellence… Je continue : « Je connais évidemment (c’est un type très jeune qui m’écrit) votre amour pour Venise et, étant passionné de littérature, j’ai été “élevé” avec vos livres. J’ai été longtemps l’administrateur d’un orchestre que nous avions nommé Les Folies Françaises, en référence à Couperin, bien sûr, mais aussi à votre roman. Je suis en train de dévorer Discours Parfait comme je l’avais fait de La Guerre du Goût et Éloge de l’infini, mais je viens à vous aujourd’hui afin de vous demander si vous nous feriez la joie de rejoindre notre comité d’honneur… » Ce comité est composé de gens de toutes nationalités, et je vois avec intérêt que je suis le seul écrivain français convoqué. Je vous montre les lieux où vont résonner les concerts : vous voyez ici l’église de la Pietà, ici vous avez un palais avec un plafond de Tiepolo, là la grande salle de San Rocco, vous aurez aussi la Casa Rezzonico, et enfin la salle de concert du Palazzo Zeno. On va pouvoir oublier le sinistre musée Pinault d’art contemporain, lequel aggrave le Guggenheim d’où on peut pratiquement tout jeter dans la lagune. Paradoxe admirable de Venise : il y aura, demain, des endroits où se rassembleront hors tourisme ce qu’il faut bien appeler, à la Stendhal, des happy few, ces heureux, peu nombreux, qui en vérité sont en grand nombre. Ils viendront de tous les continents, y compris de Chine. Il y aura donc, désormais, une contre-Venise qui sera un contrepoison, et je dois dire qu’après des années où j’aurai ramé seul, dans ma gondole spéciale, dans le secret le plus parfait de ce que je pouvais développer sur cette scène, on assistera à la formation de jeunes musiciens, de jeunes chanteurs, de jeunes chercheurs de partitions. Je rappelle qu’Ezra Pound, vers 1939, se demandait où il y avait des partitions de Vivaldi… Le Temps… On peut maintenant écouter sa musique vocale qui était totalement méconnue. Cecilia, avec sa gorge, son souffle, son énergie, a ressuscité cette merveille. C’est une révolution.

         

        Dans Trésor d’Amour, pourquoi Stendhal ? Eh bien, à cause de son éblouissement italien. Éblouissement fondamental, à son époque rarissime. Voilà quelqu’un qui éprouve, avec tout son corps, quelque chose qui contredit absolument son temps et ses habitudes françaises de Grenoblois, ensuite d’employé de Napoléon. N’oublions pas qu’il sort de la retraite de Russie. Relisons aussi son journal, qui est absolument passionnant. Pourquoi inventer un lieu complètement invisible à Venise ? Encore une fois, comme ce sera le cas pour les concerts, de façon encore plus intime, on peut vivre absolument clandestinement à Venise si on s’en donne les moyens, qui n’ont rien d’extraordinaire. J’ai fait ça pendant quarante ans, et je continue de le faire de temps en temps, printemps et automnes. Pourquoi est-ce que j’ai eu, moi-même, cet éblouissement italien, sortant de là où en était la France, dans ma jeunesse, pays qui depuis n’a fait que s’enfoncer de plus en plus, alors qu’on croyait que c’était Venise qui s’effondrerait ? Tout cela est dans mes livres. Mais les ai-je écrits ? C’est probable. On peut les consulter. Pourquoi n’entraînent-ils pas de conversions physiques ? Ce n’est pas à moi d’y répondre. Comme vous le savez, les journalistes, salariés surmenés du vide, n’ont pas le temps de lire, et d’ailleurs n’en ont plus, depuis longtemps, les moyens.

        Si on ouvre ce livre, Trésor d’Amour, on constate qu’il commence par une déclaration sur la sexualité, tarte à la crème pendant très longtemps, mais qui, je pense, est en pleine déflation amusante. J’ai toujours été d’un athéisme résolu sur cette question. En opposition à la dictature publicitaire mondiale, et pour éviter toute fixation, j’ai parlé sans cesse d’identités rapprochées multiples et j’ai depuis longtemps organisé ma vie en fonction d’une telle situation. D’où l’importance, d’une façon encore plus marquée dans ce livre, des personnages féminins. Je dis donc qu’en trois siècles on est passé du refoulement et de la sublimation religieuse au libertinage, du libertinage à la passion romantique, de là à la pudibonderie, de là encore à la prolifération sexuelle et pornographique, avant de retourner, nous y sommes, via la maladie et la technique de reproduction au refoulement ordinaire et originaire qui revient, chaque fois, au point mort. Voilà mon diagnostic. La boucle est bouclée, le spectacle achevé, il est temps d’en tirer les conséquences. Tous ces éléments (page 13 du livre) peuvent concourir à une unité supérieure ayant la profondeur intérieure comme objet. Alors : sérieux, pudeur, liberté, dévoilement, délire, cœur, goût, délicatesse, crudité, œil clinique, plaisir, retrait. Le temps est un trésor — comme dans Les Voyageurs du Temps — et pour l’ensemble de l’aventure, on garde le mot si controversé d’« amour ». Je garde ce mot en radiographiant son histoire.

         

        Le narrateur de ce livre rencontre donc à New York, un soir, une jeune femme italienne de 24 ans, Minna, qui en a 35 au moment de l’écriture du livre. Il passe avec elle une nuit très satisfaisante. Puis elle vient le revoir à Paris. Elle enseigne la littérature à Milan, elle est spécialiste de littérature française, et presque inévitablement de Stendhal. L’intérêt, c’est qu’elle habite Venise, et comme beaucoup des personnages de femmes que je mets en scène dans leur liberté fondamentale, elle est réfractaire, je veux dire qu’elle est d’un tempérament anarchiste. Il n’est pas question pour elle de l’actualité autrement que sous la forme d’un dégoût profond. En revanche, l’intensité des sensations peut naître de ce retrait. Par conséquent, il y aura un bateau, il y aura Venise vue depuis l’eau, car qui ne connaît pas Venise à partir de l’eau n’en connaît rien, et il y aura un appartement, un appartement en quelque sorte de musique intime. Il se trouve que cette Minna Viscontini est la descendante d’une Viscontini qui n’est autre que la célèbre Mathilde, que Stendhal appelle Métilde dans De l’amour. De l’amour, livre à relire, livre extraordinaire, écrit au crayon dans la plus grande fébrilité, après la découverte de la substance féminine italienne. Ce qui est intéressant, dans cette aventure de Stendhal, c’est qu’il éprouve une très vive passion pour cette femme qui fait de la politique, et Trésor d’Amour tourne autour du fait de savoir si, au début du 21e siècle, un tout autre amour-passion peut avoir lieu entre un Français et une Italienne. L’amour-passion et l’amour-goût ne sont pas nécessairement contradictoires. Il est intéressant de remarquer quels sont les embarras de Stendhal sur ce sujet. Il est très libre de mœurs, il va au bordel, mais brusquement l’amour-passion provoque chez lui une sorte de blocage, qu’il décrit d’ailleurs avec une lucidité considérable en s’inoculant cette expérience comme une drogue dure. Il sait qu’il n’a pas le « suffrage à vue », comme dit Casanova, et, de plus, la Mathilde en question a déjà deux garçons. Il veut forcer le jeu et ça ne marche pas. Mais ça n’était pas fait pour marcher. C’était fait pour découvrir son corps, c’est-à-dire une augmentation tout à fait significative de ses perceptions. Et cela nous renseigne sur le très grand romancier qu’il va devenir. Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen, livres célèbres mais tout à fait méconnus. Pour moi, il s’agissait à la faveur d’une situation très particulière de réussir, avec une descendante de l’amour-passion de Stendhal, là où il n’avait pu aller plus loin. Ce qui nous donne d’ailleurs une longueur de temps considérable, historique, pour voir, au lieu de nous attarder sur la misère contemporaine, quelles ont été les opportunités grandioses qui ont pu s’offrir à Stendhal, comme à Nietzsche, dans Une vie divine. Nietzsche, comme vous le savez, admirait beaucoup Stendhal. À partir de là, ce qui compte, c’est la description de ce que peut être une contre-société qui s’organise, avec deux personnes ou plus, contre l’indiscrétion générale, la bouillie, l’ignorance, l’analphabétisme, l’absence de goût, l’absence de goût qui conduit au crime, comme dit Stendhal.

         

        Il est né en 1783, Stendhal, il a donc entre 6 et 10 ans au moment de la Révolution et de la Terreur. Mais quel est le personnage qui hante toute sa vie ? Sa mère. C’est donc une magnifique histoire d’inceste prolongé, projectif, qui se présente à lui comme possibilité et qui en même temps arrête le passage à l’acte. Sa mère s’appelle Henriette et lui Henri. Elle meurt en couches, en prononçant, dit-il, son nom. Il faut lire les livres fondamentaux de Stendhal, les livres autobiographiques. Il faut regarder ça d’assez près pour savoir comment s’en sort un système nerveux enfantin, projeté dans une histoire monumentale, qui n’est autre que celle de la Révolution et de l’Empire, et ce n’est pas rien de s’être retrouvé en pleine retraite de Russie, à pied, avec les cosaques au cul, dans la neige, pas rien non plus la fin, terrible, à Civitavecchia, où il est consul… Le grand roman de Stendhal, c’est lui. C’est lui au point qu’on ne comprend pas grand-chose à son aventure si l’on ne tient pas le plus grand compte de ce texte fabuleux qui s’appelle Les Privilèges, qu’il écrit à la fin de sa vie à Rome. Texte que je décortique d’une façon, je crois, précise, qui n’a été révélé par le grand stendhalien Victor Del Litto qu’en 1961 et, comme dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, je précise au passage qu’à la remise de ma Légion d’honneur par un François Mitterrand cireux, déjà subclaquant, souffrant beaucoup et avec beaucoup de courage, je me suis retrouvé à côté de Del Litto. Pourquoi ? Eh, on ne sait pas… C’est comme ça. Les Privilèges, c’est le texte le plus extravagant de la littérature mondiale. Stendhal a intensément vécu, subjectivement, ce genre de situations évoquées dans son livre, avec, entre autres, le souhait de mourir d’un seul coup d’apoplexie, vœu qui a été exaucé puisqu’il est mort dans la rue. Il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue, disait-il bizarrement. Autre chose qui devrait attirer l’attention, c’est son épitaphe, composée par lui-même, sous forme d’une carte à jouer, et en italien. Un consul, en exercice, français, qui se fait enterrer en italien, c’est déjà un scandale diplomatique. C’est un traître. Il ne veut pas être enterré en français. « Visse, scrisse, amò. » Il a vécu, il a écrit, il a aimé. Ça choque beaucoup. Ça choque même son cousin qui fait graver, et vous pouvez vérifier ça au cimetière Montmartre, ce qui prouve bien que Stendhal reste le plus méconnu des Français : « Il a vécu, il a aimé, il a écrit. » Le cousin n’a pas eu à se forcer pour inventer qu’on vivait, qu’on aimait et qu’on écrivait ensuite. Parce que c’est comme ça que ça doit se passer dans la vie courante. Mais dans la vie de Stendhal, non, on vit, on écrit, et c’est ça qui fait qu’il y a de l’amour. Cette puissance accordée à l’écriture, démontrée par Les Privilèges, puissance accordée au geste même qui peut transformer la vie, et amener l’amour, est impressionnante. L’organicité sexuelle n’est qu’une des fonctions, pas la principale, du corps humain : il y a la vue, le sentir, le goût, qui sont rarement d’accord. Il y a la peinture. La peinture, ah l’Italie !… Et il y a la musique. La musique, ah l’Italie !… Ce qui étonne Stendhal, c’est que ça n’intéresse pratiquement personne. Il est anticlérical parce qu’il a connu l’Église gallicane de son temps, complètement exsangue, il ne regrette pas d’avoir été un petit enfant révolutionnaire contre son père et sa tante, il les défie, il est content que Louis XVI ait été guillotiné, autrement dit son père, qui a fait mourir sa mère en couches, et puis il se demande de plus en plus pourquoi la France est devenue si triste. Où est passée la gaieté du 18e siècle ? Que dirait-il aujourd’hui, après les grands massacres européens et l’argent fou. L’argent est déjà le sujet de Lucien Leuwen. Il a de l’avance, tellement d’avance qu’il prévoit ne pouvoir être lu qu’en l’an 2000, voire plus tard encore. Il n’aurait pas eu l’article de Balzac, magnifique, qui se trompe aussi sur le fond de La Chartreuse de Parme, son roman serait passé totalement inaperçu. Preuve que la vie sociale n’a aucun intérêt. Aucun. Et que la vie personnelle, par conséquent, n’en a que davantage. Voilà ce qu’il faut essayer de démontrer, pour les… happy few, qui seront de plus en plus nombreux. On ne les connaît pas ? On apprendra à les connaître. J’attends des nouvelles de mes Chinoises ayant lu Femmes.

         

        Là-dessus, toujours à propos de la distance historique, j’attire votre attention sur les guest stars de mon roman. D’abord Sartre, et c’est aussi l’occasion de faire un éloge de Beauvoir qui a épargné Stendhal parmi les portraits de tous les écrivains à clichés misogynes, à cause de son invention des personnages de femmes. C’est très compliqué de dire qu’il n’y a pas de femmes chez Stendhal, avec moi, c’est plus facile parce qu’elles gênent davantage, donc silence. Le tabou est là. Sartre donc qui, pendant qu’il est prisonnier, note dans ses Carnets de la drôle de guerre, passionnants au demeurant, qu’il est très négligé d’habitude et que là il se rase tous les jours en hommage à Stendhal pendant la campagne de Russie. J’ai relu, continue-t-il, les soixante premières pages de La Chartreuse de Parme, c’est admirable. Après, il vous dit, ayant des problèmes avec son propre roman, L’Âge de raison, que ses personnages sont désintégrés, alors que Fabrice, lui, est toujours heureux, vivant, viable. Sartre, comme symptôme en Italie, est très intéressant, d’autant plus que sa névrose, sa psychose même, à Venise, passe l’imagination. Il se sent totalement englouti. Il a une crise d’identité, protestante. Il n’aime pas la sensualité de Venise. Beauvoir, elle, est plus à l’aise.

         

        Première démonstration, Sartre. Deuxième démonstration : Freud. On m’en a beaucoup voulu dans les milieux psychanalytiques d’avoir rappelé, dans un texte que j’avais intitulé Freud s’échappe, la passion italienne de Freud quand il voyage avec Minna, sa belle-sœur. Comment ne pas admirer la liberté de Freud, contrairement à ce que pense le lourd Michel Onfray. La grande, la très grande liberté de Freud. L’Italie ? Mais c’est un miracle ! Goethe avait eu la même sensation. L’esprit souffle dans ce lieu magique. Je suis invité aux quatre coins de la planète, et, à l’aéroport, j’abandonne, je me retrouve toujours vers Venise ou Rome. Freud et, last but not least, Debord. La seule photo en couleurs de Debord, c’est Alice qui me l’a prêtée pour le film que j’ai réalisé sur Debord, lequel n’aimait pas être photographié. Elle a été prise à Venise, sur le ponton du Linea d’Ombra, le restaurant où Minna et le narrateur vont souvent. Il fait beau, une bouteille de vin est sur la table, Debord se tasse un peu sur la droite, c’est la dernière fois qu’il voit Venise. Il écrit une lettre où il dit qu’il est à Venise, mais n’en parlez surtout pas à Sollers qui n’y connaît rien. Voyons, voyons, je suis alors à cent mètres… Il y a quelque chose d’étrange dans cette affaire qui, d’ailleurs, se démontre par le fait que Debord n’a jamais pu dans ses films arriver à la couleur. In girum est un grand film, mais en noir et blanc, et c’est la voix de Debord qui compte.

         

        Stendhal, dans mon Trésor d’Amour, apprécie beaucoup Isidore Ducasse et Guy Debord, ce sont des gens de caractère, mais ils n’ont pas écrit les romans que M. Beyle, en devenant Stendhal, a écrits, c’est-à-dire, a vécus en les écrivant. Voyez-le déjà, en 1815, à Venise : « Mon bonheur consiste à être solitaire au milieu d’une grande ville, et à passer toutes les soirées avec une maîtresse. Venise remplit parfaitement les conditions. » J’ai beaucoup fait ça, tout en écrivant intensément. Ça doit se sentir dans mon livre.

        Réponses à des questions
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        L’Éclaircie
      

      
        
          Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence.

          HEIDEGGER

        

      

      
        Pour la première fois, j’introduis dans ce roman un personnage qui est la sœur du narrateur. Tout part d’une photographie : le narrateur a 2 ans, la sœur a 6 ans de plus que lui, et, sur la photographie, cette sorte de petit animal jeté dans l’existence se trouve sous un cèdre et depuis, dit-il, il est resté sous cet arbre dans une éclaircie qui le rend extatico-invisible. Le personnage de la sœur complice, Anne, est très présent dans la mesure où c’est à partir d’un deuil, sa mort rapide, que tout à coup la mémoire surgit à la verticale. Que s’est-il passé, en fait, à partir d’un acte quasiment incestueux dans ce rapport entre un frère et une sœur ? Quelqu’un m’a dit, mais alors c’est comme dans L’Homme sans qualités de Musil, entre Agathe et Ulrich… J’ai dit oui, si vous voulez, sauf qu’il n’y a pas le même coefficient d’intensité et de crudité chez Musil. Et puis, cherchez dans la littérature universelle où cela a pu être vécu et dit ainsi, malgré l’interdit ? Vous ne trouverez pas un livre qui commence abruptement de cette façon. Dans Les Folies Françaises, j’avais déjà abordé la chose, mais il s’agissait d’un père et d’une fille alors que, là, il s’agit d’un frère et d’une sœur, et une sœur plus âgée. La vie a parfois un côté magique. Cette sœur se réincarne soudain sous vos yeux dans un personnage qui lui ressemble, une jeune femme qui vient de Bordeaux, a beaucoup d’argent, et que le narrateur rencontre le soir de l’arrivée du manuscrit de Casanova à la Bibliothèque nationale de France. Elle s’appelle Lucie. J’étais là et je raconte la scène. Ce manuscrit arrive, qui, je le rappelle, a été falsifié et a fait beaucoup jaser. Il est couvert d’une belle écriture noire, fine, serrée. Le descendant de Brockhaus, l’Allemand qui possédait ce manuscrit, est présent, les cameramen et les photographes sont tous là au-dessus du manuscrit, je suis obligé de leur faire remarquer qu’ils sont en train de filmer un manuscrit écrit en français, ce qui n’a pas l’air de les intéresser outre mesure. On a d’un côté le manuscrit, et de l’autre il y a le chèque du mécène anonyme, sept millions et demi d’euros, sur la table. Le ministre de la Culture, voyant que je suis là, saisi d’une hallucination charmante, dit : de même qu’il y a ici le petit-fils de Brockhaus, il y a aussi le petit-fils du petit-fils de Casanova. Le soir, il y a un dîner, où je suis invité, c’est là que se présente à moi le double, en quelque sorte, de ma sœur Anne. Cette femme est évidemment plus jeune mais c’est quand même une étrange transfusion d’identité. Je lui dis qu’elle ressemble à ma sœur. — Ah bon, vous avez une sœur ? — Elle vient de mourir. Et là, le déclic. Je veux dire que vous avez à la fois la mort, c’est-à-dire un certain noir, et immédiatement l’accrochage de ce qu’on appelle habituellement le coup de foudre et que je préfère appeler le coup de nuit. Le coup de nuit va beaucoup plus loin que le coup de foudre. Le coup de foudre fait des étincelles mais il peut aussi se désagréger en laissant dans l’atmosphère de pénibles résidus. Le coup de nuit, en revanche, engage à quelque chose de beaucoup plus profond qui entraîne la mise en place d’un dispositif clandestin en plein Paris. Où peut-on trouver un exemple de ce coup de nuit pour tenter de le faire sentir à travers la vie elle-même ?

         

        Il se trouve que se présentent alors à moi deux peintres. Pas un hasard. Je comprends vite que ces deux-là ont vécu cette chose, et que si l’un s’est intéressé à l’autre, à savoir Picasso à Manet, c’est en toute logique. Dès ce moment, il faut se plonger dans les biographies et dans les œuvres pour voir de quoi il retourne. Quand vous prenez Berthe Morisot au bouquet de violettes, tableau extraordinaire de 1872, Berthe, très belle, a l’air en grand deuil de la Commune de Paris, événement qui a beaucoup frappé Manet, ce qui est rarement repéré. Que se passe-t-il dans ce tableau comme dans tous les autres tableaux de Manet ? Picasso se pose la question, et il est alors bien le seul. C’est ainsi qu’en 1919, dans un tableau extraordinaire, Les Amoureux, il écrit en haut à droite : Manet. Personne ne parle plus de Manet en 1919, il y a longtemps qu’il est complètement oublié au milieu du fouillis de la production des peintres déclarés « modernes ». Énorme erreur, car, au lieu de fonder la modernité en peinture, Manet a tout simplement, et c’est là le scandale, ressuscité l’art le plus fondamental, c’est-à-dire celui qui passe par Vélasquez, Goya, Titien… L’autre contresens d’interprétation consiste à ne pas voir comment il s’est approprié la substance féminine qui passe d’une façon éblouissante, vous l’avez d’ailleurs signalé vous-même dans votre Manet, à travers Victorine Meurent, Berthe Morisot, Méry Laurent… Qu’est-ce qu’un homme qui arrive à discerner une femme et à lui faire sentir qu’il la comprend mieux qu’elle ne se comprend elle-même ? Pour ça, il faut qu’il y en ait une en face, une Victorine Meurent, une Berthe Morisot… Avec celle-ci, l’inceste est à peine caché puisqu’il lui fait épouser son frère, elle va donc s’appeler Berthe Manet, et il y a aussi Méry Laurent, qui est là dans son atelier, qui y fait sa toilette. Qui est Manet ? Manet, dit Mallarmé, qui le visitait souvent, Manet est un « chèvre-pied ». Il le décrit ainsi, chèvre-pied, ce qui veut dire indubitablement satyre. La vie de Manet, dans les années 1860 à Paris, se passe en effet dans une drague intensive de celles qui deviendront ses modèles. Tout est organisé de façon très subtile. Dans son atelier, il y a des femmes, et, après avoir peint, il rentre chez lui, dans un havre tout à fait confortable. Je rappelle qu’il a épousé son professeur de piano hollandaise qui lui joue son compositeur préféré : Haydn. Manet est un bourgeois aristocratique, anarchiste, qui a été très choqué par les massacres de la Commune, les fusillades dans les rues à bout portant, qu’il a peints, se souvenant de son tableau L’Exécution de Maximilien. Quel peintre ! Le seul qui s’en est approché de près autrefois, c’est Bataille. Le Manet de Bataille est un texte éblouissant. Il faut se demander comment il se fait qu’il y ait eu un écrivain, Bataille Georges, qui en 1955, après des années de dévastation, se soit intéressé simultanément à Manet et à Lascaux, ouvrant par là même un espace et un temps considérables. Lascaux-Manet : y a-t-il une temporalité de l’art autre que celle qu’on nous raconte et qui va jusqu’à l’art contemporain, dont je ne dirai pas de mal dans les colonnes d’art press [rires] ? Ce qui m’intéresse, là, c’est le contresens énorme qui fait de Manet le précurseur de la « modernité », à travers les impressionnistes. Montrez-moi des femmes qui aient une intensité particulière chez Monet. Il n’y en a pas. Monet est un peintre magnifique, vous avez des figures qui se promènent dans de superbes paysages, mais il n’y en a pas une qui soit présente en profondeur. Pareil avec Cézanne. Bon, vous avez Mme Cézanne, mais quel air pétrifié ! Matisse, même chose, lequel d’ailleurs n’aimait pas Manet, Picasso en témoigne en 1906. Ils sont ensemble et Matisse lui dit préférer Ingres. Picasso, très surpris, lui lance : « Manet est un géant ! » Quelle énigme est contenue dans les tableaux de Manet qui renvoie à quelque chose de profondément enfoui, refusé, et qui provoque le scandale ? L’avant-garde d’alors, c’étaient les pompiers, c’était Cabanel. Les bourgeois et déjà les classes moyennes constituaient le public de l’époque, ils adoraient ce genre de kitsch. Manet arrive avec quelque chose d’absolument différent que Bataille appelle l’« indifférence suprême », celle qui n’est même pas consciente de faire scandale. Il y a une innocence de Manet. D’où sa très grande surprise en voyant les réactions hostiles autour de ses tableaux. Puis son écœurement, au point qu’il ne pouvait plus lire les journaux. Il est mort usé, encore jeune.

         

        Donc, présence de quoi ? Eh bien, selon moi, de la chose incestueuse elle-même. Berthe Morisot est la sœur de Manet, que ce soit sa belle-sœur ne change rien au problème. Quant à Picasso, il faudra se demander pourquoi il se retourne toujours vers Manet quand il a des difficultés avec son œuvre et dans sa vie, notamment avec le lourd animal communiste, qu’il a niqué avec désinvolture, ce qui doit être mis à son actif. Revenons à Manet et prenons Le Déjeuner sur l’herbe. Qu’est-ce qui fait la force inouïe de ce tableau ? Voilà l’idée que j’avance, c’est tout simplement que ce qui se raconte dans ce tableau est très romanesque. Ces peintres, Manet, Picasso, écrivent des romans sous vos yeux. Il suffit de se demander et d’entendre, si on vit d’une certaine façon, ce qu’ils nous disent dans leur peinture. Ce n’est pas seulement une question de beauté, de poésie, au sens édulcoré de ces mots, c’est qu’ils sont au cœur même du réel, du concret, et c’est formidablement romanesque. J’ai pris les femmes de Manet, prenons celles de Picasso, il faut toujours s’intéresser au cas par cas. Vous avez Fernande au Bateau-Lavoir, puis on passe à Eva, personnage extraordinairement intéressant. Eva Gouel, qui va mourir en 1915, est la grande passion de Picasso, ses lettres le prouvent. Elle est malade, il va la voir à l’hôpital, il est dans le métro, il n’en peut plus, il arrive à peindre quand même, regardez l’Arlequin de 1915, c’est une sorte de triomphe sur la maladie et la mort, la mort d’un grand amour. Les portraits d’Eva, c’est l’époque la plus audacieuse de Picasso. Il la prend en photo, les photos de Picasso sont très importantes, il la peint en violon cubiste, puis il écrit sur les tableaux « jolie Eva », « j’aime Eva »… Picasso, à la fin de sa vie, disait : voilà, ce fut pour moi le grand moment de la découverte. Après il a fait autre chose, surtout Guernica. Mais la transformation corporelle, physique, dans la représentation, si vous regardez le portrait d’Eva et comment il la représente, comme un violon, cela oblige déjà à insister sur un point qui a été peu perçu : le rapport de Picasso (comme de Manet) à la musique. La présence systématique d’instruments de musique dans ses tableaux, ou sur les photos quand il se photographie lui-même, est significative. « Les murs s’ouvrent devant moi, maintenant je comprends la photo, je peux mourir », dit-il. Il faut dire qu’il prenait beaucoup de haschisch à l’époque, ce qui est aussi une façon d’exister, que n’a décidément pas connue Georges Braque, ni bien d’autres, qui n’ont pas connu non plus la drague des jeunes modèles sur les boulevards, comme la pratiquait Manet, lesquels modèles ne s’en sont jamais plaints. Ces gens avaient une liberté de vie et de pensée étonnante, notamment dans la façon très singulière d’organiser leur existence dans la clandestinité. Pablo Picasso a 30 ans quand il rencontre Eva, l’âge qu’a Manet quand il peint le Déjeuner. On a envie de dire : qu’ils reviennent ! qu’ils se manifestent !

         

        Je signale, en passant, qu’il y a dans L’Éclaircie une critique historique et sociale qui consiste à montrer comment les Français ont été atteints par une perte de conscience de soi, et pourquoi c’est un Espagnol, qui venait de Málaga et de Barcelone, qui s’en est rendu compte. Qu’est-ce qui a pu l’intriguer à ce point ? Et surtout qu’est-ce qui a pu lui communiquer cette lucidité-là ? Je crois, et ça n’a jamais été évoqué nulle part (j’en reviens au cœur de mon livre), qu’il s’agit de sa relation avec ses deux sœurs. L’une s’appelle Lola. Il existe une photographie prise par Picasso à Barcelone, photo éblouissante, où on la voit, en robe blanche, faisant du charme à son frère, c’est comme s’ils s’apprêtaient à aller ensemble au bordel, elle a la même pose qu’une des Demoiselles d’Avignon. La seconde, qui s’appelle Conchita, est morte à 8 ans. Il y a des petits dessins de Picasso qui la représentent sur son lit de mort, de même qu’il avait dessiné Eva morte. La mort… Mais comment surmonter la mort, par quelle expérience intérieure ? Il aurait promis de renoncer à la peinture si elle vivait. Une transaction avec Dieu, en quelque sorte. « Dieu » avec des guillemets, parce qu’il faut quand même prendre les choses au corps à corps, et savoir de quoi il retourne dans ces questions de désir fondamental. Il s’agit ici, bien entendu, des dieux grecs, déesses comprises. Après Eva, vous avez une rencontre nouvelle, Olga, un mariage qui va évoluer de façon désastreuse. Avec Olga, Picasso entre dans la société, c’est l’époque des Ballets russes, au début tout ça est très beau, très heureux, il a un fils, Paulo, dont il peint un portrait magnifique, sauf que les ennuis considérables ne vont pas tarder. Ensuite, et Picasso pourrait être arrêté ces temps-ci, il drague à la sortie des Galeries Lafayette une jeune fille de 17 ans, Marie-Thérèse. Regardez ce qu’il en fait dans ses peintures. Et puis vous avez quelqu’un de première grandeur, Dora Maar, qui vient de chez Georges Bataille, laquelle a eu l’heureuse idée de photographier les diverses étapes de la création de Guernica. Ça se termine mal aussi. Il était dangereux de fréquenter Picasso, il a encore très mauvaise réputation, les féministes des pays anglo-saxons ont raison de porter sur lui un jugement très sévère. Les féministes ne sont d’ailleurs pas les seules, puisqu’il y a un écrivain français, Michel Houellebecq, qui poursuit Picasso, comme je le montre dans mon livre, d’une haine farouche, comme s’il était éprouvant pour lui que Picasso ait existé, ce qu’à mon avis tout le monde pense plus ou moins, mais lui a le courage de le dire, affirmant préférer Mondrian, Kandinsky, les abstraits, même Chagall, et vous serez très ennuyé si je vous dis de me présenter une femme de la part de ces artistes-là. Avez-vous vu une femme chez Mondrian ? Mais où sont-elles toutes passées ? Où, depuis Titien, Watteau, Fragonard… ? Picasso, lui, vous dit : elles sont là, sous mes pinceaux, ce Manet, quel type, il a tout compris, l’intelligence éclate dans chacun de ses coups de pinceau. Bien sûr, ces femmes, il faut les déformer un peu, mais en les déformant j’indique qu’à travers la transformation plastique il y a cette visée musicale : « j’aime Eva ». C’est cette visée qui restitue quelque chose de très violemment senti par ces deux peintres, Manet et Picasso, une façon de s’approprier une fleur au noir. Le noir profond d’un regard dans le regard. Le noir de la mort, et j’en reviens à Méry Laurent. Elle adorait Manet, et, fait étrange, après la mort du peintre, elle allait à chaque anniversaire de sa mort porter une brassée de lilas blancs sur sa tombe, ce qu’aucun de ses nombreux amants, soit dit en passant, n’a fait pour elle. Elle, elle l’a fait pour Manet et ça, ce geste, je trouve ça bouleversant. Autrement dit, que vous soyez chèvre-pied ou, comme dans le cas de Picasso, Minotaure, vous obtenez une réponse. Cette réponse n’a pas besoin de se dire en clair. Elle est la réponse de la différence sexuelle elle-même, ce qui n’est pas rien. Puis une nouvelle période pour Picasso, celle de Françoise Gilot, mauvaise peintre, qui a flirté avec Matisse, elle préférait Matisse pour embêter Picasso, elle est partie un jour, alors qu’elle croyait Picasso fini, avec un jeune peintre communiste, approuvée d’ailleurs en cela par Aragon et Elsa Triolet. Picasso a eu toute l’église communiste contre lui. Il en est arrivé à se mettre torse nu lors d’un congrès du Parti russe parce qu’il n’en pouvait plus. C’est le moment où Radek et d’autres connards étaient en train de cracher sur Joyce. Ces choses-là ne sont hélas pas assez connues. On vous parle souvent, à juste titre, de Hitler, mais il y a l’immense continent de servilité et d’obscurantisme du stalinisme. Est-on même assuré que des débilités artistiques, comme le réalisme socialiste, ne reviendront pas à la mode ?

         

        Picasso est fini, bien. Et puis tout à coup il ressuscite. Par exemple en 1968. Je raconte l’épisode des merveilleuses planches de la Fornarina présentées à la galerie Leiris, à Paris, mises sous clé parce qu’on avait peur d’une descente de police. C’était donc, d’une certaine façon, une exposition maoïste, non ? Picasso à cette époque se déchaîne, parce que voilà qu’arrive Jacqueline. Elle lui plaît. Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle lui parle espagnol, ce qui est très important pour lui. Je rappelle que Picasso a écrit en espagnol des textes un peu fous, sans ponctuation. Jacqueline va se suicider après sa mort à lui. Impossible de passer sous silence que Picasso a commis deux suicides, celui de Jacqueline et celui de Marie-Thérèse Walter. À côté du chaotique et magnifique Picasso, vous avez cet esprit français invraisemblable : Édouard Manet. Regardez la photo de lui par Carjat, qui est un bien meilleur photographe que Nadar, et vous voyez quel très bel homme c’était, il n’avait pas beaucoup d’efforts à faire pour amener des modèles dans son atelier, d’autant qu’il les faisait rire. Et voilà encore une femme : Suzon, dans le tableau sublime peint à la fin de sa vie, Un bar aux Folies-Bergère, que j’ai déjà évoqué dans Les Folies Françaises. Tableau où se manifeste le souvenir très fort du Gilles de Watteau : l’évidence impénétrable, tout le monde va mourir, mais qu’est-ce que Suzon pense ? Essayez de le savoir. Essayez de savoir ce que Victorine pense, ce que Berthe pense quand Manet les peint… Elles n’ont pas besoin de penser. Elles pensent leur corps qui les pense. C’est comme Mme Cézanne qui avait rendez-vous avec sa modiste au moment de l’agonie de son mari qui, disait-elle, ne savait pas achever un tableau. Que pense-t-elle, Mme Cézanne ? Rien. Manet, c’est une façon de faire avec la vie, avec les corps, le temps, et cela sur fond d’une grande lucidité sexuelle. Aucun romantisme dans tout ça, aucun barbouillage, aucune cochonnerie, c’est là. Et le scandale est là. Le vrai roman de la vie est là. D’où ces gens qui à son époque se rassemblaient devant ses toiles pour cracher, ricaner, insulter. D’une certaine manière, on peut regretter ces temps-là, on aimerait que ce soit ainsi aujourd’hui, or les visiteurs de la récente exposition au musée d’Orsay, j’y étais, ne voient rien, ne réagissent à rien. L’anesthésie au musée est pire que tout. Je les ai vus ne pas voir. Alors qu’eux, les peintres, Manet, Picasso, voient les corps qui peuvent voir. Et voir quoi ? Eh bien, voir ce que, eux, ces peintres dévoilent dans ce que ces corps ignorent d’eux-mêmes. La seule preuve de l’existence de ces aventuriers, vous les avez si vous savez écouter leurs tableaux, si vous suivez et comprenez le roman qu’ils racontent. Et ce qui se dit dans ce roman est beaucoup plus intéressant que ce qui se trafique dans les romans qui s’accroupissent aux étalages, comme dit Isidore Ducasse. Il serait temps de penser, ce qu’à ma connaissance personne n’a encore fait, que Lautréamont, Rimbaud et Manet étaient strictement contemporains. On n’est certes pas obligé de mourir à 24 ans, pendant le Siège de Paris où Manet mange du rat comme tout le monde et se bat sur les hauteurs, ni obligé de se séparer de l’Hexagone et d’aller là-bas, en Afrique, pour en plus se faire couper la jambe. Les deux jambes coupées de Rimbaud et Manet en disent long sur le drame français.

         

        Vous allez me dire : et Van Gogh, quand même ? C’est normal que vous me le disiez, parce que vous allez me dire Antonin Artaud, allusion aux deux volumes qui viennent de paraître de ses derniers textes écrits au jour le jour, sublimes ces textes, et en même temps ils posent à leur façon la question de savoir quelle catastrophe a bien pu arriver aux Français, à leur langue et aux corps habitant cette langue. C’est la raison pour laquelle il faut faire très attention aujourd’hui aux virus nationalistes, populistes, dont ces corps et cette langue sont atteints. Artaud écrit un texte sublime sur Van Gogh, mais vous ne le voyez sûrement pas se préoccuper de Manet. Pas plus que les surréalistes ne s’y intéressent. En 1969, Aragon écrit un de ses meilleurs livres, mais c’est sur Matisse, et pour embêter Picasso. Matisse est un peintre extraordinaire, mais Matisse n’a pas le regard qu’ont Manet et Picasso sur les femmes. Mme Matisse a un très joli chapeau, mais on est dans le décoratif, ça ne raconte pas quelque chose d’intense, de passionné, de passionnant.

         

        Qu’est-ce que l’art et la pensée dans la période de dévastation où nous sommes ? Il devrait s’agir de bien la décrire, au-delà même de ce qu’a pu en imaginer Debord avec son spectaculaire intégré. On y est tellement qu’on ne sait plus qu’en dire. Tout est verrouillé. C’est pourquoi, j’y insiste, mon roman est aussi un livre de critique sociale. Ce qui signifie que lorsqu’il se passe quelque chose entre deux individus, un homme et une femme, c’est la chose la plus antisociale qui puisse exister, cela doit commander une activité absolument clandestine. La société ne le supporte pas, elle représente le diable qui mettra toute son énergie en œuvre pour interrompre cette forme de vraie révolution. Si, pour dire la vérité, vous vous contentez de décrire la désagrégation, alors il y a lieu, en effet, d’éliminer Manet et Picasso. Et au fond, n’est-ce pas ce que tout le monde veut ? Pas de bonheur dans la guerre, pas de mouvement, pas de liberté ! Nous sommes en plein tunnel régressif mondial, d’où ma proposition d’éclaircie. Pour plus tard, sans doute. Mais qui attendait Manet ? Personne. Et Picasso ? Personne. Et qui pouvait s’attendre à un coup de nuit genre Lucie, cette archéologue collectionneuse qui achète mes manuscrits pour les offrir anonymement à l’université de Shanghai ? Pas moi, en tout cas.

        Réponses à des questions
de Jacques Henric, 2012.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans l’Éclaircie
      

      
        
          Comme les humains adorent inconsciemment la mort, ils ne peuvent entrer dans le noir vivant, c’est-à-dire le néant vivifiant qui les fonde. Ils ne sont pas là1.

          PHILIPPE SOLLERS

        

      

      
         

        TRESSES : Lorsque notre équipe de rédaction a évoqué la question du mal contemporain, nous avons immédiatement pensé à vous et à un texte que vous avez écrit sur le nihilisme ordinaire2. Dans ce texte, vous déployez ses deux couleurs, passif et actif, et vous terminez sur le Démonde : « Ni Dieu, ni Diable, ni Société, ni Maître, ni Anarchie, ni Mort, ni Loi.3 » Pourriez-vous nous en dire davantage ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Prenez par exemple l’ouverture de Paradis II4, et vous avez immédiatement quelque chose qui se passe autour du mot monde. Je joue avec le fait que nous serions désormais dans l’Amonde, avec Amon le dieu égyptien. Dans le Démonde, vous entendez démon, référence à ce qui est très dépassé aujourd’hui comme exposition du nihilisme, c’est-à-dire ce que vous avez dans les Possédés de Dostoïevski. C’est un livre qu’il faut relire de temps en temps pour savoir pourquoi il a été écrit par un Russe à un certain moment de l’histoire. Pas plus tard qu’aujourd’hui, en ouvrant Jules Verne, je m’aperçois que le capitaine Nemo dans son Nautilus est une sorte d’archange de la haine, selon l’expression employée par l’auteur. Les Voyages extraordinaires sont un hommage grandiose à la technique et au scientisme du 19e siècle. Jules Verne, graphomane impénitent, avait une controverse avec son éditeur Hetzel à propos de la nationalité du capitaine Nemo (personne) qui accomplit une vengeance contre la Russie en tant que Polonais. C’est ce que voulait Verne. Hetzel lui a dit de ne pas préciser la nationalité et de laisser dans l’ombre tout ce qui nuirait à l’effet fantastique du livre. En fait, il se préoccupait du marché russe. Le Démonde n’est plus un monde et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on nous parle jour et nuit de la mondialisation…

         

        
          L’« immondialisation »…
        

         

        Oui, l’immonde. C’est une mise en scène, à laquelle on pouvait s’attendre, de ce qui arrive au temps. Essentiel. Pour reprendre la formule de Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser5 ?, c’est l’esprit de vengeance, « le ressentiment de la volonté contre le temps et son “il était” ». Supposons que cet esprit de vengeance soit désormais dans son règne. Cela veut dire qu’il concerne non seulement l’histoire moderne et ce qui lui est arrivé mais aussi les individus dans leur vie concrète. C’est pourquoi il faut que la littérature ou le roman s’en occupent, en montrant les choses comme elles sont et pas comme le bavardage philosophique, sociologique ou même psychanalytique le voudrait.

         

        
          Quand il est du bavardage…
        

         

        Mais il l’est très souvent.

        Quelque chose montrant une certaine écoute de la littérature qui pense davantage que tout ce qu’on a voulu lui faire penser. J’appelle bavardage tout ce qui fait semblant qu’il y ait la moindre communauté possible, sur ce problème essentiel de l’expérience du Démonde. Il n’y en a pas et il ne pourrait y en avoir. Pas plus que, si l’on suit Freud, il n’y a d’inconscient collectif. C’est chaque fois une touche très personnelle qui est déchiffrable ou pas. Sur cette question du temps, sur ce qui arrive à l’Histoire, vous avez beaucoup de discours philosophiques, sociologiques, etc. Du bavardage. Par exemple le dernier numéro de La Revue des Deux Mondes consacré à Georges Bataille, que j’ai bien connu et dont je connais bien l’œuvre. Dans cette revue tout à fait conventionnelle, vous avez tout à coup un bavardage incroyable, philosophique, qui méconnaît complètement l’expérience concrète, précise de Bataille. Par exemple ses livres érotiques dont évidemment si je ne parle pas, personne ne parlera. Bavardage. Or dans ce bavardage, ce qui se dit le plus souvent, c’est l’expression du « ressentiment de la volonté contre le temps et son “il était” ». Ce ressentiment et l’esprit de vengeance qui l’accompagne refusent la forme d’une expérience tout à fait personnelle et tout à fait intime, comme je l’appelle de mes vœux. Il est arrivé quelque chose au temps. Ce qui se présente tout de suite à vos yeux, c’est l’enfance. Les adultes sont en général des enfants ratés. C’est pour cela d’ailleurs qu’ils viennent parfois raconter, à ceux supposés savoir ce qui les embarrasse, leurs histoires de roman familial, en général d’une banalité écœurante. Les adultes qui sont des enfants ratés ont tendance à perpétuer leur vengeance sur les enfants et à buter là sur quelque chose de tout à fait crucial. Je vous cite Baudelaire : le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté. C’est le contraire de la « mémoire involontaire » de Proust. Autrement dit :

        
          
            Mais le vert paradis des amours enfantines,
          

          
            Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
          

          
            Les violons vibrant derrière les collines,
          

          
            Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets
            6
            .
          

        

        Vous distinguez tout de suite dans ce poème l’extraordinaire maîtrise du corps de Baudelaire parlant à sa guise. Le « vert paradis des amours enfantines » parce que mettre ensemble « les courses, les chansons, les baisers, les bouquets » convoque les cinq sens. Les violons arrivent dans une vibration et puis les brocs de vin. Si vous voulez trouver des enfants avec des brocs de vin le soir dans les bosquets, vous allez les chercher longtemps. En revanche, si vous voyez Les Bacchanales de Poussin par exemple, vous voyez que là, dans une clairière baignée d’on ne sait quelle éclaircie divine, cela peut surgir. Le nihilisme ou le Démonde consiste à exproprier autant que possible les corps eux-mêmes de leur mémoire sensible. C’est en pleine voie de réalisation, techniquement, financièrement. C’est une entreprise de très grande envergure. Le dispositif de la mondialisation montre son vrai souci de surveillance généralisée. D’une part, pour les nouveaux maîtres du Démonde, peu importe que ce monde s’effiloche dans tous les sens et parte en fumée, il faut absolument fabriquer une histoire, c’est-à-dire réécrire l’Histoire et autant que possible la falsifier lors de cette prise en main de la réalité contre le réel. Les exemples abondent. C’est la plus grande tentative expropriante du corps humain dans sa dimension de mémoire sensible convocable par lui-même à volonté. Je n’écris que ça, rien d’autre. Je l’écris parce que je tiens de façon radicale sur mon enfance que je n’abandonne pas trente secondes. La plupart de cet empilement de très mauvaise littérature est là pour nous parler d’un embarras à ce sujet. Parlez de névrose ou de psychose si vous êtes cliniciens dans cette région. La vengeance sur l’enfance, c’est par exemple la pédophilie. Personne ne s’est mêlé de la définir ainsi et pourtant cela saute aux yeux. Lacan est venu à cette histoire d’enfance à travers Joyce, par ma faute. Le « parlêtre », ce n’est pas mal en effet. Mais le « désêtre », tout ce qu’il y a dans l’expérience dite analytique puisque vous avez annoncé votre couleur, le « désêtre » finalement sonne un peu comme un désert. Un désert laisse tomber le vert paradis.

        Le mal, certains écrivains du 19e siècle s’en sont occupés de très près : n’y aurait-il pas des fleurs dans le mal ? Il fallait oser. Et que veut dire Maldoror si on ne va pas dans cette nervure du langage ? Exemple de l’expropriation radicale par le scientisme : la poésie ! La poésie est aussi morte que Dieu est mort, peut-être même davantage parce qu’il reste des séquelles de Dieu ébouriffantes quand même. Je ne parle pas de la poésie des poèmes mais de la poésie qu’il y a à vivre sa vie ou pas.

         

        
          Vous titrez la plupart de vos livres « romans » ?
        

         

        Oui, le roman a pour but de rendre la poésie vivable alors qu’elle est décrétée morte, en fonction du fait qu’il faut créer des situations poétiques. Ce que je fais. L’esprit de vengeance s’exerce mondialement avec des soubresauts divers, mais vous pouvez sans grande difficulté voir ce qui tient la corde. La corde c’est le virtuel total. Par exemple, vous ne savez même plus où est l’argent. Bientôt, vous aurez le passage aux livres numériques, la technique fera tout son possible pour vous abuser, c’est son rôle. L’essence de la technique n’a rien de technique, pour parler comme Heidegger. C’est une autre mise en place de tout ce qui est disponible, quantifiable, de tout ce qui est vendable, y compris vos corps, y compris les substances reproductives. Très important. Je suis le seul écrivain à ma connaissance qui en parle. Relisez Femmes en passant, où en sont les femmes ? Dans des situations données, il est toujours très intéressant de taper le mot femme et de se demander où cela en est. Il faut regarder un petit peu où en est la différence sexuelle, que tout est fait pour désormais recouvrir ou abroger.

         

        Êtes-vous d’accord avec le terme de gay par exemple ?

         

        Oui, il y a tout ce que vous voulez, plus de fille, plus de garçon, voilà. Et c’est bien vu parce que la moindre apparition de la différence sexuelle veut dire des choses très précises. Immédiatement, c’est un déséquilibre, une inquiétude. Dans le Démonde, vous avez trois personnages : l’argent, le sexe, la mort. L’argent, ai-je besoin d’insister ? Le sexe, voulez-vous me dire ce qu’il en reste ? Ou alors il faut aller interroger DSK !

         

        
          Est-ce le sexe ?
        

         

        Il y a ceux qui y croient encore, c’est son cas. Je suis d’un athéisme résolu sur cette question, j’ai seulement besoin de savoir comment ça se dit ou comment ça évite de se dire.

         

        Vous avez une formule à ce sujet : « Ne pas se désoler (romantisme) […], ne pas se résigner (nihilisme), narration répétée de l’obstacle, etc.7 » Et une autre : « Pas d’amour sans conversation. »

         

        J’ai repris une formule ancienne pour ce qui est de l’adultère, une conversation criminelle8. On ne peut pas mieux dire. Déjà qui ne sait pas ce qu’est une conversation ignore de quoi il s’agit et, a fortiori, qui ne sait pas ce qu’est une conversation criminelle, c’est-à-dire une fleur du mal. Inquiétude d’un puritanisme du démon qui est à son point, j’allais dire culminant, mais cela peut aller encore beaucoup plus loin. Et puis la mort…

         

        
          Laquelle ?
        

         

        Oui, laquelle ? Trois façons d’« ensembliser » toujours. La mort est parfaite pour ça. J’ai écrit récemment un petit compte rendu sur le Pléiade, Drieu la Rochelle9. Drieu n’est pas un très bon écrivain. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, ce n’est pas parce que l’on a été fasciste apparemment, très apparemment, que cela mérite moralement une censure. Drieu a écrit un petit livre admirable, « Récit secret10 », qui est l’histoire de sa volonté de suicide. C’est un livre extraordinaire écrit entre ses deux suicides. Il a raté le premier car il avait fait ce qu’il fallait, il avait pris du Luminal et s’était mis la tête dans le gaz. Mais sa femme de ménage avait oublié son sac, donc elle l’a sauvé. Cela ne l’a pas empêché de recommencer. C’est la foi en l’immortalité qui émane de ce texte. Le suicide, c’est intéressant. Drieu est très intéressant parce qu’il fait remonter sa « curiosité magicienne » pour le suicide à l’âge de 6 ans. À cet âge, il va ouvrir un tiroir d’argenterie familiale et il prend un petit couteau à dessert et commence à se piquer jusqu’à ce que son sang coule, une fois, deux fois, puis ça le poursuit. En fait, il ne veut pas se donner la mort mais sa mort. Il en éprouve une sorte de ravissement appuyé sur la métaphysique indienne. Mais dans la dernière journée que raconte Drieu lorsqu’il a décidé de mourir — voilà du « désêtre » qui est du « surêtre » ! —, sa journée sur les boulevards, il est un « voyageur entre l’hôtel et la gare », il éprouve une joie intense à penser qu’il va accomplir un acte, une « merveille » à la portée de tout le monde. C’est intéressant ce Vive la mort, comme ont dit certains en Espagne. En effet, la pulsion de mort, la plus pulsionnelle des pulsions, il fallait l’audace de Freud pour la nommer ! Mais elle cache le grand continent qui n’est jamais abordé et c’est pour cela qu’il y a du nihilisme, c’est-à-dire le néant, qui n’est pas pris en considération. C’est pour cela que tout le monde tourne autour de la négation mais que personne ne comprend vraiment ce qui s’y trouve. Plutôt vouloir le rien que ne rien vouloir, comme le dit Heidegger. C’est encore un effet de la volonté, la volonté et son « ressentiment contre le temps et son “il était” ». Il était une fois le vert paradis, finalement il était dangereux, je ne supporte pas — moi si, mais en général — cette « passagèreté » de l’être. Personne n’aime être passager. D’où ces forçages, notamment le suicide. C’est là où le nihilisme nous attend tranquillement. Chaque fois qu’il y aura volonté, il y aura esprit de vengeance et par conséquent une obstruction systématique du temps. Là où c’était, « je » dois advenir, c’est entendu. Wo es war, Sollers werden. Ich ! Qu’est-ce que c’est que ce « je » ? Il se prononce comment ? Le sexe, l’argent, la mort, trois continents totalement désaffectés. L’argent est totalement virtuel, dix-sept milliards de dette ou ce que vous voulez…

         

        
          
          Dans un numéro précédent, nous avons interviewé un banquier.
        

         

        Très bien, il faut voir les banquiers, ceux qui auraient tendance à dire un peu la vérité.

         

        
          Il a dit que l’argent n’existait pas. Il nous a raconté, en s’en moquant, qu’à la banque ils avaient une heure de vérité une fois par mois.
        

         

        Discrète ! L’argent n’existe pas, le sexe fait mine d’exister aux dépens de ceux qui trouvent que ça ne marche pas. Pourquoi ça ne marche pas ? Parce qu’ils ne partagent pas leur enfance avec les partenaires, et qu’en plus en logique occidentale 2 devraient faire 1, alors que si vous êtes un Chinois par exemple, si vous êtes avec un partenaire de l’autre sexe, vous êtes quatre immédiatement, pas deux mais quatre. Dans un « délire parallèle », comme disait Baudelaire dans « Le vin des amants11 », relisez cet admirable poème :

        
          
            Aujourd’hui l’espace est splendide !
          

          
            Sans mors, sans éperons, sans bride,
          

          
            Partons à cheval sur le vin
          

          
            Pour un ciel féerique et divin !
          

        

        « Ma sœur » arrive presque tout de suite et nous serons dans un « délire parallèle ». Un délire parallèle c’est bien dit, c’est rare. Quatre ! Parce que, vous, Marie, votre masculin ne sera jamais le mien, votre féminin ne sera pas le mien non plus, etc. À supposer qu’il y ait encore ce qu’on appelle des hétérosexuels, formule de plus en plus creuse, comme d’ailleurs son pendant homosexuel. Tout ce qui est décrit comme sexuel avec un Un, une « ensemblisation », est une des pires absurdités qui soient ! Il n’y a pas des hétérosexuels, des homosexuels, il n’y a pas La femme, il y en a des, mais il faut toujours prendre cela un par un, une par une. Il faut se rompre un peu à cette nouvelle algèbre ! Alors si vous ne croyez ni à l’argent, ni au sexe, ni à la mort, à la limite c’est comme si vous n’étiez plus humain. Cela m’intriguait tout petit cette histoire : Tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, donc Socrate est mortel, cela me paraissait une insulte à Socrate.

         

        Cela en était une d’ailleurs ! À ce propos, vous évoquez la société, nouveau Dieu, évacuatrice de l’Histoire et du Temps12.

         

        Et des corps. Des corps en tant qu’ils ont un rapport singulier au temps. Vous n’êtes pas là pour avoir un rapport singulier au temps. Vous allez être dans Time is money et vous allez répondre de ce temps confisqué en oubliant votre rapport tout à fait singulier au temps, c’est-à-dire à votre enfance où le temps est quelque chose d’énorme ! Le temps se rétrécit pour les adultes. Tout ce qu’on leur sert comme paquet, comme identité supposée à porter, sauf enfance malheureuse dont nous sommes abreuvés dans toutes les librairies à longueur de temps. Ah ! les mères…

         

        À ce propos, dans Femmes, vous évoquez la fonction qui « rencontre une femme, dégage une femme dans une femme13… » Et celle qui dégage une femme d’une femme ?

         

        De sa mère ? Mais il n’y a rien de plus difficile ! Comme le sait tout professionnel de ces choses, rien de plus compliqué, il faut être un virtuose pour y arriver. Entre parenthèses, c’est le Cantique des cantiques biblique. Comment rapter une femme à sa mère ? C’est un enlèvement ! Il faut que le diable pour le coup, le vieux, s’en mêle. C’est très compliqué mais c’est là. Le problème de la folie est là, la reconduction des psychoses en employant votre langage. Lacan a commencé par la paranoïa féminine mais il n’a pas parlé assez du ravage maternel, j’y aurais été sensible. C’est un peu romantique comme expression, en tout cas c’est très présent dans la vie.

         

        
          Il me semble que c’est ce dont il parle dans les complexes de sevrage. Cette espèce de magma utérin…
        

         

        Oui, les soins donnés à la fille par la mère, etc., dans la paranoïa ! C’est sub-paranoïaque. De toute façon, dans le Démonde, plus personne ne s’intéresse à la paranoïa féminine. Un auteur qui a été aussi loin que possible, je ne parle pas de Joyce qui est admirable de virtuosité, c’est Bataille. Dans ses romans, que ce soit Madame Edwarda ou Ma mère qui est le plus beau, il veut aller exactement au bout de la crise hystérique. Y croit-il ou pas ? Ce bout, il le laisse en suspens mais les scènes sont quand même fameuses. À mon avis, l’hystérie est oubliée. Je me demande un peu pourquoi. Hystérie, cela veut dire un rapport à la convulsion interne, qui prive de sens. C’est étonnant que Freud ait commencé par cela. On revient toujours à cette question de la supposée jouissance féminine. On ne va pas convoquer les mystiques…

         

        
          Mais si, convoquons-les !
        

         

        Lorsque Lacan commence à parler de Joyce, il a eu ce compliment qui m’a impressionné : « Vous pourriez lire Sollers mais il est illisible comme moi. » Ce qui n’est pas vrai du tout ! Je suis absolument d’une clarté lisible, « lisable ». Dire que je suis illisible est vraiment vouloir tromper les amateurs.

         

        
          C’est une remarque que nous nous faisions avant d’arriver ici. Vous rendez aussi lisibles les écrivains dont vous parlez.
        

         

        Tout ce que je fais est extrêmement clair, à la limite du simplisme par moments. Cela suppose un certain savoir sur ces choses-là, le sexe, l’argent, la mort, dans l’ordre que vous voulez. Le mal, c’est l’impossibilité vraiment d’aller à la poésie. L’hystérique est là pour nous en donner un avant-goût, celui de la métaphore ratée. Le mal, c’est l’impossibilité ou le drame. Cela débouche souvent sur la psychose. Si ce mal devient extraordinairement contagieux et se répand partout, ce qui est le cas — « ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés » — dans la démondialisation ou l’immondialisation, l’être humain est coupé de sa mémoire enfantine sensible. Il est exproprié, alors que toute son enfance était poétique d’une certaine façon.

         

        
          Je me demande en vous écoutant si la remémoration déclenchée dans le processus psychanalytique ne recouvre pas précisément quelque chose du plus réel de l’enfance ?
        

         

        Oui, je crois, d’où les souvenirs-écrans par exemple.

         

        
          Les souvenirs-écrans, des réminiscences qui sont complètement déterminantes, il faut des années et des années d’analyse avant que quelque chose arrive.
        

         

        Vous vous rendez compte ! Merci de faire cet épouvantable travail alors que cela devrait être naturel.

         

        
          Vous croyez au naturel ?
        

         

        À la nature et au naturel. Il faut beaucoup de masques pour défendre le naturel.

         

        
          Il a fallu son dernier texte pour que Freud reprenne cette phrase : « L’hystérique souffre de réminiscences. »
        

         

        Exactement. Elles sont liées au lieu, quelque chose comme cela. C’est très juste. Je suis un partisan farouche de la physis, au sens grec, du surgissement. Il ne faut pas dire le temps passe, il faut dire, il surgit. C’est ce qui vous arrive probablement dans votre pratique, il y a du temps qui surgit, mais très endommagé !

         

        
          C’est l’instant.
        

         

        L’« instemps » ! Mais j’insiste sur le fait que le mal est cette formidable violence faite au corps sensible enfantin et à ses ouvertures multiples avec ses cinq sens. D’où l’aphorisme de Lichtenberg que vous connaissez sûrement et que j’adore : « Il y a très peu de choses que nous pouvons goûter avec les cinq sens à la fois. » Déchiffrez cette énigme et évidemment, c’est l’acte amoureux. Mais c’est mieux sans le dire. Que pouvez-vous goûter avec les cinq sens à la fois ? C’est très simple, sauf pour qui n’a pas fait vibrer ses cinq sens ensemble. Alors il faut savoir de quoi on parle, c’est le goût, c’est le toucher, c’est l’oreille… « Enfantinement » c’est automatiquement réalisé en tant que nature, après vient la répression. On ne naît pas homme, on le devient, la plupart du temps à ses dépens. Voilà ma réponse à Simone de Beauvoir. C’est effrayant d’être assimilé à de l’homme. Surtout dans un cercueil avec des décorations si vous voulez. Je vous fais là une profession de foi anarchiste ! C’est-à-dire qu’il ne peut pas y avoir d’« ensemblisation » sociale sur des questions de cet ordre. C’est à chacun ou chacune de faire preuve de sa compréhension par soi-même. On peut réciter des tas de noms de philosophes, on peut citer Freud et Lacan, je ne suis pas convaincu. Bien sûr, j’ai lu tout cela avec beaucoup d’intérêt sans quoi je ne saurais pas d’où je parle. Mais pour savoir d’où on parle, il faut s’occuper de soi, comme l’a dit mon compatriote Montaigne.

         

        
          Le roman est d’abord une expérience pour vous. Dès le départ.
        

         

        C’est une certaine façon de vivre. C’est la guerre ! La poésie, c’est la guerre. C’est une guerre de tous les instants, une guerre défensive, si vous lisez bien Clausewitz ou les traités de la guerre chinois. Lisez mon livre Guerres secrètes. Dès que vous êtes en vie avec les orientations que je viens de vous signaler, vous êtes en très grand danger. Vous menez une guerre défensive constante qui peut recourir à beaucoup de stratagèmes. Le médiatique, puisque tout le monde ne pense qu’à ça en fait, on peut s’en servir. Les 36 Stratagèmes est un traité chinois très profond. C’est comme dans l’amour lorsqu’il se produit, la rencontre implique immédiatement, à moins d’être complètement vouée à l’échec, la clandestinité la plus totale. On sait faire ou pas. Je reprends tout cela dans tous mes romans, où vous avez des situations précises sur la formation d’une société discrète, le secret, l’étanchéité. La société qui veut se mêler de vos affaires, c’est le gros animal qui ne supporte pas qu’il se passe quelque chose d’intense pour un être ou deux êtres humains. Combien de magazines de cinéma ne vivent que de ces fausses apparences. On achète tout cela dans les kiosques ou on allume la télé ou on va au cinéma. Il faut défendre les cas de rencontres heureuses comme si c’était un trésor, d’amour comme le dit un de mes titres. Pourquoi ? Parce que, si cela a lieu, le temps et l’espace changent complètement de nature, ce n’est plus le temps imposé et l’espace borduré. Vous vivez cent fois plus. Tout l’art est fait pour vous le dire.

         

        
          L’intensité ?
        

         

        La liberté. La liberté correspond à l’intensité.

         

        
          Et non la servitude volontaire.
        

         

        C’est encore un de mes compatriotes qui a écrit cela. Comme quoi, cela vient d’assez loin dans cette région, la vôtre, où il y a un certain art de vivre si l’on y fait attention.

         

        
          À laquelle vous ajoutez l’idée de noblesse ?
        

         

        Il faut faire attention en précisant bien qu’il ne s’agit pas d’une noblesse de privilèges transmissible. Pour Nietzsche, c’est la noblesse d’esprit, qui peut absolument surgir n’importe où, dans n’importe quelle classe sociale. Qu’est-ce qui est encore noble ? Il n’arrête pas de le demander à la fin de sa vie. C’est ce qui a toujours été écrasé par la plèbe. Il faut comprendre pourquoi il a employé ce mot : « Plèbe en haut, plèbe en bas. » C’est le contraire de noble évidemment. Avec cela, vous ne faites pas un programme électoral.

         

        
          Le principe de délicatesse ?
        

         

        Pauvre Sade, vingt-sept ans de prison et jamais jugé. Oui.

         

        
          On côtoie le paradis et l’enfer tout de même.
        

         

        Tout était paradis dans cet enfer, d’une façon assez extraordinaire. Je me suis occupé de cela du temps où il y avait un enfer, un purgatoire, un paradis. C’est Dante sur qui j’ai beaucoup écrit. C’est une construction absolument fabuleuse. Personne n’a lu le Paradis, il faut bien le dire, tout le monde reste en enfer, plus ou moins. C’est plus cinématographique. J’ai entendu des gens me dire que l’enfer était autrement plus intéressant que le paradis. Allez-y ! L’enfer, c’est la paralysie, c’est la glace, ce n’est pas le feu. C’est l’aphasie, c’est une question de restriction de plus en plus forcée de la parole. Le purgatoire, vous en avez pour un certain temps à récupérer vos fonctions symboliques. Le paradis, ça n’arrête pas, c’est des tourbillons, des chants, voilà ! Pour avoir écrit cela, il fallait que Dante ait une audace absolument extravagante. Se pointer comme seul vivant dans l’au-delà étagé ! C’est lui qui en fait la première cartographie et qui en plus invente l’italien, ce qui n’est pas rien. Il revient sur terre et il écrit son « poème sacré ». Ah ! ce Chant XXXIII, le dernier du Paradis : « Vierge mère, fille de ton fils », « Terme fixe d’un éternel dessein ». Cela veut dire que vous pouvez toujours tourner tant que vous voudrez dans le temps, vous en reviendrez toujours à ce point, dit Dante. Mais comment une mère peut-elle devenir la fille de son fils ? Dites-moi ? Pour la Vierge Marie, tout fonctionne, la structure est très forte, mais ça n’empêche pas de se poser la question. Bonne chance !

         

        
          Mystère…
        

         

        Il n’y a pas que la mère des femmes, il y a aussi celle des hommes, qu’ils recherchent éperdument, les pauvres. Ils sont assez nigauds, mais ce n’est pas grave. C’est une proposition d’inceste ahurissante, c’est évident. L’inceste, voilà sur quoi on pourrait rester longtemps. Pas celui qui traîne dans les affaires sordides parce que le caniveau se répand beaucoup : pédophilie, inceste, viol, assassinats multiples, vous avez tout ce qu’il faut pour montrer la misère. Dans le Démonde, ce qui vous frappe le plus, c’est la misère. La laideur et la misère.

         

        C’est laid mais personne ne le sait plus. Dans le Démonde, on ne distingue plus ce qui est beau de ce qui est laid ?

         

        Ouvrez Macbeth.

         

        Fair is foul and foul is fair.

         

        Si ça ne consonne pas avec ce que je dis, je n’ai rien dit. Lady Macbeth et les sorcières sont là pour nous dire quelque chose. Le beau est laid, le laid est beau. Le faux est vrai, le vrai est faux. Shakespeare ou Dante ont eu ces visions.

         

        
          Ils sont tous les deux des inventeurs de leur langue.
        

         

        De très grands. En espagnol, vous avez Cervantès. En français, la question est différente et très intéressante. Ça n’existe dans aucune autre littérature au monde, c’est unique au monde, vous avez énormément d’écrivains, parfois tout à fait contradictoires. Dans aucune autre langue, vous n’avez une telle prolifération de très grands auteurs.

         

        
          Des voyageurs du temps.
        

         

        Bien sûr, avec des moments très importants selon la situation historique. 1870-1871 par exemple, on n’a pas fait un pas depuis. J’ai publié un texte qui s’appelle « Destin du français14 ». La langue de la traduction est un art français, vous pouvez tout traduire en français et parfois même améliorer. C’est très difficile pour Shakespeare ou pour Dante. Qu’est-ce que le français ? Il fonctionne en moi d’une manière redoublée, dans sa variété, ses feuilletages divers. C’est une langue d’une richesse inouïe.

         

        
          Vous parlez par exemple de Saint-Simon…
        

         

        Saint-Simon est sur mon bureau. Au cas où le problème du mal vous intéresserait, je vous conseille de lire Une lecture démonologique des Mémoires de Saint-Simon de François Raviez15. Vous ne pouvez pas lire plus passionnant. Le mal ou le diable est là tout le temps. Versailles est le centre du monde à l’époque. Là on retrouve Shakespeare. Si vous voulez des peintures de corps habités par le mal, à leur insu peut-être, mais non, parce qu’ils y participent de toute leur volonté.

         

        
          Les portraits de Dubois, Pontchartrain, Harlay, en même temps c’est drôle !
        

         

        Tout est bafoué. C’est un écrivain révolutionnaire, on comprend la Révolution à travers Saint-Simon, sans quoi, on ne la comprend pas. Tout est pourri !

         

        
          Miné.
        

         

        Il ne vous propose pas une solution, il constate. C’est dans l’histoire universelle le livre le plus inquiétant. Dante, Shakespeare, Saint-Simon. C’est un aristocrate, oui. Allez voir à la BNF ses Portefeuilles recopiés à la bougie, il n’y a pas une rature. C’est prodigieux. Le dernier livre tombé des mains de l’ancien président de la République, a-t-il dit dans Le Figaro, ce sont Les Liaisons dangereuses de Laclos. Vous voyez où il en était !

         

        
          C’est amusant parce qu’il en fait une, liaison dangereuse.
        

         

        Oui, mais il n’est pas au courant ! Tous ces gens sont dans le Bien, ils croient qu’ils y sont.

         

        [Philippe Sollers est interrompu : on lui apporte un manuscrit.]

         

        Les gens écrivent. C’est spécifiquement français. Un manuscrit est jugeable dès les dix premières lignes : il y a une voix ou pas. Ça s’écoute. Une dernière question ?

         

        
          Êtes-vous d’accord pour dire que le nihilisme, c’est de ne pas être sensible à l’éclaircie ? N’y a-t-il pas un don dans l’éclaircie ?
        

         

        Lichtung (la clairière). C’est sûr puisque le divin est là. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se retrouve dans le langage, dans son rythme et sa nervure, ce qui suit la disparition des dieux grecs. En plus ce qui me plaît, c’est que, là, il y a des déesses, qui me sont favorables en général. Je suis le grand cœur d’Athéna, elle m’aime bien, elle ferme les yeux sur mes turpitudes. J’ai Circé, j’ai Calypso, elle a l’air de ne pas se rendre compte, Dieu sait pourtant qu’elle n’est pas commode. Elle aime bien son Ulysse au grand cœur. Vous remarquerez qu’il n’y a jamais eu un texte psychanalytique sur l’Odyssée, c’est-à-dire : qu’est-ce qu’un fils et un père qui se retrouvent avec une mère qui tient le coup parmi un siège de prétendants ?

         

        Freud fait allusion à l’Odyssée dans L’Interprétation des rêves, à propos des rêves typiques, des rêves de nudité.

         

        Je suis un rêve typique ! « Un dieu grec n’est jamais un dieu qui commande mais un dieu qui montre, qui indique. » Il ne commande pas. À vous de voir si vous avez ressenti ou pas ce qui vous était indiqué. « Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. » C’est une citation de Heidegger à propos de Parménide. Je dis cela à propos du Déjeuner sur l’herbe de Manet. Ce tableau est vraiment une clairière. Il obsède le monde entier. Récemment, la revue anglaise The Economist l’a mis en couverture pour parler de la frivolité française à propos de l’argent. Il y a deux hommes, Sarkozy et Hollande, et une femme nue qui obsède. Que dit-elle ? Rien ! J’ai vu dix fois les gens ne pas voir ce tableau. C’est comme L’Origine du monde de Courbet. Ces tableaux ont fait scandale car ils montrent l’être féminin de façon irrecevable. C’est comme Molly Bloom pour les Anglo-Saxons de l’époque, c’est absolument impossible. C’est un homme qui a écrit Ulysse. Qu’est-ce que c’est regarder vers l’intérieur dans une éclaircie ? C’est ce que vous fait sentir Manet dans Le Déjeuner sur l’herbe. Et dès que quelqu’un vous fait sentir cela, il y a un effet de saisissement. Que les gens soient venus cracher sur Le Déjeuner sur l’herbe ou sur l’Olympia m’intéresse plus que les gens qui passent devant comme si c’était archivé, sans se préoccuper de ce qu’ils voient. Ils ne voient rien. Puissance du système ! Quand le mal était la vérité, il y avait des fleurs, des tableaux, des grandes aventures intellectuelles.

         

        
          Même Baudelaire n’a pas compris ce tableau de Manet.
        

         

        C’était trop pour lui. Il restait dans une idée romantique, c’était trop cru, trop dégagé. En plus, Manet lui avait prêté de l’argent. Il n’a pas compris, tant pis ! Il fallait un regard tout à fait nouveau sur l’époque et le corps féminin pour faire cela. Chaque fois que je le revois, je suis toujours surpris, c’est plus grand que je ne croyais. Manet a 30 ans quand il fait ce tableau, trouvez-moi un Français de 30 ans avec une telle liberté d’esprit et une telle agilité dans les doigts ! Comme quoi le corps ! Picasso : « L’intelligence éclate dans chaque touche de pinceau de Manet. » En 1955, Bataille voit deux choses à la fois : les chevaux de Lascaux et Manet. Quel coup de poker ! Passer de Lascaux à Manet, mais oui — le temps. Donc tout cela est en attente, je m’en occupe, mais dans le désert. Pas tout à fait puisque vous êtes là. Et ça demande à être interprété. Ça me réveillerait la nuit si je n’interprétais pas.

        Réponses à des questions
de Marie Laurent et Alain Merlet,
mai 2012.
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        De la conversation criminelle
      

      
        FERDINAND GOUZON : Il y aurait en diagonale de l’histoire un savoir sur l’amour, la rencontre amoureuse dont l’érotisme serait la clé physique, sensuelle, spirituelle, magique. « L’amour est à réinventer », écrit Rimbaud à la suite du romantisme. Dans ce moment qui est le nôtre, la pornographie, réponse sociale à l’érotisme, tend à circonscrire cette question en la plaquant sur la seule chose sexuelle. À partir de là, où en sommes-nous avec l’érotisme ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Il faut se confronter à l’histoire. Dans cette histoire dans laquelle nous vivons, la question que vous allez trouver à chaque instant est celle de la Révolution française, la seule révolution que l’on peut nommer ainsi. À partir de là, tout est remis en question, notamment les questions dites érotiques et sexuelles. C’est la raison pour laquelle, dès que vous approchez de cet événement majeur, vous voyez à quel point ce qui y est impliqué profondément est refoulé : je parle de la Terreur. Il n’y a pas de formule plus fausse que celle, fameuse, de Georges Clemenceau, reprise aujourd’hui par Alain Badiou dans ce qu’il appelle l’« hypothèse communiste » : « La Révolution est un bloc », car on peut se demander alors si ça ne va pas durer éternellement, et à ce moment-là nous serions dans ce que Philippe Muray, dans un livre que j’ai publié autrefois, a nommé : Le 19e siècle à travers les âges. Le même Alain Badiou a sorti récemment un Éloge de l’amour avec une reprise métaphysique platonicienne et des banalités comme : « L’amour ça se construit. » Cela devrait nous laisser assez froids dans la mesure où mettre sur le mot communiste le terme d’hypothèse me paraît cocasse. C’est Newton qui disait : « Je ne feins pas d’hypothèses », et je crois en effet que, pour ces questions-là, seule l’expérience doit parler. À savoir — à la première personne du singulier autant que possible — de quoi il s’agit dès qu’un corps, avec son langage, se mêle de ce genre de question. Moi, je m’intéresse à l’expérience communiste, pas à l’hypothèse. Je suis du parti de Newton. Vous remarquerez qu’à partir de la Révolution française l’embarras sur ces questions est de plus en plus palpable : comment se fait-il que nous soyons passés en quelques années de la Juliette de Sade à Mme Bovary ? Ou bien, comment se fait-il que tout à coup, le romantisme s’emparant de cette affaire, tout se brouille au point qu’on en arrive à des expériences très singulières ?

         

        
          À qui pensez-vous ?
        

         

        Comme vous avez appelé votre revue Edwarda, je suppose que vous avez pensé à Georges Bataille, et en effet, il faut relire Madame Edwarda sérieusement. Ce texte majeur est une méditation et une expérience sur la mort et l’angoisse, une expérience religieuse, expérience qui est celle pour une part de la folie et d’autre part de ce qu’il faut tout de même se résoudre à appeler hystérie féminine, convoquée et traitée à ses dépens par le narrateur. J’insiste sur le mot hystérie car, au tournant du 20e siècle, quelqu’un s’est préoccupé de ce que cela pouvait être : il s’agit de Freud observant Charcot s’occuper de ses malades à la Salpêtrière. Bien que ces hystériques ne soient pas tout à fait les mêmes que celles d’aujourd’hui, la structure reste la même dans le dire et dans l’effectuation d’un certain nombre de prestations physiques. Le même Charcot, qui, en passant, a écrit un livre dont le titre est à méditer — Les Démoniaques dans l’art —, chuchote un jour à Freud : « Dans tout ça, c’est toujours de la chose sexuelle qu’il s’agit. » Freud se demande alors : « Pourquoi ne le dit-il jamais publiquement ? » Pour vous dire où nous en sommes aujourd’hui, je crois que l’hystérie est toujours propice à l’aveuglement. Rien n’est plus probant à cet égard que la façon dont Bataille décrit les flots de jouissance qui s’emparent de Mme Edwarda dans la scène du taxi : il a envie d’y croire. Comme vous le savez peut-être, j’ai toujours été partisan d’un athéisme sexuel résolu : je n’y crois pas. Et comme c’est devenu une sorte de pansement spectaculaire constant, instrumentalisé par la marchandise, la publicité, le cinéma et tout ce que vous voudrez, je trouve qu’il y a des raisons supplémentaires d’être d’un athéisme radical sur ce sujet.

         

        
          Le programme aujourd’hui consiste à détourner le désir des corps, à les aveugler pour reprendre un terme que vous avez employé : branchement permanent sur la marchandise, les injonctions sociales, l’emprise maternelle… Qu’est-ce donc que ce « grand désir » dont nous parle Dante ? Ou encore : « Qu’est-ce que peut un corps ? »
        

         

        Le savoir quant au désir du corps passe par le fait de savoir le formuler. Dès que la formulation est ensembliste, comme s’il y avait des communautés ou bien un problème général sur cette affaire, cela relève de l’imposture. Cette imposture sert des intérêts massifs. L’arraisonnement des corps et des désirs qu’ils doivent normalement ou anormalement avoir, peu importe, il y en a pour tous les goûts, relève d’une expropriation. Ce qui est grave au fond, c’est que les corps puissent continuer à vivre en étant expropriés de leurs sensations singulières et se retrouver gavés de réponses généralisables. C’est comme de penser qu’il y aurait un inconscient collectif : eh bien, il n’y en a pas. Le bavardage continuel sur ces histoires a subi une torsion tout à fait spécifique : d’abord, dans la maîtrise de la reproduction de l’espèce qui n’a plus besoin désormais des formes habituelles de procréation. À quand l’utérus artificiel ? D’un côté des féministes qui réclament le droit à l’allaitement, de l’autre, des implants mammaires bourrés d’explosifs et indétectables greffés sur des femmes kamikazes. Donc le sein ! Très beau livre, d’un comique magnifique, de Philip Roth à ce sujet. Il est indubitable que la société spectaculaire de la souveraineté technique joue à fond la carte du matriarcal. Les femmes sont conduites à penser que c’est une bonne chose pour elles. Et en effet, qui tient le levier dit féminin tient l’ensemble de la consommation humaine. On assiste ainsi à une sorte d’affaissement très singulier de la fonction dite masculine qui se trouve en perdition par rapport à une mécanique féminine qui fonctionne de mieux en mieux. Et qu’est-ce que vous voyez resurgir ? Une pruderie et un puritanisme qui peuvent très bien s’accompagner de tous les chemins que je viens de vous décrire. Ça s’ensemblise sur fond d’inégalités croissantes, d’une misère qui s’accroît. Expropriation des corps veut dire que le corps en question devra taire, oublier son expérience particulière. Voilà pourquoi la littérature est en première ligne lorsque ça va mal.

         

        
          Vous envisagez l’érotisme comme une manière infinie d’accéder aux cinq sens…
        

         

        … Voilà ! Le contraire de l’expropriation du corps.

         

        
          Et donc, qu’est-ce qu’un corps qui jouit ? Ce qu’au fond vous ne cessez de décrire dans vos livres : la conversation, avec une femme de préférence — c’est-à-dire l’ouïe, la voix contre cette survalorisation de l’œil, du regard, de l’image —, mais aussi la jouissance d’un ciel bleu, d’une fleur, du monde qui nous anime, ou encore l’extase procurée par une œuvre d’art, bref tout ce qui a à voir avec le langage, la gratuité, la sensation, la contemplation. L’érotisme comme savoir sur la question de la jouissance ?
        

         

        Ce qui me paraît compliqué, c’est de répéter tout le temps le mot jouissance. J’ai écrit un texte qui s’intitule : « Je sais pourquoi je jouis. » Je préfère le savoir sur cette chose à la répétition du mot jouissance qui nous entraînerait dans une confusion. Ce qu’il faut se demander, c’est pourquoi y a-t-il une telle déflation dans le pouvoir dire plutôt que de se préoccuper de savoir jouir. Vous avez cité Dante qui dit quelque part que dire ça devient jouir. Les expériences dites érotiques, avant d’être le contact de deux physiologies, c’est dans le dire que ça surgit. C’est fondamentalement quelque chose d’asocial, de clandestin qui passe par le surgissement d’une langue secrète ou ce que les Anglais, bien inspirés pour parler de l’adultère, nommaient conversation criminelle. Comment ça se dit ? Dans quelle situation ? Pourquoi ? La question est là, sous vos yeux. Et c’est cela qui va être censuré : cette expérience-là et plus précisément une façon d’être dans la liberté. Vous avez dans mon livre Femmes le premier relevé du tournant de l’époque spectaculaire. Comme dans un tableau de Mendeleïev, vous avez les négatives et les positives. Les négatives, on les remarque éventuellement mais les positives : rien. Ce sont en général des personnages dont on peut remarquer la musicalité et une certaine vivacité de langage. Donc, je veux bien qu’on parle de jouissance mais en dehors du dire je ne sais pas ce que ça veut dire. En passant, il ne faut pas non plus oublier le plaisir : nous ne sommes pas obligés d’aller vers une jouissance réitérée. Tout cela est de toute façon le fruit d’une expérience singulière. Toutes les choses dites érotiques qui ne sont pas dites doivent être considérées comme n’existant pas. C’est dans le dire que ça se passe, c’est-à-dire dans le langage qui se trouve aujourd’hui subir une torsion le plus souvent obscure ou obscurantiste. L’embarras physique se traduit par des embarras de langue ou de langage, voilà. Il y a très peu de choses que nous pouvons goûter avec les cinq sens à la fois et c’est ce que je nommerais relation érotique ou amoureuse. Cela va absolument à l’encontre de ce que Dieu, devenu Société et non plus le drame de la mort de Dieu se représentant dans la crise hystérique, ne peut pas supporter. C’est ce que j’appellerai tout simplement : une incarnation. Plus ça désincarne, mieux ça vaut pour le Dieu social et ses mannequins : suivez mon regard…

         

        
          Et la langue française fut ? Reste ? Un instrument privilégié dans la description sur le motif, si je puis dire, de cette affaire ?
        

         

        Si je parle de la Révolution française, c’est que vous avez au cours du 18e siècle, dont je précise que nous sommes très en retard sur lui, un nombre d’écrits considérables. Et comme il faut bien en convenir, tout cela se passe dans une langue singulière : le français, pas dans les autres langues, sauf peut-être en Chine où il y a des textes majeurs sur la question. Voilà le point par rapport à l’érotisme : où en est le français, c’est-à-dire la clarté même ? Eh bien, il va mal. Prenez les manuscrits de Casanova achetés récemment par la Bibliothèque nationale. Il y avait, lors de leur présentation au ministère de la Culture, d’un côté des photographes et des cameramen qui flashaient, bombardaient ces admirables feuillets — j’ai d’ailleurs été obligé de leur faire remarquer que c’était écrit en français par un Italien, ce qui a eu l’air d’en étonner certains —, et d’autre part, le montant de la transaction : sept millions et demi d’euros. Dois-je vous commenter qu’à part le fantôme de Diderot que j’apercevais dans les jardins du Palais-Royal, « Mes pensées, ce sont mes catins », il n’y avait quasiment personne. Y a-t-il quelqu’un qui sache de quoi il s’agit dans la salle ? Enfin dans la salle : dans la ville plutôt, dans le pays même, voire sur la planète désormais ! Vous pouvez raisonnablement en douter. Le français de Casanova n’intéresse pas les Français, sauf à sept millions et demi d’euros. Nous sommes dans cette époque : on photographie et on paye. On répète les clichés du spectacle à la va-vite : on n’a pas le temps. Et pourtant que nous dit Casanova ? « Rien ne pourra faire que je ne me sois amusé », ce qui signifie que le sexe pris autrement que comme un amusement produisant de la connaissance par son dire, cela n’a aucun intérêt.

         

        
          Il s’agit donc de s’écarter de cet Enfer qui coupe les corps de tout rapport vivant au langage ?
        

         

        Oui, nous sommes d’accord, mais attention ! C’est leur faute ! C’est ce que l’un de mes compatriotes a appelé la servitude volontaire.

         

        
          Quels sont, dans ce cas, ces corps qui résistent et que l’on peut nommer poètes, écrivains ou peintres ? Pourquoi la pornographie ; les romans à l’eau de rose, les histoires d’amour impossible, ça passe mais Sade, Lautréamont, Joyce, Bataille, Artaud ou Guyotat pour n’en citer que quelques-uns, ça ne passe pas ? Quel est ce savoir si dangereux dont est porteuse la littérature ?
        

         

        Au lieu de dire « qui résistent », dites qu’ils sont réfractaires. Résister, oui, mais c’est négatif. Réfractaire cela veut dire que votre corps vous dicte quelque chose qui n’appartient pas à la propagande en cours. Cela veut dire un corps qui devra faire son chemin tout seul, sans aucune aide. Il est très difficile de convaincre qui que ce soit, surtout les professeurs et les philosophes ou ce qu’il en reste, que la littérature pense. Si la littérature pense, elle porte en elle une propulsion métaphysique qui d’emblée subvertit l’histoire de la métaphysique. Quand on en aura fini — probablement jamais — avec le fait que le porte-parole de ce qu’il faut penser doit être l’intellectuel, le philosophe, le sociologue dans le domaine de la morale, la moraline comme dirait Nietzsche, c’est-à-dire que je vais vous prescrire ce qui est bien et ce qui est mal — eh bien, ce jour-là, on respirera mieux. Être réfractaire à cela qualifie, à mon avis, la liberté elle-même dans une expérience singulière. Le savoir-faire de ce savoir qui passe encore une fois par le fait de pouvoir dire ce qu’on sent, avec tous les sens à la fois, c’est inné. C’est un don. C’est une grâce. C’est absolument injuste, je dirais même blâmable. L’érotisme joue sur l’implicite, sur les codes, sur les signaux plus ou moins dérobés. C’est un langage. C’est un rapport au temps. Qu’est-ce qui favorise l’émergence de la perception dans tous les domaines ? Voilà la vraie question. Là-dessus, je trouve la plupart des commentaires philosophiques peu aptes au boudoir, voire même totalement ignorants du boudoir. Alors c’est la musique, c’est la peinture, la poésie au sens fort. Il suffit que quelqu’un décide de s’approprier tout ça. C’est à la disposition de tout le monde aujourd’hui. Avouez que c’est étrange que tout soit à disposition comme cela ne l’a jamais été et pourtant…

         

        
          C’est l’effet pervers « démocratique » : tout se vaut, s’équivaut, il n’y a plus vraiment de hiérarchie entre les choses…
        

         

        … Mais quelle erreur ! Il y a une hiérarchie implacable ! C’est ce que Dante en son temps est venu dire par une classification qui honore son génie.

         

        
          C’est aussi une guerre permanente à livrer et des stratégies à mettre en œuvre pour protéger ce singulier savoir ?
        

         

        Les Lumières, ce sont des risques pris par des individus très singuliers, à un moment donné, qui les ont mis parfois dans des difficultés extrêmes quant à leur existence. C’est ce risque-là qui est intéressant, pas les vociférations ensemblistes. Casanova n’a pas demandé la permission d’exister comme il a existé. Premier blasphème terrifiant : l’inceste l’a toujours fait rire. On est loin du préjugé nécessaire à la presque absolue majorité des humains ! Il y a dans ces expériences quelque chose qui apparaît peu humain. Un corps qui aurait le plein usage — la valeur d’usage, pas la valeur d’échange, comme l’écrit Marx — de ses cinq sens, ça serait un comble d’humanité et c’est la raison pour laquelle ça peut paraître inhumain. C’est un peu paradoxal mais je crois que ça tient le coup : nous sommes là aux antipodes de l’instrumentalisation expropriante des corps. Encore une fois, l’érotisme est un désir profond de langage, un langage qui n’a pas besoin d’être châtié. Si ma boulangère — elle est charmante : des bras blancs adorables et des yeux de faïence tout à fait menteurs —, si elle me dit : « Quand le ciel est gris, les gens sont aigris », c’est très beau, c’est du La Fontaine !

         

        Au fond, tous les écrivains qui méritent ce nom sont dans la situation de Dante, sauf que la traversée n’est pas abordée de la même manière. Lautréamont et Rimbaud évitent la question du Purgatoire, Georges Bataille condense en un point extrême où ils se touchent, voire se confondent, Enfer et Paradis. Samuel Beckett séjourne au Purgatoire. En ce sens, votre livre Paradis expose au grand jour cette question restée longtemps dans l’ombre, il radicalise poétiquement le parti pris paradisiaque en rabattant l’Enfer sur la Société, la Mère, l’Espèce.

         

        Avec le temps, Béatrice ne nous suffit plus. Deux personnages majeurs ont repris ce thème, Mallarmé et Debord : « La destruction fut ma Béatrice. » Là, nous sommes au cœur de la question. Le Paradis n’a jamais été envisagé avant moi par personne, cher monsieur. C’est pour cela que j’ai d’autres choses à dire sur l’Enfer parce que au fond on y va ou on n’y va pas. Dans le Paradis de Dante vous avez une écriture tout à fait condensée, des corps tout à fait spéciaux qui entrent dans des métamorphoses continuelles. Beckett arrive au Purgatoire chez les paresseux, il en est très affecté. Celui qui commence à mettre un autre ordre dans cette question, c’est Joyce, en insistant sur quelque chose qui refonde à la stupeur générale la chose détestée par tout le monde, y compris par ses propres dévots : le catholicisme. C’est l’extraordinaire révolution catholique qu’il ne faut plus appeler Contre-Réforme : le surgissement simultané de la splendeur des cinq sens, en tout cas de la vue et de l’oreille puisqu’il s’agit surtout de musique et de peinture, d’architecture. C’est une révolution : c’est à partir de cela qu’il faut envisager la question du Paradis. La vision romantique qui se maintient à travers les âges censure en permanence le Paradis. Il n’existe pas. On en est toujours là.

         

        
          
          Vous avez écrit : « Le Paradis est de loin ce qu’il y a de plus éprouvant. Quand on résiste à l’épreuve du “devenir indemne” dont il s’agit, on va garder une propension à dénier l’Enfer. Évidemment l’Enfer nous parle trop, constamment. Je peux avoir envie d’en faire l’économie. Mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est l’épreuve extrêmement violente du Paradis. C’est un Paradis extatique, bien sûr, mais très axé sur la transformation du sujet, sur sa métamorphose progressive, sur son changement de dimension interne. » Vous rejoignez là ce que Rimbaud nomme « le plus violent Paradis ». Pouvez-vous commenter cette phrase ?
        

         

        Vous prenez Dante en Enfer. C’est le seul corps qui soit là, au milieu d’ombres, et qui fait le voyage. Au fur et à mesure qu’on descend dans sa classification, il est épouvanté par ce qu’il voit. Ce sont des supplices qui vont jusqu’à l’aphasie, la pétrification glaciale — contrairement aux images convenues de l’Enfer feu bouillant, là, au contraire, plus on s’enfonce, plus on perd le langage et plus il fait froid. Mais c’est dans le Paradis que lui-même est attaqué en tant que corps. Il perd la vue, il s’offre en holocauste, ça tourbillonne, il est soumis à une très rude épreuve personnelle. L’Enfer c’est un spectacle, c’est attirant, c’est du cinéma. Le Paradis, à part Botticelli, vous ne pouvez pas le représenter, c’est impossible. Personne n’y va parce que ce n’est pas un spectacle. Peut-être un opéra, mais tellement tourbillonnant que cela correspond à une métamorphose continue du narrateur. N’oubliez pas qu’il perd quasiment connaissance à la fin et qu’il est de plus en plus obligé de considérer que ce qu’il dit ne sera qu’une lueur pour les gens du futur.

         

        Je vous cite à nouveau : « Dans l’Enfer qui nous est fait, je dois me mêler à cet Enfer inévitable, avec les masques qu’il faut, pour laisser passer à long terme, à très long terme, un Paradis. » Le masque chez vous passe par la création d’une fiction : celle qui est mise en scène dans vos romans par les différents narrateurs — même vos Mémoires sont intitulés Un vrai roman —, ou encore fiction lorsque vous créez votre personnage médiatique. « La vraie vie est ailleurs », n’est-ce pas ? Est-ce l’intérêt des masques : protéger sa propre expérience poétique de ce qui pourrait l’entraver, la falsifier ?

         

        J’ai eu deux chocs dans ma vie enfantine : d’abord le personnage de Zorro qui me plaît beaucoup. On a un homme parfaitement respectable d’un côté et, de l’autre, Zorro, qui apparaît au moment voulu, et ne se fait jamais prendre dans ses activités heureusement progressistes. La seconde chose c’est la devise de Descartes qui m’a toujours paru extraordinaire : Larvatus prodeo, « J’avance masqué ». Cela veut dire que ce sont des attitudes extraordinairement défensives par rapport à la bouillie sociale, l’école, l’armée, la famille… On a ou on n’a pas ce sentiment très tôt : on a son Paradis qui peut être n’importe quoi, peu importe, et un territoire à défendre autour de ça. La guerre défensive est le sommet de la guerre selon Clausewitz : c’est une guerre de mouvement. « Dans la poésie, c’est toujours la guerre », dit Mandelstam, et ce qui m’étonne toujours, ce sont ces poètes, ces écrivains qui n’ont pas l’air d’être en guerre : mais c’est la guerre ! En ce sens, la façon dont je suis traité par le médiatique revient à me refuser ce savoir, cette connaissance sur l’érotisme. Observez à ce propos la façon dont on ne parle jamais des personnages féminins qui sont dans mes livres. La seconde formule sur laquelle je me suis appuyé, c’est ce que j’appelle les IRM, les identités rapprochées multiples. Il peut y avoir dans chacun des narrateurs de mes livres une part de biographie mais ce ne sont pas les mêmes, ni dans les mêmes situations, ni avec les mêmes personnages, ni avec les mêmes femmes. Vous aurez d’ailleurs remarqué que la plupart des narrations concernent des sociétés discrètes, pour ne pas dire secrètes, ou bien la description d’un agent secret agissant pour son propre compte, non pour le compte d’un État. Donc autant de situations, autant de masques : oui !

         

        
          Pour conclure, il y a un principe aristocratique dans l’érotisme. Non pas l’aristocratie des privilèges, de l’argent, mais une noblesse de la singularité qui peut surgir d’à peu près n’importe où.
        

         

        Ce qu’on appelle la liberté sexuelle c’est très rare, contrairement à ce que dit la propagande. Nietzsche parle de noblesse d’esprit. Cela vient en dehors de toute noblesse de privilèges. Il n’y a pas de préalable. Il y a beaucoup de personnages de femmes populaires dans mes romans. Et vous savez certainement que traditionnellement l’aristocratie est beaucoup plus proche du peuple que la bourgeoisie. Il y a une invention, une liberté des deux côtés, peu importe l’origine. Donc la question est : qu’est-ce qui est noble ? Eh bien parlons de noblesse d’esprit. Et qui dit noblesse d’esprit dit noblesse de corps. Mais il vaut mieux commencer par l’esprit !

        Edwarda, 2010.

      

    

  
    
      
      

      
        La luxure
      

      
        PATRICE DE MÉRITENS : La luxure est-elle un péché ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Faut-il conserver aujourd’hui ce mot, dès lors que personne n’a la moindre idée de ce qu’il peut signifier ? Si je remonte au péché originel, vous me regarderez d’un air soucieux, avec une crainte quasi métaphysique. La luxure a-t-elle existé un jour ? Où ? Quand ? Comment ? Au paradis terrestre ? À la différence de tous les autres péchés, j’entends dans ce mot quelque chose qui me parle immédiatement du luxe, puis de luxuriance, qui est abondance, richesse, extrême facilité à produire — d’où la luxuriance d’un style. Le dictionnaire définit la luxure comme la recherche sans retenue des plaisirs de l’amour physique, des plaisirs sensuels. Je ne vois toujours pas où serait le péché, sauf à y flairer encore de vagues effluves théologiques. Mais qu’on se rassure : ce péché-là, dans notre indigence contemporaine, personne ne semble plus le mériter aujourd’hui. De tous les péchés capitaux, c’est donc le plus rare, le plus combattu et, désormais, le plus vaincu. Les deux grands vices étalés de notre époque, ceux que Dante aurait mis en enfer, sont l’avarice et l’envie. L’avarice ! L’envie ! Ouvrez les yeux sur tout ce qui se passe. À quoi l’on peut mesurer notre extrême misère, famine d’un côté, crispation possessive de l’autre. Pour ce qui est de la vision dépressive du sexe, le rapport commercial s’y emploie, merci ! Revenons donc à la luxure. Ce mot, lux, laisse voir la lumière ; luxus, l’excès, la débauche ; luxuria, l’exubérance, la profusion (en parlant des plantes), la fougue (en parlant des animaux). En général, cela veut dire somptuosité, n’est-ce pas ? Et pourquoi la signification humaine se résume-t-elle dans les dictionnaires en « vie molle et voluptueuse » ? Pourquoi faudrait-il que l’énergie végétale ou animale se transforme dans notre espèce en fade relâchement ? S’il y a un péché originel, c’est bien interprété ainsi. Dans « Mauvais sang » (Une saison en enfer), Rimbaud qualifie la luxure de « magnifique ». Il évoque ses ancêtres les Gaulois, avec l’idolâtrie, l’amour du sacrilège et tous les vices : colère, mensonge, paresse, mais « magnifique luxure »… Qu’est-ce donc qu’être gaulois ? Être d’une gaieté libre et licencieuse. Rimbaud ajoute ceci, qui attire l’attention : « Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m’est égal. » Le luxe s’accompagne donc d’aristocratie et de faste. Comparez avec la sexualité dans notre société, marchandise misérable. C’est pourquoi nous n’irons pas foncer sur une femme de chambre dans un hôtel de New York… Au reste, s’il s’y était produit un véritable acte de luxure, j’en aurais été le premier averti.

         

        Le luxurieux, s’il existait, et j’en doute, n’aurait aucun des vices ordinaires. Serait-il orgueilleux ? Non, car la débauche ne peut qu’enseigner la modestie. Il n’y a pas de quoi se vanter lorsqu’on est un aventurier de ces régions : il y a de bonnes et de mauvaises aventures. On peut les classer — dans Femmes, j’en ai fait le relevé chimique et topologique. Gourmand, le luxurieux ? Pas davantage, puisque la conscience du plaisir réclame une lucidité d’ascèse. Il ne peut y avoir de relâchement. La gourmandise ne serait donc pas au niveau de ce que l’on pourrait appeler un vice. Paresseux ? Eh non ! La luxure implique un éveil constant. Avare ? Encore moins. C’est quelqu’un qui respire dans la dépense, voyez Casanova… Envieux ? Oh ! La luxuriance est par définition tolérance. Coléreux ? Comment se livrer à la colère si l’on a joui ? Tout le monde est donc naturellement orgueilleux, gourmand, avare, envieux, paresseux, coléreux, mais très peu d’individus sont luxurieux. Si c’est un péché, il est noble par excellence. C’est un don et, même, une grâce divine aussitôt diabolisée par ceux qui en sont incapables et qui provoque, si elle se manifeste, un ressentiment inlassable. Je vais vous énoncer maintenant une paradoxale vérité d’expérience : contrairement à ce qu’on pense, le diable est très puritain, alors que Dieu aime à se cacher dans la luxure — les récits de la Bible en sont témoins. « O libidinous God », soupirait Joyce. Y aurait-il un Dieu luxurieux sans cesse rejeté par l’humanité ? Je crois que oui. Dieu est luxurieux et l’humanité se trompe en en faisant le garant de la loi puritaine. Quand saint Paul s’exclame : « Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé » — surabondance, nous y sommes ! —, il parle de la luxuriance. Et l’énervant catholicisme sera fondé sur le conseil insistant, obsédé, indirect, d’aller voir là si vous vous y retrouvez ! Je n’ai qu’un mot pour prouver ce que j’avance : l’Italie de la révolution catholique, non pas la Contre-Réforme, mais cette véritable liberté dans les formes où la luxure vous saute au visage, où tous les sens sont convoqués à la fois. Musique, peinture, Rome, Naples, Venise, avec Casanova… Comme dit Picasso, très inspiré sur cette affaire : « L’art n’est jamais chaste, on devrait l’interdire aux ignorants innocents, ne jamais mettre en contact avec lui ceux qui y sont insuffisamment préparés. Oui, l’art est dangereux. Ou s’il est chaste, ce n’est pas de l’art. »

        L’une des plus folles bulles papales de Pie XII, Munificentissimus Deus, traite de l’Assomption — prendre une femme et l’« assompter » ! Arrêtez-vous devant la Vierge pourpre de Titien qui s’envole dans une transe de luxure… Quand le voile dissimulant la toile fut levé lors de l’inauguration à Santa Maria dei Frari devant la noblesse et le clergé de Venise, ce fut un cri de stupeur. Et de fait, il aurait fallu être aveugle, et même sourd, pour ne pas sentir en cet instant combien le peintre avait mêlé sa vie à son art. J’affirme donc que Lucifer ne dit pas : « Non serviam ! », « Je ne servirai point ! », mais plutôt (vérifiez, si vous êtes un aventurier ou une aventurière) « Non gaudiam ! », « Je ne jouirai pas ! ». Pour une démonstration d’envergure des ravages de l’ascétisme, et, dans le fond, de cette haine pour ce que l’on est incapable d’atteindre, voyez La Tentation de saint Antoine. Il n’est question que de cela. Si vous êtes à Paris, ou si vous y passez, allez voir Manet au musée d’Orsay. Changez le titre d’Olympia, ce nu allongé, voluptueux, proprement révolutionnaire, pour « Luxure ». La foule de l’avant-dernier siècle s’était rassemblée pour hurler, cracher sur ce tableau, de même que sur Le Déjeuner sur l’herbe. Or, là, j’ai vu nos contemporains ne rien voir. Plût au ciel qu’ils trouvent cela absolument insoutenable, ou mal peint, ou dégoûtant ; jadis, les gens se ruaient contre ! Mais là, rien. Comment interpréter cette asthénie ? Sans doute pas par le progrès de nos mœurs. Si vous arrivez à entrer dans Olympia, dites-le-moi. C’est un tableau qui vous regarde de façon particulièrement insolente et informée. Magnifique luxure, comme elle dit la vérité ! Comme elle angoisse l’hypocrisie économe et sa profonde fécalité ! Comme elle va débusquer le diable jusque dans les grimaces des dévotions supposées ! Parfois, de splendides et rares vipères ou hyènes dactylographes peuvent écrire comme Sade : « Heureux, cent fois heureux sont ceux dont l’imagination vive et lubrique tient toujours les sens dans l’avant-goût du plaisir. » Happy few… Oh, j’entends aussi Stendhal, qui a souffert de n’avoir pas le corps qu’il fallait pour se livrer à la luxure, mais dont l’esprit était si luxuriant : « Posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout ! » Tout ce que j’ai vécu et écrit n’a eu pour objet que la luxure. D’où des ennuis divers et une réprobation de base, aussi bien cléricale que laïque. La censure morale, voir Nietzsche, peut prendre mille masques et même s’habiller de pseudo-profondeur, l’essentiel pour elle, le péché des péchés, la vertu intolérable est là. Comme la plupart des écrivains sont donc lâches, peureux, ennuyeux, engoncés, coincés, lents, exotiques, nostalgiques, étriqués, soumis, ramollis ! Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux étalages ! — la formule est d’Isidore Ducasse. Un roman sans luxure est illisible, la luxure, c’est le roman, c’est évident. On prend l’habitude dès l’âge de 12 ans de feuilleter les livres pour aller droit aux scènes érotiques. Il faut garder cette curiosité-là, mais la plupart des romans y échouent. Ils en rêvent tous, nous dit Freud, ce nouveau Copernic ; ils en rêvent tous chaque nuit, mais ils n’y arrivent pas. Peccato ! Dommage ! La luxure, c’est à la fois l’action, la contemplation, la méditation — donc, une connaissance —, la multiplicité, la variété, la relativité, l’école pratique de l’espace et du temps, le don des langues, la mathématique vibrante des nerfs et de l’invention ; la victoire toujours renouvelée sur la mort et ses légions d’hystériques pleureuses ; bref, le jazz, le grand jeu. Les surréalistes se sont arrêtés à cette limite. À la place, occultisme-écran et poésie-feuille de vigne. Nous sommes loin de Rimbaud… Un tableau convaincant pour célébrer la luxure ? Manet, bien sûr, mais aussi n’importe quel Picasso de la fin de sa vie, qui a scandalisé les Américains. « Un vieillard sénile dans le couloir de la mort, habité par une lubricité dégradante ! » Cela a été écrit. Picasso valant très cher aujourd’hui, on n’ose plus rien dire. Mais si vous questionnez un peu, personne ne l’aime vraiment. Le dernier en date qui l’a attaqué de façon tout à fait hilarante est Houellebecq. Il l’a considéré comme un peintre laid, stupide, malfaisant, inférieur à bien d’autres artistes abstraits. Notre nouveau Goncourt a répété qu’il préférait Chagall à Picasso, en quoi on vérifie que c’est un grand sentimental. Faut-il en déduire que les jurés Goncourt, résolument subversifs, ont refusé de décerner leur prix à Picasso ? Je regarde leurs têtes et je les retrouve aussitôt dans Daumier, posant, en académiciens, dans une redoutable posture de notables. Houellebecq préfère Kandinsky, Mondrian, Pollock, autant de peintres qui méritent une véritable considération. Reste que si vous ne savez pas dessiner, eh bien, vous n’avez plus de femmes, et c’est fâcheux, car vous vous privez d’une substance qui peut devenir facilement surabondante, effervescente, comme la Vierge dans l’Assomption. Du même pinceau, Titien peint une Vénus allongée. Je l’ai vue à Venise, un jour. À côté de moi, deux jeunes moines s’attardaient. Comme je leur faisais remarquer qu’ils prolongeaient leur contemplation, ils ont ri. Ils étaient italiens. Ils avaient de l’humour. N’importe quel Picasso de la fin de sa vie, dis-je. Ou, si vous préférez, Delacroix, La Mort de Sardanapale. Comme conclusion, une pincée de Nietzsche, prise dans ce livre d’une brûlante actualité qu’est La Généalogie de la morale — parce que au fond cette gêne par rapport à la luxure est encore une fois de la « moraline », comme dit le même auteur. Voici ce qu’il observe : « Si la morbidité est tellement normale chez l’homme — et la chose est incontestable —, on devrait d’autant plus hautement estimer les rares cas de puissance de l’âme et du corps, les coups heureux du genre humain, et plus sévèrement protéger les êtres réussis de l’atmosphère mauvaise, celle des malades. Le fait-on ? » Le fait-on ? Non.

         

        Il est une maladie qui s’appelle l’homme, dit Nietzsche, dont il faudrait essayer de guérir. C’est précisément dans cette question de la luxure qu’on peut vérifier l’éventuelle morbidité. Le docteur Freud nous donnera des renseignements considérables, à ne surtout pas négliger, mais enfin, ces névroses, psychoses, perversions ne sont rien d’autre qu’un embarras face à cette chose à laquelle bizarrement les êtres humains se sont mis à croire : la sexualité. Alors qu’il n’y a absolument pas à y croire. Je pense être l’un des seuls athées résolus sur cette question. Athée pratiquant, car il vaut mieux savoir de quoi l’on parle. La luxure, par le biais du corps, vise à la connaissance, philosophie à ne pas forcément pratiquer que dans le boudoir. C’est une pensée qui peut se vérifier par soi-même, qui fabrique soi-même sa propre monnaie. Et si c’est vraiment bien pensé, c’est gratuit !

      

    

  
    
      
      

      
        Culs
      

      
        Rien n’est aussi autonome, par rapport aux autres parties du corps, que les fesses, le cul : une seule femme vous les révèle, elle vous montre son indépendance.

         

        Une femme a vraiment deux corps antagonistes. L’horreur des libertins de Sade pour le « devant » féminin exprime cette division.

        Une fois contrôlé le principe de reproduction (récemment, donc), le cul féminin devient explorable en lui-même. Nouveau monde, les yeux ouverts.

         

        Tout libertin sait qu’enculer une femme, c’est aller droit à sa pensée impossible. À sa dissimulation, à sa trahison, à sa liberté, à sa cruauté. À sa gratuité.

        Les putains : enfin libres pour leur amant, elles lui donnent la bouche, les fesses, le cul. Aux clients : les seins et le sexe. On les pompe s’ils insistent, les clients, on ne les embrasse pas.

         

        Le grand baiser velouté est comme une pénétration en cul, la vérité passionnelle.

        Chut !

        Rien à voir avec la saillie, mais la saillie est nécessaire aussi.

         

        Devant la glace, découvrant le point. Tête détournée, elle regarde l’étrangère qu’elle est pour elle-même. Effroi, curiosité, enfin dans le tableau, complète.

        Elle rougit.

        Les seins sont une dépendance du sexe, ils le suggèrent, le visage y participe.

        En revanche, le cul est une tache aveugle.

        C’est là que se tapissent la voix, le regard.

        La pupille, l’intention noire.

        Chute de reins, lac de montagne des fesses, vallée, fente.

        La pensée de fond.

        Une femme dont on n’aime pas le point : mauvais signe. Aucune entente possible, pas d’accord intellectuel.

         

        Millions de corps avec leur secret, pensant tout le contraire de ce qui se dit, se répète, s’avoue. Niant la représentation, en ayant horreur. Envers rarement conscient, mais partout agissant dans la ruse.

        « Mon con se mouille en la trahissant », fait dire Sade à Juliette. Il aurait pu aussi bien préciser : mes fesses se serrent, je sens que je vais être excitée plus tard.

         

        Une femme vous plaît : tout de suite la bouche et la main au point. Le reste s’ensuit, on gagne du temps.

        « Derrière d’abord ! » (Céline).

         

        Bataille disait : le petit.

        Tout se joue sur une pointe d’épingle.

        Ceux qui sont fascinés par les fesses, les rotondités (qui les prennent pour d’autres seins), qui oublient d’aller au point, qui s’arrêtent à la simulation de l’idole, qui ne la font pas parler.

         

        Plus elle est raffinée, intelligente : plus vous pouvez être sûr qu’elle est là.

        Elle m’écrit : « J’attends ce beau matin, vif et sale. »

         

        J’arrivai chez elle. Elle m’attendait comme ça, au balcon. L’idée : il n’y a ni dedans ni dehors, le cul est d’un autre espace, il ouvre et il ferme en même temps, c’est l’ailleurs absolu. Regardez le chat — ou la chatte — qui passe : flash génial.

         

        Penchée à sa fenêtre, quartier bourgeois, fesses découvertes, abolition de la ville.

        Supposez qu’elle s’adresse à quelqu’un en bas.

        Les bas, justement, le fer forgé, la plante verte, les arbres, en face.

        Son silence est d’autant plus fort ici.

        Nulle part.

         

        Ou alors béton, banlieue, n’importe où, dans n’importe quel pays, quelle nationalité, quelle langue, vraiment peu importe.

        Misère partout, sauf dans ce cul royal découvert.

        Le mot balcon est parfait.

        « Les cocus au balcon ! »

        Même la plus abrutie devant son poste de télévision ira voir.

        Les étoffes sont faites pour ce lieu, on les juge d’après lui, coton, satin, soie.

        Les fesses d’autant plus en soie que les jambes en sont gainées, pour la forme.

        Petit roman : les mauvaises pensées d’une femme assise.

        Pendant qu’elles s’ennuient : déjeuner, dîner. Qu’elles pensent à leur amant au-dehors. Qu’elles se resserrent très près et très loin, sous la table.

        Les dessous de table.

        Celles qui ont su, autrefois, aller communier. Agenouillées au retour, sentent le regard sur leurs fesses.

        Le bon cul est toujours catholique, expérience de voyageur.

         

        Temple du dieu jaloux.

        On ne l’amadoue pas comme ça : il y faut toute la ruse de Rome.

         

        Ces fesses tomberont, elles se plisseront.

        Ces culs seront ceux de vieilles et butées sorcières.

        Elles enfourcheront leurs balais, la nuit.

        Pour l’instant, c’est la gloire, l’ostensoir.

        « Dites à la vermine

        Qui vous mangera de baisers… »

         

        Dans chaque femme, donc, deux femmes.

        L’une parfaitement présentable, bien élevée, cultivée, bien prise devant.

        L’autre, pleine de choses horribles, d’obscénités inouïes, avec son laboratoire d’insultes et d’injures, ses trouvailles d’obscénités.

        Elles ne se rencontrent jamais, c’est pourtant la même.

         

        Avares, mesquines, sordides, avides, maniaques, possessives !

        Tous les vices !

        En même temps innocentes, bien sûr.

        Comme un beau cul.

         

        Main sur la cambrure, cigarette allumée, bout de cendres.

        Braise dans la nuit.

        C’est compris ?

        Pas de fumée sans feu, on brûle.

        Plus haut, en récompense de morsure, la nuque, les cheveux.

        On ne peut pas photographier le point, il est hors spectacle.

        C’est le moment où on appuie sur le déclencheur.

        Il est dans l’appareil, il est l’appareil lui-même.

        Tout le spectaculaire dans un cul.

        Critique de la raison impure.

         

        Une charmante lesbienne me montre les photos qu’elle a faites d’un « grand penseur ».

        Il ne se doute de rien, elle l’a eu.

        Il croit visiblement que c’est de lui qu’il s’agit.

        Mon œil.

        On aurait pu la photographier, elle, pendant qu’elle photographiait.

        Elle aurait laissé voir ses fesses à l’autre objectif.

        J’ai connu un écrivain qui photographiait sa femme sous toutes les coutures.

        Elle n’y voyait pas d’inconvénient.

        Et pour cause : pas de mise au point.

        La comédie peut durer indéfiniment, sans problème.

         

        Personne ne s’est occupé du cul de Marilyn Monroe.

        C’est dommage.

        On l’a transformée en sein permanent.

        C’est de cela qu’elle est morte, de rien d’autre.

        J’aurais pu la sauver, elle serait devenue philosophe.

        Comme pour le nez de Cléopâtre, la face du monde eût été changée.

         

        Je conçois le désir homosexuel mâle, je ne l’approuve pas.

        Il consiste à s’assurer que le cul est bouché par la bite.

        Ce n’est pas la vraie arrière-pensée de la scène primitive.

        Il est très délicat de jouir dans l’ouvert.

        Très délicat, très interdit, de spasmer à fond dans le manque.

        Splendides putains, comme on se comprend.

        1986.
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            Willy Ronis, 1946.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        La Beauté
      

      
        Willy Ronis a fixé lui-même dans Derrière l’objectif les degrés de la passion qui l’anime : la patience, la réflexion, le hasard, la forme, le temps. De ses admirables photographies, qui sont bien davantage que des photos de « grand photographe », on retient une aventure complexe et tout un éventail de romans. Il est ici ou là, il attend, il se poste, il aimante le lieu, quelque chose doit se passer, il faut appuyer quand il faut, ni trop tard ni trop tôt, la saisie se fait d’elle-même.

         

        C’est très rationnel, mais aussi, même dans des conditions « populaires », étrangement mystique, ou plutôt musical. Ces photos sont des partitions. Ronis voulait être musicien, il l’est, avec le cadrage, la lumière, l’ombre, les attitudes, les gestes. Il faut écouter ses photos si on veut les voir.

         

        Prenez ce début d’après-midi, début mars 1948, au carrefour Sèvres-Babylone, une des plus belles « prises » de Ronis. Ce carrefour m’intéresse pour des raisons personnelles, j’y passe souvent, en toutes saisons, à différents moments de la journée, très tôt le matin ou très tard le soir. Ici, soleil voilé, passantes, et surtout, comme il le dit lui-même, « la masse inquiétante du store qui protège les baies de l’hôtel Lutetia ». Pourquoi ce moment de vue me retient-il à ce point ? Je ressens tout à la fois, comme dans le bateau du Temps. C’est un chapitre de roman fantastique, une nouvelle après un rendez-vous d’amour, une sonate, une fugue, une leçon d’histoire, la vie qui ne passe pas, du passé tenace.

         

        Maintenant, je suis en 1959 sur les Fondamenta Nuove, à Venise (autre lieu que je connais bien). Et c’est l’événement saisi par Ronis : une petite fille marche légèrement sur une étroite passerelle, les pieds au contact du sol, moment de grâce fabuleuse, de simplicité, et, là encore, tout est au rendez-vous : architecture, corps, quai, eau, piquets, tout s’ordonne en notes profondes.

         

        Il faut faire attention aux groupes populaires cadrés par Ronis, qu’on sent, comme Orwell, touché par la « décence ordinaire » des prolétaires, en vrai anarchiste conservateur. Essayez de vous mettre en imagination là où, d’instinct, il se place, là, juste là, pas à côté, pas ailleurs. Que veut dire être là ? Au moment voulu ? L’émotion décide. La vision sera d’autant plus précise qu’elle sera globale. Mais, dans ces photos, dont la plupart sont célèbres, nous sommes dehors, il est temps de rentrer pour aborder le sujet.

         

        Le nu, bien sûr, redoutable épreuve. Qu’attendait Ronis dans ces révélations ? C’est son atelier secret de méditation, de poésie, de peinture, de sculpture. Il a travaillé clandestinement pendant des années et des années sur le motif qui, si on sait l’entendre sans le déformer, concentre et résume tous les autres, les nus de femmes. Et voilà le résultat : c’est très beau.

         

        D’où vient cette étrange beauté ? De la retenue, de la discrétion, du silence. Les femmes nues sont du silence qui fait trop parler. Taisons-nous et soyons présents. Voyez toutes ces photos envahissantes de nus bavards, au cinéma, en publicité, dans les magazines ou la marchandise porno. Elles sont laides, elles sont voulues laides. Photographier une femme nue, c’est le risque absolu. Soit le résultat est refoulant, pudibond, « éthéré », soit il est vulgaire comme le photographe lui-même qui introduit son sous-titrage sexuel là où il n’a que faire. Ce profanateur, employé du spectacle, force, se projette, ne tient pas la bonne distance, croit pénétrer ces corps faussement consentants, ne les laisse pas exister.

         

        Les femmes de Ronis sont belles parce qu’il les laisse être. Il les aime pour ce qu’elles sont, ce dont elles-mêmes (obligées de se déguiser sans cesse) n’ont probablement qu’une vague idée. « Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre », fait dire Baudelaire à la Beauté. Ronis admire Rodin, on s’en doutait. Dans son salon de 1859, Baudelaire parle encore du « rôle divin de la sculpture », qu’il compare à la poésie lyrique. « La sculpture, la vraie, solennise tout, même le mouvement, elle donne à tout ce qui est humain quelque chose d’éternel. » Voici donc, ici, le calme, l’intimité, la tendresse, la sérénité où n’entre pas le profane. Les nus de Ronis, dans leur extraordinaire naturel, sont sacrés. Ce sont des déesses toutes simples de passage dans le 20e siècle. Il fallait être là pour les voir, à contre-courant de la dévastation générale. La clé est la pudeur qui, dit Heidegger, « met la lenteur en chemin ». Même prises au vol, ces femmes sont d’une merveilleuse lenteur. On dirait qu’elles dorment. Elles dorment, et quelqu’un les voit au-delà du sommeil.

         

        Prenons le célèbre Nu provençal, saisi pendant l’été torride de 1949, dans une maison en ruines, à Gordes. Ronis a décrit précisément ce qui s’est passé (et il s’agit bien d’un roman rapide) : « Je bricole au grenier et il me manque une certaine truelle restée au rez-de-chaussée. Je descends l’escalier de pierre qui traverse notre chambre au premier. Sortie de sa sieste, Marie-Anne s’ébroue dans la cuvette (on va chercher l’eau à la fontaine). Je crie : “Reste comme tu es !” Mon Rolleiflex est sur une chaise, tout près. Je remonte trois marches et fais quatre prises, les mains tachées de plâtre. C’est la deuxième que j’ai choisie. Le tout n’a pas duré deux minutes. C’est ma photo fétiche, parue depuis lors sans discontinuer, ici et partout. Le miracle existe. Je l’ai rencontré. »

        La composition est magistrale, elle dit la vraie joie de vivre dont notre époque est si tragiquement et piteusement dépourvue. Là encore, musique : le miroir, la cuvette, le petit tapis, les craquelures du sol, voilà des cercles qui ne demandaient qu’à dialoguer. La fenêtre ouverte, le volet, le mortier, le pichet, la chaise se répondent dans la verticale (cette photo aurait ravi Cézanne). Tout vit, tout vibre doucement et veut être vu. Le corps nu est la résultante de cette magie matérielle. La lumière est là pour dire l’harmonie indestructible de l’ensemble (soleil sur les épaules, bénédiction du temps). On est tellement loin de l’imagerie exhibitionniste et grimaçante d’aujourd’hui qu’on se demande si ce conte de fées a pu exister. Ronis parle de « miracle ». Il a raison, c’en est un que seul celui qui en a vécu un semblable peut comprendre.

         

        Et maintenant, c’est l’hiver, on est dans un château, Mouche a 15 ans, elle est assise devant un grand feu de bois dans une cheminée ancienne : les briques, les chenets, le tisonnier sont ses instruments, elle se chauffe, elle entre dans le feu, Ronis est assis par terre derrière elle, juste où il faut pour faire éclater sa beauté. C’est une jeune sorcière, une magicienne, elle a des pouvoirs cachés. Comme toujours, Ronis trouve une courbe inattendue et puissante (l’arc de la cheminée, la colonne vertébrale éclairée). D’où sort cette beauté ? Du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare ? Nous sommes en hiver ? En été ? Mais quand ? Où ? Avec qui ? Vous retrouvez Mouche l’enchantée, deux ans plus tard, en courbure ramassée, sculptée. Elle a 17 ans, elle est sauvée à jamais. Tout est parfait, la position du bras gauche, la main gauche sur la cuisse droite, la grande pensée du corps en lui-même, la trinité des pointes des seins et du nombril.

         

        Et le roman continue : le Nu provençal se retrouve debout et dressé à Paris, le corps rayé par les reflets des volets (ici, dans les rayures, comme dans les maillots marins plus tard, apparaît la violence de Ronis, violence sublimée, mais violence quand même). On le retrouve encore dans le grand lit voluptueux de la chambre d’amour (regardez bien le bras au chat sur le traversin à droite et la diagonale formée par le miroir au mur et la sandale abandonnée sur le carrelage). La lampe à pétrole, l’éclairage du mur, tout fait penser à une chapelle désaffectée et ardente. Ce n’est pas fait exprès, c’est comme ça.

         

        Parmi toutes ces Nues, je considère que dix-huit, au moins, sont des chefs-d’œuvre : Dinah, de dos dans un fauteuil ; la charmante petite journaliste brune, les jambes repliées, assise sur un lit, en train de lire ; Dinah, de nouveau, impénétrable, « Égyptienne » sur un rebord de lit ; la jeune déesse, dans une embrasure de porte ; la première femme au maillot rayé se découvrant au milieu de plantes qu’on dirait carnivores ; celle que j’appellerai la « sportive », brune, de dos, la main gauche sur la hanche, le bras droit au coude posé sur le genou droit, le pouce de la main droite frottant légèrement l’index, formidable figure géométrique en élan, mèches de cheveux comprises ; la très étrange et magnifique blonde allongée sur un canapé à fleurs, la sérénité même ; les grandes sculptures « grecques » de 1981 et 1989 (celle, de face, les cuisses écartées, très « Iris messagère des dieux », à moins que vous la préfériez en Origine du monde) ; les grandes réussites en studio (il faut décidément écrire le mot nu au féminin), sur le lit aux draps transformés en vagues (1990) ; encore un buste de splendeur ; ou encore la lectrice supposée d’À la recherche du temps perdu (1999), tout l’effet portant sur les mains aux longs doigts, main gauche posée sur la couverture de l’édition Gallimard.

        Il peut arriver, mais c’est rare, que le modèle résiste, ne comprenne pas bien l’objectif, reste « subjective », en fasse trop ou pas assez, mais même ces réticences saisies sont intéressantes. À ce moment-là, c’est comme si le modèle voulait faire obstacle au hasard.

         

        Mais venons-en à la photo de couverture de ce livre1, l’extraordinaire femme au maillot marin, qui n’est pas la même que celle dénudant son buste au milieu de la végétation. Ici, nous sommes nulle part et partout, fond blanc très légèrement ondulé, sable ou océan, sans limites. C’est la libération des seins, l’affirmation puissante, la négation de tous les voiles, volonté de la tête emmitouflée le temps d’enlever ce doux et confortable vêtement de coton (vous êtes forcé de toucher l’étoffe).

        C’est la Victoire. Cette photo de Ronis devrait être l’emblème historique de la vraie libération des femmes. Elle ne bavarde pas, elle ne traîne pas dans l’idéologie, elle fonce comme un bateau vers l’avenir. Photo en tous points révolutionnaire, comme celle du premier reportage de Ronis, le 14 juillet 1936, rue Saint-Antoine, avec le drapeau tricolore à bonnet phrygien, et la petite fille du Front populaire, elle-même en bonnet républicain, dressant son petit poing fermé, juchée sur les épaules de son père. Quel visage, quel sérieux (c’est une des « photos du siècle »), comme le temps est lent et l’espérance violente…

        Le buste au maillot marin est, si l’on veut, la plus « surréaliste » des photos de Ronis. Mais c’est aussi la plus vivement classique. Les seins, le nombril, le mouvement brusque et l’immobilité stable. Comme le miracle existe, les rayures du maillot sont signées par l’apparition incurvée (passage du souffle) des deux côtes à gauche, oh, mais à peine, ce que seul Bernin réussit à faire dans la pierre (allez voir ses « enlèvements », Villa Borghèse à Rome).

         

        Irrésistiblement, plutôt qu’à la statue de la Liberté à New York, je pense ici à La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Cette photo date de 1966. Dans quelle disposition d’esprit était Ronis ce jour-là ? Il vous le dit, afin que rien ne s’efface. C’est son énigme, son Sphinx.

        Août 2008.

      

      
      
          1. W. Ronis, Ph. Sollers, Nues, Éditions Terre bleue, 2008. 

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sur Jean-Daniel Pollet
      

      
        (Méditerranée)
      

      
        MOULOUD BOUKALA : Comment avez-vous rencontré Jean-Daniel Pollet ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : J’ai connu Jean-Daniel Pollet au début des années 1960, j’avais 25 ans et j’avais déjà publié des livres. Nous avions des amis communs, notamment la jeune femme éblouissante avec qui il vivait à l’époque. Un jour, Pollet vient me voir, il avait un problème, semble-t-il, avec un film qu’il était en train de réaliser. Il cherchait quelqu’un qui lui donnerait la clé de ce qu’il avait fait. Il possédait toute une série d’images faites autour de la Méditerranée et il a commencé un montage étrange mélangeant ses vues de Palmyre, d’Égypte, des images de corrida et celles d’une jeune femme étendue sur une table d’opération dans un hôpital. Il a procédé spontanément. Il est parti dans le fait que le film serait des souvenirs de voyage, c’est-à-dire un topo classique réaliste, le rêve que ferait cette jeune femme juste avant l’opération ou pendant son coma. Elle se remémorerait ses souvenirs du voyage autour de la Méditerranée. J’ai refusé cette vision. J’étais persuadé qu’il fallait écrire un texte sur l’extrême puissance mythologique de ce qui apparaît dans ces images. Pollet était avant tout un œil remarquable, mais il a toujours eu du mal à verbaliser ce que son œil captait. Une collaboration très étroite est donc née, s’articulant, d’une part, sur la verbalisation et, d’autre part, sur le montage et le mixage. J’ai écrit le texte que vous entendez lorsque vous voyez Méditerranée, en revanche ce n’est pas ma voix qui le lit. Ce film est désormais un film culte, dû en partie à ce montage très étrange. J’ai passé des heures avec Pollet en salle de montage et je suis en quelque sorte cocréateur de ce film. Au final, ce chef-d’œuvre n’a rien à voir avec le projet initial de souvenirs de voyage. Il a trait à la vie, à la mort, à une possible résurrection dans un autre monde. Certains plans sont admirables et absolument mythologiques : je pense à ceux de la jeune Grecque en train de boutonner son tablier et de se coiffer dans un miroir.

         

        Ces plans très lents sont inoubliables. À sa sortie, au début des années 1960, ce film n’a eu aucun succès, puis il est monté petit à petit en force, jusqu’à être considéré aujourd’hui comme un classique du montage. Le rythme est très lent. Le montage établit une sorte de cube, il va vers le fond et revient vers la surface. Voilà quels ont été mes rapports avec Pollet. Par la suite, il m’a proposé un autre film. Dans Méditerranée, il y a l’apparition brusque d’un temple grec d’Apollon, epikourios, qui veut dire Apollon Guérisseur. Pollet a été fasciné et a réalisé un film entièrement consacré à ce temple fabuleux perdu dans la montagne. Ce temple donne l’impression d’une aiguille sur terre indiquant une sorte de nord énigmatique. Son aspect majestueux gris-bleu et les nuages qui s’engouffrent en lui confèrent une dimension fantastique. À la vue de ces images, j’ai écrit un texte où je convoquais les présocratiques grecs, notamment Héraclite, pour donner une impression de sacré. Pollet n’a pas aimé et n’en a pas voulu. Il a demandé à Alexandre Astruc un texte quasiment touristique tandis que je me refusais à faire dans le tourisme. Nos relations se sont un peu détériorées. Elles ont repris par la suite, puisque j’apparais dans un film, Contretemps, où je lis « Les Litanies de Satan » de Baudelaire. Pollet a collaboré également avec un ancien de la revue Tel Quel, Jean Thibaudeau, pour le beau film sur Francis Ponge. Mais c’est dans L’Ordre qu’on voit éclater le génie de Pollet, c’est un film admirable et extrêmement saisissant. Que veut montrer Pollet dans ce film ?

         

        Une chose essentielle : l’intensité de la parole qui sort de cet homme lépreux, défiguré, lui redonne un autre visage peut-être plus beau que celui qu’il avait avant d’être touché par la lèpre. Ce film montre à quel point Pollet est sensible aux sons et à la voix. C’est bouleversant. Pollet est un véritable artiste, un grand peintre en cinéma. Au moins quatre ou cinq de ses films sont des merveilles, je pense notamment à l’un sur la pêche et à la corrida de Méditerranée. Il est rare de voir des poissons ou un taureau filmés dans leur vie elle-même.

         

        
          Existe-t-il des communautés de perceptions entre votre œuvre et celle de Pollet ?
        

         

        Certainement, c’est pour cela que notre collaboration a si bien fonctionné avec Méditerranée. Nous portons tous deux une extrême attention à la qualité plastique de la réalité, aux objets et à la couleur. Méditerranée n’est pas sans évoquer la peinture. L’orange suspendue à l’arbre semble être le fruit défendu du Paradis dans la Bible. Pollet l’a filmée dans une sorte d’hypnose, je n’ai jamais vu une telle orange. La communauté de perceptions est cette entente commune sur le fait de faire voir ce qu’on n’a jamais vu. Ce qui est très rare au cinéma. De même, dans L’Ordre, tout est saisissant de relief et d’intensité poétique, c’est pour cette raison que je disais que Pollet est un grand poète.

         

        Que pensez-vous du regard critique que porte Raimondakis (le lépreux aveugle dans L’Ordre) lorsqu’il dit : « Vous nous plaignez pour la maladie, pourtant je crois que c’est nous qui devons vous plaindre, car si nous, une muraille nous sépare de la jungle, de la vie, nous avons pourtant trouvé la cible et le but de la vie, ici, dans la fournaise de la maladie et de l’isolement » ?

         

        Ce sont des paroles très intenses. Elles pourraient être celles d’un saint. On sent que de cet homme émane une sorte de sainteté, il sent à l’inverse des gens du dehors, qui se pressent dans le divertissement, comme dirait Pascal, et sont insensibles. Ils ne voient plus rien, ne sentent plus rien. Ce lépreux atteint des sommets tragiques d’une grande intensité sans pour autant tomber dans le sentimentalisme. C’est pour cette raison que le film est si fort, cela va dans le sens de la démonstration que vise Pollet. Que nous dit-il ? Vous ne voyez pas ce lépreux, vous ne l’entendez pas, vous êtes indifférents. Mais son propos ne s’arrête pas là. Ne pas voir un exclu, un « handicapé » ou un lépreux, revient à ne pas voir une orange ou un arbre, ou tout simplement la réalité telle qu’elle est, magnifique. C’est ce qui fait la force de ses films. Ses œuvres sont des adresses au spectateur indifférent qui ne sent rien, qui ne voit rien, ou uniquement des paillettes et des choses factices. La perception est essentielle et notre collaboration reposait là-dessus. De ce point de vue, elle était très intéressante : Pollet amenait l’œil et le mouvement, j’apportais la parole. Dans L’Ordre, c’est la même chose. Pollet est là, et se contente d’être là, mais apparaît ce prodigieux personnage qu’est Raimondakis. Il a l’air d’avoir traversé l’Enfer, le visage défiguré et ravagé, il n’y a plus qu’à l’écouter. Et lorsque vous l’écoutez, vous vous demandez où il trouve la force de s’exprimer, la justesse. C’est beau comme du Shakespeare.

         

        
          Avec ce film, Pollet met dans le champ des exclus, il réintègre des personnes généralement hors champ.
        

         

        Oui, mais pas n’importe quels exclus, des lépreux en l’occurrence. Le lépreux qui parle est un génie ou un saint.

         

        Est-ce que vous pourriez revenir sur le titre L’Ordre ?

         

        C’est un film tourné en Grèce. À cette époque, le régime au pouvoir était un régime militaire, plus ou moins fasciste. L’Ordre, c’est donc un titre de dérision. Un ordre est ce qui fait que vous passez à côté d’un camp de concentration sans le voir ou d’un lépreux en oubliant immédiatement que vous l’avez vu. C’est un titre accusateur. L’ordre règne mais vous n’entendez pas crier les êtres torturés ou abattus dans un coin, c’est-à-dire le désordre de la planète.

         

        
          Goethe a eu cette phrase : « Je préfère une injustice à un désordre. »
        

         

        C’est une phrase que l’on peut mettre à charge contre Goethe et qui nous entraînerait sur une conversation sur la souveraineté. Quand Ségolène Royal nous a parlé à longueur de meetings de l’ordre juste, peut-être existe-t-il ? Pourtant ce que je perçois sous le nom d’ordre est un immense désordre. On cache et on maquille le désordre que fait régner l’ordre d’une certaine façon. Au final, il n’y a pas d’ordre, il n’y a que du maintien de l’ordre, ce qui est tout à fait différent. D’ailleurs, les forces de répression s’appellent les forces de l’ordre !

         

        
          J’aimerais revenir sur la question de la perception et de la non-perception des exclus.
        

         

        Gardons à l’esprit que celui qui ne voit pas les exclus ne voit pas non plus la beauté du monde. C’est fondamental. Certaines personnes s’occupent des exclus et ne les voient pas en quelque sorte. Une personne sensible l’est à tout instant, dans n’importe quelle situation et dans n’importe quelle période historique. D’où l’intérêt du cinéma de Pollet. Il a su montrer ce lépreux de génie et, en même temps, des ruines admirables, une orange comme on ne l’a jamais vue. Le cinéma de Pollet nous oblige à nous interroger sur la perception. Si on perçoit, on perçoit, on n’oublie pas de percevoir quelque chose : on est en état de perception. La perception pose problème, un problème extrêmement important pour l’époque actuelle où la perception est presque évacuée des êtres humains. Ils ne sentent pas, ils ne voient pas, ils n’entendent pas. Ils sont expropriés de leur perception. Ils sont dans un film, à la télévision ou dans des jeux de rôles en permanence. Pollet n’a jamais eu de succès comme cinéaste, il était marginal. Son cinéma ne reposait pas sur l’argent, sur des vedettes et des histoires de violence. C’était un poète. Or, la poésie est exclue du monde où nous vivons. Elle ne rapporte rien. Une personne à l’intense perception de tout, y compris des exclus, est dans une liberté gratuite. Il est dans le gratuit, donc déjà en rupture. C’est pour cela que j’ai dit que ce lépreux s’adressait à l’indifférence, à la non-perception des spectateurs, comme le ferait un saint ou un héros, d’où cette dimension épique. Raimondakis ne joue pas. Ce n’est pas un acteur qui joue le rôle d’un lépreux, il est dans la vérité même.

         

        
          Comment cela se fait-il que vous ayez pris la défense de Pollet à l’époque ?
        

         

        Pour des raisons de solidarité de la perception ! On défend les personnes qui ont tendance à percevoir et à sentir comme vous, c’est une solidarité qui a eu lieu à maintes reprises dans l’histoire entre peintres et écrivains, entre peintres et poètes, entre Manet et Mallarmé, ou encore avec Artaud parlant de Van Gogh. La littérature française est très étrange de ce point de vue. Elle est celle où les écrivains et les poètes ont le mieux parlé de peinture. C’est une sorte de tradition. C’est curieux et très intéressant. Pollet était donc un cinéaste, mais un cinéaste tellement singulier parce que grand poète et grand peintre.

         

        Lorsqu’il a voulu être plus narratif, j’ai trouvé son cinéma moins puissant, à l’exception peut-être du Horla, film étonnant. Il a été question de l’exclusion créée par la lèpre, mais il importe d’évoquer la maladie mentale. En France, sous l’occupation nazie, il y a eu quarante mille morts dans les hôpitaux psychiatriques. On en parle très peu, on ne veut pas savoir, c’est soigneusement enfoui. Il faut lire Antonin Artaud pour savoir ce qu’étaient, à l’époque, la faim et les électrochocs dans les asiles psychiatriques. Il y avait des rationnements terribles et beaucoup de malades mentaux sont morts de faim. Dès que vous êtes sensible, des réalités apparaissent : le handicap, la folie, le racisme. Mais très peu de personnes perçoivent. Cézanne voyait les choses tout à fait différemment. À ses débuts, on critiquait sa peinture. Ses pommes n’étaient pas des pommes, ses arbres étaient bizarres. Et Cézanne a eu comme réponse : « L’art s’adresse à un nombre excessivement restreint d’individus. » Mais il vaut mieux le savoir et le dire. Il ne faut pas que tout le monde pense être en position de surplomb. L’art s’adresse à un nombre excessivement restreint d’individus tout comme les films de Pollet s’adressent à un nombre excessivement restreint de spectateurs. Au festival de Cannes, ses films feraient un bide ! Ils ne « vaudraient rien » : et c’est pour cela qu’ils sont si beaux.

         

        
          
          Est-on acteur ou spectateur d’un film de Pollet ?
        

         

        Le film propose d’entrer dans la création même du film ou de la situation du film. Il nous demande presque un acte de création simultanée. C’est une proposition à entrer vraiment dans ce qui nous est montré. Si on regarde cela de manière distraite, avec des coupures publicitaires ou des interruptions liées au téléphone portable, on passe à côté du film. C’est pourquoi j’insiste à nouveau sur la dimension sacrée. Un bon film de Pollet, parmi ceux déjà évoqués, s’apparente à une entrée dans une cérémonie à caractère sacré ou à caractère « religieux ». On est pris dans quelque chose d’intense, de peu évident, de non vendeur.

         

        
          Par rapport au cinéma de Pollet, pourriez-vous revenir sur les liens entre le texte et l’image ?
        

         

        Je n’ai que cette expérience avec lui, mais je crois qu’il a recherché à recréer les conditions de cette collaboration. Je suis apparu un peu en filigrane. Les liens entre le texte et l’image constituent un axe singulier chez lui. C’est le problème de tous les cinéastes de qualité. Godard avait trouvé Méditerranée très intéressant. C’était le moment où il faisait Le Mépris, film également majeur dans l’histoire du cinéma. Comment les images et les sons cohabitent-ils ? Sont-ils faits pour fusionner ou alerter sur le fait que rien ne va de soi au cinéma ? Dans le cas de Pollet, comme dans celui de tous les grands artistes de cinéma, Eisenstein ou d’autres, la coïncidence du son et de l’image ne va pas de soi. À chaque nouvelle expérience, il est nécessaire de trouver quelque chose de nouveau. Si Pollet ne l’a pas toujours fait, il l’a toujours recherché, en particulier dans ses plus grands films. C’était une hantise chez lui. Le rapport sons-images nous ramène au montage, au mixage et aux problèmes qui se sont posés pour Godard ou encore, de manière plus profonde, dans ce film, chef-d’œuvre de Debord : In girum imus nocte et consumimur igni. Les rapports entre les images et les sons sont primordiaux, comme le rappelle Godard dans ses Histoires du cinéma. Il pense que le cinéma est fini : avis que je partage. Au moment où l’on ne parle plus que de cela, il n’a plus grand intérêt. Pour cette raison, les œuvres les plus fortes vont durer. Pollet sera étudié, réétudié par des personnes qui se demandent ce que peut faire le cinéma. De telles œuvres posent les questions suivantes : « Qu’est-ce que vous êtes en train de voir et d’entendre, vous qui êtes dans votre fauteuil ? Qu’est-ce que veut dire tout cela ? » Ce qui n’est pas étranger au problème du handicap puisque l’on fait sentir au spectateur dit « normal » qu’il est « handicapé » par rapport à sa perception. En ce sens, le cinéma est un acte critique essentiel. J’ai poussé la démonstration dans ce sens avec La Porte de l’Enfer de Rodin, réalisé avec Laurène L’Allinec.

         

        Dans Voir Écrire…

         

        Il s’agit d’un livre écrit avec Christian de Portzamparc. Cette collaboration s’apparente à celle avec Pollet. C’est d’ailleurs un livre où il est beaucoup question de poésie.

         

        Dans Voir Écrire, on peut lire : « Pourquoi les gens s’interdisent-ils de percevoir ? Est-ce qu’on le leur interdit ? Ou trouvent-ils dans l’interdiction qu’on leur fait une sauvegarde1 ? »

         

        C’est ce qu’un de mes compatriotes bordelais, l’ami de Montaigne, Étienne de La Boétie, a appelé autrefois la servitude volontaire. On doit insister là-dessus. La servitude volontaire est une passion humaine qui consiste justement à faire ce que le tyran ou le maître désire, et notamment ne pas trop percevoir, car qui perçoit beaucoup devient un esprit critique. Automatiquement, il devient réfractaire. La même différence apparaît entre les personnes qui lisent beaucoup et les autres, pour qui la lecture est dénuée de tout intérêt. Celui qui a beaucoup lu peut juger de façon beaucoup plus libre une situation. La sauvegarde, dont je parle, est la peur de la liberté, la peur de penser de façon trop variée, nuancée, précise. Il vaut mieux s’en tenir à des opinions reçues ou à des perceptions reçues, c’est-à-dire penser comme tout le monde. On parle beaucoup de pensée unique, on ferait mieux de parler de perception unique. C’est parce qu’il y a de la perception unique qu’il y a de la pensée unique ! Si je commence à dire, je vois et je sens les choses de manière distincte, je suis aussitôt réfractaire. Je suis donc, déjà, un mauvais citoyen.

         

        
          Êtes-vous d’accord avec cette phrase de Pollet : « Un plus un ne s’additionnent pas, tout le monde le sait. L’un multiplie l’autre et réciproquement. Les deux termes de l’opération en sortent enrichis, transformés » ?
        

         

        C’est très visible dans les relations sexuelles qualifiées de « normales ». On pense qu’un plus un font un, que deux fusionnent en un alors que ce n’est jamais vrai. Cela va beaucoup plus loin. Ce qui est recherché dans cette phrase de Pollet et dans son art est bien entendu l’unique, l’unicité, c’est-à-dire la présentation d’un événement comme quelque chose d’unique. Dans L’Ordre, ce lépreux est unique. S’il représente les exclus, il n’est pas un porte-parole syndical ! C’est un héros ou un saint tragique, sans quoi cela ne présenterait aucun intérêt. Ce serait, au mieux, un reportage sur les lépreux à intérêt documentaire, mais il n’aurait pas cette force. C’est la même chose que de filmer une orange, elle est unique. C’est celle-là, pas une autre. Ce n’est pas une orange qui représente l’« orangité », ou l’ensemble des oranges, c’est celle-là, à tel moment. Il en va de même en peinture. La montagne Sainte-Victoire, on peut la visiter. Il existe du tourisme organisé. On peut la photographier, on peut la filmer, mais c’est dans Cézanne qu’elle est unique. Elle devient unique pour nous si on se donne, non le mal, mais la liberté de la rendre unique. Là, elle commence à exister et elle nous parle. Sinon, on ne fait que suivre la visite guidée avec les autres. On passe alors devant les tableaux sans les voir. Je passe mon temps à le vérifier.

         

        Les touristes passent devant les tableaux et ne les voient pas. Parfois même, ils les photographient pour être plus sûrs de les avoir vus ! Par rapport aux exclus, je fais les mêmes observations. Ces derniers produisent, chez la plupart des vivants, un acte de rejet, de refus, de danger. Les évolutions sont lentes. À cet égard, je renvoie aux travaux de Charles Gardou et de Julia Kristeva : ce sont des personnes très sensibles qui perçoivent très bien. Julia Kristeva est, par ailleurs, une excellente psychanalyste, ce qui apporte beaucoup à la perception. L’écoute, il n’y a pas uniquement la vue. Savoir écouter est vraiment important dans le domaine du handicap. Savoir écouter, y compris sans que rien ne se dise. Une personne autiste ne dit pas grand-chose et pourtant elle s’exprime. Il est nécessaire de ne pas être prisonnier de ses préjugés, particulièrement intenses dès qu’il est question du handicap. Il faut toujours avoir à l’esprit qu’on ne s’adresse jamais à des « handicapés », mais à des personnes singulières. Dès qu’on parle des « handicapés », on est aussitôt en dehors du sujet. On transforme des individus uniques en masse. On fait de la société un ensemble de sacs de pommes de terre, comme disait Marx. C’est la solution la plus communément admise et la plus facile. On dispose de peu de temps et de moyens à leur égard et puis ce serait trop long de s’occuper de chacun d’eux. C’est pour cela que L’Ordre est un film sublime : non sur la lèpre, les lépreux ou un camp de lépreux, mais un film qui convoque et oblige le spectateur à regarder et à écouter quelqu’un de lépreux. C’est cela, je crois, le fond du problème.

         

        Comment est-on au sortir de la vision de L’Ordre ?

         

        Personnellement, enthousiasmé. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des personnes gênées : elles veulent oublier. L’art s’adresse à un nombre restreint d’individus. Il dit la vérité. Sinon c’est de la vérité officielle, celle des chiffres, du calcul ; à la limite, celle du gouvernement ou de la force financière en place.

         

        
          Ce film aborde à maintes reprises la question du regard : « Ne le regarde pas dans les yeux car on l’[la lèpre] attrape par le regard. »
        

         

        On vit, de plus en plus, dans une société optique, où prime la prise du regard par le cinéma, la télévision, la publicité, etc. On ne fait fonctionner qu’un seul des cinq sens : l’œil. Là, danger. C’est le mauvais œil, la Méduse : « Attention cela va me pétrifier ! » Cette situation actuelle est préoccupante dans la mesure où les autres sens sont oblitérés. Mais cette histoire de l’œil est très ancienne, voire mythologique, avec, notamment, le Cyclope. Aujourd’hui, on vit dans une civilisation cyclopéenne. Et pourtant, Ulysse est un grand héros de la liberté. Souvenons-nous de ce fameux passage dans l’Odyssée où, prisonnier du Cyclope qui dévore les Grecs, Ulysse choisit le surnom de Personne. C’est la ruse d’Ulysse. Le Cyclope croit que celui qui lui a crevé l’œil s’appelle Personne. Magnifique passage qui nous ramène à la contagion. La puissance de ce que l’on voit d’affreux et de pénible peut en effet susciter la peur d’être contaminé. En ce cas, la vue est susceptible d’avoir une dimension mortelle, mortifère. « Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement », dit La Rochefoucauld. Je crois que, face à l’horrible, les humains préfèrent ne pas savoir ou ne pas voir, tout en accomplissant des massacres. Ils en ont perpétré beaucoup tout au long du 20e siècle. À cet égard, il faut lire le roman de Littell, Les Bienveillantes. Ce livre rencontre un grand succès et montre, de manière précise, comment on peut participer à des massacres en état d’hypnose ou de semi-hypnose. Qu’est-ce qui anime vraiment les tueurs ? Des tueurs qui sont potentiellement n’importe qui ? D’où leur vient cette peur d’être contaminés par certaines personnes qui les pousse à les exterminer ?

         

        On aborde ici des questions rarement posées. Il y a eu une expérience qui s’appelle l’expérience de Milgram. Elle a eu lieu aux États-Unis. On a demandé à des personnes quelconques de participer à une expérience. Il y avait cent personnes qui, après un discours efficace, étaient persuadées d’agir pour le bien. Le bien de la nation, le bien de l’État, etc. On leur a demandé de donner des chocs électriques conduisant à la mort des personnes qu’elles ne voyaient pas, mais entendaient crier. Ces dernières étaient des acteurs. Eh bien, on est arrivé à ce résultat effarant : pour des raisons très différentes, seules dix pour cent des personnes hésitaient à aller jusqu’à la mort. Seulement dix pour cent : cela vient à l’appui de mon propos. Quatre-vingt-dix pour cent étaient insensibles !

         

        
          Vous devenez optimiste, nous sommes passés de deux pour cent à dix pour cent.
        

         

        Oui, dix pour cent, ce n’est pas mal, mais quatre-vingt-dix pour cent participaient du même mouvement. Parmi les dix pour cent, les raisons invoquées étaient diverses. L’un mobilisait ses convictions religieuses, un autre avait envie de vomir, etc. Preuve que cela ne pourrait pas constituer un parti ! Le parti des dix pour cent qui ont une répugnance à tuer quelqu’un ! Mais ce n’est pas ce que l’on enseigne. Par principe, l’humanité est bonne par définition. Or, en présence de la personne handicapée, on a peur. Cette peur d’attraper ce qu’elle a, et d’être contaminé. S’ajoute également la honte d’être en bonne santé et de ne pas avoir ce handicap. L’attitude face à l’autre est difficile. Il est un être à part entière susceptible de progrès à condition de lui accorder du temps et de le considérer avec respect et attention. La perception et la sensibilité ne font qu’un. Être sensible, c’est avoir conscience de la vulnérabilité de la vie humaine, sans quoi on passe comme un tank, on passe à travers les personnes handicapées en faisant du jogging !

         

        J’aimerais aborder un passage de Vision à New York, où il est question de votre corps : « Je me suis avant tout formé dans la maladie. C’est dans la maladie que j’ai pu me construire un premier poste d’observation personnel. C’est à travers la maladie que je retrouve mes points d’ancrage de mémoire les plus nets par rapport à la réalité ambiante. Je ne me rappelle pas avoir eu un corps complet, fermé. Je me rappelle avoir toujours eu un corps en quelque sorte entamé, ouvert, manquant2… »

         

        Il s’agit d’une expérience personnelle, d’expériences de maladie. J’ai eu de l’asthme très tôt, avec des crises très violentes, et des otites à répétition. Cette période pourrait être dite « Du bon usage des maladies ». Cela me sanctionnait très sévèrement et en même temps était une chance. Je n’allais pas à l’école, j’étais à l’écart, je ne jouais pas le jeu. J’ai vécu des comas assez profonds, un coma hépatique. Ce n’est pas très drôle mais cela reste une expérience décisive. Je crois que quelqu’un qui n’éprouve pas son corps comme une chose extrêmement vulnérable ne comprend rien à rien, et encore moins au handicap. Cette attention portée aux corps nous différencie des robots et, pourtant, la grande majorité n’en a cure. Des personnes ont été malades et n’ont absolument tiré aucun enrichissement de cette expérience, aucun avertissement fondamental, aucun signal. Alors elles vivent comme des somnambules. Pascal le dit très bien, il y a quelque chose de surnaturel là-dedans, de bizarre. Elles ne sentent pas la mort, elles ne sentent pas l’abîme.

         

        
          Et vous par rapport à ces expériences ?
        

         

        J’ai été attentif avec une sorte de confiance. J’avais la confiance que je m’en sortirais. C’étaient des maladies lourdes mais non dramatiques. Ces épreuves m’ont donné une sensibilité particulière à la précarité.

         

        
          Dans le cinéma ou la littérature, y a-t-il des portraits de personnes handicapées qui vous ont marqué ?
        

         

        Oui, par exemple, le début du Bruit et la Fureur de Faulkner, avec Benjy. Faulkner se montre là admirable. Sinon, il y a toujours ce non-voyant qui voit : Tirésias.

         

        
          Au cinéma ?
        

         

        Le spectacle n’est pas favorable à des individus sensibles, c’est tout. Ou alors on va à Lourdes et cela n’arrange rien. Lourdes est impressionnant tout de même. Il faut y passer pour voir les béquilles, les paralysés… On comprend à quel point le sacré ou, plus exactement, le religieux intervient dans ce qui nous intéresse. Pollet était très sensible à la force du sacré, ce quelque chose de mystérieux qui résiste. C’est la raison pour laquelle il y a des croyants. Le Dieu Sauveur, le Dieu Guérisseur, le Dieu Miraculeux. On entre dans le domaine du religieux, d’où la référence à Lourdes. À Lourdes, on pénètre dans le thaumaturgique. Le roi détenait un pouvoir magique, il était censé guérir les écrouelles. Autour de la maladie et du handicap tourbillonne une atmosphère de sacré désacralisé, quelque chose impliquant, quand même, l’empoignade avec le mystère de la vie, de la mort, du corps. Cela peut être investi par une force religieuse, mais c’est tout ce qui distingue le soin du compassionnel, la vraie écoute de la charité.

         

        Dans Vision à New York, vous citez Rimbaud : « Je est un autre » et Nerval : « Je suis l’Autre. » Quand on rencontre une personne handicapée, est-on prêt à accepter l’autre en soi ?

         

        Si l’on n’y est pas prêt, on ne rencontre personne. « Je est un autre » signifie que le moi est mis en question. « Je » ce n’est pas moi. On vit dans une culture narcissique, où priment les images de publicité, de cinéma… Et si vous demandez à quelqu’un ce qu’il pense de la formule de Rimbaud, il ne saura pas répondre. Le « je est » de Rimbaud pose problème aux nombreux « je suis » actuels. « Je suis l’Autre », dit Nerval. Cela prouve qu’il était sous l’emprise de quelque chose qui va bientôt ressembler à la folie, au délire. Les deux citations sont très différentes. « Je est un autre » est une formule étrange. « Je pense donc je suis » : demandez à quelqu’un s’il a pensé et ce qu’il pense de la pensée, cela va être compliqué. Il existe, il est bien en lui-même, il s’occupe de ses affaires, pourquoi prendrait-il le temps de s’occuper de son autre ? Alors, éventuellement, il peut avoir des rêves, mais il les oublie. Les personnes qui vont chez leur analyste ont quelques petits problèmes avec leur « autre », avec leur « je » ! Ils paient pour comprendre ce qui leur arrive lorsqu’ils se parlent d’eux-mêmes en rêve.

         

        
          Face au handicap, ce serait plutôt je hais l’autre ?
        

         

        Non, cela ne va pas jusqu’à la haine. Si cela allait jusqu’à la haine, ce serait déjà de l’amour. Pire : on préfère ne pas avoir connaissance du handicap.

         

        Dans Vision à New York, il est question un moment d’un personnage, le clown. Il nous est présenté comme inquiétant car source de gêne tant physique qu’esthétique. Il fait peur à l’auditoire et « représente le fléau de la société3 ».

         

        Ce problème est soulevé par David Hayman, avec lequel je m’entretiens. Je partage son avis. Le clown est là pour faire rire. Il va donc se présenter sous la forme d’une personne handicapée, qui joue de son handicap. Il fait semblant d’être plus handicapé qu’il ne l’est. Il est comme vous et moi, une fois démaquillé. Mais lorsqu’il est en scène, il a l’air de ne plus savoir marcher, se tenir, parler. Ainsi, ce qui devrait provoquer de l’angoisse chez le public provoque le rire. Les enfants s’amusent. Ce n’est pas perçu comme quelque chose de sérieux ou, pour reprendre une expression ancienne, comme une infirmité grave. Le public a conscience du jeu du clown, d’où les rires. Tandis que le désir de détruire qui se porte parfois sur des personnes en situation de handicap est très sérieux. La haine n’est même plus de la haine : c’est de la cruauté où domine le désir de tuer. Dans les régimes totalitaires, les bourreaux exécutaient de la façon la plus administrative qui soit, et les personnes en situation de handicap pouvaient susciter une violence extrême et devenir des boucs émissaires.

        On soulève ici une question fondamentale : que peut-on supporter comme différence chez l’autre sans avoir aussitôt envie de s’enfuir ou de la supprimer ? Je préfère les personnes qui s’enfuient qu’un attroupement qui passerait de la dérision à la moquerie, puis à la cruauté. Le clown est dans cette situation d’exorcisme. Il est là pour présenter en général à un public enfantin, et aux parents présents, cette catharsis, cette décharge d’angoisse, sous forme de rires. Toutefois, la violence demeure, ne l’oublions pas.

         

        
          Le clown porte toujours un regard sur lui-même.
        

         

        Je crois que les gens les plus sensibles ont un grand sens du comique, mais le clown est ambivalent, il est comique et il est tragique. Il ne se prend pas au sérieux.

         

        
          
          Le personnage du clown nous amène au processus d’individuation. Le clown provoque des réactions chez l’auditoire. Vous écrivez : « Il s’agit de lui faire sentir qu’il [l’individu] pourrait être happé, qu’il pourrait être sorti, en tant qu’individu, de l’ensemble pour passer ailleurs. Alors, il recule, effrayé, parce qu’il a chaud dans son groupe, il a peur de s’individuer, mais, en même temps, il se dit que là est le problème
          4
          . »
        

         

        J’ai dit cela il y a longtemps. Je le redirais exactement de la même façon. Je me méfie des personnes qui vous disent : « Ensemble, tout est possible. » Il faut d’ailleurs généralement se méfier des ensemblistes. Je reviens donc à ma proposition principale : l’unique, l’unicité. Un par un, une par une, et non des ensembles. L’ensemble n’est pas dangereux tant qu’il ne prend pas des formes écrasantes, mais il tend souvent vers ce côté écrasant, comme ce fut le cas au cours du 20e siècle. Soyons vigilants.

         

        En terminant, que dire de l’esprit de vengeance, dont parle Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser ?

         

        Was heisst denken ? de Martin Heidegger est un cours donné dans les années 1950. Il s’appuie sur Nietzsche. Tout tourne autour de l’esprit de vengeance, et cela peut intéresser notre discours, parce que, en effet, l’esprit de vengeance animerait constamment la volonté humaine, le ressentiment de l’esprit humain. Alors peut-on se libérer de l’esprit de vengeance ? Telle est la question posée, tout en sachant que cet esprit de vengeance empêche de penser. Pour penser, il faut s’en libérer. La formule de Nietzsche est magnifique. En quoi consiste l’esprit de vengeance ? C’est le ressentiment de la volonté contre le temps lui-même et son « il était ». Si l’on suit la progression de ce cours magnifique, on voit que Heidegger insiste de plus en plus sur le fait que la pensée serait comme un remerciement. Ce n’est pas ce qu’on a l’habitude d’entendre. Un remerciement, denken, danken.

         

        Qu’est-ce qui anime les humains à longueur de temps à cause de leur volonté, à cause du ressentiment de la volonté elle-même, ou encore à cause de la volonté de volonté ? C’est très anti-handicap la volonté, au fond, alors qu’il faut laisser être. Il y a quelque chose d’étonnant : les humains, à leur insu, sont porteurs du ressentiment de la volonté contre le temps et son « il était ». Dans le sujet qui nous occupe, le handicap, on peut très bien comprendre pourquoi on peut les déranger. Ils sont obligés de s’arrêter, de considérer le temps. Cela les met en face de quelque chose qui les dérange considérablement, et qui peut exacerber leur désir de vengeance. Nous avons de mauvais rapports avec le temps, on a tort de dire qu’il passe, on devrait dire, comme Heidegger, qu’il surgit. La question du handicap me paraît étroitement liée à celle du temps. Le handicap est le saisissement de l’humain qui se croit « normal » dans ses calculs et dans sa volonté de volonté, devant quelque chose qui n’entre pas dans son calcul, c’est-à-dire désormais dans son profit. Travail, famille, profit !

         

        
          Qu’est-ce que le surgissement, une voiture qui vous renverse ?
        

         

        Non, c’est le pas le temps ! Pas le temps ! Je suis passé à travers des arbres, je ne les ai pas vus ! Il y avait peut-être des fleurs, mais apportez-moi une photographie pour que je les voie. J’ai publié récemment un livre sur les fleurs. J’étais dans une librairie et une dame très gentille s’approche : « Tiens, un livre sur les fleurs ! Est-ce qu’il y a des photos ? » ! Une photographie de fleur est ce qu’il y a de plus éloigné d’une fleur. Cela vaut pour les fleurs comme cela vaut pour n’importe quoi. On apprécie là l’emprise qu’a désormais la représentation. Un cas très récent : je vois chez quelqu’un des lys magnifiquement épanouis, et la personne qui me recevait me dit : « C’est curieux, j’ai une amie qui est venue me voir et m’a dit : “Oh, c’est beau ! On dirait du plastique” » ! On retrouve notre problème initial, celui de la perception. Si je ne perçois pas les fleurs, comment voulez-vous que je perçoive une personne handicapée ?

        Mai 2007.
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        Le Saint-Âne
      

      
        
          Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus au champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

          RIMBAUD, Illuminations

        

      

      Eh bien, il faut commencer par le journal du jour ou du soir, et je lis : « Trois mille cinq cents scientifiques menacent de démissionner » et ensuite : « Non au tatouage biopolitique. » C’est ce dernier texte que je vous recommande de lire. Il est paru dans Le Monde cet après-midi et je vais le lire à haute voix puisque je l’approuve dans toutes ses formulations. C’est écrit par Giorgio Agamben, philosophe, professeur à l’université de Venise et à l’université de New York.
Les journaux ne laissent aucun doute : qui voudra désormais se rendre aux États-Unis avec un visa sera fiché et devra laisser ses empreintes digitales en entrant dans le pays. Personnellement, je n’ai aucune intention de me soumettre à de telles procédures, et c’est pourquoi j’ai annulé sans attendre le cours que je devais faire en mars à l’université de New York. Je voudrais expliquer ici la raison de ce refus, c’est-à-dire pourquoi, malgré la sympathie qui me lie depuis de nombreuses années à mes collègues américains ainsi qu’à leurs étudiants, je considère que cette décision est à la fois nécessaire et sans appel et combien je tiendrais à ce qu’elle soit partagée par d’autres intellectuels et d’autres enseignants européens.

Il ne s’agit pas seulement d’une réaction épidermique face à une procédure qui a longtemps été imposée à des criminels et à des accusés politiques. S’il ne s’agissait que de cela, nous pourrions bien sûr accepter moralement de partager, par solidarité, les conditions humiliantes auxquelles sont soumis aujourd’hui tant d’êtres humains.

L’essentiel n’est pas là. Le problème excède les limites de la sensibilité personnelle et concerne tout simplement le statut juridico-politique (il serait peut-être plus simple de dire biopolitique) des citoyens dans les États prétendus démocratiques où nous vivons.

On essaie, depuis quelques années, de nous convaincre d’accepter comme les dimensions humaines et normales de notre existence des pratiques de contrôle qui avaient toujours été considérées comme exceptionnelles et proprement inhumaines.

Nul n’ignore ainsi que le contrôle exercé par l’État sur les individus à travers l’usage de dispositifs électroniques, comme les cartes de crédit ou les téléphones portables, a atteint des limites naguère insoupçonnables.

On ne saurait pourtant dépasser certains seuils dans le contrôle et dans la manipulation des corps sans pénétrer dans une nouvelle ère biopolitique, sans franchir un pas de plus dans ce que Michel Foucault appelait une animalisation progressive de l’homme mise en œuvre à travers les techniques les plus sophistiquées.

Le fichage électronique des empreintes digitales et de la rétine, le tatouage sous-cutané ainsi que d’autres pratiques du même genre sont des éléments qui contribuent à définir ce seuil. Les raisons de sécurité qui sont invoquées pour les justifier ne doivent pas nous impressionner : elles ne font rien à l’affaire. L’histoire nous apprend combien les pratiques qui ont d’abord été réservées aux étrangers se trouvent ensuite appliquées à l’ensemble des citoyens.

Ce qui est en jeu ici n’est rien de moins que la nouvelle relation biopolitique « normale » entre les citoyens et l’État. Cette relation n’a plus rien à voir avec la participation libre et active à la sphère publique, mais concerne l’inscription et le fichage de l’élément le plus privé et le plus incommunicable de la subjectivité : je veux parler de la vie biologique des corps.

Aux dispositifs médiatiques qui contrôlent et manipulent la parole publique correspondent donc les dispositifs technologiques qui inscrivent et identifient la vie nue : entre ces deux extrêmes d’une parole sans corps et d’un corps sans parole, l’espace de ce que nous appelions autrefois la politique est toujours plus réduit et plus exigu.

Ainsi, en appliquant au citoyen, ou plutôt à l’être humain comme tel, les techniques et les dispositifs qu’ils avaient inventés pour les classes dangereuses, les États, qui devraient constituer le lieu même de la vie politique, ont fait de lui le suspect par excellence, au point que c’est l’humanité elle-même qui est devenue la classe dangereuse.

Il y a quelques années, j’avais écrit que le paradigme politique de l’Occident n’était plus la cité, mais le camp de concentration, et que nous étions passés d’Athènes à Auschwitz. Il s’agissait évidemment d’une thèse philosophique, et non pas d’un récit historique, car on ne saurait confondre des phénomènes qu’il convient au contraire de distinguer.

Je voudrais suggérer que le tatouage était sans doute apparu à Auschwitz comme la manière la plus normale et la plus économique de régler l’inscription et l’enregistrement des déportés dans les camps de concentration. Le tatouage biopolitique que nous imposent maintenant les États-Unis pour pénétrer sur leur territoire pourrait bien être le signe avant-coureur de ce que l’on nous demandera plus tard d’accepter comme l’inscription normale de l’identité du bon citoyen dans les mécanismes et les engrenages de l’État. C’est pourquoi, il faut s’y opposer.

Je rappelle que l’auteur est Giorgio Agamben. Alors, après cela, bien que nous soyons dans un meeting, je crois qu’il faut que je vous ennuie un peu ou, comme disait le père Ubu, que je vous enfonce des petits bouts de bois dans les oneilles. L’évaluation, bien entendu, ne date pas d’aujourd’hui, c’est une vieille affaire, il faut simplement considérer quelle est son avancée désormais.

Il y a un auteur italien que j’aime beaucoup, qui s’appelle Erri De Luca. Il vient d’écrire quelque chose que je m’en vais aussi vous lire parce que c’est très bien écrit. Cela s’appelle Résumé de l’intrus. Il s’agit de savoir ce qui est arrivé tout à coup dans la population humaine comme étant l’intrus par excellence.
L’année où sa mère le mit au monde n’était pas une année sainte. Son peuple, les Hébreux, avait pour loi de consacrer une année sur sept, laissant le sol en paix. Son année de naissance n’appartenait pas au cycle des années sabbatiques, au rituel imposé par le verbe shabbat, cesser.

Il ne naquit pas dans un moment de liesse mais au cours d’un voyage, d’un déplacement forcé. Son peuple aimait les pèlerinages et se mettait volontiers en chemin pour célébrer des fêtes, Pâque ou d’autres, à Jérusalem. Mais lui ne naquit pas lors d’un pèlerinage. Ses parents se déplaçaient pour remplir un devoir triste et insidieux : obéir à un recensement. Aujourd’hui, nous sommes habitués à être comptés, inscrits et incorporés dans des listes, à disposer de nombreuses marques numériques. Certains estiment normal, par simple scrupule, de relever aussi les empreintes digitales de femmes et d’hommes arrivés jusqu’à nous dans leurs fuites sans fin. C’est pourquoi nous, hommes modernes, ne pouvons pas comprendre la peur des Hébreux d’alors, la ruine dont ils avaient déjà fait l’expérience quand un de leurs rois avait osé compter le peuple auprès duquel Dieu avait planté d’abord une tente, puis un temple. Ce roi obtint des chiffres erronés et subit le châtiment d’une épidémie. Les Hébreux avaient donc déjà été mis en garde contre l’arrogance de donner un nombre aux êtres humains.

Il se trouve qu’avec Le Nouvel Âne, qu’il faut saluer, j’ai été conduit, figurez-vous, à Sainte-Anne. Mon exposé s’appelle donc Le Saint-Âne.

 

L’hôpital Sainte-Anne, vous le savez — enfin peut-être pas d’ailleurs —, est un lieu qui a été fondé au 17e siècle à l’intention des pesteux sous l’influence — nous sommes en 1650 — d’Anne d’Autriche. Il a ensuite été transformé pour les maladies contagieuses avant de devenir, beaucoup plus tard et c’est toute une histoire, un endroit où il était question de maladies mentales. Est-il besoin de rappeler que Lacan a fonctionné là ? Mais je suis obligé par l’époque où il est beaucoup question du religieux, du voile voilé ou dévoilant, je suis obligé de vous ennuyer, petits bouts de bois dans les oneilles, et de faire un petit périple dans le passé.

Qui est Anne d’Autriche ? Vous le savez tous, bien sûr, c’est la femme de Louis XIII. Si vous voulez en savoir davantage, architecturalement, je vous conseille d’aller voir l’admirable rénovation du Val-de-Grâce et notamment la chapelle qui se trouve là, et puis vous pouvez longer aussi la maternité de Port-Royal, où vous avez un petit air de Pascal au passage, en lisant d’ailleurs cette inscription que j’ai reproduite dans mon roman Femmes et qui convient admirablement à mon propos, en forme de triangle : « Liberté, Égalité, Fraternité », et en dessous « Maternité ».

 

La femme de Louis XIII, qui devait donc transmettre la royauté française, a attendu quand même vingt-trois ans avant d’avoir un fils, et c’est la raison pour laquelle Louis XIII a fait ce vœu qui vouait la France à la Vierge Marie. Anne d’Autriche est la mère de Louis XIV, elle était elle-même la fille de Philippe III d’Espagne et elle a assuré la Régence, à une date très troublée — si vous voulez vous en convaincre, mais vous avez lu tout ça, vous n’avez qu’à passer un peu de temps avec le cardinal de Retz ou Alexandre Dumas — avec comme partenaire un amant, un mari secret, un cardinal qui s’appelle Mazarin. Un mariage secret entre un cardinal italien et une reine de France autrichienne. Ce couple austro-italien a provoqué sans aucun doute — et je pense que beaucoup des problèmes que nous évoquons viennent en effet de là — une élaboration extrêmement profonde dans les esprits français.

C’est une Autrichienne, un peu plus tard, qui sera guillotinée place de la Concorde, et remarquez que la mère de Louis XIII n’étant autre que Marie de Médicis, encore une Italienne, cette lutte, cette lutte violente entre l’Autriche, l’Italie et la France est déjà inscrite dans Sainte-Anne, hôpital qui, lui-même, pendant la Révolution, servait d’annexe de Bicêtre pour ce que l’on appelait les fous inoffensifs destinés à la culture de la terre. Sa transformation complète a été décrétée par Napoléon III en 1863 et il a été inauguré le 1er janvier 1867.

Je vous ennuie avec les dates, mais cette question de la datation me paraît être un problème capital. À l’orée du 21e siècle, nous avons dépassé la superstition des dates et la datation peut nous apparaître — j’en suis certain — comme quelque chose d’absolument inattendu, insolite, plein de choses qui n’ont pas été dites ou qui ont été falsifiées.

Nous sommes en 1854-1860, période extraordinairement féconde. C’est le 8 décembre 1854 que Pie IX — pape fort intéressant, dont le Syllabus fait mes délices car on croirait lire Poésies de Lautréamont ; tout est nié sans exception, tout ce qui nous paraît naturel, progressiste, est nié, très farouchement —, Pie IX, donc, le 8 décembre 1854, proclame le dogme de l’Immaculée Conception qui touche à la mise au monde de Marie par sa mère Anne. Anne est la mère de Marie, donc la grand-mère du Christ.

Comme c’est curieux. Le mari d’Anne est en quelque sorte ignoré de la plupart des historiens qui n’ont jamais essayé d’en savoir davantage. Il s’appelle Joachim, c’est un saint, bien entendu, comme Joseph. La bulle par laquelle Pie IX, de façon tout à fait extravagante mais après une très longue incubation au cours des siècles, promulgue l’Immaculée Conception est un dogme — ça veut dire que vous êtes tenus d’y croire si vous prônez ce système de coordonnées. Vous n’êtes pas obligés, vous pouvez en prendre d’autres, mais à l’intérieur de la logique en question, vous êtes tenus de croire comme article de foi, à partir du 8 décembre 1854 et pas avant, à l’Immaculée Conception. Ce n’est pas un amendement, c’est un aménagement de quelque chose qui intéresse justement ceux qui se sont précipités vers le calcul, « du Panthéon — disiez-vous à l’instant, Jacques-Alain Miller, citant Lacan — dans le toboggan de la police ou de la préfecture ». Eh bien, cette bulle s’appelle d’un très beau nom en latin, c’est la bulle Ineffabilis. C’est ineffable, susceptible d’aucun discours, d’aucune verbalisation, d’aucune évaluation. Nous sommes dans l’ineffable, et c’est beaucoup plus tard, un siècle après — nous enjambons les siècles hardiment, n’est-ce pas ? —, en 1950 seulement, qu’un autre pape qui a très mauvaise réputation, Pie XII (très mauvaise réputation, ce pape très controversé, infernal ; mais peut-être est-il controversé surtout par ce qu’il a fait et que je vais dire, plus que par le reste), promulgue le dogme de l’Assomption. Ce n’est pas la même chose. Sa bulle à lui s’appelle — alors, encore mieux : Munificentissimus Deus, c’est-à-dire le Dieu munificent ; la munificence étant au-delà de tout ce que l’on peut imaginer comme générosité et, donc, inévaluable. Alors, d’un côté, c’est ineffable, et de l’autre, c’est munificent. L’Immaculée Conception, c’est que vous êtes tenus de croire que la Vierge Marie a été engendrée par sa mère Anne sans péché.

Qu’est-ce que cela veut dire, l’Immaculée Conception ? Je prends le pari que toute souffrance, surtout dans le domaine psychique dont vous êtes les écouteurs et les interprètes, a quelque chose à voir avec la conception. La Conception sans péché, ça veut dire sans péché originel. Interruption du péché. Alors là, vous êtes obligés d’entrer dans des considérations historiques. Il y avait déjà une tradition de cette affaire mais pas dogmatique, ce n’était pas un article de foi, un point de suture, alors que le dogme est là pour suturer quelque chose. Vous aviez des Conceptionnistes, en effet, qui étaient des moniales de l’ordre contemplatif fondé à Tolède en 1484. Vous aviez aussi, par la suite, une congrégation hospitalière et enseignante des fils de l’Immaculée Conception fondée à Rome en 1857. Tout cela devrait intéresser passionnément la psychanalyse, bien entendu. Qu’est-ce que cette incubation de l’Immaculée Conception ? Eh bien, il se trouve que ce sont des peintres qui s’en sont beaucoup occupés.

Je ne vais pas vous présenter Léonard de Vinci, auquel Freud a consacré un texte très célèbre, vous n’avez qu’à aller le voir parce qu’il est au Louvre, ce tableau, et il y a un carton que vous pouvez aussi regarder à Londres. Cette incubation plastique (non pas verbale, ou pas vraiment, surtout plastique) a été un objet de peinture en Italie, en Autriche et en Allemagne, au point qu’il y a eu un culte parallèle en route vers l’Immaculée Conception. En italien, c’est Santa Anna Metterza, ce qui veut dire Anna trois fois, trois fois soi-même, c’est donc une position parallèle à la Trinité. En effet, si Marie sort d’Anne pour donner le Christ, nous avons une Trinité qui ne correspond pas à la Trinité habituelle. Tout cela est logique si vous posez l’Incarnation. Si vous posez l’Incarnation, vous êtes obligés de revenir sur le lieu où ça s’est produit, c’est-à-dire la Vierge Marie. Mais immédiatement, vous êtes obligés de soustraire Marie à la biologie conventionnelle et encore mieux à la sociobiologie. Anne a conçu cet être qui va devenir la mère de Dieu, car Marie est la mère de Dieu devenant aussi la fille de son fils. Nous irons voir tout à l’heure Dante auquel Lacan fait allusion notamment dans Télévision, dialogue avec Jacques-Alain Miller (il y a trente ans, vous vous rendez compte ; j’ouvrais le livre ce matin, j’ai une petite dédicace charmante de Lacan, 1974, « Cher Sollers qui s’est déjà dérangé pour ça »). Vous êtes aussi obligés de placer quelque chose en amont de la Vierge Marie elle-même : Anne. Ce qui est étrange, pour la France, c’est que vous n’avez pas eu l’équivalent de ce culte d’Anne-Marie. Cela rend d’autant plus intéressante la question d’Anne d’Autriche, de l’Autriche en général, d’ailleurs, bonjour Freud, et de l’Italie, bien sûr. Vous n’avez pas d’équivalent ni français ni anglais de ce travail marial, de cette incubation au 13e et au 15e siècle, dont Léonard de Vinci va être le sommet puisqu’il rompt avec les représentations plastiques traditionnelles. Il pousse tellement la logique plastiquement théologique qu’il faudra un jour ou l’autre en arriver à prononcer un dogme. On ne peut pas éviter de poser que Marie a été conçue sans péché. Alors « sans péché », évidemment vous souriez, vous êtes sûrs de votre sourire, mais on pourrait peut-être dire, ça serait plus adapté à la situation, qu’elle a été conçue sans calcul. Il y aurait toujours dans cette affaire de conception quelque chose qui relèverait du calcul, plus ou moins conscient, voire tout à fait inconscient. Sans calcul, c’est-à-dire, en somme, avec une gratuité qui dépasse toute valeur, toute estimation, toute verbalisation, toute évaluation. Il se serait produit, hypothèse, un engendrement d’une fille, échappée au calcul, un engendrement immaculé puisqu’on ne peut pas le calculer. Une fille engendrée sans calcul, on ne sait pas très bien comment, à moins qu’on puisse envisager qu’il s’agirait d’une jouissance telle qu’elle serait d’abord extrêmement rare, voire unique, et qu’elle ne laisserait place à aucune captation indue. Cette fille-là devient le lieu où Dieu peut donc s’incarner : c’est Marie.
[image: images]

Vous pouvez vous reporter, si cela vous amuse, à un texte que j’ai autrefois publié sur L’Assomption, où je parle de ce célèbre tableau de Titien qui est à Venise, le pinceau de Titien faisant, de la même main, des Assomptions et des Vénus à la fourrure. J’ai vu, un jour, des moines regardant attentivement la Vénus à la fourrure de Titien et je leur ai demandé pourquoi ils s’arrêtaient si longtemps devant ce tableau.

Dans celui de Léonard de Vinci — vous voyez le tableau, vous l’avez en tête, j’en suis sûr, vous ne pouvez pas vivre sans avoir ce tableau en tête —, Anne, Marie, le Christ et l’agneau se trouvent dans une position énigmatique.

Pour la petite histoire, vous savez que Freud et le pasteur Pfister s’étaient engagés sur une apparition de vautour — qui n’était pas un vautour, une erreur de traduction —, en tout cas le pasteur Pfister tenait absolument à voir un vautour dans le voile qui est à gauche de Marie. Pour éviter de voir le tableau, il y a mis tout de suite un vautour, voir Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, etc. Pourquoi d’ailleurs Freud s’intéresse-t-il à cela ? Eh bien, il faut relire aussi son texte qui s’appelle « Grande est la Diane des Éphésiens » où, avec la simplicité abrupte qui le caractérise et son ignorance du christianisme, il ne voit dans cette Vierge Marie qu’une reprise du culte de la « Grande Diane d’Éphèse », c’est-à-dire un culte de fécondité. Bien entendu, c’est absurde.

Les psychanalystes me paraissent, en général, très réticents lorsqu’ils abordent la mythologie chrétienne. Or il n’y a aucune raison de ne pas l’aborder calmement, de façon dévoilante, surtout aujourd’hui.

La Vierge, donc, si elle a eu lieu dans ce point — je vous enfonce encore des petits bouts de bois dans les oneilles, excusez-moi —, est tout sauf une déesse de la fécondité, elle accomplit la naissance de Dieu une fois pour toutes. Alors, évidemment, il y a ceux qui se demandent pourquoi elle n’a pas accouché d’une fille, ce qui engendre des discours fiévreux et ce qui provoque aussi une agressivité tout à fait intéressante.

 

À Saint-Pierre de Rome, vous savez qu’on a été obligé de mettre une vitre à l’épreuve des balles contre ceux qui venaient marteler la Pietà de Michel-Ange. Quant à la dernière cocasserie, récente, qui prouve d’ailleurs l’étendue de la décomposition de l’idéologie communiste, c’est ce fameux tableau de Marcel Duchamp qui représente la Vierge aux rochers, la Joconde si vous préférez, où il a écrit, en bas, des lettres : « LHOOQ ». Plus des moustaches à la Joconde. Tout ça par allusion, je suppose, à l’homosexualité supposée de Léonard de Vinci. Ce tableau a été offert par Aragon à Georges Marchais et a fait l’objet des vœux du Parti communiste français en 2002. On a reçu, au nom du Parti communiste français (ça veut dire beaucoup de choses), la représentation de ce tableau de Duchamp, amusant, dont on peut se lasser aussi, qui s’appelle LHOOQ (Elle a chaud au cul). Au cul, c’est pour cela que je parlais de calcul. Agressivité tout à fait symptomatique dont nous dirons qu’elle est tantôt perverse, tantôt psychotique et puis, après tout, peut-être que le nouage catholique, pour l’appeler par son nom, n’a pas d’autre but que de manifester ces symptômes à leur plus haut degré.

Léonard de Vinci se signale parmi tous les peintres italiens comme n’ayant jamais peint ni Crucifixion ni Pietà. Très singulier, il a fait ce tableau, et nous devons comprendre comment cela implique qu’on n’entre ni dans la Crucifixion ni dans la Pietà. Il s’agit, bien entendu, d’un défi porté à la Bible. On n’est plus dans l’intervention d’un Dieu qui prélèverait une côte sur un corps masculin pour en faire une femme. Il y a donc eu cette longue incubation du féminin, où du féminin engendre du féminin, lequel engendre son principe causal, sans qu’on puisse jamais distinguer une pause par rétroaction entre le corps et l’esprit ou la chair et le verbe, comme vous voulez. Très significative est la position, dans ce tableau, de l’Enfant Jésus qui est déposé et comme retenu par sa mère, assise elle-même sur les genoux de sa mère. Les regards sont à analyser de près. Anne regarde en surplomb, la mère a les yeux plus ouverts, et le garçon, car c’en est un assurément, tourne la tête de l’autre côté comme rétroactivement, comme s’il se tournait vers un passé qui ne finira pas d’être toujours présent. En même temps, comme vous le voyez je suppose, il saisit très fermement les oreilles de cet agneau qui ne se trouve pas là par hasard, l’agneau christique donc, et la jambe gauche — ceci est peu souligné parce qu’on s’attarde, et il ne s’agit pas de vautour, sur les pieds d’Anne et de Marie — de façon très symphonique, la jambe gauche enjambe. Ce garçon enjambe le dos de l’agneau qu’il est. Il s’enjambe.

Cette histoire a suinté à travers les siècles jusqu’à ce dogme, et on peut dire que le dogme a eu lieu au moment où, franchement, on avait atteint le comble de l’absurdité en le promulguant. C’est d’ailleurs Flaubert qui, dans une lettre, s’éblouit d’une telle initiative, « ça c’est vraiment très fort », dit-il, au moment même où ça semble ne plus avoir aucun sens. Dogme de l’Immaculée Conception.

Il y a quelqu’un d’autre qui meurt dans l’année où est inauguré l’hôpital Sainte-Anne, le 31 août 1867, et c’est l’un des plus grands poètes français, sinon le plus grand. Il n’est pas seulement le traducteur d’Edgar Poe, c’est Baudelaire. J’arrête ? Dites-le, si vous en avez assez… Non ? Alors je continue, pour un meeting, je trouve que c’est pas mal, ça décale.

Puisqu’on y est, allons-y ! Mozart, n’est-ce pas ? L’Autriche. On ne l’a pas souligné avant que je le fasse : sa mère, sa sœur, et sa petite cousine, si spéciale, s’appelaient toutes les trois Anna-Maria ou Maria-Anna. Confidence personnelle : j’ai une sœur qui s’appelle Anne-Marie. Baudelaire arrive ici pour des raisons que vous allez voir très précises. Donc, pas si ineffable que ça, tout ça.

Je serais incomplet si je ne signalais pas tout de même que la République française s’appelle Marianne. Ce qui est intéressant dans cette femme, toujours en buste avec un bonnet phrygien, c’est que le nom de Marianne lui a été donné par ses adversaires au 19e siècle, à peu près à la même époque. Ce sont les royalistes qui ont appliqué ce nom à la République. Ce prénom est célèbre, d’ailleurs. Voir le merveilleux livre de Marivaux qui s’appelle Les Aventures de la comtesse de Marianne. Enfin, c’est surtout une société secrète républicaine du département de l’Ouest qui a fondé ce qu’on a appelé la Marianne pour abattre le second Empire. Son comité démocratique était à Londres, elle comptait parmi elle Ledru-Rollin et surtout un personnage de toute première importance, Mazzini. L’opération de police contre cette société a eu lieu en 1854, l’année de la promulgation du dogme. Si vous voulez davantage de détails, vous vous reporterez à l’histoire de l’Italie, de Pie IX à l’agitation républicaine de Mazzini, de Garibaldi, et pas encore de Mussolini ou de Berlusconi.

Période importante pour la France qui était encore quelque chose à cette époque, et qui intervient tantôt dans un sens tantôt dans l’autre par rapport à la papauté. La République est une femme, paraît-il. Après la Pucelle et la Déesse Raison, voici une femme robuste, avec un bonnet phrygien, que l’on retrouve toujours dans des représentations du plus grand mauvais goût. Vous n’avez qu’à voir par exemple, récemment encore (les élections), la toile hyperkitsch qui a été offerte à Jean-Pierre Chevènement pour sa campagne électorale. Il s’agit d’un tableau d’une grande laideur : on voit une femme renversée en arrière qui va être plus ou moins palpée par un Chirac en chapeau de mafieux et un Jospin hypocrite en pasteur. L’un lui prend un peu les reins, l’autre le genou, et évidemment le sauveur de cette femme ne peut être que Jean-Pierre Chevènement. Vous voyez la profondeur de ces représentations ridicules en France. La suite a montré que l’électorat n’a pas suivi. La République est cette femme qui serait toujours en danger d’être sollicitée de façon impure par des ambitieux sans scrupules. Et j’ajouterai : par des psychothérapeutes bizarres, et surtout par des psychanalystes incontrôlables, voire même par des écrivains peu recommandables. Le problème, avec la France, me paraît être le suivant : Marie a pris toute la place avant de disparaître puisque plus personne ne s’en occupe. Vous le voyez, je me dévoue. Avec disparition simultanée de sa mère, Anne. L’Autriche et l’Italie sont comme cela exclues et mises à l’index par la République. Par la royauté déjà, par la République ensuite. C’est ce que j’ai voulu signifier dans ma petite élucubration sur Mozart qui, en tant qu’Autrichien et Italien, constate lors de son séjour à Paris l’extraordinaire indigence de la musique française de son époque, en 1778. Et sa mère va mourir à ses côtés à Paris — elle est enterrée quelque part dans les sous-sols de Paris, Maria-Anna, la mère de Mozart. Il a fallu attendre 1953 (1778-1953) pour qu’une petite plaque signale dans l’église Saint-Eustache que la mère de Mozart a été enterrée symboliquement là. Ça fait quand même bizarre.

 

L’Église française, d’ailleurs, a toujours été, dans son gallicanisme peureux qui annonce déjà les événements ultérieurs, extrêmement réticente à l’égard de Rome. C’est aussi pour cela qu’en avance, très en avance sur son temps, Dante, dans son Paradis, nous fait part de la façon dont il va hiérarchiser la jouissance, inévaluable mais hiérarchisable. Nous sommes au Chant XXXII et il s’agit de la façon dont saint Bernard, qui prend la parole à ce moment-là pour conduire Dante vers son point ultime — qui n’est pas du Un comme le disait Lacan dans Télévision, l’ennui, l’unien, non, c’est plus compliqué que ça —, énonce la chose :
La plaie que Marie referma et pansa,

cette femme si belle qui est à ses pieds

est celle qui l’ouvrit et qui la causa.

L’espèce humaine, hypothèse là très forte, a été causée par une plaie — c’est d’Ève qu’il s’agit —, et Marie est censée réparer, un peu comme dans La Philosophie dans le boudoir de Sade, la plaie causée par Ève. Je fais un blasphème facile pour que ça parle. Et tout de suite après, Dante situe les escaliers de femmes puisque nous entrons là dans la rose de l’empire céleste. Marie est au-dessus d’Ève, Anne est déjà là mais elle va arriver un peu plus tard. Il s’agit de savoir comment on place les femmes dans une échelle. C’est assez compliqué. Les autres sont tout de suite Rachel, Béatrice bien sûr, Sarah, Rébecca, Judith. Il y a beaucoup de femmes, il s’agit du septième rang jusqu’en bas, et des femmes juives, bien entendu, qui divisent les cheveux de la flamme. Elles sont le mur où se partagent les escaliers sacrés. Ensuite, il y a des hommes mais je vous donne ce qui se passe dans cet espace :
Dans l’espace de ce royaume,

un point fortuit n’a pas de place ;

non plus que tristesse, ou soif, ou faim

car tout ce que tu vois est établi

par loi éternelle si bien qu’exactement

tout s’y répond, comme de la bague au doigt.

Formule d’ailleurs que Lacan aimait beaucoup répéter. Formule magnifique, et nous allons à Anna (la mère de Marie) qui est en face de Pierre — de saint Pierre, pas besoin d’insister :
En face de Pierre tu vois siéger Anna

si heureuse de regarder sa fille

qu’elle chante Hosannah sans la quitter des yeux.

Dante fait rimer en italien (on ne peut pas le faire en français) Anna et Hosannah. Et Hosannah — il s’agit de chant, là, c’est très important ; vous entendez ça de façon plus ou moins distraite dans les innombrables messes qui vous déroulent la musique. Benedictus, cela vient de l’hébreu, Hosannah, et cela veut dire Sauve-nous, le salut.

C’est une exclamation rituelle que vous retrouvez en latin dans ce benedictus célèbre, béni soit-il. En hébreu, cela veut dire béni soit au nom de Yahvé celui qui vient.

Anna, dans son Hosannah permanent, n’arrête pas de chanter en fixant sa fille Marie. Elle est si heureuse de regarder sa fille qu’elle chante, sans la quitter des yeux, regard fixe et chant sans quitter des yeux. Vous voyez bien que cela vous semble impossible qu’une telle chose puisse avoir lieu : inévaluable, une mère qui regarde sa fille en chantant tellement elle est heureuse — bon, ça vous parle quand même comme impossible, donc comme réel. Tout le Paradis de Dante est fabriqué pour vous faire comprendre que la danse, les chants, la vue, les couleurs, les bijoux se mélangent sans cesse pour faire surgir une jouissance de plus en plus grande. Dante est dans la position où saint Bernard le place pour lui apprendre enfin — et nous sommes là au début du Chant XXXIII — cette énormité :
Vierge Mère, fille de ton fils,

humble plus que nulle autre créature,

terme fixe d’un éternel dessein.

Comment une mère vierge — mais la question n’est pas là — peut-elle devenir la fille de son fils ? C’est une proposition d’inceste réussi. Il ne faut pas oublier non plus qu’Anne, sainte Anne la grand-mère, est dans la position où le fils en question devient le père de sa grand-mère. Au-delà évidemment on s’arrête, à moins que vous vouliez qu’on se perde dans la nuit des temps.

 

Eh bien, dès 1860, au détour de l’hôpital Sainte-Anne, alors que bientôt la République va faire des funérailles nationales à Victor Hugo (à juste titre) — Baudelaire est là, Lautréamont est là (il va mourir en 1870 pendant le Siège de Paris), Rimbaud est là et bientôt plus là —, il y a un autre dogme qui apparaît. En 1870, et c’est celui qui va faire hurler tout le monde, c’est de plus en plus absurde, de plus en plus invraisemblable : c’est le dogme de l’infaillibilité pontificale. Il y a des raisons politiques à cela, mais pas seulement. Baudelaire, occupons-nous-en un petit moment puis je vais vous laisser après, ça va suffire. Tout de même : Baudelaire se plaint que la psychanalyse manque de sérieux, il m’a appelé, il m’a dit : « Oui, oui, j’ai traduit La Lettre volée en faisant une erreur, j’aurais dû dire la lettre détournée, purloined letter, oui, mais Lacan m’a oublié. Je t’envoie une lettre (je l’ai envoyée il y a longtemps), tu la délivreras au peuple psychanalytique. » C’est une lettre qui a été très détournée, la voici enfin.

Baudelaire — on ne s’en rend pas compte — prend les choses par la négative, dans un poème dont on peut être surpris qu’il ne soit pratiquement jamais compris et qui, vous allez le voir et l’entendre, est l’exact contraire de la position de Dante. On peut, en retournant un propos, dire la même chose, bien entendu. Ce poème s’appelle « Bénédiction » et il ouvre Les Fleurs du mal. Auparavant il y a eu l’adresse « Au lecteur » où Baudelaire n’y va pas de main morte et prétend que nous sommes tous des possédés du Diable.
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Une saison en enfer n’est pas encore là, il faudra attendre 1873, mais je vous laisse entendre :
Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas,

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Tout cela va aller bientôt au Tribunal de l’époque, non pas, comme on l’a dit, pour les pièces lesbiennes condamnées, etc., mais pour cette insistance sur la société en train de prendre la place du religieux, et où l’évaluation va prendre de plus en plus de place. Comme l’a dit Durkheim, la Société est devenue Dieu. Alors si la Société c’est Dieu, c’est-à-dire le Spectacle, toutes les considérations que je viens d’avancer n’ont absolument aucune importance, il faut les oublier très vite. Ce qui est drôle d’ailleurs, c’est que ce Dieu devenu la Société elle-même va se partager — nous en faisions la conclusion d’une conversation avec Jacques-Alain Miller hier, je crois — entre rationalisme et spiritualisme, c’est-à-dire charlatanerie partout. Ce poème qui s’appelle « Bénédiction » est un des plus grands poèmes français et je vous le lis :
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,


— vous voyez, l’ennui (j’espère que je ne vous ennuie pas trop), l’ennui est un grand thème de Baudelaire.
C’est l’Ennui ! — L’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !


Hypocrite auditeur, auditrice, mon semblable, ma semblable, mon frère, ma sœur. L’ennui, première manifestation d’une attaque à l’intérieur de la métaphysique, dont Heidegger nous parlera plus tard. L’Ennui :
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :


Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que Baudelaire veut dire qu’une mère serait épouvantée qu’on ne s’ennuie plus ? C’est une mère qui parle :
— Ah ! Que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,


(Mauriac a pris son titre là)
— Ah ! Que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision !


Cette dérision, c’est le poète lui-même, le bébé Baudelaire. Le poète est conçu, vous allez voir comment.
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation !


Le poète est conçu comme l’expiation d’une nuit aux plaisirs éphémères, et là le thème liturgique évident, qui ne pouvait que faire scandale à l’époque, apparaît :
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes


— c’est la mère qui parle à Dieu —
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes


— vous voyez, il s’agit d’une conception à l’envers, négative, d’où il ressort non pas Jésus-Christ le rédempteur, mais le Poète —
[…] entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,


— il s’agit de son fils. Vous voyez comme Baudelaire est habile : il se sert de l’Ave Maria en le retournant, mais il ne dit pas Marie, il introduit « le dégoût de mon triste mari », de façon à ce que le lecteur soit parasité par le fait que « mari » et « Marie » soient le même son.

 

Voici le programme social divin maternel :
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés !


Ensuite, « elle ravale […] l’écume de sa haine » — deux fois le mot « haine » — plus ancienne que l’amour. Y a-t-il un amour qui soit plus ancien que la haine, laquelle est déjà plus ancienne que l’amour ? Se tromper sur l’amour, ce serait faire surgir son antériorité de haine, à moins qu’on se demande ce qui pourrait précéder cette haine elle-même. On ne le trouvera pas dans une antériorité mais dans une conséquence.
Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.


 

Il a fallu qu’il se produise quelque chose de très extraordinaire pour qu’on soit passé du Paradis de Dante, avec pratiquement les mêmes mots, à une présentification de l’enfer comme conception négative de la personne du poète.

C’est donc bien la haine de la poésie dont il s’agit, ou plutôt la haine du poète possible. On peut se demander, en effet, depuis plus d’un siècle, dans quelque chose qui a trait à la conception au sens le plus biologique de ce mot, si le trafic n’a pas pour objet, dans un monde réduit au calcul, d’éviter autant que possible tout surgissement de poète. La Société devenue Dieu doit, à travers les Mères, étouffer le poète dans l’œuf. D’où misère de la poésie.

 

Baudelaire vous parle aussi de choses magnifiques :
À la très belle, à la très bonne, à la très chère,

Dont le regard divin t’a soudain refleuri.


Je pourrais vous parler de « Mon enfant, ma sœur », autre versant de la même chose. Je remarquerai quand même, au passage, qu’aucun grand livre n’a été consacré à la maîtresse de Baudelaire, Jeanne Duval. Le plus grand poète français a eu une liaison tout à fait officielle avec une femme dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’était pas du tout française de souche. Comprenne qui peut.

 

Le monde réduit au calcul, que nous interpellons aujourd’hui, empêcherait tout surgissement du poète, au point de le repérer même au berceau. La mère du poète voit dans cette naissance possible sa propre condamnation. Ouvrez votre télévision, et vous verrez que cent mille enfants sont déjà nés d’une intervention technique. Sur l’écran, vous voyez apparaître l’ovule qui est en train de se faire piper, et tout de suite après, des enfants dans un salon kitsch de banlieue en train de jouer avec des nounours en revendiquant le fait qu’ils sont comme tout le monde. Bien entendu, ce qui m’intéresse ici, c’est la superposition et la commutation des deux images. On rentre le spermatozoïde dans l’ovocyte — et tout de suite après, il y a la vision d’une misère banale.

C’est comme ça. Et c’est pour ça qu’il faut que la psychanalyse vive. Pour la poésie, je m’en occupe, merci.

Communication donnée,
à l’invitation de Jacques-Alain Miller,
au meeting de protestation
contre l’amendement Accoyer,
à la Mutualité, le samedi 10 janvier 2004.


    

  
    
      
      

      
        La Vérité révélée par le Temps
      

      
        La Vérité révélée par le Temps est un message ultime de Bernin. Il veut dire quelque chose à découvert, et d’autant plus masqué que c’est à découvert. Par conséquent, cette Vérité qui est indubitablement une femme, du moins en a-t-elle l’apparence, pose son pied sur la terre et éloigne de la main droite un masque qui aurait pu être celui du soleil, et elle est en état d’extase révulsée. Vers quoi ? C’est toute la question. Nul miroir pourtant, quelque chose qui va au-delà du miroir, plus loin que l’image réfléchie qu’elle aurait pu avoir, ou qu’elle pourrait avoir d’elle-même. Traversée des apparences ? Si la vérité n’est pas une traversée des apparences en retrait, on ne voit pas très bien ce qu’elle serait.

         

        J’insiste sur deux choses. D’abord la position extrêmement massive, assise, alors que d’habitude Bernin tourne très volontiers autour de son sujet. Là il n’y a pas plusieurs statues dans une seule comme il fait d’habitude. On tourne autour de Louis XIV à Paris, il y a au moins huit possibilités de changer le regard. Même chose avec L’Enlèvement de Proserpine par Pluton, il ne faut pas l’appeler Proserpine, il faut l’appeler Perséphone, il ne faut pas l’appeler Pluton, il faut l’appeler Hadès, parce que le grec sort avec une virulence particulière, une science, une délicatesse particulière à l’intérieur même de la Révolution Catholique, que je désespère de faire comprendre à qui que ce soit, mais tant pis, je me répète.

         

        Donc elle est absolument frontale, assise avec ce visage complètement révulsé, et je crois qu’il faut insister sur le nombril qui est là très en apparence. Comme a dit un très bon auteur, il faut changer de mot pour le nombril masculin et le nombril féminin. On emploie le même mot, c’est comme bébé, il y a des bébés et des bébées. Ce n’est pas la même chose. Donc nombrils pour eux, nombrelles pour elles. Et si vous regardez bien, l’incision de ce nombril est une allusion parfaitement anale. C’est clair. Elle est assise sur son nombril, voilà. Donc, ça fait partie des démonstrations ultimes de Bernin, et d’ailleurs si vous regardez le visage qui fait tout ce qu’il veut, l’impression indubitable, si vous regardez ça d’un peu loin, vous avez les présentations d’hystériques plus tard par Charcot, qui sont laides, parce que les démoniaques dans l’art, ça n’a rien de démoniaque, c’est parfaitement beau, calme, c’est-à-dire stupide. La grande Vérité dévoilée par le Temps, c’est que la vérité est bête. Ça ne veut pas dire laide, ça ne veut pas dire méchante, ça va bien au-delà. C’est bête. Mais il fallait oser présenter la vérité comme source anale des corps, théorie cloacale infantile en somme, comme étant représentée par une femme, ça va de soi, qui, tout simplement, se révélerait ravie d’elle-même comme bêtise. C’est très audacieux. C’est très vrai. Donc Bernin est choquant de bout en bout. C’est le même homme qui fait Hadès et Perséphone, le même qui fait Apollon et Daphné, le même qui fait La Vérité révélée par le Temps, et le même qui vous fait le baldaquin de Saint-Pierre et la gloire du Saint-Esprit. Michel-Ange et Bernin, le tour est joué, très difficile de faire mieux en sculpture.

         

        Mais que la vérité se présente comme bêtise me semble aller très loin quand même. Les humanoïdes se font des tas d’idées sur leur mère, mais la plupart du temps ils n’osent pas concevoir que leur mère est bête. Tout simplement, tout simplement. C’est pas grave. Ils la parent d’un mystère, d’une connaissance supérieure. Quelle idée ! Quelle idée !

         

        Ces gens-là sont très forts, dit Flaubert, parlant du Vatican1. C’est Flaubert qui a mis l’accent fondamental sur la bêtise, au point qu’on peut pratiquement dire que c’est lui qui l’a découverte, c’est-à-dire mise en équation. La bêtise date de quand vous voulez, mais avec Flaubert elle trouve son Newton. Il écrit ça avec un grand B, la terre a des limites, la bêtise humaine n’en a pas, voilà à partir de là… ça reste encore très tabou cette histoire. La bêtise… Il y a des gens intelligents qui sont très bêtes. Oui. Alors, est-ce qu’en effet la Vierge a été conçue sans bêtise ? Parce que l’ennemie c’est la bêtise, le grand péché c’est la bêtise, le crime c’est la bêtise, le crime contre la poésie au fond, il sait ce qu’il veut dire. C’est un crime contre le Saint-Esprit, Flaubert va jusque-là. Donc si le Saint-Esprit a réussi à s’écouler dans l’Immaculée Conception, ça s’est passé en effet entre mère et fille, il y a quelque chose qui a été interrompu, on dit que c’est le péché. Mais je viens de dire que le seul péché c’est la bêtise, donc Marie a été conçue sans bêtise. Miracle ! Ce qui ne veut pas dire qu’elle doit donner des preuves d’esprit. Mais que ses entrailles, comme on dit en français, ou il seno comme on dit en italien, il frutto del tuo seno, ont pu, parce qu’elle n’était pas bête, vraiment fruiter.

         

        Il a eu un problème assez simple, Bernin : Michel-Ange avait pris absolument tous les carrés et les cubes, les coupoles, etc. Donc, que faire ? Trouver la torsion enveloppante. Ça c’est absolument génial, parce que c’est un duel à un tel niveau, c’est le duel du grand avec le grand dans le style comme on dit baroque, pour ne pas dire révolutionnaire catholique. Ça fera son chemin. Il faut démontrer que tout le reste est réactionnaire. Tous les écrivains de mon temps sont réactionnaires. Tant pis. Furieusement réactionnaires. Ce qui veut dire sans pensée.

         

        J’aime bien quand Flaubert écrit à Maupassant qui est poursuivi pour une histoire comme on en faisait à cette époque, et qui n’était pas convenable sexuellement. Aujourd’hui il faut voir ce qui est présenté comme convenable sexuellement. Je ne suis pas sûr qu’on ait gagné dans la définition du convenable, compte tenu de la bouillie infecte qui est vendue sous le nom de sexualité aujourd’hui, passons. Bref, il écrit à Maupassant, qui risque d’être poursuivi. Ah Madame Bovary ! D’abord, ça l’embête beaucoup Flaubert, on ne lui parle que de Madame Bovary comme s’il n’avait rien fait d’autre. Il dit, j’en ai assez qu’on me parle toujours de Madame Bovary. On le transforme en Mme Bovary, il en a marre. Comme s’il n’avait pas fait autre chose. Eh oui, la bêtise ! Donc il lui écrit une lettre d’ailleurs très belle avec des définitions, voilà : ce qui est beau est moral, voilà tout. Pardon ? Ah c’est comme ça que vous définissez la morale. Hum ! Jolie vision du monde [rires], dirait Mme Bovary. Eh oui ! Si c’est beau, c’est moral, si c’est pas beau, c’est immoral. Même si on vous fait la morale. Voyez, des choses toutes simples, qu’on peut dire comme ça.

        Flaubert, par exemple, lit pour s’amuser, pour s’exaspérer, une encyclique de Léon XIII.

         

        Je serai reconnu un jour comme un saint de l’Église, dit-il, je ne sors pas des saints, saint Julien l’Hospitalier… Je ne sors pas des saints. Plus on est de saints, plus on rit. Pauvre Lacan, qui se voyait lui aussi en saint. Le saint décharite.

         

        Il y a ça chez les manichéens, les gnostiques en général, leur moi, leur vrai moi, ils appellent ça le moi-joie. La tristesse, écrit Flaubert à Maupassant, ne vous laissez pas aller à la tristesse, c’est un vice. D’abord, on se complaît, on se plaît au chagrin, et une fois que le chagrin est passé, on a dépensé tellement de force dans ce vice qu’on en sort abruti. Magnifique ! La tristesse est un vice. « Je ne crois pas à la misère, dit Céline, qui a beaucoup lu Flaubert, mais à de plus en plus de vice. » C’est honteux de dire des choses comme ça, honteux ! On vous dira même que c’est réactionnaire. Et cætera, et cætera, et cætera.

        La propagande du ressentiment et de l’esprit de vengeance a fait de grands progrès. Et ce n’est qu’un début.

        Improvisation dans un taxi à Rome,
entre la Trinité des Monts et la place
Saint-Pierre, recueillie par Georgi
K. Galabov, 11 décembre 2007.

      

      
      
          1. « Aussi le dogme de l’Immaculée Conception me semble un coup de génie politique de la part de l’Église. Elle a formulé et annulé à son profit toutes les aspirations féminines du temps. Il n’est pas un écrivain qui n’ait exalté la mère, l’épouse ou l’amante. — La génération, endolorie, larmoie sur les genoux des femmes, comme un enfant malade. On n’a pas idée de la lâcheté des hommes envers elles ! » Flaubert, lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’androgêne
      

      
        La question qui préoccupe visiblement toute écriture aujourd’hui est celle du corps. Qu’est-ce qu’un corps qui écrit ? C’est une interrogation très récente dans son insistance, si on considère que, jusqu’il y a un certain nombre d’années, on se serait demandé plutôt de qui il s’agissait. Cette question de l’identité portée par celui qui écrit se dissout de plus en plus, et on se trouve devant une manifestation encombrante du corps qui serait écrit avant même d’arriver à écrire. Autrement dit, la pression sexuelle devient telle que désormais toute la question est de savoir quels corps appartiennent au sexe qui les écrit. Disons : autrefois des identités auraient eu un corps et ces corps auraient eu un sexe. Tout se passe aujourd’hui comme si quelque chose coincé dans le sexe avait un corps et que ce corps en dernière instance avait lui aussi, apparemment, une identité. C’est donc un renversement de perspective. La chose se complique de ceci : personne ne sait plus très bien si cette pression sexuelle, qui aurait un corps, ce corps ayant une identité et finalement un nom, est unique ou bien est à diviser en un versant masculin et un versant féminin. Quoi qu’il en soit, je vois la situation présente de tout ce qui s’écrit comme se rapprochant de plus en plus d’une question clé qui agite d’ailleurs tout le monde et qui est : de quel sexe, au fond, est ce sexe qui se munit d’un corps, d’une identité ? Le problème posé en ces termes fait état évidemment d’une crise aiguë. Car il s’agit maintenant de savoir si le porteur de l’écrit écrit lui-même son corps et lequel. C’est là qu’on est bien obligé de prendre les symptômes de langage qui sont en train de se développer pour savoir si dans cette hiérarchie du nom, de l’identité, du corps et du sexe, la langue peut passer de part en part, ou bien si elle reste le symptôme de quelque chose à quoi elle essaierait désespérément de s’accrocher. Dans « Au commencement était le verbe et le verbe s’est fait chair » n’est pas forcément visible et déterminée la place d’un sexe. Autrement dit, cela donnera forcément lieu à une remarquable construction incluant par exemple l’existence des anges, lesquels représentent un état complexe d’une matière symbolique énigmatique. Il n’y a plus personne pour se demander aujourd’hui s’il existe des anges, bien sûr. Ce qui n’est pas forcément un progrès dans la mesure où se passer d’anges c’est peut-être passer la main à quelque chose dont il n’était pas parlé auparavant et qui serait cette dictature de la pression sexuelle. Je suis très frappé par la rapidité d’évolution du phénomène qui est que la plus grande partie de ce qui s’écrit bute là, sur cette impasse, comme si le fait « de se passer d’anges » avait une conséquence de plus en plus meurtrière.

         

        Désormais on peut constater comment l’obsession sexuelle ouverte imprègne constamment tous les écrits masculins. Du côté féminin, on assiste à des effets de manque venant en quelque sorte boursoufler de blanc une lacune à cet endroit. Si vous étalez sur une table tous les textes dits de littérature qui s’écrivent aujourd’hui, comme une sorte d’expérience collective avec des hauts et des bas, des choses plus intenses et des choses plus faibles, si vous les étalez il est vite évident que vous allez pouvoir mettre les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. D’un côté, les textes travaillés par l’obsession sexuelle, de l’autre ceux travaillés par une agitation lacunaire. On ne s’est pas assez demandé à mon avis pourquoi c’est après avoir pris la place d’un discours soi-disant de femme à la fin d’Ulysse que Joyce est passé, tout de suite après, à l’écriture de Finnegans Wake. C’est après avoir réussi cette performance étonnante, très sévèrement enregistrée par des corps féminins et plus encore peut-être par des corps masculins, qui a consisté à parler à travers un langage soi-disant de femme, que Joyce par la suite a commencé à parler, à écrire, d’une façon qui n’est rigoureusement plus réductible à un nom, une identité, un corps, un sexe. Il ne faut donc pas s’étonner si le problème de la psychanalyse aujourd’hui porte son nom. Il me semble que tout cela s’éclaire si on se demande carrément s’il est automatique qu’une langue ait un corps. Ce n’est pas évident. C’est plutôt à la tragédie de se faire habiter malgré soi par une langue qu’on n’a pas choisie, ou de ne pas arriver à faire coïncider ce corps et cette langue, qu’on assiste. Autrement dit, peut-être que l’événement qui consisterait à ce qu’une langue ait un corps est un événement tout à fait mythique. Voilà pourquoi le christianisme tient le coup. Il s’effrite, s’effondre, mais il renaîtra de ses cendres. Parce que cette question reste ouverte. Si elle ne l’était pas, nous n’aurions pas à parler sans cesse de psychanalyse ou de littérature. Et une langue, qu’est-ce que c’est ? Un phénomène purement mental ? Quelque chose de plus profondément corporel ? On constate une inadéquation entre ce qui corpe et ce qui parle. La représentation du langage dont nous disposons n’a jamais permis d’évaluer ce qui se passe entre un corps et sa langue. Il y a des exemples du contraire : la civilisation indienne, mettons. Rien de tel dans la civilisation occidentale, sauf dans cette frange dont personne ne parle, l’expérience mystique. Dans la culture chrétienne, des centaines, des milliers de gens pendant des siècles ont eu des aventures avec cette histoire de Saint-Esprit et de Verbe. Ce n’est pas une question frivole puisque le premier qui redécouvre tout ça avec l’intensité voulue c’est le président Schreber, à qui nous devons en passant rendre hommage car tout ce que nous savons de la psychose nous le lui devons. Toutes les expériences qui comptent au 20e siècle, je pense notamment à celle d’Artaud, sont dans cette dimension.

         

        Chez saint Bernard, dans ses Sermons sur le Cantique des cantiques, il y a des choses admirables, très modernes, comme la prédominance de l’ouïe sur la vue… Mais comme nous avons décidé que tout cela n’était que d’étranges affabulations, que nous avons pris l’habitude scolaire de ne pas nous intéresser à quelque chose comme quinze siècles de notre histoire, nous sommes dans une situation bizarre, à savoir devant des symptômes évidents que toute la littérature manifeste de façon plus ou moins délayée. Nous sommes devant quelqu’un comme Schreber qui aurait fait un excellent moine, il aurait suffi qu’il existât quelqu’un pour le lui dire. Il n’y avait personne, et il était magistrat. Et pourtant, Dieu est venu, sous une forme un peu spéciale, lui causer. Partout, il y a eu des gens qu’on s’est mis à considérer comme des psychotiques. Il y a eu l’expérience d’Artaud. Artaud est arrivé à la corde de quelque chose qui se visait non pas en tant qu’automatisme mental mais comme de l’extérieur de sa pensée, avec comme signature le fait qu’un signifiant privé de sens était là. C’est le problème de la glossolalie chez Artaud. Signalons au passage que le seul qui ait fait remarquer incidemment que la glossolalie chez Artaud rejoignait la problématique des premiers chrétiens, c’est Bataille. Le seul à avoir fait remarquer que tout cela revenait au vieux problème très mystérieux de savoir ce que c’était que le don des langues, parler en langues, etc. Ce type d’expérience entraîne chez celui qui en est parasité, habité, des questions de plus en plus graves touchant à son intégrité corporelle, à sa sexualité, et au fait qu’il s’en plaint, et qu’il a bien raison de s’en plaindre. Il a à défendre les morceaux qui restent de lui. Or si la raison en veut à la langue, plus précisément si elle veut en savoir le moins possible sur cette effraction de la langue, c’est bien parce que cette intrusion mettrait en péril la jouissance sexuelle atténuée qu’on appelle raison. La différence entre Schreber et un mystique, c’est que là où Schreber se plaint, ou Artaud, les autres sont contents. Contents avec des formules d’une crudité… C’est bien normal que ça choque tout le monde. Vous avez quelqu’un en train de vous dire qu’il a des embrassements ineffables… Schreber voudrait bien aussi arriver à ça, c’est son rêve, mais il a l’impression qu’il faudrait qu’il se châtre, qu’il réenfante l’humanité pour y parvenir. Il se plaint de manipulations sexuelles, de trafic sur son corps, d’incubations. Comme Artaud, qui ne supporte pas d’être visité en permanence. Pour saint Bernard, au contraire, c’est tout à fait évident : la « visite » est rare mais il faut tout faire pour la favoriser.

         

        Nous avons appris à voir exclusivement les choses dans la perspective désabusée d’une effectuation sexuelle : ce point de vue est peut-être le plus bête possible. Ce n’est pas comme en Inde, où il y a un parcours du langage, la colonne vertébrale, le nombril, le cœur, la gorge, le milieu des sourcils… Le corps est dépliable, il y a des intervalles marqués. Nous, nous sommes dans un corps incarné unique. Nous sommes un peu boudinés sur cette affaire. Et cette crise du rapport du corps à la langue intervient automatiquement à partir du moment où se pose le problème de la répétition, c’est-à-dire de la métrique. Artaud, c’est clair, écrit de façon de plus en plus métrique. Ce surgissement de la coupe métrique dans la littérature me paraît essentiel, car nous n’avons pas de rapports construits entre les points de corps et les points de langue. Joyce c’est aussi une question de métrique, et Céline, mais cela reste pour nous exceptionnel. Dans le Veda, au contraire, la tradition métrique est très élaborée : c’est une façon de passer « à travers l’encorps » de la langue. Il faut donc sans cesse revenir au problème du rythme. À la difficulté, autrement dit, de se faire le corps de sa langue. On aperçoit là comme le bord ultime de la question de savoir ce qui résiste en dernière instance à ce passage du corps dans la langue, et avec quel reste : c’est le cadavre. Ce qui résiste c’est un sexe cadavérique qui viendrait boucher un trou qui n’existe pas, mais qui n’en serait pas moins là, bien qu’aucun sexe ne l’ait jamais vécu. Alors ça va donner quelque chose qui ressemble à deux limites repérables : d’un côté la débilité mentale, de l’autre la folie. De cela témoigne la littérature, quelles que soient ses prétentions. Plus ça en témoigne, plus c’est intéressant.

         

        Qu’est-ce que ce serait, maintenant, de donner idée, non pas d’une langue féroce ou en morceaux qui habiterait un corps comme sa bête, sa bête soumise, sa bête débile ou insensée, mais d’un corps qui serait à la fois phallé et troué au point de tourner comme une ellipse autour de ces deux pôles, et qui, si j’ose dire, jouirait de toutes ses facultés, membres, couches, cellules ? Quand une ellipse se fait, les deux foyers peuvent se reprocher l’un à l’autre de ne pas être le vrai. C’est un peu ce qui se passe entre les « hommes » et les « femmes ». L’androgynat ce serait le rêve qu’a l’ellipse de devenir un cercle, ou une sphère, c’est-à-dire de conjuguer ou confondre ses foyers. Ce n’est pas un hasard si c’est un mythe platonicien auquel Freud lui-même s’est laissé prendre. L’androgyne c’est non pas l’être qui aurait les deux sexes mais l’être qui serait privé de tous les deux. Ni l’un ni l’autre. C’est drôle de penser que cette unité représenterait la fusion. Car à supposer que vous puissiez arriver à faire fusionner l’impuissance radicale chez l’homme et la frigidité fondamentale chez une femme, ça donnerait lieu à une figure qui en effet hante les deux sexes, mais comme la limite du sexe que l’on n’est pas. Androgyne ça veut dire qu’on ne passe pas au-delà de cette question qui paraît ultime du sexe des corps. Mais la question de savoir ce que dirait un androgyne ne se pose pas puisque c’est l’être ultime et alors il n’a plus à parler. Ce qui serait intéressant ce serait de savoir à partir de quel moment le problème de trouver une issue à cette affaire ne se poserait plus. Ni en termes de mythe, ni en termes d’obsession ou de manque. Alors qu’est-ce qui se dirait là-dedans ? Précisément, ça n’arrêterait pas de dire. Loin d’être un point d’arrêt, une conjonction, une confusion de deux corps dépourvus chacun de leur indice sexuel, on aurait affaire à un événement qui n’arrêterait pas de dire et de se dire.

        Pas forcément sous la forme d’un langage articulé ou écrit. Nous savons bien que ça n’arrête pas de dire ou de se dire, il suffit de s’endormir, de rêver, de faire la plus simple expérience de drogue pour être secoué par cette évidence soit terrible soit lumineuse. C’est contre ça que les gens se cabrent comme des fous qui se croiraient du même coup raisonnables. C’est même ça qui fait que, lorsqu’ils en ont marre de se douter que ça n’arrête pas de se dire, ils tombent sur le divan d’un psychanalyste et peuvent y rester toute leur vie. Ils reconnaissent qu’ils sont là de passage par rapport à quelque chose qui ne cesse pas de se dire. Surprise : ça se disait sans eux et malgré eux. Il y a quelque chose d’irréfutable dans les expériences en question par rapport à quoi la littérature est en général une façon habilement précieuse, ou perverse, de prendre ses distances. Ce qui entraîne le peu de crédit qu’on peut faire en général aux écrivains, aux littérateurs. Quand les expériences littéraires sont poussées très loin, on les tient pour autre chose que de la littérature, n’est-ce pas : Kafka, Artaud, Joyce… Quand un écrit compte, il compte par rapport à la vérité maximale de la souffrance de quelqu’un qui voudrait y arriver. Ce qui veut dire qu’il y a peu d’écrits qui comptent. Pourquoi ? Eh, tiens, parce que c’est une question d’ascèse.

         

        En réalité, les gens qui ont l’air de s’intéresser à la littérature font semblant. Tout le monde s’en fout, mais en même temps ça les travaille comme une question métaphysique. Métaphysique, au sens où on ne peut pas toucher au langage de son physique sans mettre en question le fait de savoir où on en est avec le sens qui va en juger. Et c’est ça que la matrice du pouvoir frappe d’interdit. Au commencement, il y a cette matrice contraignante pour que du corps ne passe pas en langue. Il y a une loi non humaine qui ne tolère pas que quelque chose comme l’homme jouisse sauf pour renforcer du pouvoir. Le curieux dans l’histoire de l’humanité c’est ce fantasme fondamental qui fait de la femme le lieu de la jouissance. Écrire c’est s’affronter à cette chose folle, à ce panneau que la loi se doit de faire tenir. On ne nous parle que de la jouissance prêtée à une femme qui n’existe pas, mais la jouissance de l’homme, personne ne veut rien en savoir, par principe, elle gêne. Elle gêne les gènes.

         

        Pour finir, on sent que la question d’employer une langue ne marche plus. Ce qui fait que chacun part à la recherche d’une langue de fond. La mère est toujours un tout petit peu plus au fond qu’on ne croyait. Mais que serait une langue qui ne serait pas de fond, d’origine, qui ne serait pas maternelle, et qu’on pourrait transposer dans toutes les langues ? Qui ne poserait pas un problème d’illisibilité à partir de la difficulté à lire mais qui passerait sans cesse des frontières sans y être invitée ? Une autre façon de jouer lisiblement avec l’infini ? Peut-être. Ce qui reste quand même étrange c’est la fureur incroyable de ce qui ne s’écrit pas par rapport à ce qui s’écrit. Est-ce que l’être humain n’irait pas jusqu’à donner sa vie pour que ça ne s’écrive pas ? Ce n’est pas du tout impossible.

        Réponses à des questions
de Jacques Henric, 1977.

      

    

  
    
      
      

      
        Du Diable
      

      
        Pour aborder ce personnage qu’on appelle le Diable, nous allons voir quels sont ses appellations et ses rôles multiples et fondamentaux dans l’histoire telle qu’elle est racontée par les Évangiles. Je les relis, et je suis saisi chaque fois par la beauté concentrée de ces quatre récits.

         

        J’irai, après les tentations au désert, chez Matthieu 16 et chez Jean 8, 35, où Satan, le Diable, joue un rôle tout à fait révélateur. Je voudrais d’abord vous dire que je crois qu’il faut nous dessaisir de trop d’érudition, de trop de connaissances, pour aller si possible — je vous parle en écrivain et en romancier — sur la force de ce qui se passe là comme révélation.

         

        Un autre dessaisissement, beaucoup plus difficile, parce que l’érudition est quasiment un peu lanternante maintenant, doit avoir lieu par rapport à la représentation généralisée, que je vais appeler cinéma. Dès qu’on fait du cinéma avec ça, et Dieu sait s’il y en a, si vous êtes devant ces textes, ces récits, comme si vous assistiez à un film, attention, c’est fini. Le Diable, en l’occurrence, l’a fort bien compris, puisque vous n’avez que ça sur les écrans à longueur du temps, Anges et démons, Dan Brown, etc., tout cela serait du cinéma au fond. Le texte s’y prête mais s’y refuse. Il dit autre chose qui n’est pas filmable.

         

        Donc, je crois que nous devons être présents d’une façon nouvelle à cette histoire et que, pour être tout à fait présents, il faut que nous n’ayons pas trop de connaissances, nous empêchant de lire la chose elle-même, et que nous ne soyons pas fascinés par la société du spectacle, puisqu’il faut l’appeler par son nom. Pour être présents, je vous propose d’aborder les prières fondamentales, le Notre Père, le Je vous salue Marie, par quoi nous sommes encore catholiques, il faut s’accrocher à cela, et je pense que un : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ; deux : qu’il faut parfois prier dans le secret. C’est très bien de dire nous, mais avant de dire nous il faut savoir si un je est là.

         

        Supposez qu’au lieu de dire Je vous salue Marie — c’est magnifique — les prières sont magnifiques — vous disiez : Je te salue Marie, pleine de grâce, voilà une petite transgression, je dirais même érotisante, d’autant plus que, si vous récitez le Je vous salue Marie, vous êtes tout simplement — il faut oser le penser — dans la position de l’Archange. L’italien le fait : Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno. Vous changez de nature au deuxième paragraphe : prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Tantôt vous êtes archange, tantôt vous êtes mortel. Je parle des formidables annonciations que vous avez à peu près partout en Italie. Les artistes, en effet, ont vécu ça de façon tout à fait profonde. C’était des commandes, dit-on. Des commandes qu’ils ont détournées de façon personnelle sublime : annonciations, crucifixions, résurrections, ascensions, assomptions. Je constate que presque plus personne ne sait de quoi il est question, mais comment peut-on écouter de la musique sacrée sans savoir ce que Jean-Sébastien Bach a dans la tête, ou Mozart ? Comment peut-on regarder un tableau plein de langues de feu, sans savoir ce qu’est la Pentecôte ? Eh bien, nous en sommes là. Faites l’expérience d’interroger tout simplement, par exemple, sur l’Immaculée Conception. En général, on croit qu’il s’agit de l’Incarnation, etc. Là, je ne parle plus en tant que catholique, je parle d’une cécité et d’une surdité organisées quant à l’art lui-même ou à la poésie dans son essence. Rien que cette infirmité instituée me rendrait catholique.

         

        Essayez donc, pour vous-mêmes, de vous mettre à la première personne dans ces prières avant de prier en public, puisque nous c’est public d’une certaine façon. De même, essayez donc de changer l’imparfait en présent, par exemple dans l’Évangile de Jean, je me suis permis de le faire dans un livre, et je vous assure que ça fait quelque chose, n’est-ce pas, de mettre le présent :

        « Au commencement est le Verbe / Et le Verbe est avec Dieu et le Verbe est Dieu / Il est au commencement avec Dieu », etc.

         

        Vous récitez ça au présent, un certain nombre de fois pour demander comment l’imparfait vous a retiré la signification profonde, transtemporelle, du texte. C’est à peu près la même chose dans la prière même que je vais prendre, puisque tentation il y a, vous récitez ça peut-être sans y penser suffisamment, et alors mettez-vous dans le secret, votre intériorité parlant à la première personne, avant de dire notre, parce que le nous décharge de beaucoup de questions. Je le mets en question, un instant, pas trop, parce que je ne vais pas contester le culte, mais enfin : Notre Père — c’est bien beau de dire que tout le monde a le même, mais est-ce qu’il y a un je intense dans cette question ? — Mon Père qui es aux cieux, et Ne me soumets pas à la tentation, c’est mieux. Nous sommes là dans la question de la tentation, autrement dit, comme vous savez, dans l’épreuve. Nous allons trouver ça au début de Matthieu tout de suite. Ne me soumets pas à la tentation.

        Vous vous rappelez sans doute que pendant très longtemps, et j’ai connu des personnes âgées qui en souffraient lorsque ça a été modifié, on disait : Ne nous laisse pas succomber à la tentation. Là le piège est constant, parce que si je succombe à la tentation, ça veut dire que Dieu m’a laissé succomber. C’est sa faute au fond, pas la mienne. De même si je dis Pardonne-moi mes offenses comme je pardonne — ou remets les dettes —, comme je pardonne à ceux qui m’ont offensé — je fais un pas, je crois, parce que pardonne-nous, les offenses ne sont pas les mêmes, elles sont très diverses, et ce sont les miennes qui comptent d’abord. Et Libera nos a malo, devient délivre-moi du Mal, du Malin, on est en plein dans la question que je soulève.

         

        Ne nos inducas in tentationem. Dites plutôt : ne m’induis pas en tentation. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ne nous mets pas à l’épreuve. Ne me mets pas à l’épreuve. Un psychanalyste doit entendre cela d’une certaine façon.

         

        La première chose à faire ce serait de voir comment dans chaque langue constituée on peut opérer une percée fondamentale. Avec le latin c’est faisable. C’est pour ça qu’il faut réintroduire un peu de latin, c’est une langue qui n’est pas sacrée, mais qui a un passé sacramentel énorme. Avec l’hébreu, c’est autre chose, vous pouvez jouer, faire des permutations avec les lettres, etc. l’arabe aussi s’y prête, ce sont des langues sacrées, ça veut dire que vous pouvez jouer avec, changer la signification.

         

        Et ne nos inducas in tentationem… Voyez par où on est passé. Inducas, c’est quand même clair. Ne nous laisse pas succomber est une erreur dramatique. J’ai connu des gens qui récitaient comme ça, ma mère par exemple, qui était très choquée qu’on lui enlève son « ne me laisse pas succomber », c’était une femme charmante et très drôle — et, au cas où elle aurait succombé dans la vie, ce qu’à Dieu ne plaise, je pense qu’elle se serait dit que Dieu l’avait laissée succomber. Il y a des tas de gens qui ont récité ça pendant des siècles. Ne nous soumets pas, c’est plus clair. Parce que qu’est-ce que ça veut dire ? Ne m’éprouve pas.

         

        Donc je fais de celui ou de celle qui risquerait d’être spectateur ou spectatrice d’un événement qui aurait eu lieu on ne sait pas très bien quand, c’est contesté constamment, quelqu’un qui se met en position d’éprouver cet événement. Dans Matthieu vous avez, après la liste des générations, le moment où Joseph assume la paternité légale de Jésus, la prédication de Jean-Baptiste, c’est-à-dire de la Vox clamantia in deserto, de la voix qui clame dans le désert. Premier baptême, qui est celui de Jésus. Vous remarquerez à quel point le Baptiste insiste dans sa vitupération — il n’y a pas d’autre mot — contre les Pharisiens et les Sadducéens qui sont pour lui, dit-il : « une engeance de vipères, qui vous a suggéré d’échapper à la Colère prochaine ? » Le Royaume de Dieu est proche, « produisez donc un fruit digne de repentir, et ne vous avisez pas de dire en vous-mêmes : “Nous avons pour père Abraham” ».

        Ce point est important puisque nous aurons en Jean 8, 35, l’épreuve entre cette question d’Abraham et la question du Christ. Avant qu’Abraham fût, je suis. C’est le blasphème le plus effrayant qui ait été prononcé dans un contexte religieux précis. Jésus est d’abord baptisé, nous passons de l’eau à la possibilité du feu pour plus tard, je suppose que la plupart d’entre vous ont été baptisés, et peut-être n’y pensent-ils pas suffisamment. Ne voyez pas ça cinématographiquement, la colombe, la voix. Le Père s’exprime par la voix, il n’apparaît pas, il parle.

         

        « Ayant été baptisé, Jésus aussitôt remonta de l’eau ; et voici que les cieux s’ouvrirent : il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. »

         

        L’Esprit est à l’œuvre là, à partir de maintenant. L’Esprit, ruah, en hébreu, le souffle, descend.

         

        « Et voici qu’une voix venue des cieux disait : “Celui-ci est mon fils bien-aimé, qui a toute ma faveur.” »

         

        Attention, la question du Fils est posée, et il y a quelqu’un qui, semble-t-il, en est tout de suite averti, c’est précisément le Diable. Ce qui va le conduire à un certain nombre d’actions.

         

        Vous savez mieux que moi que c’est une bataille de références bibliques. Le Diable est très féru de Bible et, comme l’a rappelé Benoît XVI il n’y a pas si longtemps, le Diable est un grand logicien, et n’est pas du tout un mauvais théologien. On pourrait même envisager le Diable très bien installé dans la théologie, pourquoi pas ?

         

        Je vais reprendre, mais je vais d’abord aux papes, et je vous rappelle quand même l’Entretien sur la foi que vous avez lu, j’espère, du cardinal Ratzinger : « On aurait du mal à oublier l’écho immense — et non pas seulement ironique, mais parfois même rageur — suscité par un pape, Paul VI, quand, dans l’allocution prononcée lors de l’audience générale du 15 novembre 1972, il revint sur ce qu’il avait déclaré le 29 juin précédent à la basilique Saint-Pierre, faisant alors allusion aux conditions de l’Église et confiant ceci : “J’ai la sensation que, par quelque fissure, la fumée de Satan est entrée dans le temple de Dieu.” »

         

        Vous connaissez cette référence lourdement exploitée par tout le monde, y compris par le cinéma. Alors, oui, Paul VI croyait, je cite, « en quelque chose de surnaturel, et de contre-nature venu dans ce monde précisément pour ruiner, étouffer les fruits du Concile œcuménique et empêcher l’Église d’éclater en hymne de joie, en répandant le doute, l’incertitude, la problématique, l’inquiétude et l’insatisfaction ». C’est clair.

         

        J’ai lu quelque part que l’Église de France était désormais mal représentée au Vatican. Paraît-il. C’est peut-être en France que le Diable a la plus grande influence, après tout. Aux États-Unis c’est déjà pas mal, et ailleurs ça n’en finit pas.

         

        Paul VI : « Le Démon est l’ennemi numéro un, c’est le tentateur par excellence. Nous savons ainsi que cet être obscur et troublant existe vraiment et agit encore. » Être obscur et troublant, c’est quand même un ange qui n’a pas pu se tenir dans la vérité. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le drame n’est pas seulement humain. On n’est pas dans la sociologie, ou dans la théologie sombrant dans la sociologie, maladie de notre temps. C’est un drame divin, qui touche l’homme en un point très précis, lorsque Dieu décide de se faire homme. Factus est. De se faire en Fils. Ce qui dégage aussitôt la troisième Personne qui va être extraordinairement opérante par la suite, le Saint-Esprit.

         

        Il faut s’habituer à penser le Diable comme une force personnelle angélique. Ce ne sont pas des histoires inventées pour faire peur aux enfants. Il paraît qu’on ne parle plus de l’enfer et du Diable. Je trouve ça étrange. Du même coup on ne pourra plus parler de résurrection, les deux censures étant exactement connexes.

         

        Alors, Paul VI, un an avant sa mort : « Qu’on ne s’étonne pas si notre société se dégrade et si l’Écriture nous avertit sévèrement que “le monde entier gît (au sens péjoratif du terme) sous le pouvoir du Malin”, celui que l’Écriture elle-même appelle “le Prince de ce monde”. »

         

        Il y aurait un Prince de ce monde, figurez-vous. Là encore le problème c’est que la littérature, si j’appelle les écrivains qui se sont occupés de ça, c’est-à-dire de leur problème personnel avec cette affaire, je ne vais plus en finir, je ne suis pas là pour vous faire défiler qui vous voulez, Baudelaire, Dostoïevski, Rimbaud, Une saison en enfer, relisez ça. Je ne vais pas non plus rester longtemps sur Victor Hugo, avec La Fin de Satan, Dieu, Le Pape, c’est-à-dire des textes en alexandrins. J’ai essayé, avant de venir vous voir, de me remettre à Hugo, je me suis endormi très vite. Un coup de Dante m’a réveillé illico. Dostoïevski est particulièrement au courant parce que, vous vous rappelez les porcs, Les Possédés, Les Démons… Il faut en effet se faire à l’idée qu’un grand nombre d’écrivains à travers le temps, Dante, le premier, enfin un des premiers, je veux dire par la poésie, ont saisi la présence du Diable comme s’opposant au rythme même de l’Esprit. Le Diable tient à détruire systématiquement l’accès au poétique. Le processus est en cours.

         

        Si vous vous occupez d’art, c’est la même chose, la misère poétique et la misère de l’art de notre temps sont tout de même extraordinairement intéressantes.

         

        Il vaut mieux croire au Diable pour savoir lire la poésie et la littérature en général.

        Le terme de littérature devrait d’ailleurs être abandonné. Saint-Simon, Pascal, ou d’autres, n’avaient pas l’impression de faire de la « littérature ». Qui dit qu’il fait de la poésie ou qu’il est poète, vous pouvez tourner la page tout de suite. Il s’agit d’avoir ou pas une certaine expérience métaphysique, qui passe à travers le langage. Voilà ce qu’on peut dire à mon avis de plus exact. Je n’ai pas dit expérience religieuse, mais ce n’est pas sans rapport pour autant que, dans la perversion de la métaphysique qui nous est infligée, la question religieuse se pose aussi. La religion catholique a des tas de problèmes d’adaptation, et le pape l’a dit très bien, il n’y a qu’à faire une association humanitaire. On est dans le monde de la dévastation, c’est tout. Il faut savoir si l’on tient le coup par rapport à ça, ou pas. C’est pour ça que je propose de mettre la révélation évangélique au présent et de la vivre intensément soi-même. Le Diable a été très célèbre au 19e siècle, c’était vraiment sa rédemption sociale. C’est inscrit dans une sorte de cheminement vers le progrès. Le Diable est progressiste, c’est évident. Et Dieu est réactionnaire, c’est évident aussi.

         

        L’Église dit : vous avez raison de croire que le Diable est une force absolument personnelle. Alors là on revient aussi aux expériences « littéraires », par exemple, la lettre de Flaubert à Baudelaire : « Je sens un relent de catholicisme dans vos Fleurs du Mal. » Et Baudelaire répond — c’est courageux de sa part — : « Oui, absolument, même si toutes les forces conjuguées du 19e siècle veulent me faire changer d’avis. » Baudelaire, un des plus grands, sinon le plus grand poète français, a eu cette formule — qui comprendra ça aujourd’hui ? —  : « Personne n’est plus catholique que le Diable. » Pour détruire le catholicisme, il faut des moyens extraordinaires, j’allais dire techniques.

         

        Le Prince de ce monde, je vous signale ses noms divers. Satan veut dire « obstacle », nous allons voir ça en Matthieu 16 avec Pierre. C’est le Père du mensonge, « homicide dès le commencement ». C’est l’Accusateur, le Calomniateur, le Prince de la division, etc. Vous vous rappelez que l’Accusateur est constant dans Job, bien sûr. L’Accusateur, le Calomniateur, montre que l’homme a besoin d’un avocat. Et ce sera le Paraclet, si vous acceptez ce tribunal suprême.

         

        Toujours dans l’Entretien sur la foi de Ratzinger, ceci : Chaque fois qu’on a évoqué l’identité de ce personnage considérable, qui est là à la manœuvre — « chaque fois, ce furent des cris et des protestations et, curieusement, justement dans ces journaux et de la part de commentateurs auxquels devrait importer bien peu la réaffirmation d’un aspect d’une foi qu’ils déclarent refuser en bloc. Dans leur perspective, l’ironie aurait pu s’expliquer, mais pourquoi la colère ? » Oui, au fait, pourquoi la colère ?

         

        Dans le même essai, il y a un professeur d’exégèse à l’université de Tübingen qui se permet de dire « adieu au Diable ». Le nom n’est pas cité. « Il avait voulu dès le titre dire adieu au Diable. » C’est joli, ça — « et d’ailleurs, c’est une anecdote qu’il m’a contée en riant de bon cœur » —, je ne sais pas si c’est si drôle que ça — « ce volume lui fut remis par son auteur à l’occasion de la petite fête entre professeurs organisée pour le saluer après qu’il eut reçu sa nomination à l’université de Regensburg. La dédicace du livre disait ceci : “À mon cher collègue, le professeur Joseph Ratzinger, auquel il me coûte bien plus de dire adieu que de dire adieu au Diable.” » Ce doit être Hans Küng1, dont l’activité diabolique ne vous échappe pas dans la presse, encouragée constamment dans Le Monde. Je lis Küng avec délice, mais je crois qu’il n’est absolument pas conscient, et je ne sais pas pourquoi il continue à se déclarer catholique, c’est un des mystères de cette affaire. Pourquoi continue-t-il à se dire catholique et à exiger que l’Église aille dans le sens d’une sociologie moderne ? Ça m’échappe totalement. Et Dieu sait que, moi, je vis à ma façon, je n’observe aucun précepte religieux d’aucune sorte, je ne suis pas dans cette pratique, mais ma pratique qui est tout entière tournée vers l’écoute de ce qui est dit me conduit à une éthique assez stricte. « Adieu au Diable » ? Bon, écoutez, passons.

         

        L’autre réflexion qui m’intéresse ici, c’est, je cite Ratzinger : « La question de la mort n’est qu’effleurée ; la plupart du temps, elle ne l’est que pour s’interroger sur la manière d’en retarder la venue, ou pour en rendre les conditions moins pénibles. Le sens eschatologique ayant disparu chez de nombreux chrétiens, la mort a été entourée de silence, de peur, ou bien d’efforts pour la minimiser. » Évidemment, la mort, c’est très difficile d’en parler avec qui que ce soit, là encore je pourrais vous faire jouer toute la bibliothèque où elle occupe, la mort — et le Diable, c’est pareil —, une place tout à fait essentielle. « Le scripturisme, dit Ratzinger à l’époque, d’origine protestante a pénétré jusque dans la théologie catholique, d’après lequel il est affirmé que ne seraient pas suffisants ni suffisamment clairs les textes explicites de l’Écriture relatifs à cet état que la Tradition a appelé “purgatoire”. Le terme est peut-être tardif, mais il est manifeste que la réalité a été crue d’emblée par les chrétiens. »

         

        J’aime bien les choses amusantes : « Calvin, le réformateur de Genève, fit fouetter une femme surprise en prière sur la tombe de son fils et, selon lui, coupable de superstition. » C’est charmant. Maintenant on fait fouetter les femmes, en islamisme dur, si elles mettent un pantalon. Vous me direz que ce n’est pas le même Dieu. En effet mais, enfin, c’est bizarre qu’on en arrive à toutes ces sottises.

         

        Jésus est emmené au désert par l’Esprit. L’Esprit s’occupe tout de suite de lui. « Il jeûne durant quarante jours et quarante nuits. » Essayez donc de jeûner pendant quarante jours et quarante nuits. Le chiffre quarante est symbolique, bien sûr, quarante ans dans le désert, etc., et en effet le Diable est là, pour savoir si vraiment le Fils de Dieu s’est fait homme. Si c’est un illuminé, la chose sera vite liquidée. Mais est-ce que le Fils de Dieu est un homme ? Vous savez que ça fait encore question. Pour ça il faut des preuves. Jeûnez donc pendant quarante jours et quarante nuits, vous aurez faim. Vous aurez faim au point que — le scandale de la faim sur la planète est quand même suffisamment hurlant —, si vous jeûnez quarante jours et quarante nuits, vous verrez que votre corps réclamera à cor et à cri — ventre affamé n’a pas d’oreilles — une nourriture. « Si tu es le Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent des pains. » Réponse : « Ce n’est pas de pain seul que vit l’homme, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »

         

        Vous avez sur le même plan la manne dans le désert, l’eucharistie future, et c’est à la parole qu’est confié le soin de dire ce qui reste fondamental dans l’être humain, même s’il est hors d’état de vivre. Il meurt de faim, après tout. Quarante jours, vous me direz, ce n’est pas grand-chose. Essayez. Là nous avons déjà une bataille d’écrits, nous sommes dans le Deutéronome, le Diable est un grand lecteur du Deutéronome. C’est drôle. Après ça, c’est : « Jette-toi en bas », du sommet du Temple. « Car il est écrit… » — parce que le Diable parle de ce qui est écrit — « il est écrit : Il donnera pour toi des ordres à ses anges, et sur leurs mains ils te porteront, de peur que tu ne heurtes du pied quelque pierre ».

         

        Là, c’est très intéressant, car c’est une sorte de piège au vertige de toute-puissance, au suicide aussi. Si c’est le Fils de Dieu, il y aura des anges, mais si c’est un homme, il va s’écraser en bas du Temple. Alors la réponse : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. » Voilà, ça c’est important, tu ne le mettras pas à l’épreuve, tu ne demanderas pas un signe, ce sera le signe de Jonas plus tard, il n’y en aura qu’un seul, mais là, nous sommes, en écho, sur la révolte des Juifs contre Moïse parce qu’ils ont soif. Il faut que le prophète aille frapper un rocher d’où sorte de l’eau. Vous avez des miracles, je suis désolé d’insister, en effet, tout cela conduit à des miracles, encore un mot tabou, parce que, dès que l’épreuve va être terminée, les miracles vont affluer. Les miracles, en général, ce sont des guérisons spectaculaires, les aveugles voient, les sourds entendent, etc., ça guérit. Et puis après, vous avez la dernière tentation en haut de la montagne, « le Diable lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : “Adore-moi, et je te donnerai tout ça.” » Réponse : « C’est le Seigneur ton Dieu que tu adoreras, et à Lui seul tu rendras un culte. »

         

        « Alors le Diable le quitte. » Ça ne veut pas dire qu’il s’en va tout à fait, parce qu’il va revenir. Après ça, les miracles. Je passe et je vais tout de suite à l’apparition de Satan en train de jouer un tour bien à lui à Pierre. Le trône de Pierre est d’ailleurs marqué par deux événements, il y a celui-là que je vais lire, et puis il y a un coq qui a chanté trois fois. Donc nous sommes là toujours dans des questions d’identité : « Pour vous, qui suis-je ? » — je passe sur la réponse à Philippe qui est saisissante, « Montre-nous le Père, et ça suffit. » « Comment, tu me vois, et tu ne vois pas le Père ? » En effet. « Qui suis-je ? » Pierre dit : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » En réponse Jésus lui dit : « Tu es heureux Simon, fils de Jonas, car cette révélation t’est venue non de la chair et du sang, mais de mon Père qui est dans les cieux. Eh bien ! moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Voilà la fondation de l’Église, mais juste après, comme c’est étrange, Pierre a de quoi quand même être content, il est en direct dans une révélation avec le Père qui est dans les cieux. Cela me fait toujours penser, cette histoire de paternité, à la formule fameuse de James Joyce : « La paternité consciente n’existe pas pour l’homme. C’est un état mystique et apostolique allant du seul engendreur au seul engendré. » Encore quelqu’un qui a beaucoup réfléchi à toutes ces choses capitales, notamment à propos de Shakespeare.

         

        Donc, « Jésus commence de montrer à ses disciples — je mets le présent — qu’il lui faut s’en aller à Jérusalem, y souffrir beaucoup de la part des anciens, des grands prêtres et des scribes, être tué et, le troisième jour, ressusciter », voilà ce qu’il leur dit. Pierre alors, et pourtant c’est le même qui, au chapitre précédent, a entendu ce qu’on lui a dit, il a eu cette révélation, il a fait une profession de foi admirable, « et Pierre le tire à lui, pour le — j’adore la traduction ici — pour le morigéner ». Comme c’est joli, morigéner ! On morigène des enfants. C’est Pierre qui se met, comme ça, à morigéner le Fils de Dieu. C’est quand même extraordinaire comme pulsion, il lui dit : « Dieu t’en préserve, Seigneur ! Non, cela ne t’arrivera pas. » Voilà, tu ne vas pas mourir et ressusciter ! Et, réponse du Christ, Il se retourne, et Il dit à Pierre : « Passe derrière moi, Satan ! » Pierre est possédé, c’est la réflexion d’un possédé. « Passe derrière moi, Satan ! Tu me fais obstacle » — obstacle en effet c’est Satan en hébreu — « car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. » Il avait la pensée de Dieu juste avant, et il ne l’a plus juste après. Écoutez, Pierre a droit à toute notre considération.

         

        Je finis, trop vite malheureusement, sur Jean 8, 35, c’est tout à fait crucial, c’est la fameuse controverse avec les Juifs à propos d’Abraham. « Ce que j’ai vu chez mon Père » — là, c’est le Fils qui s’exprime, l’Esprit est là, la troisième Personne est déjà là, mais ne peut être libérée que si le Fils meurt et ressuscite, sans quoi il n’y aura pas le Saint-Esprit. C’est quand même capital de comprendre ça, ou alors on ne comprend rien à la Trinité. Lisez le De Trinitate de saint Augustin, par exemple. Ça a mis longtemps à arriver, la Trinité, c’est comme les dogmes virginaux, ça a mis très longtemps, l’Immaculée Conception, l’Assomption. Plus à contre-courant, on ne fait pas mieux.

         

        Les Juifs lui disent : « Notre père, c’est Abraham. » Jésus leur dit : « Si vous êtes les enfants d’Abraham, faites les œuvres d’Abraham, or maintenant vous cherchez à me tuer. » J’insiste beaucoup sur le fait que tout ça a l’air d’avoir été oublié, ce Fils de Dieu, écoutez, son heure n’est pas venue mais, enfin, il est toujours en train d’être possiblement assassinable. Il faut le lapider, supposez qu’il ait été lapidé, la question était réglée, les Romains ont dû s’appuyer le travail, et on en parle encore, mais ne rentrez pas dans un film, la question est très importante, parce que c’est celle du biopouvoir finalement, qui est donc particulièrement exposée. Ils lui disent : « Nous ne sommes pas nés de la prostitution », c’est-à-dire de l’idolâtrie, etc., « Nous ne sommes pas nés de la prostitution » — en effet —, « nous n’avons qu’un seul Père : Dieu. » Est-ce que c’est tout à fait la même position quant au Père ? Eh non. Jésus répond : « Si Dieu était votre Père, vous m’aimeriez, car c’est de Dieu que je suis sorti, et que je viens ; je ne viens pas de moi-même. » Comment ça ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est ton père ? Qui est ta mère ? etc. La croyance biologique est violemment avouée. Réponse : « C’est lui qui m’a envoyé. Pourquoi ne reconnaissez-vous pas mon langage ? C’est que vous ne pouvez pas entendre ma parole. Vous êtes du Diable, votre père, et ce sont les désirs de votre père que vous voulez accomplir. Il est homicide dès le commencement, n’étant pas établi dans la vérité » — ou n’ayant pas pu se tenir dans la vérité, ne pouvant pas, maintenant, se tenir dans la vérité.

         

        Là, écoutez, il faudrait continuer par la question du néant, je vous renvoie, si vous avez le temps de lire Schelling, au traité de 1809 sur l’essence de la liberté humaine et au commentaire de Heidegger qui s’impose, à une époque où le mal était vraiment exponentiel. « La richesse abyssale de l’être, écrit Heidegger à Sartre, s’abrite dans le néant essentiel. » Sartre avait autre chose à faire, en 1945, que de s’intéresser à la richesse abyssale de l’être qui se tient dans le néant essentiel, et puis d’abord qu’est-ce que le néant essentiel ? Qu’est-ce que le néant ? Et qu’est-ce que l’être ? Nous n’allons pas en sortir de sitôt.

         

        Tout de même, on pourrait dire la chose suivante : c’est que le Diable, eh bien, il ne peut pas accepter de se tenir dans la richesse abyssale de l’être, puisqu’à ce moment-là il faut accepter qu’elle soit abritée par le néant. D’où, « Ich bin der Geist der stets verneint », « je suis l’esprit qui toujours nie ». Il nie parce qu’il ne peut pas faire l’épreuve du néant. Ça a l’air paradoxal mais, si vous voulez, on y reviendra, et je vous parlerai de ce que dit Schelling du démoniaque : « La plus haute corruption est en même temps la plus spirituelle, et avec elle disparaît tout ce qui est naturel, même la sensibilité et jusqu’au plaisir lui-même, celui-ci se change en cruauté et le mal diabolique et démoniaque est encore plus étranger à la jouissance que le bien. »

        Démonstration par le 20e siècle.

         

        « Le mal est même à certains égards le spirituel le plus pur, car il mène la guerre la plus acharnée contre tout ce qui est être et il tendrait même à renverser ce qui fait le fond de la création. »

        Heidegger ajoute : « L’erreur n’est pas un défaut d’esprit, elle est une perversion de l’esprit. C’est pourquoi l’erreur peut être suprêmement spirituelle et demeurer cependant une erreur. »

        C’est la terreur qui est là visée, car seul le spirituel pur peut produire la terreur. C’est le démoniaque qui terrorise.

        « Le Mal est en Élohim », dit Lautréamont de façon sublime. C’est pour ça qu’il faut revenir à Schelling. Parce que le Diable, indubitablement, ne s’est pas tenu dans la vérité de Dieu, mais il fait partie de Dieu. Le cardinal Newman est parfait là-dessus. Dieu est là dans cette affaire sous une forme qu’on oublie trop vite.

         

        Je continue : « Parce que je dis la vérité, vous ne me croyez pas. Qui d’entre vous me convaincra de péché ? Qui est de Dieu entend les paroles de Dieu ; si vous n’entendez pas, c’est que vous n’êtes pas de Dieu. » Au passage, je vous signale qu’on l’accuse de guérir toujours avec l’aide des démons, mais si le démon est divisé, son règne est terminé. « En vérité, je vous le dis, si quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort. » Qu’est-ce que c’est que ça ? Il s’agit d’une proposition que vous trouvez, à jet continu, dans la Gnose. Lisez l’Évangile de Thomas, apocryphe si on veut.

        « Il ne connaîtra pas la mort. » Alors, les Juifs lui disent : « Maintenant nous savons que tu as un démon. Abraham est mort, les prophètes aussi, et tu dis : Si quelqu’un garde ma parole, il ne goûtera jamais de la mort. » Là je crois qu’on est vraiment au cœur du sujet. En effet. « Es-tu donc plus grand qu’Abraham, notre père qui est mort ? » Notre père qui est mort. Comme c’est curieux ! On entend là une proclamation névrotique aiguë, celle de l’obsessionnel, par exemple. Notre père qui est mort. C’est beau ! « Les prophètes aussi sont morts, qui prétends-tu être ? » Jésus répond : « Si je me glorifie moi-même, ma gloire n’est rien, c’est mon Père qui me glorifie, lui dont vous dites : “Il est notre Dieu”, et vous ne le connaissez pas, mais moi, je le connais ; et si je dis “Je ne le connais pas”, je serais semblable à vous, un menteur. Mais je le connais et je garde sa parole. Abraham, votre père, exulta exulte (mettez le présent) — à la pensée qu’il voyait mon jour. »

         

        C’est dans le temps, si vous voulez, mais ce qui arrive au temps avec cette affaire n’est pas le récit cinématographique. Mettez-vous bien dans le présent, c’est une question de temps, vous allez voir pourquoi. Abraham a vu mon jour, il fut dans la joie. Il est dans la joie. Oui, pourquoi pas ? Regardez l’objection suprême : « Tu n’as pas cinquante ans et tu as vu Abraham ? » Voyez la pulsion mortifère chronophagique. C’est-à-dire : on est né, on va mourir et puis voilà. Et alors ? On va même fabriquer des corps humains de plus en plus, et qui mourront. Et alors ? On les remplacera. Et alors ? Si ce n’est pas le décret du Diable, ça ?

         

        « En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je Suis. » Là vraiment c’est le comble. Je Suis, c’est le nom de Dieu révélé à Moïse dans le buisson qui brûle sans se consumer, ce qui est très bien parce qu’il y a du feu dans tout ça. « Ils ramassent alors des pierres pour les lui jeter, mais Jésus se dérobe et sort du Temple. » Ça va continuer, parce que c’est le blasphème suprême. Le Fils de Dieu va être rayé de la vie terrestre. Vous voyez que le débat fondamental porte sur la vérité, la vie, la mort, le Temps.

        Collège des Bernardins,
18 novembre 2009.

      

      
      
          1. En réalité il s’agit de Herbert Haag (1915-2001), un proche ami de Hans Küng, le livre est d’ailleurs paru dans la collection « Theologische Meditationen » (« Méditations théologiques »), dirigée par Hans Küng.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Vatican II : les effets de la cure
      

      
        Le problème de l’évaluation du temps à partir de la Seconde Guerre mondiale est encore en cours. Je veux dire par là que quarante ans, pour la fin de cette guerre, c’est très peu de chose et que, étant donné l’effondrement qui s’est produit là dans ce creuset, on est probablement au tout début aujourd’hui d’une évaluation du nœud de l’événement. Sur tous les plans.

         

        Alors si on attaque la question religieuse occidentale, il est évident qu’on est soumis à une double interrogation. D’une part, les effets de la Seconde Guerre mondiale sont à peine en cours et, d’autre part, les effets d’un concile comme celui de Vatican II sont eux aussi en cours ; à peine, je dis bien à peine… Au fur et à mesure que le temps va passer, je crois que beaucoup de spéculations, de vagues de réactions vont se trouver petit à petit périmées.

        L’histoire nous enseigne que les effets d’un concile catholique ne sont pleinement appréciables, visibles, qu’avec un certain recul ; je prendrai comme exemple celui du concile de Trente qui est sûrement un des plus importants dans l’histoire occidentale : ses effets dans la culture demanderaient une étude monumentale qui malheureusement nous manque…

        Le fait de vivre apparemment dans une culture catholique, qui se sait vaguement être catholique mais qui en réalité est une culture très violemment anticatholique depuis deux siècles et demi au moins, nous empêche de prendre la mesure de ses effets puisque la scolarité, l’université, la médiation intellectuelle, souvent sans le savoir, sont fondées sur un a priori anticatholique, un a priori spontané, qui ne revient pas sur soi.

         

        L’historiographie est en général tout à fait opaque sur la saisie de l’intérieur de ces phénomènes et, de même qu’il nous manque une bonne histoire de la papauté avec ses composantes intérieures et le repli de ses décisions, de même il nous manque une histoire qui soit vue tout simplement depuis l’intérieur des décisions catholiques. Et je dirais même qu’il paraît contradictoire avec l’ambition même de l’historien telle qu’elle a été définie pendant si longtemps de poser la possibilité de l’émergence d’une histoire catholique…

        La crise des historiens récente est habitée par ce symptôme : il ne se passe pas d’années ou de mois où l’on ne voie les historiens, petit à petit, réviser prudemment leurs conclusions sur l’historicité du phénomène catholique, soit ouvertement soit de façon plus ou moins diffuse, et c’est assez intéressant à constater… Il faudrait faire une histoire des doutes des historiens quant à ce propos… Vous voyez toutes les précautions à prendre… Les historiens, après des années et des années de conceptions historiographiques, d’ailleurs pas forcément marxistes mais plus généralement rationalistes militantes, se mettent à considérer que le Moyen Âge pose des questions très importantes, que les cathédrales existent, qu’après tout le purgatoire et son invention sont d’un ordre qui n’a pas été jusque-là pensé…

        On peut aligner, si vous voulez, des exemples… Tout ceci n’est encore que de très loin l’approche de ce phénomène nouveau que devrait être une historiographie vue depuis l’intérieur de la perception catholique. Tout se passe comme si le catholicisme allait de soi pour être systématiquement combattu. Il n’a pas à être pensé, il n’a pas à se revendiquer lui-même, il n’a pas à exister sous une autre forme que celle de la mécanicité des adhésions ou des réfutations.

        Mais avant de parler du concile, je voudrais parler quand même un peu de la formulation des dogmes. Là encore, pour parler des effets de la formulation d’un dogme1, l’expérience historique prouve qu’il faut très longtemps pour savoir à quoi ça correspond et comment ça va modifier une certaine compréhension de la culture et comment même ça peut apparaître au début comme tout à fait à contre-courant des différentes évidences idéologiques ou philosophiques, scientifiques, du moment… Avant que la Trinité ne prenne sa vitesse de croisière, il a fallu des siècles, de même avant que les dogmes mariaux ne prennent leur cohérence complète, il faudra peut-être un siècle ou deux… On ne sait pas.

         

        Vatican II, c’est évidemment le concile d’une redéfinition de l’universalité catholique (pléonasme) en fonction de la tragédie des deux guerres mondiales — de la seconde en particulier — et de la mise en évidence tout à fait dramatique du jugement sans faille des précédents papes : on pourrait très bien montrer que les condamnations portées par les papes antérieurs sur les expériences qui allaient se dérouler en Europe et dans le monde laissaient prévoir que, à ne pas être entendues, ce qui a été le cas, ces condamnations porteraient leurs effets jusqu’à leurs plus extrêmes conséquences.

        Donc je crois que ce qui est à retenir de Vatican II, c’est ce recentrage de l’universalité — donc évidemment d’une position nouvelle quant à l’œcuménisme, c’est-à-dire à la vision que l’Église catholique développe envers les autres religions : problème formidable qui n’a jamais été posé par aucun autre concile avec cette conscience ; ce qui veut dire par la même occasion que la saisie d’un concile après la Seconde Guerre mondiale, c’est comme s’il y avait une certaine fin du monde, un certain achèvement qui fait qu’on peut à partir de ce moment-là (et de ce moment-là seulement) poser une fonction tout autre de catholicité comme universalité avec bien entendu au cœur de cette question la prise de position sur le judaïsme.

        La prise en considération et la distance apportée à l’intérieur même de l’Église catholique, la correction quant au judaïsme sont de toute première importance. C’est un événement considérable bien entendu dépendant de l’aventure hitlérienne mais pas seulement : le fait de soulever cette question est tellement énorme que les effets commencent à peine à en être perçus ; c’est la permission tout à coup de poser en clair cette question de la proximité et de la distance entre le judaïsme et l’Église catholique. C’est l’effet numéro un. Avec comme conséquence dans la culture des choses tout à fait incalculables de tous les côtés, qui sont très difficiles à apprécier encore.

         

        C’est d’abord une question de langues. Tout à coup, devant la persistance absolument inimaginable de l’hébreu comme tel, porté comme langue vivante, devant cette persistance juive — n’oubliez pas que l’État d’Israël, c’est 1949, et le concile dix ans après —, la première conséquence, la première constatation, c’est tout simplement que l’hébreu est là… Il n’est pas mort, il n’a pas été relevé, subsumé, absorbé…

        Les premiers effets, vous les voyez tout de suite, c’est cette espèce de querelle des langues par rapport au texte sacré : faut-il encore du latin ? Les langues nationales, la transcription des messes, des liturgies… Tout cela se tient parfaitement avec, dans les régions érudites ou historiques, les controverses qui vont se multiplier et fleurir sur la possibilité d’un Évangile hébraïque… De quoi est-ce que les gens discutent de plus en plus, sinon de savoir s’il n’y a pas sous le grec et le latin quelque chose comme l’hébreu ?… En voilà une découverte ! C’est vraiment La Lettre volée2… Là-dessus, il y a maintenant des bibliothèques qui vont s’écrire ; il faut mettre dans le même paquet la découverte des manuscrits de la mer Morte, Qumrân et Vatican II : c’est pareil, c’est la même époque. Alors par ramification, ça touche tout…

        Ce que Vatican II a déclenché est suffisamment important pour que même des gens qui participaient au concile ne se soient pas doutés des conséquences… Il est fort possible que les participants au concile de Nicée n’aient pas su où la Trinité les emmènerait… En bonne théologie, cela n’est pas surprenant. C’est toujours la différence qu’il y a entre les êtres humains qui participent à ces choses et ce qui s’échappe des replis de la mécanique générale en question… C’est comme avec un ordinateur : il y a tellement de traces et de possibilités d’entrées, de sorties et de bifurcations à l’intérieur que, après tout, quelqu’un qui participe à un concile peut se retrouver complètement abasourdi et décalé dans sa culture propre par rapport aux effets premiers.

        Voilà la première chose qui me paraît palpable et dont les effets sont très différents et très contradictoires : on a tendance à les envisager uniquement toujours en termes historiographiques, spontanément anticatholiques, comme une désagrégation, une sorte de décomposition de l’Église catholique ; vous aurez l’impression, toutes tendances confondues, que les germes de décomposition sont introduits dans l’Église catholique et que, soit pour les regretter, soit pour les hâter, les partenaires s’entendent pour discuter d’une fissuration ou d’une dissolution possible de ladite Église : c’est leur fantasme positif ou négatif. De ce point de vue, il n’y a pas de grandes différences entre un intégriste et un progressiste ; je dois dire que je suis souvent frappé de voir que c’est comme l’envers et l’endroit : la fantasmatologie est la même.

        Tout se passe comme si on allait assister à une fin effroyable de l’institution sacrée ou bien à la permanence d’un archaïsme dont on se demande bien pourquoi il persiste ainsi à résister encore à son autosuppression qui devrait être solennellement prononcée un jour ou l’autre, puisque décidément ça ne suit ni le cours de l’histoire ni le cours du désir… En réalité, il se passe très probablement tout à fait autre chose, mais on ne vous en parle pas, il faut bien remarquer ça, on en parle très peu.

        D’autre part il faudrait savoir quelles sont les questions que ça pose dans les cultures différentes : quelles séries de questions, d’interrogations, d’appétits divers qui sont déclenchés par là, y compris dans le judaïsme lui-même avec des tas de contradictions. Faut-il ou ne faut-il pas considérer cette évolution de l’Église catholique ? Faut-il ou ne faut-il pas se demander, si je suis un Juif un peu intéressé à ma tradition (ce n’est pas mon cas, mais je pose la question hypothétiquement), si, après tous ces règlements de comptes depuis deux mille ans et ce que j’ai entendu dire, après tous les préjugés que je peux avoir en tant que juif, il ne serait tout de même pas intéressant de se renseigner sur cette bizarre religion fondée par un Juif ?

         

        De ce point de vue, je vais vous raconter une anecdote. Vous ouvrez Le Nouvel Observateur d’il y a quelque temps et vous trouvez un éditorial de Jean Daniel, qui se présente chez le pape pour une visite d’un quart d’heure. Je commence par la fin : au terme de l’entretien, il demande au pape s’il est d’accord avec l’insistance que met le cardinal Lustiger à rappeler les origines juives du christianisme et, d’après lui, le pape répond : « Il est possible que le cardinal Lustiger insiste un peu là-dessus à cause de ses origines, mais de toute façon il a raison parce que c’est vrai… » Très bien… le pape confirme…

        Mais il faut reprendre au début : on voit Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur — nous sommes donc en plein dans la culture d’aujourd’hui —, qui arrive sur la place Saint-Pierre et qui écrit, si mes souvenirs sont exacts : « Cette basilique païenne […] visiblement faite pour le pouvoir et dont on sent bien qu’elle n’a en elle rien ni pour la religion ni pour le recueillement… » C’est très intéressant parce que c’est quand même la première fois que Jean Daniel se pose la question de l’existence de Saint-Pierre de Rome, un peu comme Duby un jour a découvert les cathédrales… C’est bien, nous progressons… C’est intéressant de voir ce préjugé quant à Saint-Pierre de Rome qui exprime en même temps une curiosité car c’est probablement la première fois qu’il considère l’existence de ce bâtiment tout en étant dans le préjugé ; on ne va tout de même pas passer trop de temps à expliquer qu’il ne s’agit pas d’une basilique païenne…

        Ça me mène à dire que si quelqu’un peut dire cela aujourd’hui, quelqu’un qui baigne dans la culture de notre temps, nous sommes bien toujours dans le problème de La Lettre volée… Je connais, moi, des tas de catholiques qui ne savent rigoureusement pas ce qu’il y a dans Saint-Pierre de Rome. Ils devraient connaître ça vraiment comme le lieu le plus sacré de l’univers à leurs yeux, et donc avoir un minimum de renseignements sur ce qui fonctionne dans cet édifice, comment il a été fait, ce qu’il signifie… Rien que ça, la question de Saint-Pierre de Rome, peut nous entraîner dans un entretien infini, vous comprenez…

        Je parle de Jean Daniel parce que c’est un bon exemple, à la fois juif et rationaliste, c’est-à-dire quelqu’un qui est à l’intersection d’inquiétudes, d’angoisses, etc. ce qui est d’ailleurs très respectable… Mais il est bien évident que l’Église catholique reconnaissant, comme elle n’a pas cessé de le faire mais d’une façon encore plus solennelle, différente, son origine biblique ne va pas procéder à la suppression des éléments dits païens, latins, grecs par exemple, et que le problème ne va pas être résolu en rasant Saint-Pierre de Rome pour y construire une synagogue… ou un temple syncrétiste !… [Rires.]

        Donc, au fur et à mesure du temps qui passe vous avez affaire à ce qui, pour moi, est essentiel dans le catholicisme, c’est-à-dire sa fonction — sans jouer sur les mots —, sa fonction de faire cure (il faudrait aller très loin là aussi sur les entrecroisements de l’analyse et du catholicisme en passant, notamment, par Lacan…). C’est ça qui est intéressant dans ce lieu et ce temps catholiques : c’est la façon dont ça fait surgir de la cure, du transfert… Du Canard enchaîné au plus sophistiqué, ça revient toujours au même… Les symptômes sont en cours, il y en aura plein…

         

        Voilà le temps dans lequel nous entrons : le temps du judaïsme comme question et le temps catholique. Ce qui en revanche en prend un coup — il faudra du temps pour s’en rendre compte —, ce sont tous les effets dérivés, schismatiques, historiques, modernes du christianisme, les résidus, les variantes de rupture avec Rome, l’historiographie, la philosophie, en gros issus de la Réforme allemande… Petit à petit, on va s’apercevoir qu’une certaine fin de la philosophie est inscrite dans ce phénomène, à n’en pas douter ; on va en voir de plus en plus les effets…

        Ça veut dire énormément de choses… Mais quand je parle d’une certaine clôture de la philosophie, ça ne veut pas dire du tout qu’il s’agit d’une clôture du texte latin-grec, lequel échappe par tous les bouts possibles à la philosophie : Homère est plus vivant que jamais ! Mais on peut penser que quelqu’un qui avait pris ses habitudes de pensée dans Platon va se retrouver fort dépourvu…

        Je crois aussi qu’une certaine entrée technique dans l’ère, comme on dit, de l’électronique va être un très puissant adjuvant de l’influence catholique, à la stupeur générale bien sûr : ce n’est pas prévu au programme… Toutes proportions gardées, je dirais que ce qui s’est passé à la sortie du concile de Trente en peinture et en musique va se repasser d’une autre façon en spirale dans l’ordre de la multiplication médiatique électronique… Ce qui sera une grande surprise… Personne ne s’attendait, au moment de ce qu’on appelle improprement la Contre-Réforme, à une telle explosion de formes… C’est pour ça que je propose, pour bien comprendre la sortie du 20e siècle, de repenser à celle de la fin du 14e… Ça me paraît un modèle transitoire pour essayer de comprendre ce qui pourrait se passer… Et l’expérience prouve que quand on essaie de réfléchir sur ces indices de la fin du 16e, du 17e et surtout du 18e, c’est très opératoire pour montrer ce qui empêche de penser ce qui est en train de se passer dans la foulée de la persistance catholique.

        Et là, c’est assez amusant parce qu’on voit surgir justement des effets de connaissance dont nous aurions absolument besoin et qui manquent… qui sont censurés ou non vus par la mise en place d’une résistance à cette persistance du catholicisme… Exemple : le 19e siècle dans son ensemble, voyez Muray, très bon travail… très intéressant à faire pour un Français… Exemple : de plus en plus dans le discours, comme on dit, postmoderne, l’obligatoire référence au baroque, etc.

        Alors évidemment il y a tout le continent sexuel qui ne demande qu’à parler bien entendu a contrario. Pensez à cette jeune femme qui, durant le voyage du pape en Belgique, lui a raconté toutes ses histoires sexuelles. Il l’a écoutée très gentiment avant de lui déposer un bon baiser sur le front comme à une fin de séance analytique… Bonjour chez vous…

        Vous voyez, rien ne manque donc au décor : pas plus les éléments dramatiques, tragiques que les éléments carnavalesques ou comiques… Ça aussi, c’est une grande tradition catholique : faire coïncider tous les éléments à la fois… Que vous preniez par la filière bulgare ou par n’importe quel autre bout le délire qui ne peut pas manquer de s’exprimer à ce sujet, vous avez un commencement de scène…

         

        Quand je dis que tout cela est intéressant à examiner pour un Français, ça veut dire bien des choses : premièrement, ça consiste à mettre en question toute sa scolarité et tout ce qui a été transmis par le dix-neuviémisme très florissant aujourd’hui encore et, par exemple, à se demander pourquoi en 1784, au moment de la mort de Diderot, toute l’Europe parle français… J’oubliais la question de l’Europe, qui est centrale dans tout ça… Comme effet culturel, ce n’est pas rien… parce qu’il faudrait qu’on nous démontre qu’il y a une autre Europe que catholique… ce qui me paraît très compliqué à faire, sauf à essayer d’inventer une métaphysique de l’« étroit de l’homme » qui est très difficile à faire tenir debout dans la mesure où ses fondements métaphysiques sont justement en question…

        Voyez, par exemple, la déclaration de Badinter à Vienne sur le « droit à la vie » : si vous vous demandez ce que c’est que le droit à la vie, le droit de donner la vie, autrement dit le droit sur la vie, ce droit qui est en cause dans toutes ces histoires gynécologiques, vous êtes bien obligé de constater que sauf à avoir une philosophie du Surhomme, avec les garanties éthiques qui restent à définir, l’affaire est fort problématique… Nous sommes en plein dans la quintessence du nihilisme occidental. Avant que vous trouviez des justifications à ce droit sur la vie, il faudra faire des pirouettes énormes… « C’est la vie parce que c’est la vie »… Tout est comme ça…

        Pour en revenir au Français, s’il veut alors se demander ce que c’est que sa culture catholique en tant que Français, il va aller de surprise en surprise… Pourquoi ? Parce qu’il y a un énorme problème, qui est celui de l’Église gallicane, gros problème culturel… Qu’est-ce que le catholicisme français ? Est-ce que Bernard Shaw avait raison de dire par exemple que Jeanne d’Arc était la première protestante parce qu’elle avait dit « non » ?… Après tout, les Anglais étaient catholiques à ce moment-là…

        De ce fait, Vatican II, c’est l’ouverture par tous les pores de magnifiques points de vue historiques sur deux mille ans et des poussières… Voilà, à ma place très petite, c’est ce que je vois… C’est épatant ! Ça permet de se poser de plus en plus de questions insolites qu’on n’aurait posées ni à l’école, ni à l’université, ni dans la philosophie, ni ailleurs…

        Je passe mon temps à voir des gens qui n’ont absolument aucune idée de ce que c’est qu’un point de vue catholique et qui sont au contraire persuadés que tout est fini, qu’il n’y a plus rien, etc. Les athées militants, les observateurs laïques vous diront que l’Église catholique n’a jamais rien fait qu’entériner des rapports de force et que par conséquent le choix de ce pape-là, Jean-Paul II, comme Vatican II, en 1978, c’était simplement comme pour Pie XII : essayer de se mettre bien avec les puissances.

        Très bizarrement, une des questions les plus intéressantes aussi, c’est celle de Pie XII : je passe mon temps à voir des convulsions sur Pie XII ! « Pie XII est une ordure », par exemple, j’entends ça très souvent ; alors ça m’intéresse… Ça m’intéresse parce que cela montre qu’il faut absolument, pour certains, que ce soit l’Église catholique, elle et elle seule, qui ait fait Auschwitz… C’est, semble-t-il, de la plus grande importance… Tout se passe comme si on voulait rendre l’identité catholique impossible : vous pouvez tout prendre, le sexe, la morale, tout ce que vous voulez, rien ne va ; vous vous rendez compte ! Être à ce point non conventionnel !

         

        Au fond, l’effet catholique sera un effet de dissolution de tous les systèmes puritains et de tous les systèmes spiritualistes, ésotériques, etc. Cela ne signifie pas du tout qu’il y aura le moindre effet catholique se disant comme tel : peut-être que si mais peut-être que non… C’est un changement d’air, un changement d’époque : tout d’un coup, on va se demander comment les gens auront pu être aussi nihilistes, au sens nietzschéen… aussi lourds, exsangues, aussi niaisement pris dans la sexualité…

        Il me semble que ce qui est catholique, de ce point de vue, c’est une sorte de grand éclat de rire qui se répand là où il y avait des sacralités. L’idole fout le camp. Reste le plan principal, qui est le plan moral, je veux dire la Pologne.

        Lorsqu’il y a un effet pleinement articulé comme ça sur un enjeu aussi énorme, il s’ensuit généralement des effets esthétiques très forts. Je pense que, là aussi, la période faste du baroque devrait nous inciter à comprendre quel soulagement auditif, physique, s’est produit là et a pu être symbolisé. Ça se passe toujours à la verticale du sexe : tout à coup, des tas de constructions qui paraissaient extrêmement sophistiquées, extrêmement profondes, sont visibles dans leur point erroné de sexe. Alors, évidemment, ça se dégonfle, on se dit : « Tiens ! Ce n’était que ça… »

        Attention, je ne suis pas en train de vous dire que le refoulement va disparaître, mais il y a des historicités de refoulement qui sont parfaitement circonscrites, quant au refoulement lui-même, il suit son cours par définition… Simplement d’autres aventures vont se vivre, toujours avec les mêmes entrelacements de refoulements et de transgressions. Les historiens sérieux pourront dater ça tranquillement de Vatican II : un avant et un après.

        C’est très réjouissant de penser qu’il y a encore une dizaine d’années on ne voyait pas pourquoi il y aurait eu le moindre avenir à un avenir du catholicisme… Je dis bien catholicisme, car le « christianisme », lui, ne va pas aller bien : ça ne veut pas dire que je suis catholique au sens de Maurras — l’Église sans le christianisme —, non, je parle du christianisme vu par Nietzsche : celui-là va en prendre un sacré coup… Mais Nietzsche, après tout, savait ce qu’il disait : il était fils de pasteur… C’est le protestantisme qui est en cause, l’« Allemagne »…

         

        Ce qui est amusant, c’est de suivre l’Église catholique à travers les âges : elle a eu affaire à de très fortes parties… Voyez le livre de Chastel sur le sac de Rome : mais qui sait ce qui s’est passé à Rome en 1527 ?… Interrogé à propos des événements de Hollande, Monseigneur Decourtray a eu cette réaction très sympathique : « Ah oui ! Mais vous savez, au 3e siècle, la populace romaine voulait jeter le pape dans le Tibre… » La populace déchaînée… Alors les journalistes : « Comment ! vous employez le mot “populace” ! » Mais c’est très joli, populace ! Populace dans les stades, de-ci de-là… Vous voyez, on n’en sort pas. Je recommande donc le monde contemporain comme lieu d’observation. C’est plein de vérité. Plein d’horreur, mais aussi de grâce et de vérité.

        Décembre 1985.

      

      
      
          1. La dernière formulation dogmatique est celle de l’Assomption en 1950.

        

        
          2. La Lettre volée est une nouvelle d’Edgar Allan Poe que Lacan décrypte dans le séminaire sur la Lettre volée, prononcé en 1955 dans le cadre du Séminaire « Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mozart et le Pape à la Fenice
      

      
        J’ai deux souvenirs extrêmement précis et émouvants d’événements à l’intérieur de la Fenice, théâtre que j’ai beaucoup fréquenté à l’extérieur, parce qu’il m’arrivait d’aller dîner là pratiquement chaque soir pendant des années. Je n’y suis entré que deux fois. D’une part il y a très longtemps pour une représentation de Don Giovanni de Mozart où chantait et jouait cette merveilleuse interprète Teresa Stich-Randall. J’avais apporté une paire de jumelles très fortes, elle faisait Elvire et j’ai passé tout mon temps à regarder sa bouche et sa gorge. Jamais une bouche et une gorge ne m’ont paru aussi évidentes dans ce lieu où la philosophie dans le boudoir éclatait et réduisait à néant tout l’opéra italien qui s’est déroulé là dans le fâcheux 19e siècle, Verdi, Puccini, Bellini. Les travaux de la Fenice ont commencé en juin 1790 et se sont achevés en mai 1792, l’inauguration ayant eu lieu par l’exécution d’un opéra de Giovannelli Paisiello, Les Jeux d’Agrigente, au moment où Mozart mourait. Le fait qu’il ait brûlé plusieurs fois implique qu’on n’y fait pas vraiment ce qu’on devrait y faire. C’est-à-dire uniquement Mozart ! Le feu, qui engloutit Don Giovanni à la fin de l’opéra du même nom, n’est pas encore apaisé. Et si la Mafia s’en re-mêle, il est possible et non souhaitable que ce théâtre qui, comme son nom l’indique, doit renaître sans cesse de ses cendres, brûle à nouveau. Je pense qu’une bonne façon de conjurer le sort serait de le destiner exclusivement à Mozart. J’ai donc passé mon temps à regarder la bouche de Teresa Stich-Randall — le reste m’importait peu, je n’étais donc pas au cinéma dix-neuviémiste. J’étais dans une évocation d’une énergie considérable qui attend toujours d’être re-libérée.

         

        L’autre épisode, je l’ai raconté dans Le Cœur Absolu, est strictement authentique. C’est le concert donné en l’honneur de Jean-Paul II à la Fenice à l’automne 1985. Concert où était interprétée, contre tout bon sens, une symphonie interminable de Gustav Mahler qui, par ricochet, ne pouvait pas ne pas évoquer La Mort à Venise de Thomas Mann et tout ce qui s’ensuit sur le plan du sentimentalisme pathétique. Ce Pape, quatre ans après avoir été la victime sur la place Saint-Pierre de Rome d’un tueur turc dont on n’a toujours pas démêlé les vrais soubassements (là encore il faut évoquer le mot de Mafia), ce Pape, donc encore convalescent, visitait Venise. Je me trouvais là. Donc procession, avec motoscafo, il tourne dans Venise. Et, le soir, concert avec cardinaux, notables de toutes sortes, militaires, etc. Je suis, une heure avant le concert, dans une trattoria en train de manger une friture de poissons lorsque soudain me vient contre toute raison la certitude extatique que je vais pouvoir assister à ce concert. Je n’ai pas d’invitation, je n’ai pas de papiers d’identité sur moi, j’ai un canif dans ma poche, j’aurais pu avoir un revolver comme la suite va le prouver et me livrer à un attentat, ce n’est pas un film, c’est le réel lui-même. Et je dis à l’amie qui se trouvait avec moi : — Viens, on va écouter le concert du Pape. Elle est habituée, certes, à mes moments étranges, j’ai vu passer quand même dans son regard, quelque foi qu’elle ait dans mon génie, une lueur d’incrédulité. Mais j’étais saisi — comme par le Saint-Esprit — de la vision que j’avais déjà assisté à ce concert. Je prends avec moi cette amie fort belle au demeurant et bien habillée. Je portais une veste Mao rapportée de Chine dix ans auparavant qui tombait en lambeaux, elle m’évoquait chaque fois Shanghai — à Venise, c’est parfait. Je n’étais vraiment pas sortable. Nous arrivons aux environs de la Fenice. Bien entendu, les cordons de police et de l’armée étaient tendus pour les filtrages et la fouille au corps des invités. Eh bien ! il faut me croire, on passe avec mon amie, invisibles. Je me retrouve seul, à l’entrée du théâtre, devant un type, nous parlons en italien et il me dit sans acrimonie : — Vous désirez quoi ? Je lui dis : — Monsieur, je n’ai pas de place pour ce concert, mais il est pour moi extrêmement important d’y assister ! Et j’ajoute, en essayant de faire fonctionner dans l’imaginaire italien une clé qui marche souvent, je lui dis : — Je suis écrivain et croyez-moi, monsieur, je vous demande de me laisser entrer, car c’est comme si Stendhal vous le demandait lui-même. Ce discours évidemment délirant aurait dû me faire embarquer dix fois et me conduire dans le plus proche hôpital pour subir un traitement chimique. Il me regarde et je ne sais quoi se passe en lui aussi, il me dit : — Suivez-moi. Toutes les places étaient réservées sauf la loge impériale. Et me revoilà donc seul avec mon amie dans la loge impériale pour assister au concert. Tout le monde entre, j’étais à la verticale du Pape, les cardinaux s’installent comme des fleurs qui auraient été des jeunes filles dans une autre vie. Dans la travée principale, le « vieillard blanc » sur son fauteuil est censé prendre la parole. Il monte et balance dans un très bon italien un discours sur l’art, Aristote, etc. Le contraire des habitudes locales, c’est-à-dire la Biennale et son cirque pseudo-plastique. Applaudissements très longs, trop longs. Le concert Mahler commence (l’épouvantable symphonie !). Je trouvais qu’on aurait pu donner à ce Pape une musique du coin : un peu de Monteverdi, de Vivaldi. Cela eût été courtois pour un catholique : la musique de sa fonction ! Le Stabat mater de Vivaldi, les Vêpres de la Vierge Marie, on aurait pu aller jusqu’au luthérien Bach ! Une musique qui, moi, me détend, me pacifie, me fait rêver. J’étais donc en esprit avec le Pape et tous les deux dans le Saint-Esprit, c’est-à-dire en vol avec le sacré pigeon, comme dit Joyce. J’étais au-dessus de lui, je vois que sa jambe commence à s’agiter, il se tapote avec un éventail, l’air agacé. Visiblement Mahler le gonflait. Les chanteuses d’ailleurs commençaient à hurler. C’est là que si j’avais eu un revolver — je n’avais pas été fouillé — j’aurais peut-être tiré dans les lustres ou carrément sur les chanteuses. Cela aurait pu faire un effet surréaliste tout de même convaincant ! Mais dès le début, j’ai vu que les cameramen, qui avaient envahi les loges latérales, regardaient avec insistance l’endroit presque vide où je me trouvais. Un type de la NBC vient me trouver pour savoir si je pouvais lui faire une place pour qu’il puisse filmer mieux depuis ma loge. J’ai accepté, très content de ne pas m’être fait arrêter. Je suis ressorti en riant, j’ai été me promener.

         

        Ce sont mes deux souvenirs de la Fenice. Ils sont tous les deux marqués d’une grande intensité. Mozart et le Pape à la Fenice, sur fond d’eau, de feu et de musique. Évidemment, j’aurais bien d’autres choses à raconter sur ma vie à Venise incognito, pendant quarante ans. Cela dit, supposons que nous ayons pu emmener, à temps, Nietzsche à Venise, Cecilia Bartoli et moi, en 1888, avec des partitions de Vivaldi, pour lui organiser enfin un concert. Supposons que nous nous placions maintenant dans un reflux du Temps qui nous ramène tout un passé occulté. Si nous avions pu jouer à Nietzsche toute cette musique seulement exhumée depuis quarante ans, la présence en elle du vrai Dionysos aurait pu faire prendre à son existence un autre tour. J’imagine donc aujourd’hui : la Fenice renaît de ses cendres entièrement dédiée à Mozart et, bien entendu, de temps en temps, à Monteverdi et à Vivaldi. Le Pape et Nietzsche, ça donne le Crucifié et Dionysos, la main dans la main à Venise. C’est la réconciliation entre ces deux dieux : le Redentore et l’Arétin avec la bénédiction du pinceau de Titien. Si cet exorcisme majeur n’a pas lieu, il est à craindre que la Fenice rebrûle.

        Entretien réalisé par Patrick Amine,
Paris, 29 août 2003.

      

    

  
    
      
      

      
        Le polar du Pape
      

      
        Ce Benoît XVI est étrange : il a compris et vérifié que presque plus personne ne savait qui était exactement son Dieu, pourtant célébré, chaque jour, aux quatre coins de la planète. Il s’est donc mis, avec humilité, au travail, d’où ce deuxième volume, intitulé, lui aussi, Jésus de Nazareth1.

        Il suit le personnage principal, depuis sa montée triomphale à Jérusalem jusqu’à son procès, sa crucifixion et sa résurrection. Il s’ensuit un polar métaphysique ahurissant, le contraire d’un film (et Dieu sait s’il y en a eu sur cette affaire qui occupe les siècles !), parce que vécu de l’intérieur.

         

        Le Pape lit, raconte, commente avec clarté, il connaît sa Bible et ses Évangiles sur le bout des doigts, aussi à l’aise avec l’hébreu qu’avec le grec, en finit avec le cliché des « juifs déicides », décrit le contexte politique de l’époque, mais pour insister sur le fait que l’événement Jésus ne doit pas être imaginé au passé, mais maintenant, ici, tout de suite. Vous êtes écrasés par l’idée de la mort ? Vous haussez les épaules si on vous parle de « vie éternelle » ? La vie éternelle n’est pas ce qu’on croit :

        « L’expression “vie éternelle” ne signifie pas — comme le pense peut-être d’emblée le lecteur moderne — la vie qui vient après la mort, alors que la vie présente est justement passagère et non pas un vie éternelle. “Vie éternelle” signifie la vie elle-même, la vraie vie, qui peut être vécue aussi dans le temps et qui ensuite ne s’achève pas par la mort physique. C’est ce qui nous intéresse : embrasser d’ores et déjà “la vie”, la vraie vie, qui ne peut plus être détruite par rien ni par personne. »

         

        Les premiers chrétiens, rappelle le Pape, se sont nommés eux-mêmes les « vivants », suivant la parole extraordinaire du Christ rapportée par Jean : « Qui croit en moi, même s’il meurt, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. » On voit l’ampleur du blasphème pour tous les amis ou les gestionnaires de la mort. Staline n’avait pas tort de demander « le Pape, combien de divisions ? », en ajoutant « à la fin, c’est toujours la mort qui gagne ». Hitler, dans son genre, s’est acharné à prouver qu’il était un grand prêtre déchaîné de la mort.

         

        Mais Dieu est le « Vivant », et, contre toute attente, il y a encore des papes. Le dernier en date, très différent de son bienheureux prédécesseur, est un théologien subtil et d’un rare talent narratif. Il n’hésite pas, à propos de la Résurrection, point clé du récit, à parler d’une « mutation décisive ». Le nouveau Temple est le lieu d’une adoration « en esprit et en vérité », et le corps du Ressuscité, qui ne doit plus rien à la biologie, est un saut qualitatif dans le flux des générations humaines. Il ne vient pas du monde des morts, ce n’est ni un « esprit » ni un fantôme, ses manifestations, après sa résurrection, montrent la surprise des témoins qui ne le reconnaissent pas d’abord, mais seulement quand il disparaît (séquence des pèlerins d’Emmaüs, scène inouïe des pêcheurs sur la plage).

         

        Le Pape écrit : « Il est totalement corporel, et, cependant, il n’est pas lié aux lois de la corporéité, aux lois de l’espace et du temps. » C’est là où la science ou le simple bon sens crient au délire, mais c’est là aussi que toutes les dérives mystiques ou spiritualistes viennent buter sur un fait matériel d’une totale nouveauté. Et sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cette révélation folle qui chemine, presque inaperçue au début, et de plus en plus combattue ensuite ? Oui, sur quoi ? Sur la Parole. Le personnage dit : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » Le Pape souligne : « La parole est plus durable et plus réelle que le monde matériel tout entier. »

         

        Au pays des morts, ici, seule la parole est vivante. Comment un écrivain pourrait-il ne pas sentir ça ? Il fait nuit, nous voyageons le plus souvent entre des massacres et des catastrophes, le Diable veille, son nom est Désespoir, mais personnellement je trouve bon qu’une petite lumière reste allumée, très longtemps, à Rome, et qu’un vieil homme en blanc continue à méditer son fabuleux polar.

      

      
      
          1. Jésus de Nazareth. De l’entrée à Jérusalem à la Résurrection.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le couple de l’année
      

      
        Voyons comment la presse démocratique occidentale célèbre un nouveau héros planétaire. C’est lui, c’est notre ami, il nous sort d’un long cauchemar, il nous rassure, il règne d’une main de fer sur le plus grand pays du monde. « Le Tsar est une star. » Je n’invente rien, je cite. J’apprends donc, en lisant les magazines français et étrangers, que l’ex-agent du KGB Vladimir Poutine est maintenant un acteur incontournable de la politique internationale, tout en menant une guerre sans merci en Tchétchénie. « Volodia » a séduit Bush, ils se sentent proches l’un de l’autre, Schröder le trouve épatant, et beaucoup de Russes approuvent sa politique à poigne. Ce bureaucrate discret et obéissant s’est révélé un fin communicateur (notez le mot obéissant, il est essentiel). Il n’a que 50 ans, c’est un fils du peuple. Alors qu’avant lui de vieux dirigeants titubants avaient tendance à se noyer dans la vodka, lui, tous les matins, nage dans sa piscine. Il fait du judo depuis l’âge de 13 ans, ce qui entraîne le contrôle de soi, obéissance (encore), et esprit de compétition. Il travaille jusqu’à deux heures du matin, ne fume pas, ne boit pas. Sa femme, Ludmila, on l’a deviné, est une épouse discrète et dévouée (notez le dévouée) qui ne s’implique pas dans la politique. Le Tsar a deux filles à qui il veut apprendre, dit-il, l’amour et le courage. Comme il est issu d’une famille pauvre, on peut dire qu’il est un modèle d’ascension sociale. Certes, il est de taille très moyenne, obligé de porter des talons renforcés, et même de se mettre la plupart du temps sur la pointe des pieds pour être à la hauteur de ses interlocuteurs ; certes il continue de fréquenter des infréquentables comme Kim Jong-il, le nucléaire de Corée, vedette de l’« axe du mal », mais soyez tranquilles, sa vieille institutrice veille, et quand il la retrouve « le grand homme redevient un petit garçon » (obéissant, bien sûr). Vera Gurevich est une solide grand-mère qui en a vu d’autres. Le petit Volodia n’était pas particulièrement doué pour l’école, il n’aimait que les compliments ou les punitions, mais il a progressé peu à peu, au point que son institutrice a écrit un livre Souvenirs d’un futur président. Elle donne des interviews, mais il faut demander la permission au Kremlin. Elle vient le voir de temps en temps, elle lui parle de la vie, c’est sa directrice de conscience.

         

        Poutine parle couramment l’allemand, travaille son anglais, a été longtemps espion en Allemagne de l’Est avec le grade de lieutenant-colonel. Au KGB d’autrefois (mais c’est le même aujourd’hui), on vous apprend « à ne rien montrer de vos sentiments et à mijoter des stratégies de joueur d’échecs ». En quoi une telle formation diffère-t-elle de celle de la CIA, du Mossad, de la Compagnie de Jésus ou de la mafia classique, c’est ce qu’on aimerait apprendre. Peu importe, l’essentiel est d’être soigné, réservé, sportif, un peu froid peut-être, mais attentif à ses pur-sang, cavalier sûr, photographié dans la position cabrée de la statue équestre de Pierre le Grand, (le héros saute là par-dessus ces terriens douteux qu’étaient Lénine et Staline). Le président nage, chevauche, obéit et s’obéit, un succès de musique pop s’appelle « je veux quelqu’un comme Poutine ». Autrement dit : « un homme plein d’énergie, un homme qui ne boit pas ». Du coup, les portraits et les bustes fleurissent, son nom est gravé sur les cloches d’un couvent, on lui offre même, pour ses 50 ans, une copie de la couronne des tsars. Est-ce à dire qu’il est un nouveau réactionnaire ? Qu’il sera bientôt anobli par la reine d’Angleterre ? Pas du tout : le commandeur de la nouvelle Russie est un progressiste convaincu, même si sa femme dit de lui qu’« il lui a fallu beaucoup travailler pour avoir l’air naturel ». Notons que, si son père était un communiste exemplaire, sa mère l’a fait baptiser en secret, et qu’il porte encore la petite croix évoquant cette transgression d’époque. Vous me dites qu’il a des mots malheureux, sur la circoncision, par exemple, ou bien, parlant des terroristes tchétchènes, cette phrase brutale : « Nous irons les chercher jusque dans les chiottes et nous les écraserons. » Sans doute, mais c’est justement ce type de dérapage contrôlé qui fait monter sa popularité en flèche. L’intervention au gaz dans un théâtre de Moscou a fait grande impression. On demande à la population si elle a un reproche à faire au nouveau Tsar. Réponse knout : « Il devrait être plus dur. » La scène, dirait volontiers un père Ubu d’aujourd’hui, se déroule en Russie, c’est-à-dire partout. L’Histoire a ses ruses. Et ce ne sont pas les milliardaires à qui l’homme obéissant doit tout qui diront le contraire. D’ailleurs, l’obéissant est modeste. Il sait, dit-il, qu’il n’est qu’un « intérimaire ».

         

        Car l’essentiel, tout le monde l’a compris, est bien le terrorisme, encore le terrorisme, toujours le terrorisme. Message principal : les Américains ont aidé au départ les talibans en Afghanistan contre l’URSS, et le résultat a été le 11 Septembre. Il fallait nous écouter, nous les Russes, à Kaboul (traduction française : Georges Marchais avait raison, il aura été un grand incompris). Poutine-le-Grand est désormais notre allié principal dans la défense de la civilisation. C’est simple, clair, direct, même si de nombreuses zones d’ombre subsistent. Le passé est terrible, il a tendance à ressortir de terre quand on s’y attend le moins. Au moment où le nouvel hymne national russe est modelé sur l’ancien hymne soviétique ; où une radio locale prend comme slogan publicitaire « notre patrie l’URSS » ; où on discute sérieusement de la réinstallation de la statue de Félix Dzerjinski, fondateur de la police secrète soviétique ; un charnier de 30 000 morts, assassinés clandestinement d’une balle dans la nuque, fait surface dans la banlieue de Saint-Pétersbourg. Il s’agit de la plus importante fosse commune de la terreur stalinienne. On l’appelait, dans les années 37-38 du 20e siècle, le « cimetière des chiens ». « Tout le monde était au courant, mais personne ne disait rien », se rappelle un témoin. L’important est que cette macabre découverte laisse la population indifférente. « Ce sont de vieilles histoires qui n’intéressent que les chercheurs », tranche une responsable. Les autorités se sont, bien entendu, opposées par tous les moyens aux « chercheurs ». La Terreur ? Quelle Terreur ? Soyons pragmatiques : il y a une terreur d’aujourd’hui, celle d’hier est sans intérêt, seul l’avenir compte pour les intérimaires que nous sommes. Car tout le monde, désormais, est intérimaire, du chef d’État au citoyen lambda. Et vous, là, qu’avez-vous à proposer ? Voyez-vous un moyen de faire autrement ? Ne faut-il pas accompagner le mouvement en évitant ses exagérations et ses dévoiements ? Y a-t-il autre chose à faire ?

         

        Sans doute pas, d’où la tristesse. Poutine est triste, Bush est sinistre, Schröder très préoccupé, Chirac faussement gai, Saddam Hussein funèbre, Sharon de plus en plus tassé, Arafat mort vivant, Blair ahuri à pleurer, les Chinois souriants par automatisme. La mort n’a plus son poids d’au-delà, l’immortalité a sombré, reste la manipulation génétique. La décomposition de Dieu laissant place à la folie suicidaire, le clonage est peut-être la grande solution de l’avenir. Scientisme, positivisme et photocopie du vivant : la nouvelle Ève s’annonce. Il y avait quelque chose de gênant dans le sexe, mais enfin il servait à la reproduction. C’est fini. La reproduction enfin non sexuée va bouleverser l’imaginaire humain, et on a beau la qualifier de « criminelle », elle n’en fera pas moins son chemin en coulisses. Les raéliens se sont emparés du sujet ? Les imbéciles, ils crachent le morceau trop vite. Ce Raël, avec son histoire de soucoupe volante et d’Élohim venus lui rendre visite, discrédite une recherche qui ne demande qu’à voir le jour. Raël défie Israël ? Pauvre charlatan sportif, en combinaison blanche de cosmonaute. En réalité, la vedette n’est pas lui, mais elle, Brigitte Boisselier, une chimiste rousse épanouie, fille d’agriculteurs de l’est de la France. Elle pourrait être parfumeuse, caissière de supermarché, elle est éclatante de mauvais goût, elle n’est pas du tout extraterrestre, elle accomplit le spectacle dans toute sa laideur programmée. L’ovocyte énuclé devient, avec elle, l’incarnation du futur. Tant pis si cela fait un peu borgne, voire louche. Tant pis si le film est déjà passé mille fois à travers les séries fantastiques américaines. Nous sommes dans le réel et si ce n’est pas cette fois, ce sera pour l’année prochaine. Les cloneurs sont sur les dents, les religions s’affolent. On n’est plus chez Mme Bovary et les comices agricoles, mais quelque part à Ovocity, laboratoire souterrain ou en mer. Entendez-vous la longue plainte des spermatozoïdes déjà sacrifiés par milliards pour, de temps en temps, rencontrer leurs cibles ? Ils sont encore nécessaires, soit, mais de moins en moins. Bientôt, Raël avec son délire ne sera plus opérationnel, Boisselier pourra se passer de lui, ou bien ce sera quelqu’un d’autre. Boisselier, elle aussi, est intérimaire. Poutine, Boisselier : le couple le plus triste de l’année.

        Le Monde, 2003.

      

    

  
    
      
      

      
        Le voile et la forêt
      

      
        L’autre jour, au Sénat, dans un débat citoyen, de fortes choses se disaient à propos de la laïcité républicaine. Tout semblait évident : la nécessité de préserver l’école de toute intrusion religieuse, l’appel à la responsabilité de l’État pour faire appliquer la loi, le rappel de la liberté, de l’égalité et de la fraternité universelles, bref le catéchisme élémentaire des institutions françaises dont nous pouvons légitimement être fiers. D’où vient que, soudain, une jeune fille voilée attira l’attention jusqu’à focaliser sur elle tous les discours ? Elle avait dû entrer en cachant son foulard dans son sac avant de le nouer sur sa tête dans l’hémicycle. Elle était militante, allumée, ardente, jolie, électronicienne (je crois), membre d’Amnesty International (c’est ce qu’elle disait). On n’écoutait pas vraiment ses propos confus, mais on ne voyait plus qu’elle. En trente secondes, elle était devenue l’élément érotique de l’Assemblée. Allait-elle jeter une bombe ? S’immoler par le feu ? Se mettre à prier en public ? Non, elle avait l’air normale. Mais comment pouvait-elle incarner volontairement une image aussi terrible de la sujétion de la femme ? N’était-elle pas la victime de son père et de ses frères ? Ne défendait-elle pas, sans s’en rendre compte, la condition atroce de milliers de corps emprisonnés dans l’esclavage, le fanatisme, l’obscurantisme, le terrorisme, l’absence de sport, le refus de la science et du progrès, l’horreur de l’enfermement patriarcal et le respect absurde d’un Dieu meurtrier ? On la huait, mais elle était, à l’évidence, l’objet d’un trouble massif. On avait honte pour elle, mais avec curiosité. Cachez ce voile que je ne saurais voir, lui disait l’un. « Et s’il me plaît à moi d’être voilée ? » semblait-elle répondre comme un personnage inconscient de Molière. Elle était odieuse, bien entendu, mais sympathique, comme tous les opprimés. Bon, ce n’était qu’un début, continuons le débat.

         

        Qu’est-ce que la laïcité ? Un principe intangible de la République qui, désormais, devrait aller de soi. C’est oublier un peu vite des siècles de luttes incessantes contre les restes de la monarchie et la puissance de l’Église catholique. Enfin la lumière vint pour libérer les citoyens et les citoyennes. Cependant, d’offensive qu’elle était, la laïcité est devenue défensive. Pourquoi cela ? Elle s’affirme, certes, elle se répète, mais on sent bien qu’elle doute d’elle-même. Est-elle encore désirable ? Ou bien a-t-elle tourné à la routine majoritaire, donc vulnérable, comme certaines avant-gardes peuvent, avec le temps, devenir rétrogrades à force de se battre contre des ennemis effondrés ? On crie encore, ici et là, à la censure contre la pornographie alors que la pornographie est devenue une industrie prospère coexistant avec le conformisme le plus écœurant. La censure, aujourd’hui, on sait bien sur quoi elle porte : la connaissance de l’histoire, des lettres, de la philosophie, de l’art, du goût. Quant aux religions, presque plus personne ne comprend exactement de quoi elles parlent, sauf quelques clichés qui surnagent sous forme de dévotions claniques coupées, pour l’immense majorité, de toute critique et de toute pensée. Enseigner les religions à l’école ? Vœu pieux et tardif qui ne résoudra pas la question d’une ignorance généralisée. L’accent fiévreux mis sur le voile islamique cache la forêt d’une inculture de plus en plus agressive. Nous ne vivons pas le choc des civilisations ou des cultures, mais le choc des incultures revendiquées. Il ne faut donc pas s’étonner que la composante religieuse, plus ou moins dévoyée et détournée, revienne sur le devant de la scène. L’appel à l’opium est le cri de la créature broyée et décervelée. On a vu l’athéisme à l’œuvre dans les pays totalitaires : résultat garanti. Mais la laïcité, direz-vous, est tout autre chose : c’est la tolérance, la neutralité, le respect de l’autre, l’impartialité. Voilà pourquoi, encore récemment, quelqu’un demandait avec un sérieux provocateur de supprimer les fêtes non laïques comme Noël, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte ou l’Assomption, jours chômés, et d’introduire dans le calendrier républicain des fêtes juives et islamiques, même si elles ne sont pas chômées. Autrement dit : trop de fêtes chrétiennes sans travail, davantage de fêtes religieuses avec travail. Les travailleurs et les travailleuses apprécieront ce programme.

         

        Dans sa Critique du programme de Gotha, Marx fait cette remarque de bon sens : « “Liberté de conscience” ! A-t-on voulu, en ces temps de Kulturkampf (lutte menée par Bismarck contre le parti catholique), rappeler au libéralisme ses vieux slogans ? On ne pouvait le faire que sous cette forme : “Chacun doit pouvoir satisfaire ses besoins religieux aussi bien que corporels, sans que la police y fourre son nez.” Mais le Parti ouvrier devait à cette occasion exprimer sa conviction que la “liberté de conscience” bourgeoise n’est rien de plus que la tolérance de toutes les sortes possibles de liberté de conscience religieuse et que, pour sa part, il s’efforce plutôt de libérer les consciences de la hantise religieuse. Mais on préfère ne pas dépasser le niveau “bourgeois”. »

         

        Libérer les consciences de la hantise religieuse : on en est toujours là. Et ce n’est pas la société mondiale du spectacle qui y conduit, pas plus qu’autrefois l’éradication révolutionnaire ou stalinienne. La laïcité bourgeoise se défend : elle a raison, on la comprend. Mais elle devrait commencer par libérer les consciences de la hantise publicitaire qui porte en elle, par contrecoup, la hantise religieuse. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’en prend pas le chemin.

         

        Il faut relire l’admirable Paul Lafargue, le gendre de Marx, qui s’est suicidé le 27 novembre 1911, à Draveil, avec sa femme Laura. Son grand livre, toujours d’actualité, est Le Droit à la paresse, publié en 1880. Contre l’apologie incessante du travail, péché du capitalisme comme du socialisme, et sans aller jusqu’au fameux « Ne travaillez jamais ! » d’un autre révolutionnaire français, il ose écrire : « Ô Paresse, prends pitié de notre longue misère ! Ô Paresse, mère des arts et des nobles vertus, sois le baume des angoisses humaines ! » Mais surtout ceci (pour montrer comment s’est constitué religieusement le capitalisme désormais planétaire) : « Sous l’Ancien Régime, les lois de l’Église garantissaient au travailleur 90 jours de repos (52 dimanches et 38 jours fériés) pendant lesquels il était strictement défendu de travailler. C’était le grand crime du catholicisme, la cause principale de l’irréligion de la bourgeoisie industrielle et commerçante. Sous la Révolution, dès qu’elle fut maîtresse, elle abolit les jours fériés et remplaça la semaine de sept jours par celle de dix. Elle affranchit les ouvriers du joug de l’Église pour mieux les soumettre au joug du travail. La haine contre les jours fériés n’apparaît que lorsque la moderne bourgeoisie industrielle et commerçante prend corps entre les 15e et 16e siècles. Henri IV demanda leur réduction au pape : il refusa parce que “l’une des hérésies qui courent le jourd’hui est touchant les fêtes” (lettre du cardinal d’Ossat). Mais en 1666, Pérefixe, archevêque de Paris, en supprima 17 dans son diocèse. Le protestantisme, qui était la religion chrétienne accommodée aux nouveaux besoins industriels et commerciaux de la bourgeoisie, fut moins soucieux du repos populaire : il détrôna au ciel les saints pour abolir sur terre leurs fêtes. »

         

        Le lecteur, ou la lectrice, n’aura eu aucune peine à reconnaître dans l’invocation à la Paresse de Lafargue un écho voulu des « Litanies de Satan », de Baudelaire : « Ô Satan, prends pitié de ma longue misère ! Ô prince de l’exil à qui l’on a fait tort / Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort / Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, / Guérisseur familier des angoisses humaines… » La Paresse, pour Lafargue, est « la mère des arts et des nobles vertus ». On ne saurait être plus à contre-courant de l’économie politique. Voilà ce que, Satan d’un jour, j’aurais aimé enseigner à la jeune voilée. Je lui aurais démontré que seule la laïcité radicalement pensée peut mener à ce paradis personnel. Pour cela, histoire oblige, il vaut mieux passer par le catholicisme, empire du vice mais aussi des plus hautes vertus. Plus besoin d’insignes religieux, mémoire active, lectures, tête découverte. Du calme, travaillez le moins possible, c’est l’avenir. D’ailleurs, comme le dit Marx, en latin (décidément !) à la fin de sa Critique : « Dixi et salvavi animam meam. » Ce qui est de l’Ézéchiel pur (3, 19) : « J’ai dit, et j’ai sauvé mon âme. »

        2003.

      

    

  
    
      
      

      
        La cuisine du Diable
      

      
        On est d’abord attiré par le titre, Le Feu d’Héraclite. Scènes d’une vie devant la nature ; on ne sait rien de l’auteur Erwin Chargaff (1905-2002) ; on apprend qu’il s’agit d’un biologiste important, dont les travaux sur l’ADN ont été décisifs pour la découverte de la fameuse « double hélice » de Crick et Watson, on se demande pourquoi il a écrit ses Mémoires en allemand, alors qu’il a vécu et travaillé aux États-Unis, on ouvre le livre, on feuillette, on s’attend à un volume scientifique plutôt barbant et, là, le choc : vivacité, style, humour, étonnante culture littéraire, profondeur critique, dénonciation d’une science devenue folle, annonce détachée d’un futur très noir. « Ma vie a été marquée par deux découvertes scientifiques inquiétantes : la fission de l’atome et l’élucidation de la chimie de l’hérédité. Dans un cas comme dans l’autre, c’est un noyau qui a été maltraité ; celui de l’atome et celui de la cellule. Dans un cas comme dans l’autre, j’ai le sentiment que la science a franchi une limite devant laquelle elle aurait dû reculer. »

         

        Inutile de vous présenter la question nucléaire : vous en entendez parler chaque jour, sur fond de catastrophes plus ou moins dissimulées et d’enjeux massivement politiques. Inutile, de même, de vous sensibiliser à l’ADN, même si vous ne savez pas très bien de quoi il s’agit, sauf que vous voyez ces trois lettres constamment évoquées dans les affaires criminelles ou l’identification des corps à travers l’espace et le temps. Vous ne connaissez pas votre ADN ? Non, mais lui vous connaît personnellement, avec ces noms charmants de bases qu’on pourrait prendre pour des jeunes filles en fleurs : adénine, thymine, guanine, cytosine. Donnez donc un peu de votre salive, ça suffira amplement.

         

        Chargaff, qui est né en 1905 à Czernovitz et qui est mort à New York à l’âge de 97 ans, raconte tout le 20e siècle, « celui des génocides ». Il fait d’abord des études de chimie et de littérature, lit Pascal et Kierkegaard à 15 ans, a constamment sous la main les Œuvres complètes de Goethe, offertes par sa mère. Sa grande admiration de jeunesse est Karl Kraus, dont il ne manque aucune des lectures publiques : « C’est lui qui m’a appris à me garder des platitudes, à veiller sur les mots comme s’ils étaient des enfants sans défense, à mesurer les conséquences de mes paroles comme si la vie des États-Unis en dépendait. » Vienne, à l’époque, c’est aussi Musil, Joseph Roth, Richard Strauss dirigeant des opéras de Mozart. Aux conférences de Karl Kraus, censurées par la presse, on peut voir, au premier rang, Alban Berg et sa femme. Kraus, « penseur apocalyptique », dit parfois : « Si quelqu’un a quelque chose à dire, qu’il se lève et qu’il se taise. » Chargaff est là, il aurait sans doute voulu être écrivain, mais choisit la chimie sans imaginer qu’elle débouchera un jour, via la biologie moléculaire, sur le décryptage du génome humain et l’horizon du clonage. Cependant, la violence brute se manifeste : « Hitler a fait de moi un juif », dit-il. Il émigre, tente de faire venir sa mère aux États-Unis, n’y parvient pas, et apprend sa disparition dans les camps d’extermination nazis, « gouttes de sang coulant de l’enfer ».

         

        Nous n’aimons pas parler de l’enfer, nous n’y croyons pas vraiment, mais Chargaff est un savant réveillé, il sait qu’une pensée mécanique vient de surgir comme religion de remplacement. En août 1945, sa conviction est faite, après Hiroshima et Nagasaki. « C’est à cette époque que m’est clairement apparu le lien entre science et crime. » Il parlera d’« atrocité accomplie », de « cuisine du diable », de « carnaval démoniaque ». La doctrine du diable ? Elle s’énonce simplement : « Ce qu’il est possible de faire doit être fait. » Réactionnaire ou obscurantiste, Chargaff ? Mais non, tout au contraire. Il constate simplement un dévoiement, une usurpation, une accélération liée à des financements de plus en plus pressants et automatiques. Les sciences de la nature, dit-il, n’ont plus rien à voir avec la nature. En somme c’est la « vue d’ensemble » qui a disparu pour faire place à une volonté de puissance aveugle, de plus en plus spécialisée, découpée, morcelée, comme le prouve ces temps-ci l’évolution fulgurante des nanotechnologies avec leur but d’« humains augmentés ». Chargaff prévient : « La technologie de la biopoièse — création de la vie — fera des siècles futurs un cauchemar dont personne n’a idée. » Il note avec précision (et c’est là que son livre prend sa véritable ampleur) la destruction du langage qui s’ensuit : « Les étudiants n’étudient plus la nature, ils vérifient des modèles. » Cette destruction annonce une « bestialisation » croissante, sombre époque pour l’art, la musique et la poésie. « Si des oratorios pouvaient tuer, le Pentagone aurait depuis longtemps soutenu la recherche musicale. » Les sciences (et surtout la biologie) s’engagent ainsi dans une « orgie d’excès et de vaines promesses ». Des comités d’éthique, paraît-il, ont pour fonction de veiller sur les excès. Mais le mot « éthique » associé à celui de « comité » peut faire craindre le pire. Votre éthique n’est pas celle du comité ? Circulez.

         

        Travaillant à Yale, puis à Columbia, Chargaff a assisté, peu à peu, à la dégradation de l’Université américaine, devenue, selon lui, une « véritable monstruosité ». Une déshumanisation progressive installe un « grand magasin intellectuel ». Il ne s’agit pas seulement de perte du sens de la langue, mais d’une horreur de l’art, du savoir, de la recherche, de la pensée. C’est une « crue de néant », un « désespoir creux », un « dégoût général », une « lassitude de plomb ». Constat : « Une société uniquement composée d’esclaves doit s’inventer un maître. Celui-ci peut s’appeler “volonté du peuple”, “opinion publique” ou autre, mais il n’existe évidemment pas. Comme les chimères s’endorment facilement, il faut tenir ce maître éveillé, au moyen d’une manipulation et d’une propagande permanentes, lavage de cerveaux dont se chargent les mass media. On raconte en un jour davantage de mensonges à la population que Belzébuth aurait pu en inventer quand il était aux affaires. Et tout cela sans même un ministère de la Propagande, pas besoin d’un Goebbels. Le système fonctionne presque automatiquement ; Belzébuth pourrait donc bien y être associé, de même qu’à toutes les machines. Les voies du Malin sont si évidentes que nous ne les voyons même pas. »

         

        Chargaff se décrit lui-même comme un marginal, un inadapté social, quelqu’un qui tombe sous le coup d’une accusation terrible aux États-Unis : « controversial » (car, dit-il, c’est un pays où il faut chanter en chœur). Le terme français, abondamment employé contre tout esprit qui dérange, est, on le sait, « provocateur ». Cependant, il n’en démord pas : « Il y a quelque chose qui ne va pas lorsque des gens de plus en plus insignifiants font des découvertes de plus en plus importantes. » Le public, ignorant et méfiant, suit de loin le spectacle d’ordinateurs qui parlent entre eux en ne laissant plus passer que la « littérature la plus molle ». On est étonné de voir Chargaff parler de l’intensité de Shakespeare, Rimbaud, Bach, Haydn, Mozart, tout en écrivant que l’homme a été, semble-t-il, transformé en matière synthétique biodégradable. « L’Amérique gonfle tous les ballons jusqu’à ce qu’ils éclatent. » Ou plutôt : « Le business des États-Unis, c’est le business. » Mais aussi : « De même que la nature semble à présent n’avoir d’autre but que de faire vivre des chercheurs, la vie est devenue une machine à rester en vie. » Conclusion implacable de ce grand livre : « Ma génération est la première à avoir livré à la nature une guerre coloniale exterminatrice sous la bannière des sciences. L’avenir nous maudira pour cela. »

      

    

  
    
      
      

      
        Liberté surveillée
      

      
        Il y a eu une époque lointaine où la formule « La France s’ennuie » annonçait des événements révolutionnaires. Une autre formule, beaucoup plus tard, « la France moisie », a provoqué, elle, un scandale. Que n’a-t-on pas reproché à l’auteur, en falsifiant d’ailleurs son propos ! Il ne pouvait être qu’un nouveau réactionnaire, un néofasciste embusqué méprisant le peuple, une sorte de Rebatet déguisé en élite mondialisée, un traître à la nation, à la patrie, à la République. L’auteur en question a fini par ne plus être abordé que par cette phrase agressive : « Ah, c’est vous la France moisie ? » Il se sent devenu depuis le mauvais Français par excellence, ce qui, à vrai dire, n’est pas dépourvu d’un charme noir. Enfin, jamais deux sans trois, nous avons maintenant « la France d’en bas », mais, cette fois, c’est le pouvoir qui parle.

         

        En bas, donc, et au travail. Une fois la gauche sonnée et explosée par ce qu’il faut bien appeler un coup d’État dû à ses propres erreurs, la droite (qui, comme le dit un ministre, n’a plus peur de se revendiquer de droite puisqu’elle n’est pas d’extrême droite) a enfin entendu le message d’une population exaspérée. Le mot qui résume tout est ici « sécurité ». On ne polémiquera pas sur le désir de sécurité, bien entendu légitime, surtout pour les plus défavorisés qui sont les principales victimes de la délinquance et de la violence. Le problème est ailleurs : dans la montée, de plus en plus perceptible, de la confusion et du conformisme intellectuels. Voyons ça, transversalement, de plus près.

         

        Plus de trente ans après, un spectre continuerait donc de hanter les cerveaux d’en haut, celui de Mai 68. Mais est-ce bien de cela qu’il s’agit ?

         

        Les « soixante-huitards » seraient partout, occuperaient tous les postes de commande, leurs réseaux seraient tout-puissants, leurs actes de censure innombrables, leur complot anarchiste aurait envahi l’atmosphère comme un gaz toxique.

         

        Les plus dangereux sont d’ailleurs ceux qu’on peut soupçonner de s’être reproduits dans l’ombre : les libertins-libertaires, les « néo-sadiens » misogynes (suivez mon regard), les inlassables propagandistes du désordre immoral. Ils feignent de redouter le retour à l’ordre, mais en réalité ils en sont responsables par leurs provocations répétées. Ils fument trop, boivent trop, ont une vie sexuelle secrète, se droguent parfois, lisent des livres et ont même tendance à en écrire certains. Dans un moment historique où les mots les plus couramment employés sont « vigilance », « contrôle », « prévention », « précaution », on les voit persévérer dans une désinvolture inacceptable.

         

        Ils semblent prendre à la légère les grands problèmes de l’heure, le terrorisme, par exemple, qui ne parvient pas à les terroriser comme il faudrait. L’esprit de sérieux leur manque, quelque chose nous dit que leur ironie est la preuve d’un vice foncier. On les somme de prendre parti, ils se dérobent. On leur annonce la mort de Dieu et de l’Homme, la fin de l’Histoire, la nécessité de sauver les démocraties, ils sourient. Ne sont-ils pas ainsi les complices objectifs du terrorisme ? Ne seraient-ils pas capables d’excuser ou même de couvrir des poseurs de bombes, des barbus fous ? Certes, ils paraissent frappés lorsqu’on leur apprend qu’un écrivain iranien, Hashem Aghajari, vient d’être condamné à mort à Téhéran pour avoir insulté les prophètes et remis en cause les dogmes islamiques, mais attention, ils pourraient nous causer des ennuis en critiquant trop ouvertement l’islam ou toute autre religion respectable par définition. En France, vient de déclarer le chef de l’État aux académiciens Goncourt, un écrivain peut écrire librement, mais un intellectuel « ne peut pas dire n’importe quoi ». Voilà qui est sage. Sois écrivain et tais-toi. On attend avec intérêt la liste des « n’importe quoi » qu’il ne faudra pas dire.

         

        Est-il même sûr qu’on puisse les écrire ? Étrange puissance du langage et de l’écrit dans un monde voué à la passion de l’image. Ce Houellebecq, par exemple, est bien imprudent. Mais tout écrivain doit méditer la leçon, qui le pousse, par petits chocs, vers l’autocensure. La page que je viens d’écrire, là, sous mes yeux, n’offense-t-elle pas les différents clergés, les associations familiales, les veuves, les héritiers, les femmes, les homosexuels, la pureté de l’enfance, les journalistes, les libraires, les éditeurs, la publicité, les marchés financiers ? N’y a-t-il pas un mot de trop ? Une plaisanterie déplacée ? Une séquence trop érotique ? Une insolence philosophique ? Dois-je consulter autour de moi avant de continuer ? Suis-je assez lisible ? À la portée du grand public ? Atteindrai-je jamais, sans entrer à l’Académie française ni avoir été impitoyablement marginalisé, le destin enviable d’un Julien Gracq chez qui les pèlerins se pressent ? Toute la question est là : si un écrivain dérange, on dira que c’est un mauvais citoyen. Les motifs ne manqueront pas. On les inventera s’il le faut. Peut-on tout dire ? En principe, oui. Enfin, ça se discute.

         

        De l’avis des Français eux-mêmes, la littérature française ne va pas fort. Voyez ce Quignard, qui vient d’avoir le prix Goncourt. Un homme des ruines, des décombres (décidément), un écrivain parisianiste, « chic et chiqué », disent certains jaloux. Est-ce là ce qu’attend le peuple ? Que pèsent-t-ils, lui et d’autres (suivez mon regard), par rapport aux écrivains étrangers qui accumulent chefs-d’œuvre sur chefs-d’œuvre ? Ces Français, on les connaît : narcissiques, nombrilistes, obscurs, amoraux, couverts de citations, désengagés, sceptiques, sarcastiques et parfois même poétiques ou métaphysiques. Résultat consternant de Mai 68 ? En un sens. À moins que Chateaubriand, ce gauchiste pas assez oublié, n’ait eu raison d’écrire : « La malveillance et le dénigrement sont les deux caractères de l’esprit français ; la moquerie et la calomnie, le résultat certain d’une confidence. » Du même mauvais citoyen : « Je n’ai jamais pu souffrir les explications, les raccommodements par protestation et éclaircissement, lamentation et pleurs, verbiage et approches, détails et apologie. » Quand on vous disait que ces soixante-huitards refusaient de faire leur autocritique ! Qu’on n’arrivait pas à les habiller en vrais repentis !

         

        En période de Restauration, la confusion augmente : compressions, amalgames, simplifications, inversions, mélange des sauces, listes aberrantes de noms, pavlovisation générale, indiquant que la Société (ce « gros animal », pour parler comme Simone Weil) a une digestion difficile. Le gros animal rumine, se retourne, rêve, grogne, exhale une lourde vapeur de ressentiment et d’esprit de vengeance. Le cerveau d’en haut, travaillé par l’intestin d’en bas, se met à prendre des vessies pour des lanternes, à repérer partout des boucs émissaires commodes, déteste tout ce qui pourrait être contradictoire, nuancé, vif, informé, gai. Il fonctionne à la haine de soi et à l’intimidation, le gros animal, il a envie de procès, de tribunaux, de dénonciations, de plaintes. Il sait qu’il peut compter sur des désirs de résignation et de servitude volontaire. Il voudrait augmenter une certaine pression masochiste, celle qui dirait par exemple à la gauche : « Tu jouiras de perdre et de disparaître. »

         

        L’offensive est malheureusement en bonne voie, mais elle n’aura qu’un temps, comme toutes les phases apparemment dures mais molles. Les Français d’aujourd’hui se replient sur leur proximité : attention à ce que vous pensez, attention à ce que vous dites. Ils savent qu’en réalité les vrais événements se passent très loin d’eux, très haut, dans les tunnels financiers, au Proche-Orient, à New York, à Moscou, à Bruxelles. Mystères du pétrole, brouillard des idées ; liberté surveillée, égalité différée, fraternité à éclipses. Il ne s’agit pas d’une nouvelle guerre mondiale, mais d’une mondialisation intérieure de l’état de guerre. Dans ce tournant, que devient l’écrivain ? Un risque permanent à prendre, même pour le plus célèbre. L’excellent Philip Roth a ressenti le besoin récent de rappeler qu’il était d’abord un écrivain américain, c’est-à-dire un écrivain de la première puissance actuelle. On lui répond calmement d’Europe, en se souvenant plus que jamais de Voltaire, en dépit de toutes les cabales des dévots et des dévotes (aussi bien « proaméricains » qu’« antiaméricains »).

         

        Dois-je insister ici sur mon amour de la langue française dont l’histoire mouvementée me fait respirer ? Après tout, oui, puisque c’est aussi dans cette langue que Rimbaud a écrit qu’il désirait par-dessus tout une « liberté libre ». Je me mets à faire l’éloge de la France, moi ? Si !

        2002.

      

    

  
    
      
      

      
        Contre le masochisme
      

      
        Il y a un livre, à mon avis, qu’il faut relire d’urgence, La Servitude volontaire de La Boétie. On y trouve formulé pour la première fois, d’une façon décisive et périodiquement oubliée, l’axiome suivant : « Tout pouvoir ne vit que de ceux qui s’y résignent. » On agite toujours le fait que le méchant serait à l’œuvre, à l’insu des peuples ou contre eux, sans qu’ils participent le moins du monde à ce qui leur arrive : comme si les intellectuels n’avaient pas décidé de baisser les bras, voire même de ne pas se battre. La Servitude volontaire insiste pourtant sur le fait que le tyran, quel qu’il soit, si on cessait de le soutenir, s’effondrerait de lui-même. Supposons que ce qu’on a appelé la « gauche », dans toutes ses composantes et ses histoires souvent dramatiques, parfois glorieuses, soit structurée masochistement et que le surmoi lui dise à l’oreille de l’inconscient : « Tu jouiras de perdre, car c’est la seule voie qui te soit offerte imaginairement pour jouir. » Ça jetterait une lumière sur ce qui peut arriver dans certaines périodes de l’histoire — à considérer simplement l’Hexagone (mais tout est lié). Et ce petit Hexagone est une sorte de jardin politiquement cocasse par rapport à ce qui se passe ailleurs, à New York le 11 septembre, à Moscou tout récemment, au Proche-Orient sans arrêt, en Indonésie. Et ce n’est qu’un début. Le petit Hexagone a voté massivement pour le statut quo masochiste, sous prétexte qu’il fallait faire barrage au sadique Le Pen, qui du coup a envahi la totalité du paysage. Ce que réclame l’électorat de Le Pen, c’est ce qu’il faut lui donner si on ne veut pas que ce soit Le Pen lui-même qui le fasse : sécurité, morale minimum, répression minimale. Le spectacle que donne la gauche est donc tout à fait étonnant et en un sens pathétique parce qu’y pointe, en effet, de nouveau, la formule : « Tu jouiras de perdre. » Bien entendu, elle se dresse contre la censure, la répression… C’est le discours habituel des intellectuels, prompts à s’indigner, parfois à juste titre, selon une vieille rhétorique, usée jusqu’à la corde, qui consiste à se plaindre — toute plainte étant une accusation, mais une accusation qui revient vite sur elle-même pour désigner qu’au fond perdre, c’est bon. Ce qui veut dire que personne n’a envie de gagner. Pour avoir envie de gagner, il faudrait trouver son plaisir dans la bataille, devenir tacticien et stratège de la guerre qui s’imposerait, ne pas se définir a priori comme martyr potentiel, martyr à feu doux dans les démocraties ou dans l’Hexagone, martyr à feux fulgurants dans le terrorisme tel qu’il s’élabore et donne ses preuves un peu partout — car c’est bien là que la pulsion de mort surgit de façon martyrologique. Si je me fais exploser ici ou là, je vais au paradis, en Islam pur et dur, détourné et retourné bien sûr. Tout le monde a vu ces images de femmes en tchador endormies par les gaz de Poutine qui n’y va pas de main morte lorsqu’il s’agit de tuer à petit feu. C’est ce que j’appelle le « théâtro-gaz ». Tout le monde a vu l’image de ces femmes sorties d’on ne sait quel Moyen Âge, endormies, mortes, avec leur bombe sur les genoux comme une sorte de bébé mortifère. Elles sont là dans leurs voiles noirs avec, sur leur ventre, la bombe qu’elles auraient fait exploser sans état d’âme pour rejoindre l’élection. Ce n’est qu’un début. Le masochisme comme fonctionnement de l’horizon de la jouissance n’est pas, à mon avis, suffisamment analysé. Qu’il soit d’essence féminine est d’ailleurs quelque chose avec quoi on devrait se familiariser pour autant qu’on ait feuilleté un peu Freud. Mais tout ça est bien oublié, et va dans le sens de la servitude volontaire et de la jouissance qu’elle procure. Je ne parle pas d’Histoire d’O, là. Je ne convoque même pas la pornographie. Ce n’est pas la peine. C’est quelque chose de plus routinier, de plus train-train, de plus syndical, de plus associatif, de plus familial, de plus rassurant, de plus provincial, de plus médiocre. Et c’est une force considérable. Nietzsche a une très belle définition de l’État : « J’appelle État le lieu où le lent suicide de tous est appelé “la vie”. » Le lent suicide de tous, on le constate tous les jours. D’où la fascination qu’exercent et exerceront de plus en plus les passages à l’acte de la violence explosive. Encore une fois, nous n’en sommes qu’au début. Le lent suicide de tous, qu’on appelle la vie, s’organise à peu près partout, y compris chez les artistes et les intellectuels. Ils protestent, ils s’indignent, ils signent des pétitions… mais ils ne se battent pas. Quand l’un d’eux se bat, alors il y a de fortes chances qu’il soit rappelé à l’ordre par les chiens de garde du lent suicide de tous et que ça déplaise à tout le monde. Deux exemples : j’ai écrit « La France moisie », trois pages, et j’en suis encore à numéroter semaine après semaine les récurrences de la façon dont je suis injurié à propos de ce texte, transformé complètement à contresens. Par exemple, je lis dans Marianne, sous la plume de Jean-François Kahn (ou pseudonyme peu importe), une fois de plus, que « La France moisie » d’un certain écrivain, « caricaturalement français », c’est la même chose que Les Décombres de Rebatet, fasciste notoire. Or, si on a un minimum d’honnêteté intellectuelle, en lisant « La France moisie », on voit bien que c’est tout le contraire d’un texte fasciste, puisque je décris ce à quoi la France est habituée lorsqu’elle s’est courbée plusieurs fois non seulement sous le fascisme mais aussi sous le stalinisme. Ça fait beaucoup de monde, beaucoup de familles, beaucoup de mémoires, infectées bien sûr. Ce qui d’ailleurs, d’une certaine façon, m’enchante puisque ça vise à faire de moi, d’une façon à peu près constante donc globale, le mauvais Français. Je suis tellement le mauvais Français que je passe mon temps, n’est-ce pas, à faire l’apologie des Lumières, du 18e siècle, de Voltaire. Et c’est peut-être pour ça, si vous inversez le discours, que je me signale à la désapprobation générale comme étant le mauvais Français. Alors que bien évidemment — ce qu’on peut demander à un ordinateur qui le dirait facilement — plus français que moi, tu meurs ! Donc, c’est étrange.

        — Les nouveaux réactionnaires, aussi ?

        — Oui, Le Monde diplomatique me signale comme étant le valet de Bush, de Sharon… ce qui implique que, comme par hasard, je suis éventuellement sur la liste des attentats de l’extrême droite. Le Monde diplomatique donnait mon nom, en quelque sorte, pour qu’il soit marqué sur une liste de l’extrême droite. Le phénomène ne peut uniquement être décrit comme étant de droite, de gauche, d’extrême droite ou d’extrême gauche. C’est autre chose. Nous touchons au ressentiment ou à l’esprit de vengeance, que j’appelle aussi masochisme à tendance de servitude volontaire. Si on appelle à la liberté par les moyens convenables, c’est-à-dire historiquement informés, il est normal qu’on soit désigné par inversion du discours comme quelqu’un qui cherche à renforcer la tyrannie. Un écrivain dérange en tant que tel, lorsqu’il se bat dans ce qu’il écrit, dans ses propositions mêmes, dans sa forme et dans son fond. On aura tendance alors à le présenter comme un mauvais citoyen. Je suis le mandarin, le parrain, le bookmaker, l’homme de réseau qui s’impose, qui impose sa tyrannie au monde de la littérature, de l’édition, de la presse, etc. Ce qui est d’une cocasserie extrême, mais intéressant au niveau du symptôme. Je parle des gens qui se battent et qui par conséquent provoquent des réactions, sinon on s’arrange avec le système du lent suicide de tous — c’est le cas de Michel Houellebecq, écrivain dérangeant qui publie un livre qui a beaucoup de succès. Dans une interview de lui pour le magazine Lire menée au cours d’une soirée un peu arrosée, on retient qu’il a dit à un moment donné, en oubliant tout le reste, que « la religion la plus con, c’est quand même l’Islam ». Ce qui provoque immédiatement la plainte de quatre associations musulmanes. Le recteur de la mosquée de Paris est venu vociférer au tribunal, où je suis resté quand même sept heures, comme témoin. Et, oh surprise ! La Ligue des droits de l’homme se trouvait là dans une curieuse compagnie. J’ai été obligé de le faire remarquer à l’audience. Ce procès aura été — les plaignants sont en appel — d’une importance considérable. On a vu une opinion assez molle à ce sujet : « Après tout, il exagère, ce Houellebecq, avec sa façon d’aller parler de sexualité prostitutionnelle en Thaïlande… » Il a du succès, ça rend jaloux. Une opinion assez molle. Or, ce qui se jouait au tribunal était d’une extraordinaire importance selon le droit français puisqu’il s’agissait ni plus ni moins de savoir si on rétablissait le délit d’opinion ou le délit de blasphème. Le procureur, une femme, peut-être que ça a aidé à sa position, a plaidé la relaxe. Il a été relaxé. Au cours d’une interview télévisée, un journaliste m’a dit : « Mais Michel Houellebecq a été condamné non pas pour son livre mais pour un certain propos. » Il n’a pas été condamné : il a été relaxé. Supposons le contraire, qu’il ait été condamné, selon le droit français : alors on n’en finirait plus, ça serait plainte après plainte… Il a beaucoup plus été question de l’affaire Rose bonbon dans les médias que de l’affaire Houellebecq. Pour l’affaire Rose bonbon, bien entendu, le ministre de l’Intérieur a reculé. Mais il y a eu beaucoup plus d’articles, beaucoup plus de solidarité que dans l’affaire Houellebecq. J’analyse le fait que la plainte contre Houellebecq, n’étant pas d’essence sexuelle, provoquait moins de vitalité dans la protestation. Ce que je considère là encore comme un symptôme très intéressant. Il faudrait donc en conclure que les serviteurs volontaires seraient prêts à laisser passer des énormités de situation pour peu qu’on les laisse tranquilles dans leur sexualité. Qu’est-ce qui est premier ? La censure doit être écartée par principe, comme la liberté d’expression défendue. Nous sommes bien d’accord. Sauf que moi, je remarque des différences d’appréciation très importantes : à savoir, après tout, la religion… surtout celle-là, la deuxième de France, celle des opprimés peut-être. Ah ! Là nous sommes sur une question très importante. Si Houellebecq s’est battu, c’est bien parce qu’il n’a pas envie d’être masochisé religieusement ou sexuellement. Et quant à moi, ma position dans l’existence n’a rien de précisément masochiste. Ce qui m’est vivement reproché. Car si je prenais le rôle de l’ascète pénétré qui se met en position de bourreau, de référence spirituelle, morale, je crois que tout irait beaucoup mieux pour ma réputation qui, cela peut se prouver, est particulièrement impure, bigarrée, mélangée, médiatique, caméléonesque. Le système de la servitude volontaire n’arrive pas à m’attraper pour me mettre dans son sac masochiste. C’est tout. Donc, les intellectuels, les écrivains, les artistes me font rire. Ils ne se battent pas.

        — Comment devraient-ils se battre ?

        — J’ai appelé un livre La Guerre du Goût pour cette raison : c’est la guerre. Et je n’arrive pas à rencontrer beaucoup d’acteurs, il y en a quelques-uns mais qui ne sont pas connus. Il faudrait qu’ils le deviennent en étant attaqués, mais pour cela il faudrait qu’ils aient du succès.

        — Oui mais…

        — Il faut qu’ils se débrouillent. Or c’est très simple. Aujourd’hui, une feuille de chou bien dirigée, avec une ligne théorique juste, provoquerait une inquiétude considérable et aurait du succès. Pour cela, évidemment, il faut se mettre un peu au boulot, penser, savoir écrire de la pensée qui soit adaptée aux conditions où nous sommes, alors se manifesteraient des gens décidés, qui ont beaucoup lu, d’une grande culture, très au-delà des préjugés, qui manient l’ironie de façon percutante, qui savent taper où ça fait mal exactement. Je ne peux pas inventer une révolte. Il faut qu’elle se manifeste. Je l’appelle de mes vœux. Mais, il est fort inquiétant que dans ce pays, depuis trente ans, alors que les livres sont à la disposition de tous, qu’il n’y a jamais eu autant de « libertés », jamais ne se manifeste une radicalité pointue. Mais il y a beaucoup de fausse radicalité. Bien sûr. Au point même que je serais accusé d’être un faux subversif, quelqu’un qui est des deux côtés, qui ne paie pas le prix pour sa subversion. Et comme me l’a dit le ministre de l’Éducation nationale, qui pour une fois a son franc-parler, au cours d’un déjeuner, en me tutoyant, de surcroît : « Tu es au fond un paria pépère. » Je me suis permis de lui faire observer qu’il restait en effet dans la fantasmagorie du 19e siècle : les poètes maudits doivent mourir sous les ponts et de préférence clochards, alcooliques ou à l’asile. Là, j’aurais eu droit, peut-être, à la visite à l’hôpital, oh ! pas de lui-même, mais d’une attachée de presse pour peut-être m’exhorter à faire une déclaration en faveur d’un gouvernement aussi humaniste. Paria pépère. Eh bien voilà en quoi ce que je dis est inaudible. Oh comme vous êtes génial ! Oh comme vous êtes beau ! Eh bien, vous allez donc souffrir. On vous en prie. Vous en avez assez de souffrir, d’être marginal, condamné, de gigoter en vain en appelant la malédiction sur vos persécuteurs ? On connaît ce disque. Vous allez le rechanter. Vous n’allez pas dire que vous êtes là, dans un bureau bien éclairé, en train de parler de subversion ! Mais pour qui vous prenez-vous ? Sous les ponts, si vous voulez gagner votre sainteté dans le futur, qui n’existera plus ! C’est ça que j’avais proposé à Messier, qu’on me reproche tant d’avoir rencontré, on venait de vendre le manuscrit de Voyage au bout de la nuit de Céline pour 12 millions de francs. Je lui dis : « Donnez-moi cette somme tout de suite. Une goutte d’eau dans votre océan. Vous aurez un manuscrit. Ça m’arrangerait d’avoir le chèque tout de suite, comme ça, parce que, après ma mort… » Et il me répond : « C’est quand même beaucoup d’argent. Est-ce que vous ne croyez pas qu’un créateur doit avoir des embarras et souffrir ? » Mais ça, c’est le 19e siècle, ce n’est plus du tout comme ça ! Je veux être un paria pépère. Pour quoi faire ? Mais pour me battre. Car il faut des moyens. Et qui ne veut pas les moyens ne veut pas la fin. Donc, tout individu qui ne se débrouille pas, par énergie spontanée, par intelligence, pour avoir les moyens de son combat est un esclave volontaire. Tout individu qui est installé dans le système en s’indignant de façon périodique mais sans faire beaucoup d’efforts, comme ça, par routine, l’intellectuel de gauche classique, enfin ce qu’il en reste parce qu’il y en a eu d’une autre envergure, le mouton, le mouton installé de gauche… (voilà pourquoi il s’agit d’ailleurs de savoir si je suis de droite ou si je suis de gauche parce que cette position ne convient ni à l’une ni à l’autre partie) il feint de se battre. Ses œuvres montrent sa place. Elles ne sont pas à l’attaque. Voilà la situation. Autrement dit, une tyrannie possible joue sur du velours. Elle peut être douce et nous sommes dans une tyrannie douce, vraiment. Raison pour laquelle ce que je désignais en commençant, ce surmoi qui implique un certain arrangement avec la jouissance de perdre et de disparaître, est à mon avis le point capital. Je sais que ce que je suis en train de dire va provoquer des tollés, de nouveau, car c’est tellement plus simple et plus confortable de se plaindre d’un méchant supposé plutôt que de soi. That’s it. Vive la République ! Vive la France !

      

    

  
    
      
      

      
        Drôle d’Histoire
      

      
        Imaginons le début du 21e siècle comme une grande porte surmontée d’une inscription flamboyante : « Vous qui entrez, repentance immédiate. » Des foules de pénitents arrivent, chacun a quelque chose à se reprocher et à confesser, personne n’a la conscience tranquille, les tribunaux sont tournants, les accusés aussi, mais il y a parmi eux des individus particulièrement honteux, tatoués d’un drôle de chiffre : 68. C’est la marque de la Bête, plus maudite encore que le 666 biblique. Elle signale les infâmes qui ont décidément tous les défauts : totalitaires, terroristes, débauchés, illuminés, drogués, pédophiles, acharnés à détruire, par tous les moyens, la famille, le travail, l’État, la patrie, la propriété, la religion, l’École, l’Université, le peuple, la bourgeoisie, la langue nationale, la simple morale.

         

        Le tatoué 68 est un déserteur civique, un avorteur, un contracepteur, un homosexuel non domestiqué, un hétérosexuel non catalogué, un corrupteur de la jeunesse, un séducteur de jeunes filles en fleurs, un raciste antiraciste, un fasciste larvé, un nihiliste ressuscité — bref, le Diable en personne. Il paraît que ce bizarre « 68 » renvoie à une période lointaine mais particulièrement terrible de l’Histoire mettant en cause la Société tout entière. Une catastrophe cellulaire, une maladie génétique, une épidémie.

         

        Les faits sont anciens, personne ne s’en souvient vraiment, sauf quelques vieux témoins à charge particulièrement virulents, mais la légende noire persiste dans les campagnes, en province, dans quelques grands journaux ou magazines de la capitale, dans les foyers des citoyens normaux. On a cru parfois le virus éradiqué, mais il semble qu’il court encore. Les nouvelles générations sont donc priées de se repentir à l’avance, car le virus 68 s’attrape à l’improviste, et il peut transformer soudain de paisibles adolescents ou adolescentes en vampires sournois, en libertaires irresponsables ou fous. On a vu ainsi de jeunes Français, jusque-là convenables, présenter soudain tous les symptômes du « 68 chinois », le plus redoutable, à incubation lente et à éruption violente.

         

        On en connaît les effets : contestation a priori de l’autorité parentale, revendication butée d’autonomie, mépris des professeurs méritants, prétention à se forger une culture personnelle d’autant plus dangereuse qu’elle peut prendre parfois des aspects brillants mais brouillons.

         

        Comme la victime du 68 se recrute le plus souvent dans des milieux favorisés ou nantis (ce qui est déjà une insulte à la saine mentalité populaire), on verra assez vite l’individu contaminé se précipiter sur des lectures peu souhaitables, les livres de Sade, de Bataille ou de Guy Debord, par exemple, Van Gogh, le suicidé de la société d’Antonin Artaud (très mauvaise influence), Le Festin nu de William Burroughs (à éviter à tout prix).

         

        Il faut insister sur ce point : le contaminé lit, sans en demander la permission à personne. Il lit, écoute de la musique, regarde la peinture d’un œil tendancieux, s’autorise des interprétations historiques personnelles, accuse volontiers ses prédécesseurs de mensonges et de falsifications éhontées, développe, donc, une mégalomanie insupportable. Pas responsable, pas coupable, il prétend à une innocence endiablée. Le spectacle de la maladie est pénible, car elle touche aussi, très souvent, des individus d’origine modeste, dont une formation continue aurait pu assurer l’intégration calme dans un horizon mesuré.

         

        Cette fraternisation possible entre enfants de « bobos » et fils ou filles de prolos est singulièrement pernicieuse. Les cartes d’origines sont brouillées, les études sociologiques perturbées, les partis politiques ébranlés, ce dont se ressent inévitablement le fonctionnement harmonieux de la République. On ne le sait que trop : le contaminé 68 tombera un jour ou l’autre à gauche. Il reniera ses idéaux de jeunesse, ne parlera plus de révolution, passera du côté du pouvoir, s’enrichira, deviendra un personnage d’influence et, de là, contaminera le corps social tout entier, désespérant par là même la vieille machine à étanchéités et à conflits classiques. Croyez-vous alors qu’il se repentira ? Pas du tout.

         

        Il pourra, de plus, être renforcé dans son attitude par le comportement des vieux 68 pendant leurs procès. Il faut dire que ceux-là sont particulièrement coriaces. D’abord, ils n’acceptent pas de s’avouer vieux, première insolence. Pacte avec le diabolique, délire faustien, c’est évident. On a beau leur lâcher dans les pattes de jeunes cons réactionnaires ambitieux pour les traiter de vieux cons progressistes, ils restent impassibles, comme si le temps biologique était sans effet sur eux. Ce refus de se considérer comme appartenant à une génération en dit long.

         

        Pour qui se prennent-ils ? La vie humaine n’est-elle pas une immémoriale question de transmission ? Veulent-ils signifier par là qu’ils se situeraient dans une temporalité d’un autre ordre ? On les sent persuadés de détenir seuls le sens de leur aventure. Ils ne veulent pas rendre de comptes, l’autocritique semble leur être inconnue. À peine s’ils conviennent d’effectuer pour eux-mêmes un « inventaire permanent », en citant, de façon négligente, telle ou telle preuve de leur évolution, comme s’ils pouvaient changer leur nature qui est intrinsèquement perverse. Ils refusent ensuite de répondre aux questions, se dérobent au débat, au dialogue, récusent leurs juges avec arrogance.

         

        On a beau pointer du doigt leurs erreurs grossières, leurs actes désastreux, leurs écrits douteux, leur utopie criminelle, ils n’en démordent pas, haussent les épaules, ricanent ou s’enferment dans un silence qu’ils doivent imaginer supérieur. On les insulte, ils sourient. On leur demande de s’expliquer, ils soupirent ou se lancent dans des improvisations sans rapport avec le sujet. Les psychiatres commis d’office à ces non-repentants réfractaires avancent l’hypothèse d’un autisme consécutif à une grande souffrance. Peut-être, mais alors pourquoi n’en conviennent-ils pas ? Qu’ils se plaignent, et ils peuvent espérer une réduction de peine ou un retour (certes peu rémunéré) dans la communauté nationale. Un livre, « Mon enfer 68 », serait bienvenu, un témoignage utile.

         

        Mais non, rien. Pas de traces de regret, aucun remords, pas le moindre mouvement de douleur, de mélancolie ou de désespoir. Bien au contraire, une sorte de désinvolture joyeuse. Mauvais citoyens, ils sont donc également de mauvais humains. L’un d’eux a osé citer un poète allemand : « Quand on a été traité publiquement, comme je l’ai été durant ces quinze dernières années, de cochon par les nazis, d’imbécile par les communistes, de prostitué spirituel par les démocrates, de renégat par les émigrés, de nihiliste pathologique par les croyants, on n’est guère porté à entrer une nouvelle fois dans la vie publique. » Un autre a cru s’en tirer par une citation de Nietzsche : « La volupté nargue et éconduit tous les hérétiques. » Il en a même rajouté en parlant de la « débordante reconnaissance de l’avenir pour le présent ».

         

        Ce qui frappe, parmi cette cohorte hétéroclite d’accusés, c’est l’absence effarante de sens pédagogique. Ils passent d’une chose à l’autre avec un brio cubiste. Pas étonnant qu’avec leurs complices « lilis »-« bobos » et leurs antennes vertes ils se soient emparés d’une grande partie de l’opinion. Le vieux 68, et le jeune aussi, hélas, est une personnalité double, un schizophrène adapté, un Jekyll le jour, un Hyde la nuit. Ce sont souvent des autodidactes assurés d’en savoir plus que leurs professeurs. Ils auraient ainsi, rien ne les arrête, trouvé leur chemin par eux-mêmes. Vous vous repentez ? Non. Si ! Non !

         

        Ces gens ne sont pas comme nous. Ils ne paraissent pas regretter le déclin du Parti communiste, source de stabilité sociale, pourtant. Quand on essaye de les définir comme complices de l’extrême droite, ils rigolent. On leur démontre que la gauche caviardée est aujourd’hui le mur de l’argent, ils se tordent. On leur propose une reddition républicaine dans un sursaut populaire de droite, sur fond de fracture sociale, leur fou rire redouble. La présidente du tribunal leur demande avec fermeté ce qui les empêche d’être tranquilles, sensibles à la misère, humanitaires, coopératifs, collectifs, conjugaux, éducateurs transmetteurs, ils font semblant de pleurer, puis se taisent.

         

        Ce sont des clowns, des acrobates, des contorsionnistes exaspérants. L’un d’eux s’est obstiné à appeler la présidente « Madame Leymarché-Financier ». Un autre s’est moqué du procureur en le traitant tantôt de « Dow Jones », tantôt de « CAC 40 », et une autre fois de « Nasdaq ». On a été obligé d’expulser un tatoué 68 qui s’est contenté de déclarer d’un air sinistre : « Sous le tribunal, la plage. » Un autre encore, traitant la présidente de conformiste hypocrite, s’est mis à déclamer des vers de Hugo, en faisant remarquer que le procès des 68 en 2001 était aussi surréaliste que celui des communards en 1901. Il a essayé d’enchaîner sur Jarry, la cour l’a fait taire.

         

        Impossible d’amener les accusés sur les terrains vraiment sérieux : le chômage, la violence, l’agriculture, les retraites, l’abstention électorale, l’Europe, l’euro, l’éducation. On leur a quand même demandé ce qu’ils pensaient de la télévision. Silence. Du cinéma actuel. Silence. Du rock. Silence. De l’érotisme en cours. Lourd silence. La conviction que paraissent avoir ces individus de représenter une grande civilisation disparue est extravagante. Faut-il s’étonner de trouver parmi eux l’auteur tristement célèbre de « La France moisie », cet ignoble pamphlet contre notre beau pays ? « Vous êtes une sorte de Lucien Rebatet », lui a lancé le procureur (Rebatet est un auteur fasciste illisible d’ennui, mais l’accusé s’est fait remarquer autrefois par son apologie de l’infect Céline). « Et vous un décombre », a répliqué l’enragé (ce mot est très offensant en chinois). « Vous régnez sur l’édition française ! » a continué le procureur ; « J’avoue qu’avec une revue trimestrielle sans publicité c’est plutôt très fort », a concédé l’accusé. « Vous vous repentez ? » « Non. » « Si ! » « Non ! »

         

        Là-dessus, l’impénitent se met à chanter l’air célèbre sur ce thème du Don Giovanni de Mozart. Évacuation de la salle. Est-ce que Mozart, d’ailleurs, se repent d’avoir écrit cet opéra ? Est-ce tout à fait un hasard si la musique baroque a déferlé après la catastrophe de 68 ? N’y a-t-il pas là un complot élitiste supplémentaire contre l’identité française ? On voit que le tribunal a encore du travail devant lui. D’autant plus que de jeunes et jolies femmes envahissent maintenant le prétoire et saluent de loin les accusés en criant : « Parité ! Parité ! », « Vive Paris ! », « Parité ! ». La repentance générale n’est pas pour demain, en somme.

        2001.
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          LA REVUE DES DEUX MONDES : On voit bien, au fil de vos livres, l’émergence d’une question posée sur ce qu’il en est de la France. Il y a un enjeu esthétique lié à la question France. Comment l’évaluez-vous ?
        

         

        PHILIPPE SOLLERS : Le moment où cela se formule comme tel, c’est-à-dire le moment où je pense qu’il va falloir que je m’intéresse de près à l’histoire de mon pays, on le repère déjà dans Femmes, et il devient évident surtout dans Portrait du Joueur, c’est-à-dire il y a exactement vingt ans. La question française est évoquée dans Portrait du Joueur à travers le filtre dont je dispose biographiquement : Bordeaux, la Gironde. À partir de ce lieu, je peux tenter de m’expliquer à moi-même pourquoi je me sens si peu français. Comme si j’appartenais à une autre civilisation, ou à un décalage de cette civilisation.

        Là, je suis obligé de faire état de mon expérience biographique sur des questions qui ne datent pas de l’actualité récente. Je prends en compte la longue période de l’histoire sur un certain nombre de sujets capitaux pour moi. Que dois-je m’expliquer ? Pourquoi chercherais-je ainsi à la bougie, moi enfant de Bordeaux, dont la famille est immédiatement anglophile et qui se trouve là en position isolée par rapport à l’irruption non seulement du nazisme mais de la collaboration ? J’ai mis beaucoup de temps à comprendre qu’il s’agissait d’un événement décisif. Partant de là, je me demande encore ce que cela veut dire de façon plus vaste, ce qu’il en est de cette région, quelle est sa particularité océanique, tournée très tôt vers Londres, son histoire à travers les siècles… Qu’est-ce que la Gironde ? Qu’est-ce que le parti girondin ? Qu’est-ce que cette ville non tournée vers Napoléon, non jacobine ? Jeanne d’Arc ne paraît pas non plus une héroïne locale, pas plus que Louis XIV. Louis XV, en revanche… L’actuelle place de la Bourse s’appelait justement place Louis-XV… Bref, qu’est-ce donc que la fortune — comme on disait dans l’Antiquité — dans l’Histoire ? Comment se fait-il que Bordeaux soit le point géographique le plus éloigné de l’Hexagone, à tel point que lorsque quelque chose s’effondre à Paris, tout le monde se réfugie à Bordeaux, ou bien l’on prend éventuellement le Massilia au moment où la Chambre du Front populaire vote les pleins pouvoirs à Pétain et que quelques députés réfractaires s’embarquent là ? Pourquoi La Boétie, Montaigne, Montesquieu, Mauriac ?

        Toutes ces questions, ces observations, j’y ai été forcé aussi bien pour des raisons d’enfance. La mienne ? Irruption du Front populaire, lutte des classes très sensible (je suis d’une famille d’industriels), toutes les semaines, j’entends dire (mon nom est Joyaux) : « Joyaux au poteau. » Il y a les Allemands qui occupent le bas des maisons, les réfugiés qu’on rencontre sur la route de l’immigration espagnole, la guerre d’Espagne, j’apprends l’espagnol pour des raisons sentimentales… Tout cela compte énormément pour moi. Et puis les Anglais qui parlent à la radio, les aviateurs anglais descendus cachés dans les caves… Que dit Londres ? Dans Portrait du Joueur, vous avez des tas de passages auxquels j’ai été très tôt sensible (à l’époque, j’ai 6, 7 ans) : « une hirondelle ne fait pas le printemps », « les renards n’ont pas forcément la rage »… Des « messages personnels ». Qu’est-ce donc qu’être français à ce moment-là pour un jeune garçon qui n’a pas le droit, d’après sa famille, d’adhérer au discours communautaire français ? On me disait : « Si à l’école on chante Maréchal, nous voilà, tu dois sortir » : cela ne relevait même pas d’une opinion étroitement politique, c’était une question de goût. Après Vichy, Moscou. Vous vous rendez compte !

        Avec les messages codés d’Angleterre, une question de vocalisation immédiate : on entend des voix aux accents multiples, c’est très étrange… Messages en français depuis l’étranger… Dans ma famille, on dit : « Les Anglais ne peuvent pas avoir tort », c’est la doxa familiale, doxa dont je me félicite. Si vous étudiez un peu cette question par rapport à la France, c’est ce que j’appelle le premier placard français de l’histoire récente depuis soixante ans. On en connaît les noms : Pétain, Bousquet, Mitterrand, Papon, le Vél’d’Hiv : l’antisémitisme et toute cette profonde anglophobie française, scolarisée comme telle. Le deuxième placard, c’est la guerre d’Algérie, le troisième Mai 68. Ensuite on passe à la mondialisation qui liquide l’axe Vichy-Moscou mais sous tutelle économique folle américaine.

        J’ai écrit tout cela cent fois, mais cela n’a jamais été pris en compte, à tel point que cela finit par m’intriguer : c’est comme si je ne disais rien. À partir de là, deux hypothèses : soit je fabule soit c’est vérifiable. Mais pourquoi est-ce si difficile ? Le problème, en l’occurrence, ce n’est pas moi, ce sont mes compatriotes.

         

        Le deuxième livre qui reprend explicitement cette problématique, c’est Le Cœur Absolu : j’explique en quoi, me sentant si peu français, je vis beaucoup dans l’étrangeté, mais aussi beaucoup à l’étranger, en Espagne, en Italie, à Venise, etc. Or à partir du moment où j’insiste, toute la mémoire du français lui-même s’adresse à moi sous des formes diverses. Diderot, Voltaire… mais aussi Stendhal (en 1828 : « Bordeaux, la plus belle ville de France… »), Hölderlin… Au fait, vous savez combien de temps il a fallu pour qu’on mette une plaque à Bordeaux signalant le passage de Hölderlin ? Deux siècles.

        Puis Les Folies Françaises, livre publié en 1988. Très mal reçu. Au point que d’avoir imprimé ces mots sur une couverture (il s’agit d’une pièce musicale de Couperin) suscite une sorte de gêne, de malaise, de réprobation. De quoi s’agit-il pour moi ? Aller vers une mise en scène romanesque destinée à susciter l’afflux physique de la mémoire française. Le thème : un inceste doux entre père et fille, lequel se conclura par un départ de cette fille aux antipodes, c’est-à-dire en Nouvelle-Zélande, antipode exact de la France. La mère est américaine et juive, et la fille s’appelle France. Retournement complet de La France juive de Drumont : qu’on ne me dise pas que ce n’est pas un sujet brûlant encore à notre époque, ces jours-ci.

         

        
          
          C’est à partir de là que s’affirme nettement chez vous la référence au 18e siècle. Qu’est-ce que cela veut dire, le « 18e siècle » ?
        

         

        Oui, ce qui monte à ce moment-là, c’est le 18e siècle. C’est-à-dire les Lumières et leur très nouvelle façon d’envisager le corps humain. Qui ne se rend pas compte de ce qui se passe là se prive de toute compréhension à venir. Qu’est-ce à dire ? Il y a des femmes en liberté et du même coup des hommes en train de savoir de quoi il retourne. Cela se passe un peu partout en Europe, pensons à Mozart, mais l’endroit où cela trouve sa forme verbalisée, c’est la France, c’est Paris. Paris avec Venise (n’oublions pas que Casanova écrit en français). La façon de dire comment des corps humains participent pleinement de la conscience d’agir dans des choses qui mettent en jeu leur plaisir est française, indubitablement. C’est comme ça. Littérature, philosophie, libertinage1. Comment expliquer que cette extraordinaire effervescence, miraculeuse dira Nietzsche, supérieure au miracle grec, ait été si sévèrement réprimée ? C’est là qu’on entre dans la grande affaire du 19e et du 20e siècle. S’agit-il pour autant de prôner un « retour » au 18e ? Évidemment non. Il ne s’agit pas de « revenir » mais de s’interroger sur les raisons d’une perte hémorragique d’énergie. Si vous voulez : comment passe-t-on de la Juliette de Sade à Madame Bovary ? Formulons autrement la chose : comment la France regarde-t-elle son histoire ? Ou plutôt ne la regarde pas ? Le corset effarant qui tenait tout cela est en train de craquer de partout.

        Cela a des conséquences esthétiques. Dans Les Folies Françaises, on croise beaucoup d’allusions directes à toutes sortes de champs littéraires, musicaux, picturaux qui ne relèvent pas du 18e proprement dit, mais ce n’est justement pas le problème… Je pense par exemple à Manet, dont la jeune France devient l’un des personnages :

         

        « Ton peintre préféré ?

        — Manet. Fleurs dans des vases ou des verres. Fin de sa vie. Juste avant qu’on lui coupe la jambe. Fleurs coupées. Les racines ne sont pas les pétales, les cœurs, les corolles. Deux mondes différents. L’eau transparente en miroir, l’épanouissement dans la toile sans tain. Des bouquets apportés par des amis, lui sur un canapé, une ou deux séances, hop, tableau. Roses dans un verre à champagne. Roses, œillets, pensées. L’incroyable lilas et roses. Le bouleversant lilas bleuté dans son verre. Roses, tulipes et lilas dans un vase de cristal. Vase de fleurs, roses et lilas. Œillets et clématites. Lilas blanc. C’est sans fin. Le cerveau est sans fin. Entre-temps, il meurt. “Je voudrais les peindre toutes !” Antonin Proust : “Manet était de taille moyenne, fortement musclé… Cambré, bien pris, il avait une allure rythmée à laquelle le déhanchement de sa démarche imprimait une particulière élégance. Quelqu’effort qu’il fît, en exagérant ce déhanchement et en affectant le parler traînant du gamin de Paris, il ne pouvait parvenir à être vulgaire… Sa bouche, relevée aux extrémités, était railleuse. Il avait le regard clair. L’œil était petit, mais d’une grande mobilité. Peu d’hommes ont été aussi séduisants.” Paul Alexis : “Manet est un des cinq ou six hommes de la société actuelle qui sachent encore causer avec les femmes… Sa lèvre, mobile et moqueuse, a des bonheurs d’attitude en confessant les Parisiennes…” Mallarmé : “Griffes d’un rire du regard… Sa main — la pression sentie claire et prête… Vivace, lavé profond, aigu ou hanté de certain noir”…

        — Le chef-d’œuvre nouveau et français.

        — Voilà. Georges Jeanniot : “Lorsque je revins à Paris, en janvier 1882, ma première visite fut pour Manet. Il peignait alors Un bar aux Folies-Bergère, et le modèle, une jolie fille, posait derrière une table chargée de bouteilles… Il me dit : ‘Dans une figure, cherchez la grande lumière et la grande ombre, le reste viendra naturellement : c’est souvent très peu de chose… il faut tout le temps rester le maître et faire ce qui vous amuse. Pas de pensum ! Ah non, pas de pensum !’” Jules Camille de Polignac, dans Le journal de Paris du 5 mai 1883 : “Pas de ciel, pas de soleil, des nuages clairs répandent un gris très doux dans le plein air… Le cortège s’arrête au portail de l’église Saint-Louis-d’Antin où, devant le maître-autel resplendissant de lumières, un catafalque est dressé… Manet entre, suivi de sa famille et d’un petit groupe d’amis, et aussitôt les chœurs religieux éclatent — suivis des soli lamentables de la messe des morts”… Les bouquets sont là, les derniers, dans l’atelier de la rue d’Amsterdam… Roses et lilas blancs, du 1er mars… Peu de fleurs sont aussi séduisantes. À jamais. La pression sentie claire et prête… Reprends les adjectifs…

        — “Vivace, lavé, profond, aigu ou hanté”…

        — Cinq. M-A-N-E-T. Manet et manebit : il reste et restera.

        — Il ne meurt pas ?

        — Non. Au-delà du noir. Du catafalque aux pivoines. Portrait de Berthe Morisot, portrait de Tronquette. Tu as quelque chose de Tronquette.

        — Ou de Suzon, dans le bar ?

        — Les deux2. »

         

        Je suis très frappé par le fait que, lorsque Picasso veut se relancer, il revient toujours à Manet. Le Déjeuner sur l’herbe, Un bar aux Folies-Bergère… Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Cela vient en tout cas de loin… On peut penser à La Fontaine : « Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? Que ce soit aux rives prochaines ; Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau ; Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste… » Je pourrais vous parler longtemps de ces vers, insister sur le s de « soyez » et son effet de soie, puis sur l’apparition du t… Après, vous vous demandez pourquoi La Fontaine vous fait participer à une méditation inouïe sur le tout et le rien : « J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout ; Il n’est rien qui ne me soit souverain bien, Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique… »

         

        
          En quoi l’espace français est-il particulièrement approprié à ce type de perception ?
        

         

        Au fond, c’est très mystérieux… Je crois qu’il faut aller au problème de l’aristocratie française sous son double aspect : d’une part l’exacerbation sensuelle, d’autre part la répression religieuse, tout cela dans un conflit aigu qu’il s’agit de bien considérer dans son rapport intime. Car si vous supprimez toute référence à la chrétienté, vous supprimez toute l’extraordinaire virulence physique qui s’en est emparée pour la contester. On est là au fond du problème français, dans cette contradiction qui dure et que chacun semble avoir eu intérêt à entretenir. Surtout, vous manquez la position de surplomb qui serait absolument nécessaire pour qu’on décide si oui ou non il y a une nouvelle histoire qui peut continuer et transformer l’ancienne.

        À ce moment-là, il faut, oui, une position de surplomb et non pas répéter les antagonismes. Je ne prononcerai pas le mot « synthèse » mais enfin, c’est bien de cela qu’il s’agit. La crise où vous êtes en tant que Français, personnellement, socialement, c’est une crise d’identité par négation de cet extraordinaire rapport de force qui a été porté en France jusqu’à ses plus extrêmes conséquences : Pascal et Sade. Il faut se faire une raison là-dessus : ce n’est pas Pascal contre Sade, mais bel et bien Pascal et Sade. L’un et l’autre. Je n’arrête pas de répéter cela dans La Guerre du Goût, Éloge de l’infini : le moment est venu de surplomber cette histoire et d’en tirer quelque chose d’autre. D’autre ? Une nouvelle aurore, pas du tout un crépuscule. Quelque chose qui ne soit pas le constat désolé d’une décadence, d’une dépression : ou alors, on cède à l’esprit de ressentiment et de vengeance. Ici, Nietzsche me paraît capital : « Je rappelle encore, contre Schopenhauer, que toute la haute civilisation et la grande littérature de la France classique se sont développées sur des intérêts sexuels. On peut chercher partout chez elle la galanterie, les sens, la lutte sexuelle, “la femme”, on ne les cherchera pas en vain. »

         

        Par rapport à cela, les Français sont à un point du temps où ils ont intériorisé une culpabilité, un sentiment de honte de soi qui fait qu’ils se trouvent coupables, angoissés et décidés à s’appliquer à eux-mêmes une punition. À la limite, je vais loin, les Allemands pourraient, sans se l’avouer bien sûr, être assez fiers d’avoir eu parmi eux un grand criminel, les Russes aussi d’ailleurs, et les Chinois. Mussolini ne fait pas vraiment problème pour les Italiens, Franco non plus pour l’Espagne, puisqu’il a rétabli la monarchie, et je ne parle pas de l’Angleterre… Le fait est que les Français ne sont pas contents d’avoir collaboré à leur propre abaissement ; ils ont une très grosse difficulté, malgré de Gaulle (ou à cause de lui ?), à imaginer qu’ils ont gagné la guerre — et pour cause, ils l’ont perdue. Je vous renvoie ici à l’extraordinaire journal de Léon Werth, Déposition3. Comparez avec ce qu’écrivent, à la même époque, un Gide, un Martin du Gard… Vous êtes saisi de stupeur.

        Cela veut dire quoi ?

        Je ne dirai pas comme Barthes : « soudain, il m’est devenu indifférent d’être moderne ». Moderne je le suis, résolument, et c’est la raison pour laquelle je suis aussi parfaitement classique. Ce n’est pourtant pas demain, ni après-demain, que vous me verrez académicien. Je ne suis ni pour l’avant-garde destroy, ni pour l’académisme pétrifié.

        Il est interdit en France de parler de façon « absolument moderne » pour reprendre la formule de Rimbaud, c’est-à-dire aussi bien absolument classique, voilà la question du royaume : surplomb de l’histoire monarchiste et catholique, surplomb de la République et de la nation. Tel est le point de vue révolutionnaire.

        Êtes-vous royaliste ? Mais non.

        Alors vous êtes républicain ? Ce n’est pas le problème…

        Il faut entrer dans la langue pour comprendre que ce n’est pas le problème. On peut se reporter ici à Baudelaire : « La Révolution a été faite par des voluptueux4. » Puis la Terreur est venue… La Révolution est-elle un bloc ? Ah mais pas du tout ! Rappelez-vous le concert d’indignation lorsque Furet a commencé à faire une nouvelle lecture de la question révolutionnaire… La vraie révolution française qui ne demandait qu’à se continuer n’était pas obligée d’aller vers la Terreur… Que se passe-t-il quand la question sexuelle est arraisonnée par la politique ? Que se passe-t-il quand il y a une identification de la sexualité avec la classe au pouvoir (ce qui a eu lieu à travers la figure de Marie-Antoinette) ? Tout cela se joue en quelques années… Je me souviens de mes visites à René Pomeau, grand voltairien comme vous savez, on parlait… Et parfois, cela lui venait naturellement : « Encore un coup des rousseauistes ! » Charmant, non ?

        Les historiens semblent embarrassés à traiter la question, c’est pourquoi il faut bien que les écrivains s’occupent de dégager l’espace pour cette position de surplomb que je viens d’évoquer et où Paris devrait occuper une place centrale. Paris est tout de même la vraie capitale de l’Europe ! Et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ne croyez pas que j’y vois le moindre inconvénient ! La disparition de Paris dans la littérature est d’ailleurs quelque chose de stupéfiant si l’on pense à Baudelaire, Proust, à Nadja de Breton, au Paysan de Paris d’Aragon, à Céline. Lisez donc aujourd’hui le splendide livre de Pleynet, Le Savoir-Vivre, et sa réappropriation étonnante des Tuileries5.

        Mais les Français connaissent-ils Paris ? Savent-ils à quel point Paris a été la capitale de l’Europe ? Connaissent-ils l’Europe ? On vous dira que la Renaissance se poursuit par la Réforme, laquelle est suivie par ce qu’on appelle la Contre-Réforme, en réalité une véritable révolution esthétique (baroque), partout constatable en Italie comme en Autriche, à Prague comme à Venise, Naples ou Rome.

         

        On va s’agiter de plus en plus autour de ces questions, mais il y a fort à craindre que l’on n’en sorte pas par le haut, ce qui voudrait dire que nous sommes capables de nous appuyer sur l’excellence. Qu’est-ce qu’il y a donc de si profond dans la nature humaine pour vouloir écraser ce qui figure une leçon de noblesse ? Je ne parle pas de la noblesse de patrimoine, ça c’est pour les magazines people, je parle de cette noblesse d’esprit qu’évoque Nietzsche, qui s’est révélée au 18e siècle dans une façon de traiter ce qu’on appelle la sexualité. Voilà le point : car dans l’expropriation des corps humains qui va avoir lieu de plus en plus, ce point est visé par ce que j’ai coutume d’appeler l’Adversaire avec un grand A. Ce n’est évidemment pas à coup de religiosité ou de porno (ce qui revient au même) que l’on va régler la question. L’important est ailleurs : il est dans la question de savoir qui veut ou non l’esprit de vengeance. Quand je dis cela, il paraît que je représente l’anti-France : savoureux, non ? Épatant, même. J’aime beaucoup être désigné comme cela. Dans ces conditions, j’aimerais bien qu’on me dise alors ce qu’est réellement la France, mais j’attends toujours la réponse ouverte, puisque c’est toujours le même disque dix-neuviémiste. Tout ce que j’essaie de faire est de desserrer l’étau dans lequel nous sommes pris et qui ne permet pas le surplomb. Faire sentir en somme, à la place de la rumination dépressive, que la langue elle-même est pensante.
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        Tout le monde est écrivain sauf moi
      

      
        PHILIPPE VILAIN : L’objectif de cet entretien, vous ne le savez peut-être pas, est de parcourir votre œuvre pour en montrer, autant qu’il est possible de le faire, sa ligne de force, la singularité de sa vision. J’aimerais savoir comment vous définiriez votre œuvre, et, surtout, comment vous la situeriez dans le paysage littéraire contemporain. Je sais que cette tentative d’autopositionnement est toujours difficile pour un écrivain, qui manque forcément de recul pour l’exercer, mais, en même temps, il est difficile d’imaginer qu’un écrivain puisse ne pas porter un regard lucide sur ce qu’il fait et ne pas penser son écriture.

         

        PHILIPPE SOLLERS : Je me demande si l’on peut me situer dans le paysage littéraire contemporain. Franchement, je ne crois pas. Et peut-être d’ailleurs ne pourra-t-on pas me situer dans le paysage littéraire même non contemporain, car s’agit-il d’une entreprise littéraire ? Rien n’est moins sûr. Il est fort possible — mais le temps seul le dira — qu’il s’agisse d’une entreprise métaphysique portant sur une expérience très singulière, dont les rapports avec la littérature seraient tangents, épisodiques, dépendants des situations historiques et, en tout cas, dont l’essentiel ne serait pas là. Il ne s’agirait donc pas de littéraire à proprement parler et peut-être même pas de littérature. Cela en prendrait la forme mais cela ne conviendrait pas pour être classé dans ce registre.

        Alors de quoi s’agit-il ? Et d’ailleurs comment envisager les très mauvais rapports que j’entretiens avec le littéraire en général depuis si longtemps ? Comment ne pas se demander pourquoi le littéraire éprouve mon œuvre comme une gêne, comme quelque chose d’inexplicable, d’hétéroclite, avez-vous commencé par dire, de trop changeant pour être constant réellement dans l’intentionnalité profonde, etc. jusqu’à la fabrication d’un personnage qui s’appellerait « Sollers », dont personnellement je n’ai pas grand-chose à faire et qui, à la limite, serait quelqu’un qui n’aurait rien écrit. C’est déjà une hypothèse que Barthes formule dans un livre qu’il a écrit à la fin de sa vie, Sollers écrivain, rassemblant un certain nombre d’articles sur moi, où l’on voit son embarras réel en riposte à une sociologie intensive dont je suis l’objet depuis longtemps. Dans ce livre, il se demande pour quelles raisons je ne serais pas perçu comme écrivain. Il a appelé son livre Sollers écrivain, mais enfin cette position m’arrange assez, parce que qui suis-je ? Qu’est-ce que je poursuis ? Quelles sont mes intentions ? Pour quelles raisons, à la limite, tout le monde serait écrivain sauf moi dans l’inflation générale de la marchandise ? La conception même de l’œuvre au sens classique, au sens de l’écrivain, qui serait d’une cohérence que l’on pourrait réunir dans une œuvre, tout cela est très loin de moi, très contraire à mon projet et, visiblement, ce n’est pas la peine de s’y attarder tellement parce que cela ne marchera pas.

        En revanche, si on pose les questions autrement, c’est-à-dire sur le contenu permanent de ce que j’écris, sur l’intentionnalité profonde qui peut prendre telle ou telle forme littéraire — on a dit beaucoup de choses sur moi mais personne n’a jamais dit que j’écrivais mal par exemple, voyez —, cela devient alors peut-être plus intéressant et je pourrais vous tracer les grandes lignes de fidélité intensive de réflexion par le roman en fonction d’une méditation constante du récit à propos de la poésie, qui poseraient alors des questions importantes que je considère comme refoulées par le littéraire, par le milieu littéraire, n’en parlons pas… la critique ne parle jamais de ce que je fais en réalité. Je pourrais éventuellement prendre tel ou tel fil et le tirer. Je peux vous montrer assez aisément que si l’on change de coordonnées, de questionnement, de paramètres, le roman, l’œuvre littéraire, l’autofiction et autres clés épisodiques, on trouvera alors des questions claires, mais qui seront d’autant plus claires qu’elles sont oblitérées ou refusées par la compréhension du littéraire normal dans ces différentes variations.

        Exemple : la Chine. Je peux vous ouvrir les livres, à commencer par Drame (1965), cette question apparaît, par Nombres (1968) aussi où apparaissent des idéogrammes chinois, en passant par Lois, H (1973), Paradis (1981), Femmes, jusqu’à Passion fixe (2000) ou L’Étoile des amants (2002), je vais vous montrer leur permanence au niveau de la pensée, comme de la poésie, de la peinture ou de la perception différenciée autre, dont il n’est pratiquement jamais question. Je ne peux en parler qu’avec cinq ou six personnes, avec des érudits de la pensée chinoise ou des gens sensibles à cette approche, en m’étonnant chaque fois du peu d’échos que cela rencontre chez un existant occidental et chez la critique littéraire courante, comme si celle-ci était prise dans une histoire, non que je dépasse mais de laquelle je m’écarte. Cela est très déraisonnable si l’on pense — ce qui est parfaitement calculable — que la Chine sera au 21e siècle la puissance mondiale numéro un, avec la maîtrise de la monnaie. Et si je vous dis cela en 2003, c’est aussi peu vraisemblable que si, en 1903, je vous avais dit que ce serait les États-Unis d’Amérique pour le 20e siècle. Je trouve déraisonnable que l’on puisse parler de ce poème qui s’écrit de droite à gauche et verticalement [Philippe Sollers me désigne un rouleau représentant des idéogrammes, disposé sur son mur] avec seulement quelques personnes qui ressentent cette nécessité de dialogue avec l’asiatique, et avec la Chine en particulier.

         

        Après ça, je peux vous montrer très facilement, si je tire le fil fort, mon atypisme dans l’histoire du roman contemporain français, dans la mesure où vous allez avoir un style de débordement impliquant une analytique considérable du terrain. Tous mes livres présentent là-dessus des observations concrètes, des mises en situation, des personnages qui évoluent très loin d’une dimension limitée à telle ou telle expérience issue du romantisme ou de la mélancolie dépressive du 19e siècle recommencée à travers le 20e. Un livre comme Femmes, qui a été un best-seller, a provoqué, vous pouvez lire les articles, beaucoup de critiques dans lesquelles il n’était pas question de la Chine. Il y a là un personnage chinois qui s’appelle Ysia, qui enveloppe un certain nombre de situations. Silence. Pas un mot non plus sur les femmes. Dans ces critiques, vous verrez, si vous voulez les feuilleter, qu’il est surtout question des personnages masculins philosophes, intellectuels, dont j’ai décrit les passions privées dans des situations concrètes. Cette oblitération du féminin me paraît tout à fait intéressante si vous entendez par littéraire quelque chose qui ne fait pas une percée dans ce continent, ce que je pense avoir fait, ô combien, et de façon incessante.

        Troisièmement, je pourrais vous montrer, calmement aussi [rires], que la référence à la pensée est le parcours absolu dans tous mes livres jugés comme n’étant pas suffisamment littéraires ou suffisamment romanesques, dans la mesure où l’expérience de langage qui se développe dans mes livres entraîne un certain nombre de flots et de flux de pensée. Si nous ouvrons les deux tomes de Paradis, nous allons suivre, page après page, l’ouverture, non pas historique seulement, mais « historiale » au sens de Heidegger, de cette façon d’écrire sans ponctuation, une coulée immédiate avec une ponctuation intime très forte, et nous nous demanderons alors ce que signifie ce narrateur qui s’exprime avec une voix multiple et qui brasse sans aucune gêne apparente un nombre de références dont on peut faire éventuellement l’analyse (cela peut prendre beaucoup de temps, j’en veux pour preuve un garçon de 25 ans, Thierry Sudour, qui a commencé l’édition critique de Paradis pour s’en tenir pratiquement aux multiples allusions de la Bible). Donc, si vous voulez que je tire aussi ce fil-là, pas seulement la Bible mais la philosophie en général, disons la bibliothèque… Je pense être actuellement le seul écrivain français dont la bibliothèque fleurit à n’en plus finir, ce qui évidemment gêne beaucoup l’appréciation de la « nouveauté » de ce qui devrait exister en tant que quelque chose se produirait et qui dépasserait ce qui a eu lieu. Ce n’est pas du tout mon point de vue. Mon point de vue est strictement révolutionnaire, à savoir que chaque fois que l’on écrit, comme chaque fois que l’on peint ou que l’on fait de la musique, on met toute l’archive en question. Mais cela est refoulé. Refoulé par la marchandise littéraire, par le milieu littéraire, par la critique littéraire, par la conception que l’on se fait étroitement du littéraire. C’est pour cela que, à la limite, je préférerais que l’on dise que tout le monde est écrivain sauf moi ou, je ne sais pas, que je suis un aventurier, un aventurier politique, cela ne me gênerait pas du tout d’être posthume à ce point. Il faut mourir, n’est-ce pas, mais on n’est pas pressé.

        Je tire aussi le fil 18e siècle, et là, pour les mêmes raisons, je vais vérifier que je tombe dans une ignorance et une oblitération complète, organisée, voulue. Du passé, faisons table rase ! L’Ancien Régime, comme on dit bêtement, n’a pas existé. C’est le même geste à propos des romans ou des essais. Par exemple, des essais sur Vivant Denon, sur Casanova, sur Mozart. Là encore, poids du 19e siècle, poids du 20e, poids de la dévastation, y compris aujourd’hui sous forme de l’illettrisme ou de l’analphabétisme militant, oubli de l’Histoire et de toute possibilité de lecture réelle en ampleur… Vous savez, lors d’une conférence, j’ai dit aux Américains habitués que les écrivains français se plaignent de ne pas être assez reconnus aux États-Unis (puisque, évidemment, ils se considèrent eux-mêmes comme des sous-coloniaux par rapport à la littérature américaine… question très politique !), je leur ai dit que j’étais un Européen d’origine française. Je ne fais pas de « littérature française ». Mon ambition est d’avoir un résumé de mon œuvre, cinquante lignes, dans un dictionnaire de littérature générale à Shanghai en 2050. Cela me suffira amplement : « Européen d’origine française qui, très tôt, s’est intéressé à la Chine. »

         

        Une question sans doute un peu convenue, mais fondamentale pour la connaissance d’un écrivain, je veux parler de votre « venue à l’écriture ». Cette expression, forgée par les féministes dans les années 1970 pour désigner leur entrée en littérature, me plaît beaucoup car elle appelle implicitement une antériorité d’écriture, exprime une progression dans le temps, l’accomplissement d’un trajet personnel, la maturation et la gestation assez lente d’un projet. Cette expression intéresse d’autant plus vous concernant qu’elle semble prendre l’exact contre-pied de votre démarche d’écriture. Un passage de Vision à New York (1981) décrit l’hallucination qui vous a amené à l’écriture. Enfant, un jour, vous apercevez les lettres qui se détachent une à une, et vous avez cette belle formule : « La magie est entrée en moi, elle m’a fait savoir son pouvoir. » Mais cette « entrée » magique ressemble justement moins à une « venue à l’écriture » qu’à une survenue ou à un surgissement brusque de l’écriture qui s’est imposée à vous, en vous, à votre insu. Comme si vous aviez été choisi, comme si on vous avait élu, victime toute désignée pour écrire. Vous semblez avoir eu ce qu’on appelle communément une « vision hallucinatoire », même si l’idée d’élection, assez rimbaldienne, se rapproche d’une dimension presque mystique de l’écriture.

         

        Là encore, expérience enfantine. Si l’écrivain ou le romancier n’est pas déjà cela dès le berceau, comme dit le marquis de Sade, qu’il renonce à nous intéresser. Le préjugé humaniste ou anthropologique courant serait que c’est en écrivant qu’on devient « écriveron », comme dirait Queneau, puisque c’est en lisant qu’on devient « liseron ». Tout cela serait une forme d’apprentissage. À la limite, on pourrait presque apprendre à écrire. Il y a des cours d’écriture, vous savez. Tout le monde pourrait devenir écrivain, encore une fois, sauf moi. Le geste d’écrire est quelque chose qui n’a probablement pas grand-chose d’humain, à savoir que, même si on le replace dans un contexte historique et social, il sera l’objet d’une effraction saisie en dehors de toute idée d’élection, et même de mystique. C’est quelque chose que vous pouvez réduire à la psychiatrie, à une expérience psychotique précoce, ou que vous pourrez de toute façon dénier si vous faites, ce qui est de plus en plus courant, de l’histoire et de la littérature une pure et simple expérience sociologique à la Bourdieu. Car ne rêvons pas, désormais ce qui est en cours, c’est l’appréciation sociologique des livres et des écrivains (leur origine sociale, voire leur embarras avec la culture ou avec la société). Prégnance, dictature même, de la vision sociologique et scolaire de la littérature. Or, ce qui se fait pour quelqu’un à travers le langage qui est là depuis des millénaires, ce qui entraîne un choc réel — comme si on avait un âge qui ne dépend absolument pas de la situation historique et sociale, mais un âge énorme, immaîtrisable — provient d’une expérience très concrète. Quelque chose vous appelle et vous tombe dessus. C’est comme cela je crois que l’on peut définir cette expérience qui peut devenir « littéraire ». Mais, au fond, rien n’y oblige. On peut très bien penser que ce n’est pas obligatoire. Rien ne me paraît plus dérisoire que la célébration de la littérature comme étant quelque chose qui doit absolument avoir lieu. Ce qui d’ailleurs m’entraîne de temps en temps, notamment dans les derniers livres, à faire sur Rimbaud des remarques, je crois, nouvelles, à savoir que ce n’est pas obligatoire de publier des choses, et même de s’intéresser à la « poésie » : on peut très bien vivre en poésie, sans communiquer. « Penser, dit Mallarmé, est écrire sans accessoires. » Le langage, dans sa forme la plus vaste, saisit quelques-uns, voilà comment je vois les choses.

        Vous remarquerez que, très tôt, dès mes premiers livres, et ensuite d’une façon tout à fait récurrente, jamais je ne fais semblant d’écrire sans être conscient d’écrire. Ce n’est pas que je fasse le roman de l’écriture qui s’écrit, comme on l’a cru, c’est tout simplement que, suivant une indication fondamentale de Heidegger, j’essaie d’amener « la parole à la parole en tant que parole » ou « l’écriture à l’écriture en tant qu’écriture ». Je ne fais pas semblant de ne pas écrire ce qui est en train de s’écrire. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de littérature réaliste, naturaliste ou descriptive possible, mais, chaque fois, je cherche ce qui dans cette forme d’expression transcende ce qu’on appelle la story en jargon anglo-saxon. Il s’agit par une « magie » d’atteindre une position qui vous tombe dessus, à savoir que vous êtes responsable de l’histoire entière, de toutes les civilisations. Cela est très vaste, et, par essence, poétique. La Légende des siècles de Hugo ou La Divine Comédie de Dante sont des rassemblements prodigieux. Quand Dante écrit, il rassemble tout depuis Virgile. C’est l’ambition de Paradis.

        Pourquoi devrions-nous vivre, désormais, dans une société qui interdirait ou limiterait au maximum ce genre d’expérience ou d’expérimentation ? Que serait l’individu assigné à une place dans une tranche historico-sociale donnée, pressé de telle façon qu’il ne s’adonne pas à des visions très larges, pour autant qu’il soit capable d’y entrer avec des mots ou de la musique ? L’aspect musical est très important. D’emblée, ce qui vous tombe dessus ne pourra être traité qu’à travers une très haute attention d’écoute musicale. Le langage devient lui-même. Alors on peut décrire cela comme une maladie, on peut décréter comme Sartre que c’est une névrose, mais il ne le dit, à la fin de sa vie, dans Les Mots, que parce que au fond l’expérience est restée pour lui une énigme, à travers Baudelaire, Mallarmé ou Flaubert. N’empêche que l’expérience fondamentale est là : tout à coup le langage se signale à vous comme vivant sa propre vie et vous appelle à vivre la vôtre à travers lui. Vous le faites ou vous ne le faites pas. Vous le rédigez ou vous ne le rédigez pas. Cela n’empêche pas le fait qu’il s’agit là d’une expérience fondamentale. Je n’emploierai pas le mot « mystique ». Le mystique se passe à la limite de vérification, là c’est très vérifiable. Si vous voulez, cela m’est arrivé bien des fois, le fait de créer un champ d’aimantation par écrit transforme l’existence. Tout à coup ce qui paraissait fermé s’ouvre. Les situations concrètes se dénouent. Des nouvelles ont lieu. Le temps surgit. Le « sans issue » cesse d’être. Il s’ensuit quelque chose dans la réalité elle-même. Au lieu de rester face à une réalité obtuse, objection à notre existence, le son peut commencer à nourrir les mots, à transformer l’existence concrète. Bien entendu, personne n’y croit. Or, c’est prouvable ! Encore une fois, des rencontres ont lieu. Des effacements se précisent. Cela change la vie.

         

        
          Un aspect de votre biographie m’intéresse particulièrement, votre enfance pendant l’occupation allemande à Bordeaux, qui apparaît très discrètement, en filigrane dans vos textes…
        

         

        Oui, mais de façon insistante !

         

        De façon insistante, oui : l’arrestation du père et les bombardements dans Paradis, le bruit traumatisant des bottes et la sensation du bébé qui, dans le berceau, sent son « visage arraché par un bruit de meurtre » dans Portrait du Joueur, les « explosions cotonneuses » dans Studio (1997), « l’impression d’être un survivant d’une catastrophe vécue à côté de moi sur une scène parallèle… populations, déportations, trains, froid, neige, camps, chambres à gaz… Cela s’est passé, cela a eu lieu » dans Femmes. Mais ce ne sont là que des évocations. Il y a chez vous des réticences, une certaine pudeur peut-être, à parler de cette période, et, d’une manière générale, je dirais, à exploiter plus intimement votre vie, votre intime.

         

        Il y a beaucoup d’histoire personnelle dans mes livres. Encore une fois, je vous répondrai comme tout à l’heure : faisons le catalogue des personnages féminins de mes livres puisque c’est cela qui est refoulé. Faisons un catalogue des prénoms, des situations… Ne trouvez-vous pas étrange que ce soit précisément cela qui soit censuré ? On peut faire la liste.

         

        
          Oui, mais ce que je voulais dire c’est que la plupart des écrivains qui auraient été enfants à votre place, avec ce vécu-là, auraient certainement écrit un livre consacré à cette enfance passée pendant l’occupation.
        

         

        Vous voyez bien que je vous réponds indirectement…

         

        Je le sais bien [rires].

         

        [Rires.] Cette enfance-là permet le reste. Et cela n’est pas n’importe quelle enfance qui serait donc liée, nouée à une culpabilité, à un remords familial comme on peut facilement le vérifier dans 99,9 % de la littérature française. Là encore atypie, puisqu’il est facile de démontrer que derrière tous les livres se cache à peine un roman familial, en général plutôt pénible sociologiquement, mais alors très embarrassant sur la question historique. En effet, je peux sortir une bougie à la main et demander si quelqu’un peut se prévaloir de gens derrière lui qui ont été anglophiles, par exemple, au moment de la Seconde Guerre mondiale. Je n’ai pas rencontré grand monde. J’en ai pris mon parti. Cela est absolument décisif dans la façon dont je suis perçu ou, si vous voulez, dénié. C’est capital, car si j’ai raison là-dessus, je suis complètement atypique en tant qu’écrivain français. C’est sûr.

        Vous savez ce que j’ai déjà raconté, enfin je ne sais pas si vous l’avez lu, que je serai enterré dans l’île de Ré, près du carré des aviateurs de l’Empire britannique (ils sont tous australiens, néo-zélandais…). Personne n’a réclamé leurs corps. Cela me touche particulièrement, d’autant plus que cela est proche d’une maison familiale qui a été rasée par les Allemands pendant la guerre. Vous trouverez cela, en effet, dans tous mes livres, des réflexions sur une enfance bizarre marquée à la fois par la maladie, l’isolement et cette profonde imprégnation de Bordeaux. (Très important, Bordeaux, parce que, quand l’Hexagone s’effondre, où va-t-il ? À Bordeaux. C’est le point le plus éloigné du pouvoir central.)

        Mettons que j’écrive un jour mes Mémoires ou une autobiographie, tout cela mis en ordre très clairement, donc selon la formule rituelle, on pourra s’y reconnaître1. Ce ne sera pas plus vrai pour autant. Ce qui m’intéresse dans ces questions d’enfance ou de temporalité, ce sont les douleurs, les éclairs, les détails vraiment importants. L’autobiographie, pourquoi pas, moi je parle de « mythobiographie », pourquoi pas aussi. Ce n’est pas l’autofiction, c’est tout à fait autre chose. La réalité dans mon cas, à mon avis, dépasse de beaucoup la fiction. La question est de savoir qui a une vie extraordinairement intéressante… Tout cela est très difficile à composer. J’ai bien l’intention de faire quand même autour de « Bordeaux » quelque chose qui deviendra, si c’est bien fait, légendaire. En tout cas, l’affaire allemande est d’une importance considérable, aussi considérable que l’imposture « communiste » qui a volé en éclats après Mai 68.

         

        
          Malgré tout, je me dis qu’il y a là, dans le fait que vous n’ayez pas encore éprouvé le besoin d’écrire une somme autobiographique — ce, même si on n’écrit jamais que depuis soi et que tous vos livres, en effet, vous évoquent d’une manière ou d’une autre —, comme un angle mort dans votre œuvre. Cela me fascine assez, sans doute dans la mesure où j’utilise la matière de ma vie pour écrire. Peut-être que ce désir de laisser mystérieuse et secrète une partie de votre enfance conduit logiquement à la pseudonymie. Comment s’est effectué ce choix de prendre un pseudonyme ?
        

         

        À partir de 16 ou 17 ans, je commence à tenir une sorte de cahier, un peu sous l’influence de Monsieur Teste de Valéry, et j’invente un personnage imaginaire. Je tire le mot du latin. Je suis un bon latiniste. Vous allez au dictionnaire et vous trouvez sollus. C’est le grec holos et aussi le surnom d’Ulysse. Ça me plaît et je commence à prendre des notes à propos d’un certain « Sollers ». Puis, lorsque mon livre paraît, ma famille n’est pas contente, je prends ce nom qui était déjà un nom opératoire pour moi. Ce qui n’était pas plus mal parce qu’il fallait cacher « Joyaux ». C’était un peu exagéré de s’appeler comme ça. « Sollers » est plus discret, plus modeste, plus inquiétant aussi.

         

        Le choix du pseudonyme est profondément lié au secret dans votre œuvre. Mais, en même temps, le désir de dissimuler votre vie ou votre identité est assez paradoxal car il semble sous-tendu par un désir inverse, peut-être complémentaire, de révéler. C’est flagrant dans Femmes, roman à clés où vous placez un écran romanesque transparent sur vos personnages (Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques Lacan, Jean-Edern Hallier, Julia Kristeva…) qui deviennent pour le coup assez facilement identifiables…

         

        Ceux-là oui, mais il y en a d’autres, notamment des femmes, beaucoup.

         

        
          C’est vrai.
        

         

        Donc l’identification peut être un leurre !

         

        Mais, tout de même, c’est encore plus visible dans Portrait du Joueur où vous prenez le soin de révéler cette fois votre véritable identité.

         

        Quelle est ma véritable identité ? [Rires.]

         

        « Joyaux » ! [Rires.]

         

        Oui, mais, dans Portrait, je m’appelle « Diamant ». D’autre part, le personnage de Sophie, qui occupe le centre de l’œuvre, n’est pas reconnaissable socialement. Vous savez que cela a provoqué une chose très intéressante, toujours en rapport à la question des clés, des révélations, du secret, de la clandestinité, sujet qui m’occupe infiniment, bien sûr. La question posée consistait à savoir si les lettres érotiques de Sophie étaient inventées par moi ou si elles étaient authentiques. J’ai toujours dit qu’elles étaient authentiques. Ce qui est vrai, mais cela a toujours semblé impossible. CQFD.

         

        
          
          Je reviens à ce souci de cacher et de révéler à la fois…
        

         

        Cacher, révéler, oui. La vérité, en somme, cache et révèle.

         

        
          Le nom apparaît souvent en trompe l’œil. L’écrivain peut être assimilé, chez vous, à un grand mystificateur, à un agent secret, à un joueur ou à un intermédiaire, qui truque son identité, et, par la force des choses, la réalité, son rapport à la réalité.
        

         

        C’est la guerre défensive. Très tôt, j’ai mis au point ce que j’appelle des Identités Rapprochées Multiples (I. R. M.). Vous avez des identités narratives semblables dans des situations différentes, avec des fonctions différentes. Pas une vie, plusieurs vies. Cela culmine, je crois, dans Le Secret (1993), dans Studio (1997) aussi, et signifie que dans l’existence même j’ai pris l’habitude depuis très longtemps, depuis l’enfance, de ne faire aucune confiance à l’identité sociale. Aucune. Le miroir tendu à chacun à tout instant me paraît être une tromperie visant à empêcher quelqu’un d’exister. Le « moi social, comme dit Proust admirablement, n’est qu’une construction des autres à votre sujet ». De ce point de vue-là, je suis servi ! Du « Sollers », j’en ai tous les jours ! Évidemment, le fait d’être sur cette défensive avec cette ruse de guerre (car c’est la guerre… la poésie, c’est la guerre !), j’en ai l’habitude depuis toujours. Nous vivons dans un monde de falsification et de mensonge. J’y suis d’autant plus sensible que j’ai commencé à exister, en tant qu’être humain, dans un milieu très favorisé, très privilégié. Je n’aurais pas la même attitude hyperdéfensive si cela n’avait pas été le cas. Quelque chose d’intensément paradisiaque, à forte dominante incestueuse, frères et sœurs… Hitchcock, que j’adore — j’aime le citer, je trouve qu’il est vraiment le plus grand cinéaste de tous les temps —, dit : « Je passe mon temps à décrire un innocent dans un monde coupable. » Un « innocent dans un monde coupable », c’est très intéressant, et peut paraître presque religieux, si on veut. C’est la guerre ! Autrement dit, j’ai pris l’habitude (c’est pour cela que la figure de l’agent secret revient très souvent) d’étanchéifier mes relations, de me taire, de ne parler à pratiquement personne de ce que je fais réellement. Pendant ce temps-là, comme on dit dans les films muets, quelque chose d’autre se passe. Il me semble que cela devrait être la façon de faire de tout artiste pour poursuivre son chemin en dehors des freins, des appropriations successives dont il peut être l’objet, notamment quand on s’occupe du continent féminin. C’est ce que dit aussi Picasso : « Si j’avais dû déménager chaque fois que j’avais des histoires de femmes, j’aurais passé mon temps à changer d’appartement. » C’est donc une question d’organisation, qui est devenue très tôt systématique, depuis l’enfance, et j’en suis extrêmement content. Si j’avais un compliment à me faire, c’est d’avoir plutôt vécu comme je pensais qu’il fallait vivre. Le reste est assez peu important.

         

        Le processus de pseudo-nomination, je me permets d’insister sur ce point, est un enjeu important de l’entreprise sollersienne. Vous avez rappelé tout à l’heure les origines de votre pseudonyme, que vous décrivez d’ailleurs très minutieusement dans Portrait du Joueur : « Je me revois, un soir, rentrant du lycée, assis devant mon dictionnaire de latin, étudiant les implications du mot sollers. Venant de sollus (avec deux l !) et ars. “Tout entier art.” Sollus est le même radical que le grec holos, qui veut dire : “entièrement sans reste”. D’où hologramme, Holocauste. Absolument dédié à l’art. Brûlure ! Sacrifice ! Sainteté ! Mais, en même temps, sollers veut dire : habile, intelligent, ingénieux, adroit, rusé, le terrain le plus apte à produire… “Lyrae sollers” (Horace) : “qui a la science de la lyre”. “Sollers subtilisque descriptio partium” (Cicéron) : “adroite et fine distribution des parties du corps”. Sollers, sollertis… sollertia… » (p. 71).

        Semble se jouer dans cette recherche onomastique le mouvement, que Jacques Derrida a bien écrit à propos de Ponge, d’appropriation et d’expropriation de soi. Le nom n’est jamais chez vous une forme arrêtée, mais un moyen de se travailler, de travailler aussi à l’infini son image, de modeler, et, peut-être aussi, d’objectiver les différentes figures de soi que vous évoquiez tout à l’heure. Ainsi Rouvray, Froissart et Clément, les narrateurs respectifs du Lys d’or (1989), de La Fête à Venise (1991) et du Secret (1993) sont-ils rapprochés, comme associés, dans un passage de votre roman Le Secret et forment très symboliquement une trinité identitaire. Mais cette remarque pourrait s’appliquer à l’ensemble de votre œuvre tant les différents personnages de vous-même apparaissent le plus souvent derrière le masque d’une « première personne », qui est aussi votre instance d’énonciation la plus fréquente. Le narrateur de Portrait du Joueur, nous l’avons vu, joue ainsi avec ses trois noms — Joyaux, Diamant, Sollers —, avec ses Identités Rapprochées Multiples (I. R. M.). La création d’identités multiples semble placer vos textes au sein d’une entreprise autofictionnelle originale qui consisterait moins — et nous revenons là sur vos réticences à écrire une véritable autobiographie — à affirmer une subjectivité qu’à la dissoudre, à lui dénier presque une individualité propre. Multiplier reviendrait à effacer. Ce travail sur le nom et l’identité est sans doute un aspect important de l’œuvre moderne. Le moi se donne plusieurs couvertures identitaires, répond à différents noms pour mieux cacher le sien ; il n’est pas une entité stable mais instable, variable, ne pouvant s’affirmer ou se connaître que dans un mouvement prospectif d’appropriation/expropriation, dans une sorte de dérobade identitaire perpétuelle. On peut dire de vos « premières personnes » qu’elles illustrent parfaitement la fameuse formule de Baudelaire que vous citez : « De la concentration ou de la vaporisation du moi, tout est là. »

         

        Ce que l’on me reproche le plus souvent est de présenter des narrateurs qui ne sont jamais dans le doute, qui poursuivent quelque chose, mais sauraient tout. Ils ont une position de surplomb. Cela ne veut pas dire qu’il ne leur arrive rien, mais ils savent pourquoi. Par exemple, dans Le Secret, le type sait très bien pourquoi sa note, décisive puisqu’elle concerne l’attentat de 1981 contre le Pape, n’a pas été enregistrée au moment voulu. Il sait quelque chose. Vous ne verrez jamais un narrateur se plaindre de ne pas savoir quelque chose, douter, hésiter, user d’atermoiements (comme le fait si bien Modiano, par exemple). Cela est considéré comme un défaut par l’idéologie dominante qui veut que l’on soit à la recherche d’une identité. Chez moi, c’est le contraire, l’identité est très forte. On est dans une sorte de certitude que vous pouvez appeler « logique », « mathématique » ou « philosophique ». Et cette identité forte peut justement fleurir dans différentes situations. Jamais le narrateur ne doute une seconde de lui-même, ce qui est un blasphème extraordinaire par rapport à une représentation de l’humain qui, vous le savez, doit chercher sa route peu à peu, vers une sorte de vérité. Barthes remarque très bien cela dans Sollers écrivain. Pas de sincérités successives à la Gide ! Je ne suis pas dans un parcours laborieux. L’expérience est là d’emblée. Quelque chose s’impose. On y répond. J’y réponds. Je n’est pas moi. C’est le problème ! La concentration et la vaporisation, c’est déjà autre chose. Imaginez simplement d’une façon presque transcendantale que vous arriviez — et, à mon avis, c’est ce qui devrait sauter aux yeux de toute personne qui écrit — au fait que je n’est pas moi. C’est décisif ! Où est le sujet ? Est-ce le moi ? Mais si vous dites que le sujet n’est pas moi, vous vous trouvez immédiatement devant l’argumentation sociale, car « vous » c’est bien « vous », non ?

         

        Je crois, oui ! [Rires.]

         

        Oui ! [Rires.] Eh bien, vous avez à être vous, c’est-à-dire à correspondre à ce vous que je vois, puisque je construis ce vous à votre place. Je n’est pas moi. Je est un autre. Il s’agit de fictions très particulières dans la mesure où elles sont en général affirmatives contre un adversaire que je n’arrête pas de dire qu’il est falsification, mensonge, escroquerie, etc. Le Diable ? Pourquoi pas ? Vous avez des pages et des pages ironiques, extrêmement chargées, dans Paradis. C’est très clair. Il y a une violente fureur. Je l’aménage de façon ironique ou un peu comique, mais il y a une vraie fureur contre ce qui voudrait absolument vous assigner une identité ou vous prendre au piège de l’identité. Piège grossier qu’il faut sans cesse contourner, dont il faut se détourner, dont il faut utiliser la violence, comme dans les arts martiaux, pour aller plus loin. Ce que je ne manque pas de faire. Cette détermination explique, à mon avis, pour une part, l’inflation sur « Sollers » comme personnage médiatique. Ce qui m’enchante parce que, encore une fois, pendant ce temps-là, comme on dit dans les films muets, beaucoup de choses se passent. Et comme je n’ai pas du tout l’intention de dire que je travaille parce que je trouve cela vulgaire, donc, encore une fois, tout le monde est écrivain sauf moi.

         

        Votre premier roman, Une curieuse solitude (1958), salué, tout le monde le sait, par Aragon, écrit dans la pure tradition des romans d’analyse psychologique, est maintenu aujourd’hui dans les marges de votre œuvre. Vous ne semblez pas même le considérer avec beaucoup de sérieux. Le classicisme un peu précieux du style et la forme traditionnelle de ce type de roman vous paraissent-ils aujourd’hui à ce point périmés (la nécessité de renouveler la forme romanesque étant, chez vous, une préoccupation constante et une priorité) ? Mais, en même temps, le roman d’analyse me paraît être un genre précisément indémodable dans la mesure où l’analyse se porte sur des sentiments, des invariants psychologiques qui sont des données intemporelles, universelles. On peut dire, d’ailleurs, que ce genre très français perdure depuis le 18e siècle avec un certain succès. Et sans aller puiser très loin dans l’histoire de la littérature française, on se souvient des Liaisons dangereuses de Laclos, des Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon Fils, d’Adolphe de Constant ou du Diable au corps de Radiguet. J’ajouterais à cette liste Une curieuse solitude.

         

        Vous connaissez l’histoire : je publie ce roman, j’ai 21 ans. On me prend tout de suite pour le « continuateur de… ». Cela m’ennuie parce que je n’ai pas envie de remplir ce rôle, donc je prends mon sac et je vais dans la montagne pour vivre des aventures diverses. Cela a encore ajouté au ressentiment social. Imaginez-vous, cela ne se fait pas ! On vient avec un cadeau et vous dites : « Non, moi je préfère aller me balader, j’ai autre chose à faire. » En réalité, la société française en reste là avec moi. J’ai beau faire ce que je veux… On ne fait pas cela ! C’est scandaleux ! Sociologie toujours ! Cela dit, on peut très bien reprendre ce petit livre qui n’est pas mal du tout [rires], se demander ce qu’il raconte et y vérifier une histoire d’amour avec une étrangère, comme il y en a beaucoup dans mes livres, d’ailleurs. C’est aussi une indication. Pourquoi la Française ne convient-elle plus à un imaginaire d’écrivain ? Question historique. Pourquoi aurait-elle fait son temps après avoir fait des merveilles ? Pourquoi serait-elle devenue quelque chose de peu désirable ? C’est une question que j’ai posée, je crois, dix, quinze, vingt, cinquante fois. On peut très bien reprendre ce personnage espagnol et voir comment il inspire le narrateur. Cela va se retrouver forcément ailleurs dans d’autres livres, si vous acceptez l’idée, prouvable, qu’il y a beaucoup de femmes dans mes livres. Mais s’il y a beaucoup de femmes dans mes livres, la question est intéressante : est-ce permis et même perçu ? Je ne le crois pas. Ce que je fais sur ce terrain est extraordinairement répréhensible, beaucoup plus que d’écrire sur l’homosexualité. C’est très mal vu de le faire comme je le fais, c’est-à-dire avec une fonction de connaissance. N’oubliez pas que l’un des plus grands écrivains français a attendu deux siècles avant de voir son livre enfin publié en édition originale : c’est Casanova. Et puis, c’est bien en Italie, n’est-ce pas, que le grand Stendhal a découvert l’amour ?

         

        Le rejet du roman traditionnel s’accomplira dans l’écriture, alors qualifiée d’avant-gardiste, du Parc et dans les romans ultérieurs, Drame, Nombres, Lois et H. Il ne s’agit plus de raconter une histoire chronologique et structurée, de considérer la fonction expressive du langage, mais de rompre radicalement avec les codes du roman traditionnel en se plaçant, vous l’écrivez dans Nombres, « dans le non-constructible, dans le non-descriptible ». Dès lors, le texte ne masque plus du tout son fonctionnement et refuse de représenter autre chose qu’un « sujet en procès ». Reflet du climat de contestation sociale de la fin des années 1960 et de l’activité théorique et politique du groupe Tel Quel, l’écriture s’investit surtout d’une mission clairement politique qui dépasse le propre cadre de son action littéraire, puisque, défendant l’idée d’un « matérialisme sémantique », elle s’envisage désormais comme un acte susceptible de lutter contre l’idéologie bourgeoise et de transformer la société. Dans quelle mesure l’écriture était-elle pour vous un engagement, et vous sentez-vous aujourd’hui encore un écrivain engagé ?

         

        Plus que jamais. En fait l’expérience a porté tout de suite sur une certaine façon de vivre. Une « certaine façon de vivre », cela veut dire employer son corps et vivre le temps. Dans quel temps ? Est-ce le temps social habituel, celui de la communication ? Temps invivable. Invivable ! Nous avons ouvert une révolution à laquelle, je pense, il fallait absolument se livrer pour obtenir le maximum de liberté. L’expérimentation porte sur l’intensité rythmique, sur le raccourcissement en formules, sur l’angle d’attaque, et, encore une fois, sur cette amplification de la vision historique, en même temps, très centrée sur une expérience subjective. C’est lisible dans Paradis, si on accepte de le lire. Il suffit de l’entendre pour s’en rendre compte. Bien entendu, tout le monde est resté plaqué à la forme, mais il y a le contenu, c’est-à-dire : de quoi je parle ? Quel est le sens que cela met en mouvement. Il y a toujours un réflexe formaliste, mais le réflexe formaliste est un réflexe de protection contre des contenus gênants. On ne parle jamais du contenu de mes livres. Ils sont pourtant tout à fait explicites. Encore une fois, on peut en faire le catalogue, je vous l’ai fait tout à l’heure à propos de la Chine, des femmes, etc. Paradis déborde de contenus visant à se débarrasser d’une vision complètement endormie, lente, pesante, correspondant à un certain style d’écriture naturaliste et réaliste, par essence, à mon avis, réactionnaire. Par essence, quelles que soient les bonnes intentions, je cherchais l’intensité rythmique qui correspondait à un mode de vie ramassé sur lui-même et autant que possible percutant, lyrique, intensif, à l’attaque. Après quoi, la réflexion consiste à voir que le contenu est censuré. Tout le monde fait attention à la forme. À ce moment-là, j’étais un écrivain dit d’« avant-garde ». Il faut insister sur le contenu. Tout de suite après, accusations de trahison, de reniement… Le contenu provoque des réactions d’hostilité ou de scotomisation. J’insiste. Engagé, mais comment donc ! Je ne pense pas qu’on trouve dans beaucoup de livres une critique aussi radicale de la société du spectacle telle qu’elle se développe planétairement. On devrait m’en savoir gré, mais on ne me le dit jamais. Beaucoup de mes livres sont construits toujours de la même façon, à partir de l’invivable. On va créer une contre-société pendant un certain temps : société de plaisirs, société secrète… On va essayer de vivre à fond cette sortie de l’invivable. Il y a donc un côté idyllique. Par ailleurs, pour forcer l’idylle, on va montrer ce qu’on rejette ou refuse, ce que l’on n’accepte à aucun prix. Et, peu à peu, l’invivable du début du livre, visible dans Le Cœur Absolu (1987) par exemple (La Passion selon saint Jean de Bach, la Pologne, le crime qui rôde…), apparaît comme une guérison, une floraison, une éclosion, une réconciliation générale avec la nature, mais aussi avec les corps et avec le langage lui-même. C’est toujours le même schéma. Cela est très engagé puisque cela a une fonction de critique politique. Bien entendu, ce type d’engagement déplaira aussi bien à la littérature de divertissement de droite qu’à la littérature plus ou moins pédagogique de gauche. La voie est étroite, mais je revendique cette conception de l’écrivain engagé. Je la revendique complètement, puisque je m’adresse à la liberté de chacun, de chacune, en disant qu’une possibilité d’affirmation est possible. Ce ne sont évidemment pas les « héros positifs » du réalisme socialiste, mais c’est quand même une proposition dans ce sens. C’est cela, je pense, qui fait problème à mon sujet, au fond. C’est là où je deviens, comme dit Barthes à la fin de Sollers écrivain, « irrécupérable », « pas collectif », « réfractaire ». J’aime bien le développement, dans L’Étoile des amants, de ce terme « réfractaire ». Je m’adresse aux réfractaires de tous les pays ! [Rires.]

         

        J’aimerais revenir à Paradis, texte qui me semble proposer un projet à la fois iconoclaste et sacralisant. En se défendant de « représenter », ce texte porte en lui-même l’imminence de ce que vous appelez le « saint-écrit ». Les références à la Bible sont nombreuses, la voix narrative à l’œuvre dans le texte prend une dimension prophétique équivalente à la parole d’un Dieu tout-puissant. Il y a nettement, dans Paradis, la volonté de dé(cons)truire la langue pour en recréer une, originelle si l’on peut dire, dont le je serait à la fois la création, l’instance incantatoire, le sujet invisible ou, plutôt, le non-sujet énoncé comme en transparence de lui-même, depuis un au-delà, et qui réaliserait, en somme, le vœu ancien d’Une curieuse solitude, ce fameux « projet d’écrire à qui serait situé à des milliers de kilomètres et d’années de ma propre existence, à un individu sans attaches, sans croyances, sans amours, et seulement capable d’émotion pour ce qui importe : l’aventure humaine ». L’écriture antifigurative de Paradis ne fonctionne-t-elle pas, paradoxalement, comme figuration de la Création ? Cette écriture n’est-elle pas non plus la structure métaphorique à la fois — et ce serait là quelque part sa dimension métaphysique — de l’éternité du langage et d’un au-delà scriptural, verbal, manifesté notamment par l’invention, la recréation d’une langue première ?

         

        Je suis tombé, l’autre jour, sur une réflexion de Musil : « Il y a certaines choses qui ne pourraient être dites que par l’absence de ponctuation. » Donc, d’habitude, on ne peut pas les dire. Ce que vous venez d’énoncer, j’y reviens assez souvent, me fait beaucoup penser à Nietzsche, à Zarathoustra, « semblable à lui ou identique à lui, mon fils ». Étrange ! L’éternel retour… Relisez ça ! Paradis vient indubitablement de là, même si je ne pratiquais pas alors une lecture intensive de Nietzsche. La question de la musique y est fondamentale. Nietzsche, comme vous savez, s’est beaucoup débattu par rapport à Wagner à la fin du 19e siècle. Il trouvait que l’Europe et le monde allaient vers une catastrophe. Il y a le projet, à mon avis pleinement réussi, même tragiquement, de faire coïncider la pensée, la poésie et la musique. Affirmation nouvelle débarrassant d’un passé millénaire… Une ambition très mal reçue. Nietzsche a très mauvaise réputation, ce qui prouve à quel point son œuvre est solide. Il faudrait donc se familiariser avec ce genre d’événement considérable qui vaut pour des siècles. Alors là, ricanement général dans la salle, huées, sifflets, « pour qui se prend-il ? »… ! C’est vous dire la misère dans laquelle on nous force à vivre. Il faut être très ambitieux. En réalité, Paradis a été fait dans l’idée que j’écrivais mon Zarathoustra, le texte sacré qui récuse tous les sacrés antérieurs et qui en propose un nouveau comme expérience fondamentale du sujet. Sans aucun doute. Vous trouvez sur le même plan les textes sacrés — la Bible notamment, mais pas seulement la Bible, la mystique, la Chine… — à la fois comme appel, retournement, récusation, ironisation parfois de façon extrêmement crue, sans que l’on puisse arrêter la position du narrateur. Est-il pour ou contre, ou les deux à la fois ? Cela me paraît flagrant. Nietzsche décrit la façon dont il a composé son Zarathoustra dans des lettres extraordinaires. Il explique comment cela s’est présenté, que Zarathoustra lui est tombé dessus et qu’il n’a jamais eu à choisir. Ce livre a été écrit en très peu de temps de façon extatique. Tout se présente à la fois. Le biographe de Nietzsche sent bien qu’il est obligé de recourir à l’exemple musical de Mozart, et ce n’est pas par hasard qu’il pense à Mozart. On sait que Wagner tirait un peu à la ligne alors que Mozart pouvait composer tout en bavardant avec d’autres. J’en parle dans mon Mozart (2001). C’est la musique. Être pris par la musique et pouvoir la dire. Mozart faisait très attention à ses livrets. En général, les livrets d’opéra sont pénibles, ceux de Mozart sont sublimes. Vous ne pouvez pas écouter le livret de Pelléas et Mélisande sans hausser les épaules. Ici, formule de Rimbaud : « Je devins un opéra fabuleux. »

        J’ai fait une expérience au festival d’Auvers-sur-Oise, il y a très peu de temps. J’avais demandé à parler sur une scène et d’être en compagnie de musiciens (un quatuor, trois cordes avec piano, donnant les deux quatuors pour piano de Mozart, l’un en sol mineur, l’autre en mi bémol majeur). Le pianiste, lui, interprétait la 37e sonate de Joseph Haydn. Haydn et Mozart ne sont pas joués du temps de Nietzsche. J’ai vu arriver un quatuor formé d’un pianiste né à Tel-Aviv, d’une altiste israélienne née à Jérusalem, d’un violoniste hongrois né à Budapest et d’une violoncelliste anglaise. Aucun d’eux ne parlait un seul mot de français. Ils habitent Londres et partaient pour Chicago le lendemain. Nous étions à Auvers-sur-Oise, près des moudjahidine du peuple, avec le martyr local touristiquement adapté qui n’est autre que Vincent Van Gogh. Qu’est-ce que je fais avec tout cela ? Eh bien, j’improvise entre les morceaux à partir d’une biographie de Lili Kraus, l’interprète géniale de Mozart qui a enregistré l’intégrale des sonates à New York en 1968. Je lis un certain nombre de textes et ils jouent. Ils ne comprennent absolument pas ce que je dis mais ils comprennent mieux que le public… vibrations, intonations, musicalité…, ils comprennent mieux, sans comprendre. Je prends le texte d’Artaud sur Van Gogh. Je suis un écrivain engagé, j’ai l’intention quand même de pénaliser les notables locaux qui viennent écouter la musique sans écouter et qui, en plus, ne vont rien comprendre à ce que je dis d’Illuminations de Rimbaud… alors que les musiciens comprennent. Je lis un passage d’Artaud pour montrer à quel point il est encore mieux audible si on joue la 37e sonate de Haydn à cause du grave et de la percussion. Impeccable ! Les musiciens sont ravis. Parce que les mots se suivaient selon une certaine scansion comminatoire. Parce que cela correspondait très bien à leur intention d’envoyer cette musique-là, pas une autre, pas Gustav Mahler, pas Schumann, pas du romantisme. Paf ! Le tranchant même du son pour lui-même. C’était très réussi.

        J’ai lu ce qu’a dit Artaud de Van Gogh, à savoir qu’il n’a été que peintre, strictement peintre, et que, par là même, il a été un formidable musicien. L’oreille… l’oreille ! Vous écrivez, vous le savez très bien. C’est un art. J’ouvre un manuscrit, j’entends une voix ou je n’entends pas. Je vous lis, j’entends. Ou un autre. Il faut avoir le don des langues, de l’écoute diverse. Il y a des gens qui écrivent comme ci, d’autres qui écrivent comme ça. Immédiatement, pourtant, c’est l’écoute. Alors, si on n’entend pas… Dans Paradis, c’est tout à fait immédiat. Il s’agit de retrouver cette puissance de l’oral, comme Céline ou Joyce par exemple. Vous écoutez la voix de Joyce en train de lire Finnegans Wake, et vous comprenez pourquoi la musique est cet enveloppement du langage arrivé à sa propre résonance. Cela permet de respirer, de vivre, de se comporter dans l’existence. Il y a musique ou il n’y a pas musique.

         

        L’abandon du roman expérimental pour une forme de roman autobiographique plus traditionnel avec Femmes, Portrait du Joueur ou Le Cœur Absolu jusqu’à L’Étoile des amants — et même si, entre deux, vous avez écrit Paradis II (1986) — peut surprendre.

         

        Ce n’est pas de l’autobiographie traditionnelle. Personne ne s’y retrouve non plus. Donc cela reste expérimental, d’une autre façon.

         

        
          C’est vrai que vos derniers romans se démarquent, d’une certaine manière, de la masse sans rompre véritablement avec la littérature actuelle ou du moins sans en être trop éloignés.
        

         

        Ils sont très à contre-courant de l’idéologie qui sous-tend la plupart des romans. La position du narrateur est absolument contraire à la position des narrateurs de pratiquement tous les romans que vous ouvrirez. Dans mon dernier livre, par exemple, réduire les Cantos d’Ezra Pound en quatre ou cinq pages, cela n’a l’air de rien, mais je vous assure que ce n’est pas si simple. Prenez les citations, qui sont des preuves du discours en train de se faire, de ce qui est en train de se passer entre les deux personnages, vous avez à ce moment-là un Chinois du 8e siècle qui vous parle comme s’il était présent, un autre qui était là trois siècles avant notre ère, et qui vous parle exactement comme s’il était présent. La temporalité devient absolument autre. C’est comme si le même individu supposé vous parlait à l’oreille il y a six siècles, il y a quatre siècles ou aujourd’hui. Il faut le faire parce que ce n’est pas évident techniquement. C’est gênant parce que cela désoriente encore une fois toute appropriation sociologique directe. Ce n’est pas de notre temps, c’est de tous les temps. Mais comment faut-il être de notre temps pour être de tous les temps ? Voilà la question que je pose. C’est bizarre, mais c’est un procédé hautement acrobatique sur le plan technique, qui est du même ordre que les inventions de Lautréamont dans Poésies. Vous avez à votre disposition, dans une expérience autre du temps, tout ce qui a pu s’énoncer au cours des temps.

         

        Je terminerai cet entretien sur une très belle formule qui pourrait résumer à elle seule votre entreprise : « Écrire c’est sortir d’Égypte. » Cette comparaison de l’écriture à la fin de la servitude et à la libération du peuple juif (vers 1463 avant J.-C.) est très forte. Écrire serait ainsi un acte de refus de l’aliénation et d’émancipation, le geste indispensable pour conquérir sa liberté et le bonheur absolu. J’aimerais que vous commentiez cette formule.

         

        Je ne sais plus où je l’ai écrite, mais je peux vous dire dans quel contexte de pensée elle s’inscrit : d’abord, évidemment, la Bible ; ensuite, la fameuse conférence de Joyce dans Ulysse sur Moïse qui a écrit « la loi dans la langue des hors-la-loi ». Il suffit de s’y mettre pour que, brusquement, la vie soit changée. Il y a là quand même une chose étrange si c’est fait de façon dont cela veut être fait. On peut écrire sans rien changer. On peut continuer la réalité immuable. Il y a une clé : « Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé, un musicien même qui ai trouvé quelque chose comme la clé de l’amour. » (Rimbaud) La clé de l’amour, c’est quoi ? Ça sert à quoi un musicien ? Vous commencez à jouer comme il faut, et la porte s’ouvre, et vous changez tout : le paysage est autre, les personnes sont autres, celles qui n’ont plus lieu d’être là se retirent, d’autres arrivent… sans fond… Égypte, ici, veut dire « mortifère ». Propagande : la vie est ignoble. On verra cela dans l’au-delà. Mais non : tout ici, tout de suite ! On sort, mais on ne sort pas en sautant par la fenêtre ou en déménageant, on sort par la clairière en écrivant, et il se trouve que l’extérieur s’ouvre. La puissance intérieure de l’écriture est une chose qui n’arrête pas de m’émerveiller et que, je crois, tout le monde redoute. C’est une effraction, un acte indubitablement sexuel. Le début de Paradis est très explicite là-dessus. C’est l’acte sexuel proche de lui-même. Cela fait peur. On peut mettre beaucoup de sexualité autour pour l’éviter, ce qui d’ailleurs se fait couramment, vous avez remarqué ? Oui, vous pouvez sortir d’Égypte, vous pouvez sortir de Sodome et Gomorrhe aussi, et puis vous pouvez sortir aussi bien de la société du spectacle planétaire d’aujourd’hui. Il est tout de même extravagant de le vérifier quand vous vous installez seul dans une chambre où, dit Pascal, personne n’est capable de se retirer. Les hommes ne peuvent pas rester seuls dans une chambre, c’est là tout leur malheur. Vous pensez, vous écrivez et la réalité change. Quand vous sortez, le monde n’est plus le même que celui qu’il était auparavant. Cela m’est arrivé. Il se peut que ce soit « littéraire ». À vrai dire, du « littéraire », je m’en fiche et je trouverais même normal d’être mal vu par lui, ce qui d’ailleurs est le cas. La littérature consiste en général à ne pas sortir du tout.

        2003.

      

      
      
          1. Projet réalisé depuis. Voir Un vrai roman, Mémoires, Gallimard, Folio n˚ 4874, 2007.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Écrire, éditer en Europe
      

      
        REVUE PYLÔNE : Vous avez accepté de participer à notre série « Écrire, éditer en Europe » dans laquelle nous nous intéressons à des personnalités qui sont à la fois des écrivains et des éditeurs. D’emblée, Philippe Sollers, une chose est frappante s’agissant de vous, un contraste fort apparaît. D’une part, l’hystérie profonde qui surgit à chaque parution de vos livres, et, d’autre part, le relatif anonymat qui entoure votre travail d’éditeur, aujourd’hui, avec la revue et la collection L’Infini. Le décalage, ici, entre l’activité d’écrire et celle d’éditer paraît suffisamment important pour que l’on s’interroge sur sa raison. La chose s’explique-t-elle, selon vous ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : En somme, vous me demandez de commenter la manière dont je suis perçu ou, plutôt, occulté. Cette occultation prend différentes formes selon les époques. Mais c’est probablement en train de changer, car on commence à voir — ou je fais apparaître — le fait que je suis aussi « éditeur ». À plusieurs reprises, ces temps derniers, j’ai été désigné comme étant l’éditeur d’un certain nombre d’auteurs. Par exemple, quand je publie les écrivains qui sont regroupés autour de la revue Ligne de risque et, notamment, le livre de Frédéric Badré, L’Avenir de la littérature, je deviens tout à coup éditeur, alors que c’est de l’auteur que je suis qu’ils parlent. Vous arrivez au bon moment car, selon les occultations diverses de l’époque, il est probable que je vais être perçu comme, en effet, un éditeur, et un éditeur tout à fait compact : deux revues sur quarante-quatre ans, Tel Quel puis L’Infini, deux collections et un nombre considérable d’auteurs publiés par mes soins et parfois pour la première fois. Pour être tout à fait complet, il faudrait prendre la liste des livres publiés dans la collection « L’Infini », regarder les quatre-vingt-sept numéros de la revue et prendre aussi les quatre-vingt-quatorze numéros de Tel Quel, plus les livres publiés dans la même collection, etc., ce qui cause évidemment un embarras considérable à qui voudrait retracer l’histoire de mon activité d’éditeur. Elle serait très longue à faire et tout à fait insolite puisqu’il s’agit — et il s’est toujours agi — d’être éditeur à l’intérieur d’un système éditorial, et de se servir de lui pour faire quelque chose d’indépendant et d’incontrôlable. Alors si je suis à la fois romancier, essayiste, journaliste-chroniqueur et éditeur, c’est trop. Il faut chaque fois laisser tomber quelque chose.

         

        Il y a une trentaine d’années, Jacques Henric vous demandait comment vous portiez le nom de Sollers à travers cette pléiade d’activités, de pratiques que vous venez de signaler. Comment vous percevez-vous, aujourd’hui, à travers le travail de directeur de revue et de collection avec L’Infini, mais aussi de « chroniqueur » dans la presse et, surtout, d’écrivain ? Ces actions sont-elles régies par un principe englobant ?

         

        Tout cela est une activité d’écrivain, c’est-à-dire une activité qui échappe absolument à toute dépendance. Ce qui est encore plus surprenant dans mon cas (et qui devrait être un peu étudié), c’est la manière dont un écrivain arrive à imposer sa volonté, ses goûts, ses choix à un système éditorial, depuis si longtemps, en y travaillant de l’intérieur pour le détourner. C’est ce détournement qui devrait être étudié et qui ne l’est pas. La sociologie est une discipline très étrange qui consiste, la plupart du temps, à construire des identités imaginaires à propos de quelqu’un et à lui dénier ce qui fait l’essentiel — et qui est pourtant là, en pleine lumière — de son activité. C’est la « lettre volée », si l’on peut dire. Pour cette raison, nous sommes, dans mon cas, devant quelque chose qui provoque un sommet d’obscurantisme : on me prend toujours pour un autre en ne voyant pas ce que je fais, alors que tout est à découvert. Pourquoi n’a-t-on pas encore repéré qu’un écrivain (pas un universitaire, pas un éditeur, au sens fonctionnel et marchand du terme) a pu réussir cette prouesse, invraisemblable aujourd’hui, d’imposer sa volonté, ses goûts, ses choix, de préserver son indépendance, sa liberté ? Voilà le cas devant lequel vous êtes. C’est assez bien de pouvoir en parler : on ne m’en donne jamais l’occasion. Mais sur la question du principe, il faut interroger ceux qui contrôlent l’information. Car leur problème est précisément qu’il existe un écrivain ayant quarante années d’activité dans tous les domaines, y compris médiatique, ce qui les agace encore plus. C’est trop pour le clergé, les salariés surmenés du vide, comme disait Debord. C’est trop, donc, pour le journalisme et la critique, pour les autres éditeurs qui se contentent d’être éditeurs. Mon cas est-il tout à fait extravagant ? Oui, bien sûr. Il est sans équivalent : donnez-moi un autre exemple.

        Nous vivons dans un monde orchestré par une doctrine unique qui est celle de la séparation. Selon cette police de la séparation, les choses doivent être nettement séparées les unes des autres de façon à pouvoir être contrôlées par un regard — regard qui, cela va de soi, est purement et simplement financier. Cette séparation est voulue, orchestrée, systématiquement appliquée, de sorte que qui y échappe devient un blasphémateur ou un électron incontrôlable. Tout ce que vous pouvez me dire à propos de celui que l’on appelle Sollers et dont, personnellement, je n’ai rien à faire, c’est que, évidemment, il affole la théorie et la pratique de la séparation. Non seulement je refuse la séparation, mais je prouve aussi que je la refuse. Car je ne la refuse pas en étant marginal, ce qui est encore un consentement à la séparation, je ne la refuse pas dans la bouderie antispectaculaire, ce qui serait encore une façon de concrétiser la séparation. Au contraire, je suis dans l’organisation même de la séparation pour prouver que je conteste radicalement la séparation. Dès lors, vous me voyez aussi bien en train d’écrire un roman, un essai, un article de journal, apparaître à la télévision, à la radio et être, en plus, éditeur. C’est l’activité de quelqu’un qui refuse la séparation car, au fond, ce qui m’anime, c’est tout simplement l’esprit des Lumières et il me paraît tout à fait facile de se comporter en encyclopédiste de mon temps. Par conséquent, mon camarade Diderot vous salue.

         

        
          Cette activité d’écrivain, cette capacité à se comporter comme un encyclopédiste de son temps sont une seule et même chose qui, pour vous, semble donc être la meilleure arme pour déjouer la mise au point sociale, permanente, qui vient signer la vie d’un individu. De la même manière, cela vous conduit à refuser toute séparation entre la vie et l’œuvre. Une manière de retrouver le « courage d’être heureux ».
        

         

        Partant de la critique de la séparation, il faut comprendre que je suis cette critique en acte. Je me tiens à cela, de façon maritime : je suis un marin par rapport au continent de la séparation. Donc je gêne les éditeurs et les romanciers, les essayistes et les journalistes, je gêne la télévision, la radio. On recycle chaque fois mon portrait dans ces domaines pour affirmer que ce n’est pas possible, que ce n’est pas sérieux, que c’est n’importe quoi, que je suis partout de peur de n’être rien, nulle part. Et chaque fois apparaît l’animal social (il y a même des gens qui barrent mon nom dans les journaux, j’en ai les preuves). En somme, mes contemporains se trompent massivement sur moi, ce qui m’arrange, car pendant ce temps-là (comme on dit dans les films muets) beaucoup de choses peuvent s’accomplir clandestinement. Cette mauvaise perception ne me dérange pas, au contraire. Je ne réclame aucune reconnaissance, sauf brouillée, car comment pourrait-elle être claire puisque le système dans lequel nous vivons ne peut supporter mon point de vue radical ? Elle ne peut pas l’être. Je ne demande pas une reconnaissance puisque ce n’est pas possible, non. Je demande juste qu’un jour quelques-uns (parce qu’il n’y en aura jamais beaucoup) se posent la question de savoir ce qui se passait à notre époque. Car j’aurai fait ce que j’ai fait, c’est tout. Il ne faut pas se plaindre, mais se demander ce que l’on fait. Et revenir au mot fameux de Nietzsche : « Toute plainte est une accusation. » Se plaindre c’est accuser, et dans l’accusation il y a une jouissance. Si vous écoutez bien, vous entendez partout le ressentiment, l’esprit de vengeance. D’ailleurs, les éditeurs n’aiment-ils pas les livres dans lesquels une complainte apparaît ? Il devient alors très excitant de faire le contraire de ce que tout le monde fait. C’est vraiment très excitant : vous sortez de votre lit et vous pouvez aller du côté de la dévastation et de la plainte ou du côté de l’émerveillement. Il faut souligner le côté extrêmement grotesque du négatif. Nous sommes dans le régime de croisière du négatif, à l’époque de la métaphysique en train de s’achever. On a plutôt affaire à un négatif cocasse, autoparodique, planétaire et qui ne tient pas debout. Mais il est splendide si vous êtes doué de rire intérieur. C’est « risable ». Prenez tout simplement la sexualité, on vous dira : Sollers est libertin, etc. Mais tout de même, il n’y a pas un seul de mes livres où ladite sexualité (la « sessualité », comme disait Queneau) ne soit pas intensément moquée pour en faire paraître le négatif du négatif, ou, si vous préférez, le positif au sens photographique, l’appropriation, la merveille, l’Ereignis, comme dirait Heidegger. C’est Guest, qui est tout de même un heideggerien sérieux, qui décerne un compliment à un hérétique notoire comme moi en disant : « Le seul qui s’intéresse à la merveille, c’est Sollers. » C’est vrai, et c’est la raison de ma mauvaise réputation.

         

        
          Cela rappelle cette phrase que vous écriviez à Alain Jouffroy : « J’ai plus de souvenirs futurs que si j’avais mille ans devant moi, et la vie est devenue pour moi, d’abord et avant tout, musique. »
        

         

        Il y a là quelque chose de très intéressant à creuser. Si je vous dis avec Nietzsche que nous devrions être capables d’embrasser du regard des millénaires, tout le monde s’esclaffe. Cela a l’air d’une proposition comique. Et pourtant. Si Joyce dit qu’avec Finnegans Wake il a voulu donner du fil à retordre pour trois siècles aux universitaires et aux critiques, vous direz : « Mais pour qui se prend-il ? » Or, c’est vrai. Si Heidegger soutient que la dévastation, qui est notre lot dans le nihilisme montant, peut durer trois siècles, vous allez trouver cela exorbitant, compte tenu du fait que, tous les jours, vous allez lire dans la presse un coup de pied dans les jambes de Heidegger. Toutes ces propositions me paraissent extrêmement fondées. Ainsi, il a fallu deux siècles pour qu’une plaque soit apposée à Bordeaux pour y célébrer le passage de Hölderlin en 1802. De même, quand j’ai fait une conférence sur les différentes adresses qu’a occupées Joyce pour écrire Finnegans Wake à Paris, cela n’intéressait personne. Quand on lit le livre d’Anne Atik sur Beckett, on est très loin de l’image de prêtre athée qu’on lui attribue toujours. Qui a intérêt à ce que l’on présente les écrivains comme des gens n’ayant pas le droit d’avoir une vie désordonnée parce que cela ne fait pas bien dans le décor ? Tout cela est religieux. Beckett passait des nuits à boire, récitait des poèmes à tout bout de champ, écoutait de la musique avec une attention extrêmement soutenue ou jouait au piano des sonates de Haydn, comme André Bernold l’a noté dans son livre L’Amitié de Beckett. Il faut lire aussi Dante et Beckett de Jean-Pierre Ferrini, paru chez Hermann. Si je n’en parle pas, personne n’en parlera. S’il me l’avait donné, j’aurais essayé de l’éditer. Anne Atik, c’est pareil. Je suis un éditeur « transédition » : que le livre soit publié ailleurs, ce n’est pas grave.

         

        
          Vous ne passez jamais commande ?
        

         

        Jamais. Je ne veux rien. Je suis là pour faire exister quelque chose qui existe. Je ne réécris pas non plus. Les choses se passent toujours de la même façon depuis des années. Attirés par cette revue trimestrielle qui existe depuis quarante-quatre ans et qui s’est appelée Tel Quel puis L’Infini, des gens viennent m’apporter quelque chose. La plupart du temps cela ne convient pas, parfois oui. Mais la question de la lecture, à ce propos, est assez intéressante à poser. Un éditeur de poésie vous dit qu’il voit des jeunes poètes. Il leur demande ce qu’ils ont lu, et ceux-ci lui répondent « rien » parce qu’ils ne veulent pas être influencés… Nous entrons une fois encore, par là, dans le programme de la dévastation : l’analphabétisme, l’illettrisme. Une prétention exorbitante, dans la non-lecture. Quelqu’un qui ne lit pas ne peut rien dire, penser ou écrire de vraiment intéressant. Évidemment, lire devient alors une vertu extravagante. Pensons à la phrase de Claudel, qui dit que la littérature sert à apprendre à lire. Voyez la censure, voyez ce qui se passe avec Heidegger. Quand vous avez entendu sur lui mille fois la même connerie, au bout d’un certain temps, vous avez envie d’y aller voir de plus près et d’aller trouver la vraie raison de ce réflexe. On s’aperçoit dès lors qu’il s’agit d’empêcher la lecture de tout ce que Heidegger a écrit après la Seconde Guerre mondiale, autour de 1945-1950 jusqu’à sa mort. Or on a là une œuvre considérable qui dit les choses les plus aiguës, les plus fondamentales sur la poésie. Au nom de quels intérêts faut-il supprimer Acheminement vers la parole ou Approche de Hölderlin ? Difficile de ne pas voir qu’il s’agit de ceux de la « communication » : on communique mais on ne s’entend pas vraiment. Autrement dit, Heidegger ce n’est pas de la « com ». À ce titre, le procès intenté à Heidegger est à la fois ridicule mais aussi très intéressant d’un certain côté. Le symptôme demande à être déchiffré en se demandant, finalement, quel est le rapport des philosophes à la poésie… C’est tout, la poésie. Parlez-moi de Rimbaud, de Hölderlin, de ces choses qui sont essentielles.

         

        Pour approfondir la question du rapport des philosophes à la poésie, il n’est peut-être pas inutile de partir de ce que disait Bernard Sichère dans l’article paru dans le premier numéro de Pylône. Il diagnostiquait deux grandes fidélités à 68, ou deux grandes figures de transition de cette période jusqu’à nous : la vôtre et celle d’Alain Badiou. Deux axiomes, symétriquement opposés, pourtant, régissent vos pensées. Chez vous, il s’agit de tenir bon sur le poème, sur ce « qui témoigne d’une expérience de la vérité en corps et en parole » mais au détriment, dit-il, de toute vérité politique, avec un cynisme intégral en dehors de la sphère du poème. Côté Badiou, ne rien céder sur la politique, espace de vérité événementielle et singulière, avec, pour contrepartie, un « recul en regard de la corporéité inhérente au poème, où s’avère une dimension de désir et de jouissance que la politique, elle, n’aurait pas à connaître ». Partagez-vous ce diagnostic ? Que dit-il de votre rapport à la politique et à la philosophie ?

         

        Il y a un bel article de Jacques-Alain Miller, dans un des derniers numéros de la revue Élucidation, où il y a un petit portrait de moi. Il dit que la radicalité de Sollers ne se voit pas car, en général, on s’attend à une radicalité raide. Alors, comme Sollers est dans le louvoyant, dit-il, on ne la remarque pas… Je n’ai jamais eu de rigorisme en politique, c’est évident. Il ne faut pas me chercher sur ce plan-là, sinon on retrouve le couplet « Sollers-girouette » (Mao, le Pape, etc.). Je revendique pourtant hautement le fait de faire de la politique. Premièrement, l’intervention que je place au cœur de la politique consiste à ne jamais être moral. Par-delà le bien et le mal, qu’est-ce que cela veut dire ? On peut répondre à cette question si vous voulez. Là où le bât blesse c’est que vous n’obtiendrez jamais de moi une déclaration morale, c’est-à-dire une déclaration, par avance, fausse, faussée. Et si la politique s’avance dans cette affaire, elle est fausse d’emblée. Elle promet de déchanter à tout moment. Deuxièmement, je fais de la politique pour affoler la politique, pour me moquer de la politique, mais aussi pour me moquer de la philosophie en tant qu’elle ne veut pas se dépasser elle-même, dans la mesure où elle reste donc confinée à une philosophie qui n’a plus cours. Je suis très antiphilosophe. Pour cette raison, je fais la politique de cette antiphilosophie et, évidemment, le clergé philosophique n’est pas content.

        Quant à la formidable possibilité logique, mathématique de Badiou, il ne faut jamais oublier que, sur le plan de la littérature, il va de déconvenue en déconvenue par rapport à lui-même. Il y a un embarras. Je ne suis pas mathématicien et je serais bien incapable de vous faire une démonstration mathématique de haut niveau. C’est une question de technique, cela peut se faire techniquement : je ne parle pas des inventeurs en mathématiques, comme Cantor ou d’autres. Mais cela reste tout de même une question de technique. Or la littérature ne peut pas être une question de technique. La poésie, non plus. C’est pour cela que c’est l’endroit depuis lequel on peut interroger le plus profondément la technique, l’essence de la technique. Un exemple. Vous savez que Jacques-Alain Miller m’a demandé, à la fin de l’année dernière, de venir ouvrir le forum des psychanalystes. C’était au moment de l’amendement Accoyer. Ce rassemblement de psychanalystes était un moment politique très fort, car il s’agissait d’aller toucher le gouvernement actuel là où il faut, là où cela fait mal, et de susciter ainsi une mobilisation qui ne reste pas seulement française mais devienne aussi internationale. Voilà la politique. C’est étonnant, car à la tribune vous aviez Jacques-Alain Miller, Judith Miller-Lacan, Jean-Claude Milner aussi. En somme, vous aviez les maos : c’est drôle. Alors pourquoi Miller m’avait-il demandé de venir ouvrir ce colloque, ce forum ? Il m’a dit : « Vous y avez droit parce que vous avez tenu bon sur Heidegger. » Et quand j’arrive dans ce paysage de béton aux alentours du Palais des congrès, la première chose que je vois dans une petite rue, c’est le bar James Joyce. Puis je me pointe au Palais des congrès et tout cela prend forme : Lacan a lu Heidegger, mais aussi Joyce… Pas assez, d’ailleurs.

         

        On peut souligner, par rapport à ce que vous venez de dire de votre antiphilosophie, que l’un des seuls textes de philosophe que vous avez publiés dans L’Infini est celui d’Althusser, un entretien et des lettres regroupés sous le titre « Sur la philosophie »…

         

        Althusser nous dit là qu’il prend le train. Le philosophe prend le train. On fait la philosophie sur la route, pas en cabinet. Si Althusser avait plus rapidement eu une vision plus romanesque des choses, il aurait peut-être évité d’étrangler sa femme. Les symptômes des philosophes m’intéressent. Il faut relire Femmes : il est rempli de personnages féminins, mais en général on ne me parle jamais de ces personnages. On parle toujours des personnages masculins. Si l’histoire de la métaphysique se définit par un oubli de la substance féminine, par sa récusation ou sa forclusion qui peut resurgir dans le réel sous une forme éperdument dramatique, alors là je suis tout à fait apte à diagnostiquer le cas. Évidemment, c’est sur le mot « femme » qu’il faudrait pouvoir parler longuement. Mon intérêt pour le e siècle vient de ce qu’il est rempli de femmes. C’est notamment pour cela que j’ai écrit sur Casanova, dans l’indifférence presque générale. Donc, on pourrait dire que je fais de la politique précisément sur ce plan-là. Alors si vous voulez parler de Sollers éditeur… Il faudra ensuite parler de Sollers et de son rapport aux femmes : savoir comment il les a traitées, comment il les a aidées, comment il s’est débrouillé avec les étrangères. Il y a une claveciniste merveilleuse dans Femmes, passage pas lu, pourtant. En général, les musiciennes me comprennent assez bien. J’ai été à Bordeaux récemment écouter mon amie Cecilia Bartoli. C’est pour moi un petit événement biographique important. Voir Cecilia Bartoli à Bordeaux, où je suis né. Il est évident qu’elle a du génie. Et puis, il y a des femmes partout. Il y a une pianiste, par exemple, dans Passion fixe : il n’en est jamais question nulle part. Est-ce que c’est un symptôme ? Je vous dis que oui, et il est considérable. Cela n’est jamais soulevé à mon sujet. Voilà pourquoi je suis un éditeur en un sens presque plus profond que la fonction qui s’affiche. Je suis très éditeur…

         

        Sur la présence féminine, justement, Frans De Haes attirait notre attention là-dessus en signalant que le final de L’Étoile des amants semble être une réécriture de la fin de Paradis II qui mettent tous deux en scène un couple partant en bateau sous une nuit d’étoiles. Plus généralement peut-on parler de vos livres comme de variations sur un même thème formant un seul livre (Le Lys d’or, La Fête à Venise, Studio, Passion fixe, L’Étoile des amants se distinguant par le refus de l’intrigue et apparaissant comme une collection d’épiphanies, de moments extatiques) ?

         

        Les narrateurs sont différents, ils ont des IRM, des « identités rapprochées multiples ». C’est la « mêmeté » décalée qui m’intéresse. « Je » est un autre, non pas un seul autre mais une foule d’autres. D’autre part, il faut regarder où se situent les différents narrateurs, dans quelle position ils sont, etc. Dans trois livres, au moins, ils sont en position d’agents secrets. Ensuite, il faut regarder les personnages de femmes qui sont là. Quant à savoir si mes romans forment un seul livre, je dirais que si cela formait une unité cela ne s’appellerait plus un « livre ». C’est très touchant quand Nietzsche écrit à sa sœur après avoir publié Aurore. Il lui dit qu’il ne s’agit pas d’un livre : « Tu crois que je suis encore un écrivain ? » Ce n’est plus un écrivain, ce n’est plus un livre. Il s’agit d’autre chose, c’est une autre ambition. C’est aussi très gênant car je ne suis pas un type qui fait des livres, je suis quelqu’un qui fait des expériences qui passent à travers les livres. C’est différent. Je fais une expérience fondamentale qui passe à travers des livres. Ce que je fais ressentir, par mes livres et par tel ou tel éclairage, c’est une richesse inépuisable donnée par l’expérience fondamentale.

         

        
          Cette expérience fondamentale est, par exemple, ce qui conduit André S. Labarthe à vous nommer, dans son beau film, « l’isolé absolu ». Comment se sent-il, aujourd’hui, l’isolé absolu, face à une résurgence tout de même prononcée d’un type de communautarisme incarné par des figures comme Jean-Claude Milner, Benny Levy et d’autres encore ?
        

         

        Les Français ont un problème avec la Bible, alors qu’un écrivain anglo-saxon a lu la Bible depuis qu’il est tout petit. Chez Faulkner, Beckett ou Joyce, la Bible apparaît comme un élément qui peut être recyclé dans la langue. Les Français, eux, n’ont pas lu la Bible, pour deux raisons : d’une part, parce que l’Église catholique l’a interdite de fait et, de l’autre, à cause du rationalisme socialement militant, qui a empêché que la Bible ne pénètre vraiment la culture française. Si vous croyez que La Divine Comédie a été, si j’ose dire, avant moi, vraiment travaillée en français, vous vous trompez. La Bible a été travaillée de l’intérieur dans Paradis, comme le montrera l’édition critique que prépare Thierry Sudour. S’il n’y avait pas ce trou noir, il y aurait peut-être une meilleure lecture de Moïse et le monothéisme en français et pas cette espèce de religiosité vers quelque chose qui a été refoulé, ce qui me paraît évident chez Benny Levy. Vous passez d’une grande absence de Bible à son contraire, sur un mode fatal. Je crois que c’est de l’ordre du symptomatique. Les Français, en général, sont dans ce symptôme. Céline est un défi à la Bible, d’où l’intérêt de ce très grand écrivain, mais cela reste superficiel. Il faut aller vers une vivacité incarnée qui compte autant que la Bible. Alors, soit vous êtes un peu au courant, soit vous ne l’êtes pas. Si vous ne l’êtes pas, vous êtes pris en défaut et, tout à coup, se déclenche une intense culpabilité. Vous êtes alors pris dans le marasme général : tout va mal, tout est gris. J’étais à Bordeaux dernièrement. La ville est resplendissante. On est en train de nettoyer les immeubles et il y a une atmosphère de renaissance intense. La ville resurgit, comme pour Hölderlin en 1802, ou Stendhal en 1828. La lumière était merveilleuse. Eh bien, tous les discours des écrivains qui étaient présents traduisaient un grand embarras. Quand on est dans un tel état, c’est que l’on éprouve une énorme culpabilité. Je penche plutôt, pour ma part, du côté de Hitchcock répondant à Truffaut : « Innocent dans un monde coupable. » C’est du Debord aussi, innocent dans un monde coupable. C’est L’Idiot de Dostoïevski, si vous préférez. C’est très christique, disons. Alors, comment se fait-il qu’il y ait si peu d’humanoïdes pour penser que le monde est foncièrement coupable ? Je n’ai jamais compris. La société est fondée sur un crime commis en commun, comme l’a vu Freud. Le fait que tout le monde semble l’accepter a priori est étrange. En revanche, l’hypothèse de l’innocence n’est jamais formulée, peut-être parce qu’elle n’est pas marchandisable…

         

        
          Il y a une formule de Vaneigem dont on pourrait dire que vous êtes le parfait contre-exemple : « Il n’y a pas d’amour possible dans un monde de malheur. »
        

         

        Le parfait contre-exemple, oui. L’amour est possible dans cette vallée de larmes. La formule de Vaneigem que je préfère est la suivante : « Le parti de la mort a un grand respect pour le malheur. » Tout cela vient de Lautréamont. Il faut pouvoir le lire à fond et il n’y a en général que quelques personnes, et encore, dans une génération pour le faire, ce qui est quand même peu pour un livre de cette importance. Donc « l’erreur est la légende douloureuse » (c’était le moment de placer celle-là). Vous savez, j’avais fait le pari de citer intégralement Poésies de Lautréamont dans mes propres livres. C’est maintenant chose faite, et cela passe très bien. « L’humanité pleurarde », je peux la faire, là, tout de suite, à la radio, si vous voulez. Cela choquera beaucoup l’interviewer. D’ailleurs, ces citations, vous les dites à l’improviste à une journaliste de Elle, et elle sera choquée. Vous pouvez réciter Poésies de Lautréamont à tout bout de champ sans que personne ne se rende compte de rien. Cela dit, Vaneigem reste tout de même fidèle — et c’est très touchant — à ses origines socialistes, laïcardes socialistes. Il faut savoir être libre de ses origines, sinon, la mémoire va jusqu’au grand-père et s’arrête là. Tout le passé est alors en danger. Quand vous voyez Stendhal dire : « Je ferais autant de jours de prison, je marcherais des kilomètres pour entendre Don Juan de Mozart, et je ne le ferais pour rien d’autre », vous avez aujourd’hui trois armoires de disques admirables dont vous êtes immédiatement responsable. Vous avez aussi toute la bibliothèque qui s’ouvre à vous. Vous n’avez qu’à l’employer comme bon vous semble. Pourquoi ne pas le faire ? Prenez cinquante « Pléiade », allez à la campagne et puis rentrez en ville : vous avez alors l’impression que la Société est un faux film.

         

        
          Vous parliez de Bordeaux, ville de votre enfance, mais toute une géographie sollersienne passe par Venise, Ré, New York — villes d’écriture pour vous. Est-ce dès lors l’édition seule qui vous fait rester à Paris ?
        

         

        Pour vivre, je pense qu’il n’y a réellement que Paris. Quant à lire, écrire, imprimer, cela me paraît la même activité, ce qui choque évidemment la servitude volontaire des écrivains ou la volonté monomaniaque des éditeurs qui veulent contrôler le terrain. Même un très cher ami comme Maurice Olender aura tendance à penser que je suis un intellectuel non conforme. Je suis un écrivain, un éditeur non conforme. J’aime bien voyager dans les différents départements de la séparation. Aujourd’hui, je peux par exemple aller m’asseoir et écouter une conférence sur ce que vous voulez : les dieux grecs, le Talmud… Je peux aussi participer à une séance de François Jullien sur la Chine, mais comme Paul Ricœur va intervenir et commencer à parler de Kant pendant une heure et demie sans aborder la question chinoise, je ne peux pas parler et donc je m’en vais. Cela me renseigne sur l’état des lieux. Au sujet de la Chine, par exemple, je vous signale que, malgré de très gros efforts durant des années, je ne peux en parler qu’avec très peu de personnes. C’est très amusant mais aussi extrêmement curieux : la présence de la Chine dans ce que j’écris n’est jamais soulignée. On n’en parle jamais, parce que c’est recouvert par l’épinglage maoïste, qui ne correspond, bien entendu, à rien de sérieux. Vous avez publié le texte de Sébastien Carpentiers sur la Chine, c’est très bien, mais il faut continuer. Au moins cinquante pages dans chaque numéro. N’est-il pas déraisonnable d’ignorer ce qui deviendra la prochaine puissance mondiale ?

         

        Par rapport à Tel Quel, est-ce que la dimension collective ne vous manque pas ?

         

        « Collectif » : je n’aime pas ce mot. D’un autre côté, comme dit Céline, « je ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple ». Cependant, dès le début, vous voyez avec l’histoire de Tel Quel qu’un certain nombre d’alliances ont été tout de suite proposées à des intellectuels : Barthes, Lacan, Foucault, Derrida, Kristeva. Ils ont été très soutenus par cette revue, ils ont été reconnus et sont même devenus des vedettes aux États-Unis ou ailleurs. Tout est passé pour eux par des circonvolutions. Le maquis que j’ai eu l’honneur de diriger a quand même permis à beaucoup d’intellectuels de s’imposer. Que cela soit un peu oublié, c’est logique, puisque, en effet, mon apparition sociale finit par faire oublier le passé. Au fond, je crois les morts très en danger. Ce sont des vivants en danger, si on veut. C’est la raison pour laquelle depuis un certain nombre d’années je fais ces livres : La Guerre du Goût, Éloge de l’infini, un troisième un de ces jours1. Il s’agit très simplement de démontrer que les classiques sont absolument modernes et que ces derniers peuvent être classiques, que tout cela, c’est le même tissu. Pourquoi le faire ? Parce que l’analphabétisme et l’illettrisme occupent de plus en plus un espace étouffant. C’est le premier constat et c’est ce que dit Debord : la victoire du système, c’est l’absence de lecture, le vœu de la tyrannie pour éviter toute comparaison possible. C’est flagrant. Mais il faut aller encore plus loin, au-delà de ce premier constat. Jusqu’à présent on peut certes dire : si les gens lisaient, cela irait mieux. C’est encore un projet d’éducation nationale. Mais allons plus loin : de façon beaucoup plus inquiétante, les gens non seulement ne lisent plus, mais ils ne sentent plus rien, ou pas grand-chose. Ils ne voient pas, ne sentent pas, leur corps est devenu quasiment virtuel. Le corps humain lui-même, ses sens, sont en cours d’évacuation, d’expropriation. C’est frappant, cette absence de sensibilité qui me paraît neurologiquement irréversible. La fragilité des corps est exponentielle, phénomène très étrange. Pour cette raison, également, la substance féminine doit toujours être observée sous microscope. Lorsque ce mouvement va vers une libération, les femmes sont souvent en première ligne (pas toutes, bien sûr), mais lorsque cela va absolument en arrière, elles sont aussi souvent en première ligne. Il est presque certain que le moment historique implique une courbure. Il y aura beaucoup de plaintes, d’agitations, mais il est fort possible que dans cette courbure, qui va s’intensifier, quelque chose se passe, pour le coup, presque dialectiquement. Le mieux serait que les gens plus jeunes en prennent un peu de la graine, parce qu’ils sont dans un état lamentable, vous ne trouvez pas ?

         

        Questions subsidiaires :

        1. Dans Vision à New York, vous dites : « La dimension moïque entraîne toutes les inhibitions de lecture. C’est en tant qu’on reste lié à un moi qu’on a une difficulté à lire l’autre […]. Quelqu’un qui n’aurait pas cette liaison d’inhibition […] pourrait tout lire sans résistances. » Cela ne semble-t-il pas se traduire dans votre pratique : alors que vous revendiquez un exercice du bonheur dans vos propres livres, vous publiez ou avez publié Jauffret, Vilain, Duffau, dont l’encre est plutôt sombre ? Faut-il s’effacer quand on est éditeur ?

         

        2. Dans Passion fixe, vous regrettez l’emprise de l’« ordre du négatif » tant dans la « littérature marchande » que dans la « littérature sophistiquée », et vous citez, pour cette dernière catégorie, Truismes, Les Particules élémentaires, L’Inceste, Amour noir, où s’expriment la misère sexuelle, le morbide, etc. Vos romans, à l’inverse, font écho à la phrase de Joubert : « Le plus beau des courages, celui d’être heureux. » Comment comprenez-vous ces « écrivains du négatif » qui écrivent ainsi contre la mièvrerie ambiante, en récusant l’idéal du bonheur frelaté asséné par la publicité, la tyrannie du bonheur, et s’intéressent dès lors aux insoumis, aux déserteurs ?

         

        3. Lire, écrire, vivre sont des activités liées, répétez-vous (L’Étoile des amants : « Maud pense qu’on vit un roman que j’invente » ; Passion fixe : « D’autres ont prétendu qu’il y avait la vie d’un côté, la littérature de l’autre. Mais si la vie est la littérature même ? », « J’ai toujours cru que les livres étaient des instruments magiques indiquant quand il faut à qui il faut l’attitude à avoir, le chemin à suivre » ; etc.). Pourriez-vous expliquer en quoi précisément l’écriture, la lecture, la vie sont indissociables ?

         

        1. J’essaie de publier ce qui, de mon point de vue, se tient. C’est une question de vérité. Le « sombre » est vrai ? Va pour le sombre. Comment voulez-vous voir du clair sans ombre ? Petit bonheur ridicule que celui qui ne s’ouvre pas au cœur du tragique. D’ailleurs, lisez-moi mieux : la face noire est présente dans tous mes livres.

        2. Je viens de répondre.

        3. Je ne vous l’« explique » pas. J’ai parlé d’une expérience fondamentale. Demandez-vous laquelle pour vous-même, et ça ira tout seul.

        Bruxelles, 2 décembre 2003.

      

      
      
          1. Discours Parfait, Gallimard, Folio n˚ 5344, 2010.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Éloge de l’Infini
      

      
        Le livre1 débute par une rafale de textes sur la peinture : Cézanne, Francis Bacon, Picasso, les dessins de Proust, Twombly… L’idée, c’est que pour être présent, réellement présent, au monde d’aujourd’hui, il faut avoir un vrai corps. Je suppose donc un lecteur ou une lectrice qui ait fait l’expérience de la mutation de la représentation à travers la peinture depuis Cézanne, et qui se sent en quelque sorte de plain-pied avec des déformations et des aventures liées à une autre conception de l’espace et du temps. C’est comme s’il y avait au départ : « Vous qui entrez ici, laissez tout cliché. » On pourrait s’arrêter là, si je ne suis pas en tant qu’être humain un personnage possible d’un tableau de Cézanne, d’un tableau de Bacon ou d’une série de tableaux de Picasso, ce n’est pas la peine de continuer. J’essaie donc de construire d’abord ce corps nouveau, en lui montrant qu’il passe devant les tableaux sans les voir, qu’il croit que la peinture est une image, qu’il multiplie le préalable photographique sur sa perception de l’espace et du temps. C’est une façon de renverser l’ordre habituel pour faire apparaître que, à partir de cette donnée spatiale impliquant un nouveau corps avec toutes ses sensations, on va pouvoir alors ouvrir l’archive qu’on appelle littéraire, absolument et dans tous les sens. Donc passer sans aucun problème de Shakespeare à Artaud, de Machiavel à Faulkner, de Hölderlin à Céline… Ce qui implique une agression violente par rapport à toute classification admise, qu’elle soit académique ou supposée moderne, voire d’avant-garde.

         

        Le centre du livre est, comme par hasard, habité par la Chine : le Yi King, Shitao…, ça tourne autour du taoïsme et faut-il s’étonner qu’on trouve, et là encore comme par hasard, des textes politiques, notamment sur « Mai 68 demain », qui me paraît bien tomber, puisqu’en ce moment nous sommes dans la période où ces trente ans ne semblent pas passer et sont de nouveau interpellés pour en faire le procès. Il faudrait, paraît-il, se repentir d’avoir existé avec un nouveau corps depuis trente ans. La citation à laquelle je tiens le plus, qui est en avertissement, est celle de Lichtenberg, humoriste comme on dit, mais en réalité éroticien fondamental : « Il y a très peu de choses que nous pouvons goûter avec les cinq sens à la fois. » N’y en a-t-il pas toujours un, en effet, qui soit plus ou moins oblitéré par les quatre autres ? Dans notre civilisation, c’est l’œil qui est mis en avant, raison pour laquelle il me fallait un portail qui ouvre sur la peinture. Quant à l’oreille… il est rare que qui que ce soit s’entende parler, pour cela il y a des divans ; il est encore plus rare de pouvoir dire exactement ce que la musique porte avec elle ; quant au toucher et au parfum, ils sont en général très peu verbalisés. Correspondances, aurait dit Baudelaire… « Le corps traverse l’histoire », dit Nietzsche, mais avec des péripéties dont on peut se demander si elles ne sont pas la plupart du temps tragiques, massacrantes. On pourrait aussi dire comme Angelus Silesius dans Le Pèlerin chérubinique : « Dans l’intériorité, tous les sens ne sont qu’un seul sens. Les sens sont tous dans l’esprit un seul sens, une seule complexion. Qui contemple Dieu, tout à la fois le goûte, le touche, le sent et l’entend. » Si, à la place de Dieu, je vous dis l’infini, ça a le mérite d’inquiéter la misérable culture du fini qui nous est proposée avec l’amnésie qui la caractérise. Si ce point-là est authentiquement vécu, alors du vivant corporel va vous arriver de partout. Contrairement à ceux qui voudraient canaliser cette effervescence en son fond poétique, vous allez voir se présenter à la fois Nietzsche et les petites femmes de Paris, Apollon et Sartre, Freud et Alfred Jarry, Proust et Pascal. L’intérêt est de se demander qui cela peut déranger de vivre et de penser comme ça. Eh bien, tous ceux qui dans une peinture ne voient que le cadre, ou dans un geste ne voient que l’écran dans lequel on pourrait se prémunir de toute irruption du vivant.

         

        Ce qui arrive là au temps, ce sont des points étranges où l’on pourrait calmement interroger à chaque fois les limites où quelqu’un se serait arrêté. Par exemple, pourquoi y a-t-il eu cette affaire Aragon, à quoi elle correspond, avec les dates ? Pourquoi le président de la République, en l’occurrence Mitterrand, dit-il telle et telle connerie sur la Bible ? Pourquoi ce personnage assez considérable qui s’appelle Jésus-Christ traverse le temps et préfère lire les « Proses évangéliques » de Rimbaud que des tonnes de littérature dévote ? Qu’est-ce qu’Emma Bovary penserait de La Vie sexuelle de Catherine M. ? La légende du corps humain mérite d’être sérieusement revisitée, pas seulement sur le plan sexuel d’ailleurs, mais pas sans lui. Cela permet de se demander de façon émue ce que Hölderlin fait à Bordeaux au début du e siècle, ce que Hemingway éprouve en Espagne ou à Cuba… À chaque fois, on va voir se dessiner un conflit violent, mortel, entre la situation de tel ou tel individu dans l’histoire et la façon dont on l’aura empêché d’exister, ou défiguré. Cela permet, par la négative, d’apprécier en creux les efforts de celui que j’appelle l’Adversaire pour empêcher à tout prix que soit considéré l’aspect illimité de ces vies au moment où elles sont en pleine action, action symbolique. « Comment méconnaître les génies ? » Voilà un texte qui montre bien comment Nadar n’a pas vraiment envie que Baudelaire existe. Ou comment le corps américain n’est pas forcément celui dans lequel nous aurions envie de vivre, par rapport à ce qui le définit encore aujourd’hui comme exécution par injection létale. Du corps, il en est beaucoup question dans mon Éloge de l’infini. C’est qu’il est souvent empêché, ce corps, et il s’empêche lui-même. Artaud a dit là-dessus des choses fondamentales.

         

        Mais à partir du moment où on a ce point de vue, les circonstances, comme j’essaie de le préciser, doivent se plier aux principes. Tout ce qui se présente, tableaux, romans, opéras, vient là se faire remercier d’exister. On peut alors commencer une autre histoire, une autre vérification concrète de ce qui se passe dans le temps : la marquise de Sévigné sort avec Bukowski, Mallarmé converse avec saint Augustin, Casanova avec Heidegger… On est donc dans un théâtre que je vais m’empresser de fermer si je suis ministre de l’intériorité. Il est absolument interdit qu’un corps humain ait à sa disposition tous ses sens en un seul sens.

        Bien entendu, tout cela est d’abord musical. La musique a cette force de passer à travers toutes les tentatives d’enfermement. C’est sur elle que je prends appui, dans la mesure où la démonstration a été faite dans les trente dernières années qu’une tentative d’assourdissement, particulièrement au e et au e siècle, peut échouer. Je n’en veux pour preuve qu’un texte que j’ai écrit sur Cecilia Bartoli qui a dû naître, puisqu’elle a 34 ans, en 1966 ou 1967. Quand j’écris à Venise un roman qui s’appelle Le Cœur Absolu, je ne m’attends pas à ce qu’une petite fille qui passe là sur le quai, et qui s’appelle Cecilia, comme d’ailleurs la sainte protectrice de la musique, rejoigne les quelques pages que je suis en train d’écrire, et qu’elle devienne un jour la cantatrice qu’elle est devenue. Les voies de la musique sont impénétrables… « Je me sens impénétrable », dit Cézanne. Qu’est-ce que c’est : être impénétrable ? La substance dont je parle n’est-elle pas justement, elle, de l’ordre de l’impénétrable ? Quand je parle, à propos de Cecilia Bartoli, de la cantatrice qu’elle est devenue, elle l’est devenue par sa position d’emblée réfractaire à tout ce qu’on voulait faire d’elle. Or, ce qu’on voulait faire d’elle, c’était tout simplement la diva italienne classique, qui devait chanter l’opéra du 19e, au milieu des hurlements de la fosse d’orchestre. Eh bien, ça ne lui plaisait pas, voilà pourquoi elle s’est tournée radicalement vers de nouvelles interprétations de Vivaldi, de Haendel, de Haydn, de Mozart. Son choix n’était-il pas une manière d’insurrection contre le temps fermé ? Une façon de désirer une infinité de temps ? Comment, à ce propos, ne pas évoquer à nouveau le penseur qui traverse tout ce volume d’Éloge de l’infini et qui s’appelle Heidegger ? Mais, je précise, un Heidegger rendu à son corps, car ce corps n’apparaît pas ou, quand c’est le cas, il apparaît sur des photos plutôt négatives. Supposons un Heidegger avec un autre corps, celui qu’il avait, par exemple, dans ses rendez-vous clandestins avec Hannah Arendt : les émotions du banc, une lumière allumée dans la nuit, Hölderlin qui se profile au loin, amoureux de Suzette Gontard…, et voyons ce que cela pourrait produire en français. Le français est beaucoup convoqué, dois-je rappeler que mon livre est écrit en français ? En français et à l’intention de l’énormité du français. Raison pour laquelle tout ce qui voudrait rapetisser le français a droit à une condamnation sans équivoque. Éviter le moisi me paraît une question d’hygiène. La fraîcheur… La fraîcheur du français… La fraîcheur, l’incroyable fraîcheur de Manet, de Cézanne, ou de ce Français minotaurisé qu’est Picasso… Le français est la langue de la Révolution, mais la Révolution n’a pas compris le français, c’est pourquoi la musique a alors commencé à être sérieusement aplatie. C’est très étrange, par exemple, la disparition du dialogue interne, cette prédominance de l’air sur le récitatif. Cecilia Bartoli insiste beaucoup là-dessus. Elle dit dans une jolie formule qu’après l’italien le français est la langue de la chose. Elle ne dit pas du sexe, elle dit la chose. En somme, mon gros bouquin aurait pu s’appeler Éloge de la chose. Il m’a semblé cependant qu’infini allait plus loin, sans oublier que son sous-titre est « La guerre du goût II ». Plus on va aller vers une manipulation technique et automatique de l’absence de goût, plus le goût paraîtra souhaitable, exceptionnel, désirable comme il ne l’a jamais été auparavant. Tout ce qui vient vers nous va être tellement dévastateur que l’inhabituel, l’unique, la surprise, le choc, l’éclat de rire, la jouissance, le délice, l’enchantement, la joie vont ressortir sur fond d’abîme. Plus on va s’enfoncer dans une ère d’absurdité voulue, plus la raison paraîtra illuminante. Eh bien, moi, voyez-vous, je tiens ce cap-là. Le paradoxe est qu’on pourrait dire que tout cela n’a pratiquement rien d’humain, or dans chaque carte abattue, quelque chose de très violemment humain se passe. C’est les deux à la fois. On nous ment, donc, à la fois avec ce qui est pensé comme non humain, et on nous ment tout autant avec ce qui voudrait qu’il n’y ait que de l’humain. Ce sont deux façons de méconnaître l’essentiel à quoi l’infini, au contraire, si j’ose dire par définition, nous conduit.

         

        Deux mots sur le livre de Gérard de Cortanze2 : il m’a paru, dans la stratégie adoptée, le moyen de traiter le roman familial, la question historique française, en passant par l’occupation, la guerre d’Algérie, Mai 68 (qui n’a décidément pas l’air de passer)… Par ailleurs, Cortanze a fait une lecture très attentive de mes romans pour y voir apparaître quelles sont les perceptions, les sensations, les situations principales. Il l’a fait notamment en choisissant des photos et en les répartissant dans son livre selon un ordre qui n’est pas chronologique, en montrant un temps qui existe bel et bien et qui peut néanmoins être à disposition. Il obtient ainsi un certain résultat sur ce que peut être l’importance de la biographie dans la seconde moitié du e siècle et pour le début du e siècle. Gare, si un tel sujet n’est pas traité, à l’affabulation historique, au refoulement, à l’envahissement de la librairie par le roman familial de quatre sous… L’enjeu est politique, mais croire qu’il ne serait que politique, ce serait se tromper beaucoup.
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        Entretien pour Cuba
      

      
        Toute pensée de la séparation est réactionnaire
      

      
        GERARDO FERNANDEZ : En 1967, dans un entretien avec Francis Ponge, vous considérez que la plupart des médias sont aux mains de l’idéologie bourgeoise. Cependant, trente ans plus tard, ce concept n’apparaît presque jamais dans votre discours ou il est remplacé par une critique à l’égard des marchés financiers et du commerce génétique qui empêchent la formation d’un être plein, qui pense, « qui jouit de son corps », comme vous dites dans votre journal de guerre (Éloge de l’infini, p. 1060)…

         

        PHILIPPE SOLLERS : Le déplacement du mot bourgeois vers des concepts mondiaux, mondialistes, correspond tout simplement à une transformation historique considérable, pas seulement en France mais sur la planète entière. L’« idéologie bourgeoise » est encore un résidu du marxisme classique du e siècle, c’est-à-dire d’une phase du capitalisme qui a remporté, depuis, succès sur succès, jusqu’à envahir, à travers la souveraineté de la technique, l’ensemble des communications et des productions. Donc, c’est simplement la même critique, mais suivant un agrandissement, une évolution pratique.

         

        1967 est une date clé, notamment en France, et même partout. C’est en France que paraissent un certain nombre de livres très importants, comme celui de Guy Debord qui s’appelle La Société du spectacle, où il y a encore des concepts et des critères marxistes traditionnels, mais déjà en cours de dépassement comme on le voit très bien dans la suite des écrits de Debord, Commentaires sur la société du spectacle, par exemple. Je cite Debord comme critique principal, le plus acéré, le plus précis, de l’évolution du capitalisme dans sa phase de triomphe que vous constatez évidemment partout. La fin des années 1960 en France va vers une révolution : pas de chômage, pas de maladies sexuelles comme le sida, encore la guerre du Vietnam, qui est un point capital de l’histoire suivante, et vous allez en effet vers l’explosion de l’année 1968 ; alors qu’aujourd’hui, trente-cinq ans après, nous sommes dans un monde complètement différent, absolument pas prévisible jusqu’à la fin des années 1980. On aurait parlé il y a vingt ans de l’essor de quelque chose comme l’intégrisme islamique et personne ne l’aurait cru, on aurait dit, il y a vingt-cinq ans, que l’Empire soviétique se dissoudrait pour donner lieu à un phénomène spongieux de mafias et de contre-mafias locales, tout le monde aurait trouvé ça fou ; on aurait dit à l’époque que la Chine serait un devenir capitalistique, technique tel qu’on peut dire avec raison qu’elle sera la puissance mondiale du 21e siècle, et tout le monde aurait trouvé ça dément.

         

        Il faut simplement relire l’histoire d’une façon concrète. Je crois être un des seuls, sinon le seul écrivain français, à avoir une conscience historique précise. Et je crois que les autres ne l’ont pas.

         

        
          Croyez-vous alors qu’il y a une pensée marxiste française qui est restée arriérée ?
        

         

        Si par marxiste vous voulez dire une critique sociale, oui, il n’y a même pas besoin d’appeler ça marxiste. Le marxisme c’est une conscience aiguë de l’histoire…

         

        
          Avec une base matérialiste…
        

         

        Qui reste métaphysique. Donc, qu’il s’agit de dépasser.

         

        
          Je vous cite : « Le vice principal de toute société égalisatrice est l’envie. Cette permanente comparaison est vraiment la quintessence de la vulgarité. » Puis, dans un entretien sur la vulgarité en 1991 vous dites : « La vulgarité, c’est le contraire du goût. » Est-ce que, dans le champ de la politique, ne pas être vulgaire, c’est-à-dire avoir du goût, implique de ne pas prôner une société égalisatrice et accepter nos différences ?
        

         

        Vous savez que j’ai écrit un gros livre qui s’appelle La Guerre du Goût, qui est d’ailleurs le premier tome et qui est suivi par un autre livre qui s’appelle Éloge de l’infini : c’est un très gros travail sur des années et des années. Là, je rejoins un projet que nous avions, Barthes et moi, qui étions des grands amis, et c’est à la fin de sa vie, quand on se voyait assez souvent, qu’on a pensé au projet de faire une encyclopédie, sur le modèle de l’Encyclopédie des Lumières. J’ai reçu il n’y a pas si longtemps la proposition d’écrire l’article « Chine » pour une mise à jour de l’Encyclopédie, en Allemagne, une Chine qui ne comportait au 18e siècle que quelques lignes. Donc, qu’est-ce qui pourrait être, dans le siècle des Lumières, une volonté de faire, de refaire, de mettre à jour systématiquement l’Encyclopédie ? Une encyclopédie qui pouvait être aussi personnelle, comme l’ont compris les philosophes français du 18e siècle.

         

        Si vous prenez ensuite le goût, vous savez que c’est un mot qui appartient à cette époque. Au 18e siècle tout le monde a fait, plus ou moins, son essai sur le goût. Ce n’est pas seulement un concept, c’est la pointe même de l’esprit en tant qu’il est défini par une raison incessante, sensuelle, large et précise. Donc, l’essai sur le goût de Montesquieu, Le Temple du Goût de Voltaire. C’est un mot constant dans le combat des Lumières. Vous retrouvez cette formulation d’une façon merveilleuse chez Lautréamont, dans Poésies, dans une condamnation implacable du romantisme. Chose essentielle pour comprendre de quoi nous parlons.

        La destruction de la raison, la dévastation des corps qui étaient arrivés à la pointe la plus aiguë de l’individuation deviennent une propagande incessante pour le mauvais goût, c’est-à-dire l’égalisation de la culture de masse publicitaire et la perte de tout sentiment historique précis. C’est donc une propagation de l’ignorance, une perte du sens historique, la perte de repères dans le temps, de façon à instaurer une fabrication des corps humains, où nous sommes de plus en plus biologiquement, génétiquement, et avec une dictature globale, planétaire du mauvais goût. Pourquoi est-ce que les Lumières ont mis le goût au premier plan ? C’est le mot fameux de Voltaire qui dit : pourquoi a-t-il toujours raison ? Parce qu’il a du goût. « Toujours raison » veut dire qu’il peut prendre telle ou telle posture dans telle ou telle situation et immédiatement il aura raison parce qu’il a du goût. C’est très français, vous savez. Les Français n’en savent plus rien, mais ce n’est pas grave. Même s’il n’en reste qu’un… [Rires.] Voyez comment les problèmes sont liés. Et à ce moment-là je crois que c’est un combat, c’est pour ça que je l’ai appelé guerre, La Guerre du Goût.

         

        
          Par contre, et puisque vous parlez des sociétés et de l’état actuel du goût, dans ce même entretien en 1991 vous affirmez que Marx n’est jamais vulgaire…
        

         

        Marx ? Aucun grand penseur n’est vulgaire. Mais les marxistes le sont, l’ont été, au-delà du pensable, donc il faut se demander pourquoi le marxisme a pu sombrer dans un si mauvais goût. Il y a donc quelque chose dans la pensée de Marx qui n’agit pas comme vaccin fondamental. Marx s’est d’ailleurs rendu compte qu’il y avait quelque chose qui allait être détourné sauvagement. C’est ce que je vous ai dit tout à l’heure, à propos de Marx, c’est encore de la métaphysique. Et alors le marxisme est devenu un obstacle à la pensée. C’est le problème du 19e siècle dans toute son ampleur. Est-ce que nous pouvons sortir, oui ou non, du 19e siècle et de son aggravation massacrante au 20e ? Est-ce qu’il y a dans ce qui continue à agiter les esprits et les corps, c’est-à-dire ce nihilisme qui est lié à l’histoire de la métaphysique, quelque chose dont nous ne pouvons pas sortir ? C’est le problème du nihilisme. C’est là où il faudra quand même, un jour ou l’autre, lire sérieusement Heidegger, car si on ne le fait pas, si on s’occupe de ne pas le faire ou empêcher sa lecture, il y aura de fortes chances que la pensée ne pense pas. Qu’est-ce que penser ? Il faut lire Heidegger en tant que critique le plus fondamental de la métaphysique, du nihilisme qu’elle comporte. Et le nihilisme de Bush a en effet forcément une absence totale de goût. De Bush et des autres. C’est partout.

         

        Le numéro 47 de la revue Tel Quel, paru en automne de 1971, commence par cet exergue de Mao : « Entre la culture nouvelle et les cultures réactionnaires, une lutte à mort est déclenchée. »

         

        Rien à redire, c’est vrai, ça reste vrai [rires].

         

        
          Depuis cette date, vos textes sur la Chine ont montré une évolution, ou simplement un changement d’optique, mais il est évident que la Chine en tant que phénomène social, politique, culturel, pour vous n’est pas lettre morte, jusqu’au point d’affirmer que le 21e siècle sera chinois !…
        

         

        Je pourrais vous faire un long exposé sur la présence constante de la Chine dans tout ce que j’ai écrit, depuis très longtemps. Je pourrais aussi vous montrer que bien que cette présence soit massive, visible, repérable, il n’en est jamais question dans ce qu’on dit de moi, comme si c’était tabou. Dans un livre comme Nombres, paru en 1968, vous voyez que les paragraphes s’achèvent avec des idéogrammes. Je peux vous prendre tous mes livres : Paradis, Femmes, Passion fixe, L’Étoile des amants, et vous avez, sans arrêt, des appels à cette possibilité de penser autrement, d’écrire autrement, de voir, de sentir autrement, que la Chine propose. Vous entrez dans ce bureau et vous voyez ce rouleau sur le mur : un Occidental peut penser qu’il s’agit d’une décoration, mais un Chinois va commencer à lire en partant de la droite et verticalement de droite à gauche, et il verra que c’est un poème qui peut apparaître aussi comme une merveilleuse calligraphie. Dans un livre comme Éloge de l’infini, au centre, il y a cinq ou six textes sur la Chine.

         

        Si nous avions dit, en 1903, que les États-Unis seraient la première puissance mondiale du 20e siècle, peut-être nous aurait-on regardés comme délirants, car rien ne le laissait supposer, et ni Staline ni Hitler ne l’ont supposé. Alors, si l’hypothèse de la Chine comme première puissance mondiale du 21e siècle est vraisemblable, ce que vous diront tous les économistes, comment se fait-il qu’on trouve si peu d’intellectuels ou d’écrivains, pas seulement en France mais dans le monde entier, qui travaillent sur cette question ? En France je peux parler avec à peine quatre ou cinq personnes, ce qui est très déraisonnable. Dans Tel Quel il y a eu la fièvre maoïste liée aux événements de 1968, mais, bien au-delà, il y a eu une autre et énorme question qui va beaucoup plus loin que des simples paramètres économiques et sociaux, une question de fond et de forme. Comment se fait-il qu’il soit impossible de faire passer ce message ? C’est ça qui m’intéresse. Pourquoi ce refoulement ? Pourquoi cette dénégation ? Pourquoi parler uniquement des intérêts économiques et sociaux, alors qu’il suffit de repérer ce que sont les Chinois, et voir qu’ils peuvent très bien adopter tel ou tel système économique et social en restant fondamentalement chinois ? Je pense que c’est aux Occidentaux de se faire chinois dialectiquement, au fur et à mesure que la Chine s’occidentalise. Je pense que le dialogue avec l’Asiatique est inégal et que nous devrions mieux le préparer. Barthes, qui était attiré par le Japon — il a écrit un très beau livre qui s’appelle L’Empire des signes —, a été emmené en Chine par moi et nous avions déjà des discussions sur ce problème. On était très attentifs. Je me rappelle que je lui disais : « Roland, la Chine vient de plus loin que le Japon, et elle ira plus loin. » Il était sceptique, mais quand même attentif. J’ai fait à l’époque, il y a trente-cinq ans, deux ans de chinois, il faudrait m’y remettre, c’est comme le piano, mais ce qui m’intéresse d’abord ce sont tous les modes d’expression fondamentaux chinois, que ce soit la peinture, la calligraphie, la poésie, la pensée elle-même.

         

        
          Ne croyez-vous pas qu’avec l’insertion chinoise dans le monde occidental ces dimensions risquent de se perdre ?
        

         

        Non. L’art de la guerre est chinois.

        J’ai demandé dix, vingt, cinquante fois à des intellectuels et écrivains de se mettre un peu à la lecture de l’art stratégique chinois. Ils ne veulent pas. Ceux qui le font, ce sont les hommes d’affaires. Ils n’y comprennent pas grand-chose, et restent désorientés par la façon dont les Chinois se comportent. Stratégiquement, militairement… Toute la pensée chinoise est une pensée de la guerre. Et la poésie c’est aussi la guerre.

         

        Dans votre roman Femmes, vous décrivez votre relation érotique en cachette avec Ysia, une attachée de l’ambassade chinoise à Paris…

         

        [Sollers interrompt.] Merci, vous savez que cela n’est jamais mentionné. Vous êtes la première personne qui m’en parle.

         

        … puis, votre personnage dit : « Voilà comment j’ai été un moment plutôt marxiste… Léniniste… Marxiste-Léniniste… Maoïste… [rires] Une question de peau… »

        
          Même si on ne doit pas forcément vous identifier à un des personnages de vos romans, ma question est : c’était vraiment une question de peau ?
        

         

        Oui, absolument.

        Je me suis exprimé là-dessus dans un texte qui s’appelle Pourquoi j’ai été chinois, pour dire encore une fois que toute cette histoire de marxisme, de léninisme c’est de la langue de bois. Or, vous avez vu que, dans ce livre, j’ironise beaucoup sur toute cette époque, les années 1970, en essayant de décrire les véritables motivations des intellectuels, la véritable passion qui les agite, leurs discours, leurs théories, les questions de pouvoir, et ce qui les remue dans leurs vies privées. Qu’est-ce que la vie privée des philosophes ? Qu’est-ce que la vie privée, sensuelle, sexuelle des intellectuels, des écrivains ? C’est intéressant. Et donc, il m’a paru tout à fait souhaitable de raconter un certain nombre de choses, qui ont d’ailleurs paru scandaleuses, sur Althusser étranglant sa femme ; ce n’est pas tous les jours qu’un philosophe, notamment un philosophe marxiste, étrangle sa femme. Savoir comment Barthes considérait l’homosexualité de telle ou telle façon c’est aussi intéressant ; de même Foucault considérant la sexualité et l’homosexualité d’une autre façon ; de même Lacan dans la vie courante. Femmes est un livre qui a fait énormément parler par des portraits, des portraits à clé que je faisais sur les véritables motifs des intellectuels ou des politiques, et je continue à penser qu’on devrait en effet s’intéresser davantage à la vie personnelle des politiques ou des intellectuels. Parfois cela me paraît plus fondamental que leurs idées. Ceci comprend d’ailleurs l’analyse de Nietzsche qui dit que tous les penseurs, ce qu’il appelle le « clergé masqué » (Montaigne dit la même chose), sont mus par d’autres passions, d’autres désirs que ceux dont ils parlent. Donc, il y a un devoir de vérité. Ce qui est intéressant c’est qu’on a vu ces portraits, mais on n’a pas vu que le livre s’appelle Femmes parce qu’il y a énormément de femmes, et par exemple cette Chinoise.

        C’est intéressant de voir comment une société réagit. Un livre qui s’appelle Femmes, qui est critiqué sans jamais parler des femmes, alors qu’il y en a beaucoup, je peux vous en faire le catalogue. C’est bizarre, ça prouve aussi quelque chose. Et pourquoi il n’a pas été question non plus de la Chine ? C’est bizarre, ça prouve aussi quelque chose. Si je trace le diagramme de ce qui ne plaît pas, qui dérange, j’obtiens donc « Femmes » et « Chine ». Qu’est-ce que ça veut dire par rapport à une imprégnation métaphysique constante ? Ça veut dire que ce sont deux choses qui dérangent l’ordre de la pensée conventionnelle française et mondiale. Aux États-Unis, en Iran, en Algérie, en Égypte, il y a une question « Femmes » qui surgit depuis au moins vingt ans et dont je fais le bilan. Aucun sociologue ne nous contredira : vous arrivez maintenant en France et vous voyez que la question du jour, l’actualité brûlante est la question du voile islamique [rires]. Vous souriez…, mais on ne peut pas dire que ce n’est pas une grande question surgie, en effet, aux détours des années 1970 et que je décris. Il y a un certain nombre de prophéties sur le féminisme, un certain nombre de portraits négatifs ou positifs. Eh bien, cela est censuré. La deuxième chose qui est censurée, c’est le sujet « Chine ».

        Si je tire encore une fois ce fil entre l’une et l’autre, je constate que ça ne plaît pas qu’on en parle (pas en sinologue, les sinologues font de la sinologie, et pour les femmes il y a des études sociologiques). Le fait de dire qu’il y a là une convergence un peu énigmatique dérange la pensée métaphysique depuis Platon. C’est la raison pour laquelle je demande : qu’est-ce qui arrive aux femmes, pour essayer de montrer qu’il y a eu quelque chose qui s’est montré dans l’histoire et qui a été violemment refusé au 19e et au 20e siècle, et qui resurgit comme question. Je trouve alors le 18e siècle, notamment le 18e siècle français. C’est pour ça que vous me voyez faire des livres sur Casanova, Mozart, Sade, Voltaire, etc. Ensuite je prends la Chine et je me demande où on en est avec elle, car ce continent commence à devenir bien visible précisément dans ce siècle-là. Avant vous n’entendiez jamais parler de la Chine, et, après, elle devait devenir une sorte de colonie russe. Les Chinois auraient dû être russes, comme les Cubains. [Rires.] Voilà la modélisation des peuples selon l’idéologie d’importation.

        Puis je me demande si le Français, bien que minoritaire du point de vue de la langue, mais avec son expérience littéraire, sur le corps humain, l’érotisme, la liberté de pensée, peut apporter quelque chose d’unique, et je dis « oui ».

         

        Vous avez écrit : « La fin du 20e siècle n’est rien d’autre qu’une fin du 19e considérablement aggravée. » Dans votre œuvre, on respire la poudre d’une attaque incisive contre le 19e siècle, représentant l’essor du Capital, restauration de la République, affaires Madame Bovary et Les Fleurs du mal dans le domaine littéraire et affaire Dreyfus dans le domaine politique, essor du nationalisme de Barrès et Maurras, retour au bon sens, à l’Église, à la famille correctement pensée… tout cela d’un côté ; et de l’autre côté un appel à la récupération de l’esprit libertin du 18e siècle…

         

        Je dis la France moisie et je fais allusion pour le 20e siècle à ce que j’appelle les « trois placards français », un passé qui ne passe pas : années 1940-1944, c’est-à-dire, fascisme ; guerre d’Algérie et Mai 68. Il a fallu trente ans pour qu’on reconnaisse, pour l’Algérie, que c’était une guerre : avant c’était un maintien de l’ordre. 68 c’est l’attaque frontale contre le Parti communiste français et la critique du marxisme établi, c’est l’insurrection.

         

        
          Dont vous êtes fier…
        

         

        Oui, oui. Pourquoi ? Parce que aujourd’hui c’est le spectre de 68 qui hante les esprits. Donc, c’est ça : une insurrection libertaire, anarchiste. Mai  68, c’est le moment où vous avez le gaullisme et le Parti communiste en alliance pour écraser toute revendication. Une pensée libertine, libertaire : deux termes qui ne sont pas proches par hasard. Ce sont les trois placards très précis du 20e siècle. Nous sommes maintenant au 21e siècle et, donc, depuis il s’est passé beaucoup de choses : l’effondrement de l’Union soviétique que personne ne pouvait prévoir, la montée du fanatisme religieux que personne ne pouvait envisager, etc., etc., la fabrication des corps humains, le clonage. Vous avez tout ça dans mes romans, même si personne ne m’interroge jamais sur ce que je dis, parce que ces sujets sont mis en première personne comme des expériences personnelles. Il s’agit d’un problème de contenu. Je suis un écrivain très engagé, en fait : raison pour laquelle je suis aussi falsifié, considéré d’une façon tout à fait superficielle.

         

        
          Le cas de Bourdieu ?
        

         

        Oui, bien sûr, Bourdieu n’a jamais lu mes livres. Il s’en tenait au spectacle. Lui-même était aliéné par le spectacle.

         

        
          Quel spectacle ?
        

         

        Celui de la société du spectacle. [Rires.] Bourdieu c’est un homme du 19e siècle et tout à fait insensible à la poésie. Je pense que la pensée de Bourdieu était extraordinairement étroite, presque stalinoïde. D’où son succès mondial. J’ai été traité par lui de prostitué, de vipère lubrique, de hyène dactylographe. [Rires.] C’est la même propagande stalinienne à propos de Joyce où, plus tard, de Sartre. Je préfère Sartre à Bourdieu : au moins, Sartre a écrit La Nausée.

         

        J’insiste : chez vous, le 19e siècle devient province, cléricalisme, pathos excessif…, par contre, ce siècle peut être fier d’avoir donné naissance au concept de littérature (que vous-même définissez en 1966 dans Littérature et totalité), et aussi au concept d’intellectuel, comme l’a illustré Michel Winock dans son livre Le Siècle des intellectuels…

         

        Au 19e siècle il y a quelques grandes figures réfractaires : Baudelaire, le plus grand poète français. Il faut savoir pourquoi : pourquoi Les Fleurs du mal sont mises en jugement. Ce n’est qu’en 1947 que ces pièces ne sont plus considérées comme condamnées. À la fin de sa vie, Baudelaire prépare une préface pour Les Liaisons dangereuses de Laclos. Il sait très bien d’où lui vient son procès.

         

        
          C’est donc un homme du 18e siècle ?
        

         

        Mais oui ! Du 18e et de tous les siècles ! Toujours avant que le 19e siècle décide qu’il est le seul siècle définitif, le siècle qui a éradiqué ce qu’on appelle l’Ancien Régime… Un siècle qui prétend avoir une pensée historique en éradiquant l’Histoire, comme c’est le cas avec la coupure épistémologique d’Althusser qui décide qu’il y a un nouveau départ dans l’histoire en enlevant toute l’histoire. Malheureusement, la surprise qui arrive, c’est la Bible ou le Coran.

        Qu’est-ce que le cas Rimbaud au 19e siècle ? Et pour l’Allemagne Hölderlin, et évidemment Nietzsche, le penseur le plus explosif dans une situation invraisemblable. Un Nietzsche qui est encore très mal compris, très falsifié. Et puis nous avons évidemment Heidegger : le penseur principal du 20e siècle, celui qui est toujours falsifié, non lu, censuré.

         

        
          Savez-vous que pour nos têtes pensantes Nietzsche est toujours lié au fascisme ?
        

         

        Et Heidegger au nazisme. Et comme ça c’est parti… Ce qui est tout à fait stalinien. Bêtise.

         

        
          Je veux insister sur le 19e siècle et la formation du concept d’intellectuel.
        

         

        Le « parti intellectuel », on peut l’appeler comme ça, la République des professeurs, qui va s’effondrer. Voilà, donc, la formation d’une nouvelle cléricature : puisque l’ancien clergé a disparu, on forme un nouveau clergé qui sera en dialectique avec le pouvoir. On fera ce qu’on voudra, mais on n’aura pas une cléricature comparable à celle qui a eu lieu pendant ces deux derniers siècles. De Zola à Sartre ou à Bourdieu, si vous voulez… Mais ça continue évidemment dans le fantasme, même si c’est fini objectivement. Ça continue à être propagé dans des cercles qui sont de plus en plus restreints, de plus en plus loin de la réalité à penser. Tout ça deviendra simplement de la sociologie. Et la sociologie pense ce qu’elle peut, mais ne pense pas au sens de ce qu’il faudrait penser aujourd’hui. On peut donc faire de la sociologie à jamais, mais à ce moment-là on ne va pas s’intéresser aux enjeux de pensée réels, fondamentaux, c’est-à-dire : la fabrication de l’ignorance, l’éradication de l’histoire, l’appauvrissement neuronal qui va jusqu’à ne savoir même plus lire, l’illettrisme, l’analphabétisme, les expériences génétiques, la mise en fabrication de l’humain, le retour du religieux. Voilà les enjeux réels.

         

        Au début de vos entretiens avec Francis Ponge, il attaque la façon dont la société renferme le poète dans un cliché qu’elle veut se faire de lui. Cela me fait penser à des écrivains plutôt solitaires comme Ponge même, Michaux, Cioran, Michel Leiris… Et de l’autre côté, je pense à des écrivains-vedettes comme Gide, Sartre, Malraux…, des intellectuels publics qui s’insèrent dans ce que vous-même vous appelez la fiction sociale. Aujourd’hui, on les appelle des intellectuels médiatiques.

        Philippe Sollers, un écrivain qui parle à la fois de l’aventure jésuite au Paraguay, du 18e siècle, du Viagra, de Monica Lewinsky et des homosexuels prisonniers en Égypte, comment se produit votre rapport avec cette fiction sociale ?

         

        Par sa description critique, systématique, dans tous mes romans. Par une ironie constante qui vient en effet de tout ce que Voltaire a dit sur l’obscurantisme, par le démontage des dévotions de l’époque où nous sommes, pas celles du clergé d’autrefois, mais du clergé d’aujourd’hui, celui qui a la maîtrise de la communication, du discours sociologique et du pouvoir.

         

        Et auquel vous participez quand même.

         

        C’est la nouveauté.

         

        
          
          Vous prenez les armes de l’ennemi pour jouer avec elles…
        

         

        C’est ça qui m’est beaucoup reproché. D’où le procès Sollers : « On ne peut pas faire dedans et dehors ; il faut être dedans ou il faut être dehors ; il faut être médiatique ou il faut être sérieux, il faut être ceci ou il faut être cela… » C’est le catéchisme de la séparation. Et c’est réactionnaire. C’est l’exemple même de la pensée réactionnaire. « Les poètes doivent être marginaux et maudits. » Là où on ne les voit pas. C’est l’hommage du vice à la vertu. Surtout atmosphère de sacré. C’est donc l’ancienne, vieille idée de l’homme, de l’artiste, comme sacralité, comme clergé. Tout le temps éloigné de la réalité sociale. Ou alors il sera cet amuseur médiatique, ce prostitué médiatique, etc.

        Je pense que vous trouvez ce catéchisme partout, dans tous les journaux, constamment, de droite et de gauche. C’est la pensée dominante, réactionnaire.

         

        
          Que vous attaquez…
        

         

        Que j’attaque en marchant… Je prouve le mouvement en marchant. Je prétends qu’on peut très bien se servir du médiatique, le retourner, envoyer des messages précis, ciblés, à un certain nombre de personnes qui les comprennent, qui les entendent. Quand je passe dans une émission où il y a des centaines de milliers de spectateurs, je sais que je vise cinq ou six mille personnes, et c’est déjà beaucoup. Et ça me permet de publier de jeunes auteurs sans quoi ils seront marginalisés. Il faut bien que quelqu’un soit debout. [Rires.] Et puis, le reste du temps, on peut écrire et penser très librement.

        Pour les autres il faut être soit maudit, soit clown ; et cela est très inquiétant. C’est la pensée de la séparation et toute pensée de la séparation est réactionnaire.

         

        « Un autre monde dans le monde, celui du show… Et tout est showable… Ce qui n’est pas showable n’existe pas. » Cette phrase de votre roman Femmes peut avoir un air critique, mais elle peut être aussi votre devise…

         

        Non, c’est critique. Pour la société ce qui n’est pas showable n’existe pas, tout doit être mis en spectacle. Puisque nous sommes dans une société du spectacle, si on n’accepte pas les bases de cette critique, on croit encore qu’il y aura du bien et du mal en fonction de quelque chose d’autre. Et on ne se rendra pas compte qu’on est dans le spectaculaire, qui n’est pas seulement le spectacle de la télévision et des médias, et que la politique se fait aussi pour la photo. C’est le monde virtuel, dans la stratégie des néo-conservateurs américains, par exemple. C’est aussi la guerre, tout simplement pour obtenir le contrôle de la planète : il n’y a pas de mystère.

        Moi, en tant qu’écrivain, j’ai envie quand même de savoir autre chose que ce que nous dit la propagande, toujours axée sur le Bien contre le Mal, Satan, le capitalisme, etc. J’ai envie d’en savoir davantage, quelque chose d’autre que des slogans. Ma phrase est carrément une critique. Le difficile aujourd’hui c’est que quand vous employez l’ironie, elle n’est pas du tout comprise ; ce qui prouve à quel point de dévastation on arrive. Voltaire se met dans la tête du tyran et énonce des vérités ironiques. Je ne vais pas passer mon temps à mettre dans la marge : « Attention, ici ironie. »

         

        
          Peut-il exister aujourd’hui un écrivain non vedette, non showable, genre Michaux, dans l’ère du clonage et d’Internet ?
        

         

        C’est moi ! Parce que bien que showable je ne le suis pas.

         

        
          Mais vous êtes conscient de votre forte activité médiatique, plus forte que celle d’autres écrivains ?
        

         

        Oui, mais je le fais exprès, et tout à fait consciemment. Et je vous assure que cela dérange beaucoup. Quelqu’un qui fait de la critique sociale et qui ne produit aucune conséquence n’aboutit nulle part. Il faut des résultats. J’ai écrit « La France moisie » à la une du Monde et j’en ai eu pour deux ans ! « Vipère lubrique, hyène dactylographe… » [Rires.] Des attaques provenant de toutes tendances. Pendant ce temps-là, je relisais Héraclite. C’est très reposant.

         

        Puis, j’ai demandé de lire Sade à la télévision, juste pendant dix minutes au journal de 20 heures. L’autre proposition a été de faire un film pornographique avec l’Éthique de Spinoza. Abolir la séparation. Je crois qu’on peut parler de Michaux, au même titre que de Villon, d’Artaud de la même façon qu’on parle de saint Augustin, qu’on peut ainsi montrer que les classiques sont modernes et que les modernes sont déjà classiques, en tendant vers une nouvelle perception du temps et de l’histoire. On n’est plus dans le temps linéaire, téléologique. En art, cela est particulièrement important : je peux parler de Picasso de la même façon que de Piero Della Francesca, et avec la même pertinence. Cela dérange beaucoup. « Où est-il pour parler à la fois de Mozart et de Miles Davis ? » Abolir la séparation : telle est ma pensée politique. La séparation est organisée pour le contrôle réactionnaire. Pourquoi je choque ? Parce qu’on ne peut pas m’assigner une place, on ne peut pas m’attraper. C’est tout. Je suis réfractaire au classement sociologique, c’est-à-dire, et disons les choses clairement, réfractaire à la police. [Rires.]

         

        Ce sujet est évidemment lié à l’idée de l’intellectuel franc-tireur. Je reprends une expression d’Alberto Moravia sur vous : « Il cherche à se rendre méchant. Ou à donner de lui une idée qu’il est méchant, comme si on était méchant avec lui. » Et maintenant je vous cite : « … Il faut être gênant. Il faudrait. Au lieu de tartiner de la bien-pensance — état dans lequel nous sommes. » (« Solitude de Bataille », Les Temps modernes, 1998 ; in Éloge de l’infini.)

         

        Mais Moravia était très méchant avec moi ! Très jaloux de Femmes. Encore une fois, il y a de la bien-pensance, de droite et de gauche, des langues de bois qui se répondent et finalement s’entraident. C’est une question de langage. Dès que vous mettez l’accent sur le langage, dès que vous écrivez autrement, vous commencez à provoquer un certain nombre de résultats, très vérifiables. Quand Flaubert dit : je crois à la haine inconsciente du style, il dit quelque chose de tout à fait éclairant. Ce n’est pas du tout parce qu’on est plus ou moins méchant : c’est le style. Voir Céline, par exemple, très mauvaise réputation.

         

        
          Personnage, ce dernier, que vous avez bien défendu des attaques de la bien-pensance.
        

         

        Tout le temps. Et ça revient sans cesse. « Nietzsche fasciste, Heidegger nazi, Céline nazi… Finalement tout le monde sera arrêté. Sartre s’est toujours trompé »… Il y a un procès social, permanent, contre les écrivains, les artistes, parce que l’individuation dont ils sont les signes n’est pas tolérable. Le classement est réactionnaire par définition, car tout classement implique la séparation.

         

        
          Donc, cette attaque, chez vous, elle part du langage.
        

         

        On a dit beaucoup de choses de moi, mais personne n’a dit que j’écrivais mal. [Rires.] C’est le sujet de Barthes dans Sollers écrivain.

         

        
          Il y a alors un rapport avec l’importance donnée par Wittgenstein au langage…
        

         

        Bien sûr. Et Heidegger encore plus. « Les limites de mon langage sont les limites de mon propre monde » : Wittgenstein, Tractatus. Mais c’est encore trop logico-formel. Il faut aller à la poésie et comprendre pourquoi Heidegger a écrit Acheminement vers la parole, un texte d’une importance considérable pour la pensée : amener la parole à la parole en tant que parole, amener l’écriture à l’écriture en tant qu’écriture, montrer que cela change la vision du réel, du corps lui-même. Et, à partir de là, proposer un dialogue entre des écrivains très différents. C’est la seule façon d’abolir la séparation. Je peux faire un livre sur Dante, ou un livre avec Ponge, ou un autre sur Mozart. Encore une fois, il s’agit d’une visée encyclopédique, sauf qu’elle doit être faite pour le troisième millénaire, pas pour le 18e siècle.

        Je ne peux pas faire comme si le 18e siècle n’avait pas existé, comme dans le programme lancé par le 19e et le 20e siècle. « Du passé faisons table rase… » J’ai écrit un livre sur Sade qui s’appelle Sade contre l’Être suprême, en montrant que la nouvelle religion allait apporter de gros ennuis futurs, ce qu’elle a fait. Sade a été détenu sous tous les régimes. Les révolutionnaires l’ont détenu et condamné à mort tout simplement parce qu’il a été décrété d’arrestation comme Girondin, et ça me va droit au cœur : la Gironde est mon parti. [Rires.]

        Peut-être que vous ne connaissez pas cette anecdote : ça fait plus de trente-cinq ans que je m’intéresse à Dante. J’ai écrit un livre sur Dante et je l’ai offert au Pape. Cela a provoqué un scandale. Mais à qui voulez-vous que j’offre un livre sur La Divine Comédie de Dante, sinon au Pape ? C’est ridicule ! Les Français ne l’ont pas lu : tant pis ! C’est grâce à Tel Quel, cette revue terrible, de terroristes, de hyènes dactylographes, de maoïstes [rires], qu’il y a eu la première traduction vraiment correcte de Dante en français. Résultats ? Considérables. C’est nous, par exemple, qui avons publié tous les livres de Barthes. Pourquoi ? Parce que, probablement, il ne devait pas se sentir à l’aise dans la société de son temps.

         

        
          Barthes n’a pas refusé, mais il a été parfois très critique des mouvements de Mai 68.
        

         

        Vous avez raison. Il avait un certain âge, mais il n’était pas hostile. C’était un homme de langage et il a mis à mal certains clichés. Voici le paradoxe accentué : nous, on était là pour faire sauter le gouvernement, mais si Barthes avait été choqué par notre position, il n’aurait pas publié dans la collection « Tel Quel ». Et c’est ça qui embête tout le monde. Ils ont même dit que Barthes était pris en otage par nous, qu’on l’avait kidnappé, qu’on l’avait obligé à écrire et à publier ses livres dans « Tel Quel ». C’est la version réactionnaire qui traîne partout. Vous verrez, vingt ans après ma mort, quelle sanctification ! [Rires.] Il faut mourir, malheureusement, mais on n’est pas pressé. [Rires.]

         

        
          Finalement, les 120 bouteilles offertes récemment par le prix Montaigne à Bordeaux ?
        

         

        Les 120 journées ? [Rires.] L’allusion est cachée, mais c’est d’un esprit merveilleux. Transformer des livres en vin ce n’est pas mal. C’est une transsubstantiation, un miracle. Ce sont des grands crus de bordeaux. Vous savez bien qu’il n’y a pas de vin en dehors de Bordeaux. Dionysos est chez nous.

        Cuba, 20 juin 2003.

      

    

  
    
      
      

      
        L’identité nationale, c’est moi !
      

      
        ÉLISABETH LÉVY : Au cours des trente dernières années, vous avez exercé un pouvoir stratégique dans la République des Lettres. Et vous nous expliquez que vous êtes en guerre contre le Pouvoir. Vous vous la jouez agent double, Philippe Sollers ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Assez de langage policier ! Et assez aussi de ce cliché « République des Lettres » ! En réalité, les choses sont très simples. Pour ménager un espace où je puisse respirer, j’ai été contraint de mener une guerre défensive permanente contre une vision exclusivement sociale du réel. Ce qui suppose d’être suffisamment schizophrène : travail d’écrivain d’une part, et sans arrêt, une activité d’édition et d’interventions de l’autre. En gros, j’ai fait ce que j’ai voulu, en gardant mon indépendance. Voilà ce que les sociomanes me reprochent. Les sociopathes, encore plus.

         

        
          Vous leur avez donné assez à manger pour avoir la paix ? Parce que, pour quelqu’un qui juge qu’il n’y a « dans le social rien de respectable ni même de sérieux », vous lui avez consacré beaucoup d’énergie. Un vrai mi-temps…
        

         

        On est sans cesse sommé de décliner son identité comme être social, alors l’être seulement à mi-temps serait déjà un exploit. Dans la région où le langage est l’activité principale, je dirais le « milieu » plutôt que la République des Lettres, un rôle d’adaptation au social permanent est dévolu aux intellectuels qui sont interrogés à jet continu sur leur vision sociale du monde. Ils disent le Bien, mais la littérature, c’est autre chose. Une mauvaise action, sans doute, j’en ai peur.

         

        
          Vous prônez la résistance par la participation ? Très chic. En tout cas, vous êtes deux, Philippe Sollers. « J’ai l’ambition de faire parler de moi en dehors de toute considération pour ce que j’écris. Ce qui me contraint à une parfaite clandestinité. » Pourquoi ne pas faire parler de ce que vous écrivez ? Vos contemporains sont-ils indignes d’accéder à votre œuvre ?
        

         

        Pas du tout, mais il faut savoir lire. Pour savoir écrire il faut savoir lire, et pour savoir lire il faut savoir vivre. Toute la question est là.

         

        
          C’est la guerre, dites-vous : objectifs, moyens, stratégie, tactique, expliquez-nous.
        

         

        Il faut revenir à la découverte fondamentale de Flaubert, son trait de génie, sa passion, sa rage. Sartre a eu bien tort d’inventer pour lui le rôle de l’Idiot de la famille alors qu’il aura été le premier à sonder ce continent infini, la bêtise. Écoutez : « Je connais la bêtise, je l’étudie, c’est là l’ennemi et même il n’y a pas d’autre ennemi. » Un peu plus loin : « L’importance qu’on donne aux organes uro-génitaux m’étonne de plus en plus. » Je commente : « Allons bon, le sexe lui-même est en train de devenir bête. »

         

        
          Est-ce ce qui nous arrive ?
        

         

        C’est évident.

         

        
          Comment ?
        

         

        Des corps sans esprit.

         

        
          On a envie de vous opposer une citation que vous faites de Shakespeare : « Le mérite mendie, la nullité est célébrée, la perfection calomniée, la sottise écrase le talent. Le bien est soumis au mal. » Vous avez été beaucoup célébré, non ?
        

         

        Célébré parfois, abominé ou disons détesté le plus souvent. Tout compte fait, je crois avoir gardé une mauvaise réputation. Et ça, c’est très difficile. Savez-vous combien vaut la réputation de Debord ? Près de 3 millions d’euros — 2,75 exactement, le prix proposé par Yale pour ses manuscrits. C’est confortable pour un suicidé. Cela dit, pour atteindre un cours aussi élevé, il faut mourir. Je ne suis pas pressé.

         

        
          Mais vous déteste-t-on pour votre œuvre ou pour votre pouvoir ?
        

         

        Le pouvoir ? Faribole… Flaubert, encore : « Je crois à la haine inconsciente du style. » C’est là que ça se passe. Il faut faire travailler ses adversaires conformément à la tactique classique chinoise.

         

        
          C’est aussi une pirouette qui consiste à ne jamais répondre sérieusement à vos adversaires.
        

         

        Pourquoi prendrais-je au sérieux des gens qui ne me prennent pas au sérieux ? Ce serait du masochisme, passion que je n’éprouve pas.

         

        
          En attendant, pour faire la guerre, il faut des alliés, à moins que vous ne vouliez des disciples. « Il suffirait d’être douze », affirmez-vous en paraphrasant Voltaire. Vous vous prenez pour le Christ ? Qui sont vos apôtres ?
        

         

        Mes amis et mes camarades. François Meyronnis et Yannick Haenel, de Ligne de risque. Quelques autres que vous découvrirez bientôt.

         

        
          Où situez-vous Houellebecq dans cette guerre ?
        

         

        Un bon opposant. Si j’étais Nietzsche, il serait Schopenhauer.

         

        
          Et, pour faire masse, les auteurs du passé. C’est une guerre des ombres ?
        

         

        Élargissons un peu. Tout est question de courbure du temps. Où en sommes-nous avec le temps, voilà la grande question. Nous vivons l’une des plus basses époques que la littérature ait connues, encore que la fin du 19e siècle n’a pas été une partie de rigolade. Je suis donc en guerre contre la disparition évidente du goût, concept français par excellence, et, dans la foulée, l’ignorance militante, l’illettrisme aggravé, l’analphabétisme, et enfin, point capital, l’évacuation de l’histoire. Plus la dévastation s’accroît, plus ce qu’on appelle le passé est vivant et désirable. Plus que du passé, il faudrait parler, avec Heidegger, de « l’avoir été ». Mozart est là, Joyce est là.

         

        
          Que faire quand n’importe qui peut être sacré par le marché comme un nouveau Joyce ou Mozart ?
        

         

        Bavardage… Tout le monde pourrait être écrivain, peintre, etc. À part la musique, tout, désormais, peut être simulé : on peut faire une exposition de peinture sans savoir dessiner, écrire un livre sans savoir lire. Mais je ne peux pas vous jouer une sonate de Mozart. D’où mon admiration de plus en plus profonde pour les musiciens. L’idée s’est répandue que tout le monde pouvait être écrivain parce que le langage est à la disposition de tous. Alors, je vais vous faire une confidence : écrire est un art.

         

        
          Un art, donc élitiste. Sous les airs progressistes que vous affectez parfois quand vous ferraillez contre un improbable camp de la réaction, vous jouissez d’une position aristocratique.
        

         

        D’accord pour « aristocratique », si on précise que cela n’a rien à voir avec des privilèges de classe ou d’argent. C’est plutôt l’ambition de construire une nouvelle noblesse, une « noblesse d’esprit » comme dit Nietzsche. Le jeu est ouvert à tous, à chacun de faire ses preuves. La preuve, c’est le style, s’il est là. C’est rare.

         

        
          Désolée, mais c’est la définition même du mérite républicain. Pourquoi n’avoir jamais fait alliance, même tactiquement, avec ceux qui se battent sur le front de l’École et qu’on a désignés comme le « camp républicain » ?
        

         

        Je ne veux être le pion d’aucun « camp » comme vous dites, la barbe. J’ai multiplié les preuves de désinvolture à ce sujet. L’École, toujours l’École…

         

        
          Cette indifférence au collectif explique peut-être votre faible sympathie, en tout cas esthétique, pour la République.
        

         

        Si la République allait dans le sens qui devrait être le sien en préparant cette nouvelle noblesse d’esprit, je serais un républicain fanatique. La vérité est que je n’aime ni le mot « république » — qui exclut tout ce qu’il y a eu avant elle — ni le mot « nation ».

         

        
          Mais vous êtes tellement français !
        

         

        Je veux bien assumer le nom « France » et, allez, même celui de « nation », à condition de les inscrire dans un contexte plus large : le catholicisme et l’Europe. En réalité, je suis français et catholique comme personne. L’identité nationale, c’est moi !

         

        
          Pourquoi, en ce cas, vous en être pris à la France moisie quand vous êtes l’un des plus fidèles héritiers de son génie ? Votre œuvre est bien la preuve que dans nos placards il n’y a pas que des cadavres.
        

         

        Je l’attendais, celle-là ! J’ai écrit des milliers de pages et on me ressert toujours les trois mêmes pages. Allez-y ! Vous pouvez aussi rappeler que j’ai — ironiquement mais personne ne l’a perçu — soutenu Balladur… Pour un admirateur du grand criminel Mao, c’était inattendu.

         

        
          Ségolène Royal…
        

         

        Mais pourquoi prenez-vous au sérieux ces propos ? On a bien le droit de s’amuser… Vous savez bien que mes vraies passions sont les papes.

         

        
          Vous n’êtes ni naïf, ni révolutionnaire, ni même social-démocrate, vous ne prétendez pas éclairer les masses. Comment nous sortir du bourbier que vous décrivez ?
        

         

        Il n’est pas question de « nous » sortir de quoi que ce soit. Le « nous » n’est pas une formule d’écrivain. Si ce que je fais a un sens, c’est de s’adresser à la singularité. Tout ce qui se veut « ensemble » donne toujours des résultats régressifs. Dites-moi comment vous vivez, et pas de quel parti vous êtes. Et puis parlons des écrivains.

         

        
          Le nihilisme contemporain serait, à vous lire, l’accomplissement d’un programme. On aurait besoin d’esprits asservis. Qui est « on » ?
        

         

        Mais le diable, bien sûr, dont vous avez oublié de me parler alors qu’il est central. Le diable n’a rien d’humain. Ange déchu doté de pouvoirs considérables, il déteste que l’homme ait été créé à son image et plus encore que Dieu ait eu la prétention d’avoir un fils qui s’est fait homme. C’est une force personnelle qui en veut à l’humanité. Or l’affaiblissement de la lecture produit de très bons esclaves. Si je suis tyran, prince de ce monde, homicide dès le commencement, calomniateur, j’ai intérêt à ce que les esprits soient le plus anesthésiés possible — j’exproprie les corps de leurs sensations pour ne leur laisser que quelques prothèses qui leur permettent de s’adapter au machinique. La mort n’existe plus, l’homme est fabricable : ce beau programme ne vous rappelle rien ?

         

        Discours Parfait — votre titre n’est-il pas un peu mégalomane ?

         

        Oh, la mégalomanie… c’est le reproche que l’on fait à quelqu’un qui prend au sérieux ce qu’il fait. Un peu d’humour, quand même.

         

        
          Si on vous comprend bien, vous voulez être à la fois dans le Ciel et sur la terre : l’agitation parisienne pour l’ici-bas, vos livres pour l’au-delà. Loin d’avoir sacrifié celui-ci à celui-là, auriez-vous la forfanterie d’accéder aux deux ?
        

         

        Et comment ! J’habite l’ici-là, la formule me va. Je suis avec les morts qui sont plus vivants que les vivants. Il suffit de tendre l’oreille. On n’entend qu’eux.

        Le Point, 2010.

      

    

  
    
      
      

      
        La Discrétion
      

      
        
          LA REVUE DES DEUX MONDES : À votre avis, la discrétion ?
        

         

        PHILIPPE SOLLERS : Céline me paraît bien situer le problème dans cette formule admirable, historiquement justifiée : « Quand on a pu s’échapper vivant d’un abattoir international en folie, c’est tout de même une référence sous le rapport du tact et de la discrétion. »

        Cela étant dit, on peut aller un peu aux sources. Dans discrétion, il y a « discerner », le « discernement », c’est-à-dire séparer, distinguer. Aussi bien, avoir le pouvoir de décider. Exemple : « Je peux m’en remettre à votre discrétion. » Avant de jouer la réserve et la retenue, c’est un terme, une qualité, par laquelle on discerne et on juge. On disait autrefois l’« âge de discrétion », ce qui voulait dire l’« âge de raison ». Voltaire parle quelque part d’un « innocent qui n’a pas encore l’âge de discrétion ». Molière, de son côté, note que personne « n’est plus discret que les morts ». On peut penser aussi à une signification religieuse : les « discrets » sont ceux qui participent aux conseils supérieurs. Voyons les mathématiques : on y parle de quantités discrètes, séparées. Ainsi les nombres sont-ils des éléments discrets, contrairement à l’étendue qui est une quantité continue.

        Alors bien sûr, comme nous vivons dans une époque d’indiscrétion généralisée, il est intéressant de se demander pourquoi la pression de cette indiscrétion, instrumentalisée comme telle désormais, sous une forme tout à fait autre que celle prévue par Dostoïevski, fait que nous sommes entrés dans le programme d’une surveillance de tous par tous : nous subissons le règne de l’indiscrétion.

        Rien n’est en train de devenir plus rare que la discrétion. Ou, si vous voulez, rien n’est en train de devenir plus rare que le discernement. Le contraire de jaser, de bavarder pour ne rien dire : le « on dit » heideggerien au sein duquel tout se propage. Affaire de langage, donc.

        La Rochefoucauld dit quelque part que « l’homme discret parle quelquefois pour ne rien dévoiler par son silence ». La discrétion ne consiste donc pas forcément à se retenir, à se taire. Certes, on ne parle pas de ce dont il s’agit mais on parle pour que le silence ne soit pas révélateur : c’est-à-dire qu’on pourrait être à la fois extraordinairement prodigue de paroles, de visibilité ou de signes ostensibles sans que cela nuise à une discrétion fondamentale. Il y a une façon de parler qui peut être désinformatrice par rapport à l’essentiel, aussi bien qu’une façon de se taire : j’ai une grande expérience de ces deux régimes conjoints. Mettons que je suis un schizophrène à peu près adapté aux circonstances.

         

        
          
          Vous dites que le discret est du côté de la discontinuité. Ce qui signifie quoi ?
        

         

        En effet, j’insiste sur le fait que la discrétion vise à renforcer le discontinu. Étanchéités diverses, pas seulement spatiales d’ailleurs, mais aussi temporelles : c’est l’accent mis sur la question de l’instant. L’instant privilégié comme forme d’expérience fondamentale du temps. Là, bien sûr, attention particulière à porter aux femmes qui sont quand même, dans le préjugé général, porteuses de l’indiscrétion. Au point que chez « des » femmes, des « unes » femmes, on peut tirer beaucoup d’enseignement, si cela est possible. Ce qui n’est pas évident.

        Par rapport à cela, il existe bien des manières de traiter la question.

        Personnellement, je crois que la meilleure, pour notre époque, consiste à jouer du présent-absent, du visible-invisible, etc. C’est une façon d’entraîner une suite de masques qui masquent mieux que le fait d’avoir à préserver je ne sais quel visage authentique, identique à lui-même. Là-dessus, il y a polémique…

         

        
          La raison profonde de cette poussée générale à l’indiscret ?
        

         

        L’indiscrétion est constante tout simplement parce qu’elle porte sur quelque chose d’essentiel, je dirai au sens nietzschéen : le ressentiment, l’esprit de vengeance. Dit autrement : le puritanisme à l’œuvre, qui ne peut pas supporter qu’il y ait du secret. Et attention, pas n’importe quel genre de secret : du secret que l’on présume heureux. Ce qui n’est pas toléré, c’est qu’il y ait, dans l’espace, dans le temps, un tel secret, soupçonné d’être heureux.

        C’est là où nous pouvons nous reporter au commentaire que je donne dans mon livre : Le Cavalier du Louvre, Vivant Denon (1747-1825) au chapitre intitulé « Une leçon de nuit » qui traite précisément du récit publié par Denon en 1777 (puis réécrit en 1812) : Point de lendemain. J’y introduisais (il y a dix ans !) une polémique avec Milan Kundera qui publiait La Lenteur… Kundera se demandait alors si l’idéal de l’hédonisme est réalisable, s’il y a un espoir, une lueur d’espoir pour qu’il se réalise… Il était plutôt pessimiste, et moi non.

        La réponse se trouve dans l’ouvrage de Denon. Je cite : « La discrétion est la première des vertus, on lui doit bien des instants de bonheur. » Trouvez-moi une phrase plus 18e siècle que celle-là !… Il faut bien convenir que cela ne va pas de soi, vous vous souvenez de Balzac, dans La Duchesse de Langeais : « Rien n’est plus calomnié en ce bas monde que Dieu et le 18e siècle. » Il se trouve que l’idée d’un dieu discret, discontinu, m’intéresse. Le continu, c’est en effet parler pour ne rien dire. Or quand le langage est chargé de sens, de pensée, d’intensité, il se présente sous une forme discontinue : par exemple l’aphorisme. Pas seulement. Fondamentalement, il s’agit de la possibilité de saisir l’instant, c’est l’enjeu de Point de lendemain.

        Nous approchons de la scène centrale du récit. Le narrateur et Mme de T… se sont beaucoup rapprochés, ils vivent maintenant dans une intimité certaine, et nous allons entrer dans ce fameux cabinet qui intrigue tant le narrateur.

        C’est précisément à ce moment que Mme de T… lui dit ceci : « Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie ; je suis tranquille sur le reste. » La suite (« la discrétion est la première des vertus, etc. ») aborde, si on peut dire, le fond des choses.

        Premier constat : si la discrétion est la « première des vertus », on peut dire que l’indiscrétion est le premier des vices, puisqu’on lui doit le continu du temps malheureux. L’indiscrétion est la négation de l’instant comme saisie du bonheur : négation à quoi tout le monde s’acharne par angoisse, ressentiment, esprit de vengeance.

        Je continue ma lecture : « Tout cela avait l’air d’une initiation », note le narrateur. Et il entre dans ce cabinet paradisiaque : « On ne voyait intérieurement aucune lumière ; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu ; des cassolettes exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu de délices… »

        Au bout d’un moment, Mme de T… prend une couronne qu’elle pose sur la tête du jeune homme, et lui dit : « Eh bien ! aimerez-vous jamais la Comtesse autant que moi ? » (Il faut savoir que la comtesse est la maîtresse du narrateur et l’amie intime de Mme de T…)

        Je souligne au passage ce point qui n’a pas été assez souligné : c’est en se mettant à la place d’une autre femme qu’une femme peut éventuellement connaître des sensations qu’elle n’a pas connues jusque-là. On ne peut pas être plus précis.

        Cela veut dire quoi ?

        Que la discrétion est nécessaire à toute expérience fondamentale du plaisir pour le plaisir, et l’indiscrétion un poison socialement distillé pour que cela ne puisse pas avoir lieu.

        Confirmation au passage : une femme qui a joui est discrète. Bien entendu, cela laisse ouverte la question de savoir si cela a lieu ou pas, fréquemment ou non. Je crois que c’est rare. C’est tellement vrai, d’ailleurs, que Denon prend la précaution de faire intervenir à la fin l’amant officiel de Mme de T… Il arrive au petit matin et il nous apprend que Mme de T… est « de marbre » : dans le langage du temps, on sait ce que cela veut dire. Pour le narrateur, au contraire, « elle a tous les genres ».

        Deuxième constat : Point de lendemain est un traité de physiologie très poussé qui n’a l’air de rien et tout le monde n’y a vu que du feu. On sait qu’en 1829 Balzac recopie Point de lendemain dans sa Physiologie du mariage, censurant la scène du cabinet, expliquant qu’il a recopié les éléments de cette narration due, semble-t-il, à Dorat, etc.

        C’est donc bien sur ce sujet que se joue la question de la discrétion. Si cela a eu lieu — une jouissance, une saisie de l’instant —, alors on est dans le discret. Si cela a eu lieu sans vraiment avoir lieu, alors nous passons à l’indiscret, autrement dit à la « boutique » dans ses variantes spectaculaires et aussi de petite psychologie : le social, en somme. Non plus l’acte (gratuit) mais la transaction. Non plus l’usage mais l’échange. Non plus le nombre mais le numéraire.

        Vivant Denon termine son récit par cette phrase : « Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point. »

        En effet, nous ne sommes plus dans la morale, alors même que l’indiscrétion peut se parer d’une couverture morale dans son fanatisme anti-aristocratique. Je prononce le mot dans son sens nietzschéen. Si le récit de Denon est aristocratique, c’est parce qu’il n’est pas possible d’en tirer une morale quelconque : une morale est faite pour être partagée et, ici, chacun est renvoyé à soi, rien qu’à soi.

        Propos recueillis par Michel Crépu.

      

    

  
    
      
      

      
        Transparence
      

      
        ANAËLLE LEBOVITS : La transparence bat son plein. Ce n’est pas d’hier, et vous faisiez partie de la bande d’intellectuels qui s’y sont opposés avec force, notamment lors des forums des psys. Qu’avez-vous à dire de cette idéologie ?

         

        DAMIEN GUYONNET : Voire de cette injonction…

         

        PHILIPPE SOLLERS : L’embêtant, c’est que ça fonctionne tout seul. Le fait de désigner une méchanceté particulière dans cette affaire de transparence organisée, mondialisée, ça n’est pas vraiment la façon de s’y prendre radicalement. Vous vivez dans ce que Guy Debord a appelé la « société du spectacle ». Autrefois spectaculaire, concentrée dans les régimes totalitaires, elle a existé sur le mode d’un spectacle diffus dans le régime occidental de la marchandise. Ces deux modes ont ensuite produit ce qui s’appelle le « spectaculaire intégré » dans lequel désormais vous vivez. On peut prendre les choses du côté de la souveraineté de la technique qui va maintenant s’exercer partout, à tout instant. À partir du moment où vous entrez dans un univers où les techniques de la communication prennent définitivement le pas sur le langage lui-même (avec sa dimension poétique), vous entrez dans une pseudo-transparence, c’est-à-dire dans une sorte d’infirmité généralisée quant au langage. Anthropologiquement, l’être humain devient la prothèse de la machination. Ce dispositif poursuit son cours tout naturellement, sans même penser à mal — ce qui est bien pire que s’il y avait une volonté consciente. Tout cela est innocent comme le diable. L’évacuation du corps humain de sa propre perception est en cours. Le corps humain se fabriquera, se reproduira bientôt par des voies techniques qui impliqueront qu’il sera adapté à la communication la plus transparente possible.

         

        A.L. : Ce serait finalement l’idée d’un corps qui ne serait rien d’autre que corps, corps duquel le sujet serait absent ?

         

        Ph.S. : Ce serait un corps où le sujet serait intégré à ce qu’un de mes compatriotes a appelé la servitude volontaire. Ce sujet collaborera à sa propre évacuation.

         

        A.L. : La transparence s’installe et les meilleures raisons du monde sont alléguées, moyennant quoi chacun y collabore.

         

        Ph.S. : « C’est pour votre bien », dit-on. On prépare un sujet dont le corps ne fonctionne plus selon une liberté d’association de ses propres sens. Ça n’est pas d’aujourd’hui. Qu’on mobilise pour son propre compte les cinq sens est un problème — sexuel, bien entendu. La « sessualité », comme disait très bien Raymond Queneau, est en cours de surproduction évacuatrice d’elle-même.

         

        D.G. : Et puis on est à l’ère de la reproduction sans rapport sexuel. Cela a des conséquences.

         

        Ph.S. : Conséquences énormes et qui ne sont pas subjectivées encore. Je crois être le seul romancier au monde qui parle de ça dans tous ses romans depuis très longtemps. Ce que je dis est inaudible. Le rapport sexuel dont on pourrait se passer, qu’est-ce que c’est ? Dire « pour chacun » nécessite aussi de penser « pour chacune ». Or, entre chacun et chacune il y a un abîme que la transparence vient recouvrir. C’est ça que signifie Duchamp. Une de ses dernières œuvres qui est au musée de Philadelphie, c’est une porte, vous vous approchez et là vous avez une femme nue, les jambes écartées, qui brandit quelque chose comme une lumière. Il a fait un rapprochement entre cette œuvre, L’Origine du monde de Courbet, et la statue de la Liberté à New York. Vous pourrez poser tous les problèmes que vous voulez, vous en reviendrez toujours à ce levier de la servitude qui fait que chacun et chacune, ça ne marche pas. Et donc on peut s’appuyer là-dessus pour créer. La technique s’empare de cela.

         

        A.L. : Vous dites que la transparence chercherait fondamentalement à saisir ce qui fait rapport sexuel. Elle est donc vouée à une impasse, puisqu’il n’y a pas de rapport sexuel ?

         

        D.G. : Donc elle voile le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel ?

         

        Ph.S. : La marchandise, telle qu’elle fonctionne, ne vous parle pas explicitement du fait qu’il y aurait du rapport sexuel, mais elle ne parle que de ça ! Pas pour vous dire qu’il y en aurait, puisque ça bloque pratiquement toujours. Vous avez deux phases : la phase fictionnelle, où ça ne marche jamais, ça aboutit toujours à l’échec (sauf dans mes livres) ; et la phase publicitaire qui s’appuie sur la perfection idéalisée, non seulement du corps mais du rapport supposé qu’il pourrait entretenir.

         

        A.L. : Nietzsche a pu critiquer la transparence. À force de chercher la vérité telle qu’en elle-même, on est voué à la perdre, puisque précisément elle ne consisterait qu’en ce qui la voile.

         

        Ph.S. : Le désir de transparence est un désir plébéien. Nietzsche intervient en faisant valoir que désormais la plèbe n’est plus seulement en bas, mais aussi en haut. C’est donc un furieux désir d’égalité générale, de transparence générale. Nietzsche pense que le carburant essentiel de ce désir, c’est la morale, ce qu’il appelle la moraline. Vous vous en êtes aperçus, on est entré dans un très fort discours moral. C’est ça la transparence. Elle émane d’une morale fondée sur le ressentiment. À partir du moment où la mécanique du ressentiment et de l’esprit de vengeance serait arraisonnée par la souveraineté de la technique — ce qui est le cas désormais —, vous avez des dévastations qui vous sautent à la figure. Pas besoin d’être à Bagdad pour s’en apercevoir. Pourtant, le discours moral ne se décourage pas, au contraire, il se fait de plus en plus insistant. La transparence et la morale font bon ménage, parce qu’elles émanent de la plèbe au sens nietzschéen.

         

        D.G. : Revenons à notre affaire de vérité. Dans Femmes, le narrateur, en pleine conversation avec Fals (personnage entre autres inspiré de Lacan), soutient que le roman et lui seul dit la vérité, toute la vérité.

         

        Ph.S. : Lacan disait que la vérité a structure de fiction, rappelez-vous. L’expérience prouve qu’on a toujours affaire à des montages de fiction. L’être humain n’est que ça. La preuve la plus obsédante et tout à fait actuelle, c’est qu’on voit revenir le roman familial, comme si ça n’avait jamais été analysé. La déferlante de la moraline sous les espèces du roman familial est tout à fait évidente. La fiction est très limitée. L’imagination aussi. Les mots pour dire cela, n’en parlons pas. Mais comme jouir ne va jamais sans dire, la situation est complexe. Il y a des actes sexuels, si l’on veut. Probablement s’en est-il produit un certain nombre la nuit passée, mais si ça va sans dire, ou si c’est pour en médire ou pour mal le dire, on doit pouvoir en conclure que ça n’a pas été grand-chose.

         

        A.L. : On ne saisit la vérité qu’à bien dire ?

         

        Ph.S. : Oui, mais il ne faut pas tomber dans le « bien dire » au sens académique.

         

        D.G. : Pour attraper la vérité, il y a la fiction. Mais vous dites qu’il y a aussi le paradoxe et la logique.

         

        Ph.S. : J’aime beaucoup la logique. Qu’en l’absence de paradoxe on ne dise rien de vrai me semble évident. La vérité est toujours paradoxale.

         

        A.L. : La vérité n’est donc pas transparente.

         

        Ph.S. : Pour la transparence, il y a le bien et le mal. Nietzsche a écrit Par-delà le bien et le mal. Ce titre est déjà réquisitionné par le bien comme étant très mal. Mais Par-delà le bien et le mal n’accommode pas non plus le mal, puisque c’est par-delà le mal aussi bien que le bien. Donc le bien et le mal, le diable s’en occupe. Par-delà, il n’y a plus de diable, ou alors ce diable a subi une mutation.

         

        A.L. : Si la vérité est par-delà le bien et le mal, la politique en tant qu’elle se teinte de morale ne peut pas y accéder.

         

        Ph.S. : D’où parlez-vous socialement ? Répondez à cette question et je saurai qui vous êtes… Cette logique ne me convainc pas du tout. La transparence est fondée sur cette croyance, qui est religieuse, que le social est souverain. Dieu est mort, mais la société a pris sa place. Vous avez toutes les déclinaisons possibles du social. Être ensemble, vivre ensemble, faire des partis, de l’associatif, donc le roman familial, tout ça ne sont que des déclinaisons du social. Allons à ce qu’il est possible de faire en se débarrassant de ça.

         

        A.L. : Dans le social, on fait groupe et on communique. Mais la langue, si elle n’est pensée que comme moyen de communication, en prend un coup.

         

        Ph.S. : Prenons un exemple. Ségolène Royal monte sur la Grande Muraille et emploie le mot « bravitude »… Immédiatement, vous voyez que ce simple signifiant, lapsus ou intervention politique, court partout, fait beaucoup de bruit. Et pourquoi pas ? Ça n’est pas antipathique. Quand elle dit qu’elle met un carton jaune à Montebourg, qu’elle le suspend pour un mois, elle fait régner l’ordre juste, passe encore. Mais elle ajoute non pas que Montebourg a fait un mot d’esprit, mais qu’il a voulu « faire preuve de spiritualité ». Je ne sais pas si vous voyez l’abîme qu’il y a entre la capacité à faire preuve d’esprit et la spiritualité. Les mots ont quand même un sens précis… Elle n’a pas dit spiritisme, heureusement. À ce stade, c’est quand même préoccupant.

         

        A.L. : Vous insistez sur la distinction entre le « je » et le « moi ». Mais « je suis moi-même » est une proposition si répandue que même une candidate à la présidentielle l’emploie. Que pensez-vous de cet usage de la langue ? Une fois qu’on a dit ça, on n’a plus rien à dire ?

         

        Ph.S. : C’est ça. Je ne pense pas, donc je suis moi-même. Ça peut se poser comme ça.

         

        D.G. : Je suis transparent à moi-même, dit-on ici en substance.

         

        Ph.S. : Oui. Je ne pense pas, donc je suis moi-même. Ce sont des questions de représentation qui sont en jeu. Lacan a mis l’accent sur ce point. « Je pense » ça veut dire « je me représente ». Donc, nous sommes dans la représentation. S’il s’avérait que la souveraineté de la technique s’exerce au profit du spectacle, de la représentation, alors ce serait cuit. Ça va assez loin puisqu’il s’agit d’en finir avec la pensée et la sexualité qui parasitent le « je ». Et d’ailleurs sans pensée et sans sexualité, on se passe de dire quoi que ce soit, je fais le méchant, le diable certainement, mais pour dire cela, il faut que je sois autre chose que cette diabolie ambiante.

         

        D.G. : Vous êtes un inclassable. Vous vous définissez vous-même comme un agent secret ou un agent double. Est-ce que vous pensez que c’est la seule solution pour être encore un écrivain au 21e siècle ?

         

        Ph.S. : Il faut avoir un système nerveux particulier, pour être un habitué de la clandestinité. Il faut être clandestin sans en avoir l’air, sinon ça ne serait plus de la clandestinité. L’agent double a plusieurs identités, mais il ne se les donne pas à lui-même, il est obligé d’en passer par là pour servir une cause étatique ou mafieuse, c’est selon. D’ailleurs, État et mafia sont désormais presque équivalents. L’État descend dans la mafia et la mafia monte dans l’État. Tout ça c’est banal. En revanche, ce que j’ai appelé les IRM, les identités rapprochées multiples, ça c’est un art.

         

        A.L. : Vos IRM sont exactement opposées à l’IRM comme technique d’imagerie.

         

        Ph.S. : Exact. Je prends souvent mes métaphores dans le contre-pied du corps médical. Puisque vous êtes dans Le Diable probablement, je vous raconte cette anecdote. J’avais demandé un jour à une femme de définir exactement ce que serait le contraire de la formule : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». J’avais les deux premiers termes, c’est-à-dire « au nom de la mère, de la fille », mais il me manquait le troisième. Elle m’a répondu très justement : « le corps médical ». Au nom de la mère, de la fille et du corps médical, voilà du diable très probablement !

         

        A.L. : Le corps médical, c’est ce qu’il y a de plus anonyme en l’homme. Sous l’œil de la médecine, tous les corps sont identiques les uns aux autres.

         

        Ph.S. : Il faut d’abord savoir se parler à soi-même. Dans quelle langue vous parlez-vous à vous-même ? Voilà une question. Après quoi vous pouvez publier, autrement dit parler à d’autres, persévérer diaboliquement dans votre être en vous nimbant d’une ironie incessante. Tout ce qui vous sera renvoyé comme image de vous-même par le discours social est à balayer.

         

        D.G. : Il y aurait un bon usage de l’ironie afin de contrer ce discours social.

         

        Ph.S. : Oui, l’ironie est presque comme une hygiène de vie. J’ai publié un livre récemment, Le Néogâtisme gélatineux de Daniel Accursi. J’aime la façon dont l’auteur se définit lui-même : « Daniel Accursi est chercheur en pataphysique. Il vit à Paris. » On peut faire un tour du côté de la pataphysique, mais il y a des choses plus fondamentales à faire. C’est pour ça que je vous parlais de Duchamp. Je le conseille en ce moment parce que, comme tout est si conventionnel, ça me paraît intéressant.

         

        D.G. : On pourrait aussi avec Duchamp évoquer l’ironie dans ce détournement de la fonction de l’objet qu’il effectue.

         

        Ph.S. : Faire plus ironique qu’un urinoir signé, c’est difficile. Duchamp dit quelque chose de très important : ce sont les regardeurs qui font la peinture. Cela va assez loin parce que si ce sont les lecteurs qui font la littérature, je n’ai probablement rien publié. Il n’y a plus de lecteurs. On peut vendre un livre à 700 000 exemplaires comme Les Bienveillantes, mais combien l’ont lu ? Les caractères passent devant les yeux. Comme disait Voltaire, beaucoup de gens ne lisent que des yeux.

         

        D.G. : À l’ère de la transparence, les gens ne savent plus lire.

         

        Ph.S. : À l’ère de la transparence, plus personne ne saura lire… Voilà la très mauvaise nouvelle. Ce sont désormais les choses les plus claires, les plus nettes, les plus faciles à lire qui ne sont pas lues. Voltaire par exemple, c’est épatant. Comme vous le savez, Nietzsche rend hommage à Voltaire en disant que c’est l’homme le plus intelligent qui ait vécu avant lui. Il lui dédie Humain, trop humain. Mais Voltaire n’est pas à la mode. C’est clair et c’est pour ça que personne ne semble pouvoir le lire. Et Poésies d’Isidore Ducasse, c’est extrêmement clair. Il y a quatre personnes par génération pour pouvoir le lire : « Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes. » C’est très clair. « L’homme ne doit pas inventer le malheur dans ses livres. » C’est une chose très simple. Si tout à coup vous dites des choses claires, simples, ça n’intéresse pas. Alors il y a des moments où vous pouvez saisir sur le vif la déraison ambiante, vous dites des choses claires, nettes, basiques, et vous voyez que ça choque la déraison ambiante, le délire ambiant. Il n’y a pas pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. Et encore une fois, pourquoi la perception semble-t-elle confisquée au sujet par lui-même ? Autrement dit pourquoi se terrorise-t-il, pourquoi a-t-il peur, sans cesse ? On demande du maître, et il n’y en a pas, sinon des maîtres qui sont eux-mêmes des esclaves. La thèse que pose Nietzsche pour finir est la suivante : puisque la plèbe est en haut aussi bien qu’en bas, et ça va continuer de plus belle, il faut une aristocratie d’esprit. Mais en quoi la noblesse consiste-t-elle désormais ?

         

        D.G. : Pour terminer sur ce rapport entre littérature et idéal de transparence, comment est-il possible de se définir comme l’écrivain de l’envers de l’histoire contemporaine, du dévoilement, et dénoncer la transparence ?

         

        Ph.S. : C’est le malentendu dont je suis l’objet, qui lui-même est parfaitement logique. Je ne m’en affecte pas puisque c’est d’une logique imperturbable qui d’ailleurs me rassure et me dit que j’ai raison. Les images sociales prennent absolument toute la place. Je pourrais ne rien écrire, ne rien publier, ce serait Sollers quand même. C’est comme si ça n’existait pas, mais ça existe.

        Le Diable probablement, 2007.

      

    

  
    
      
      

      
        Mélancolie
      

      
        Entrons quelques instants dans le système de domination mondiale. D’un côté, il favorise au maximum le spectacle, la publicité, le déluge d’informations, l’apologie incessante du succès et de la performance. De l’autre, il s’empare de la nervure mélancolique, imposant le doute, l’abattement, l’absence d’issue, la laideur, la résignation ruminante. Le système est maniaco-dépressif, c’est son oscillation permanente. La mélancolie est devenue un de ses instruments, tournant, désormais, à la propagande (vous aimerez Egon Schiele, et pas Fragonard, etc.). Le plus drôle est que ce fonctionnement a été parfaitement analysé, dès la fin du 19e siècle, par Lautréamont et Nietzsche. Lautréamont (Poésies) : « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. Il faut veiller sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires… L’erreur est la légende douloureuse… Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. C’est ce que vous avez de mieux à faire. »

         

        Cette mise en demeure a-t-elle été entendue ? Non. La mélancolie, butée, a la vie dure. Elle est donc parfaitement réactionnaire, comme son contraire, affolé de vide en profit.

      

    

  
    
      
      

      
        Film
      

      
        André S. Labarthe m’envoie la photo de Patrick Messina où nous sommes tous les deux dans la petite barque jaune de l’île de Ré, en face de chez moi. La scène a lieu en juillet 1997. Il est en train de tourner L’Isolé absolu.

        Au-dessous de la photo, il a écrit à la main un fragment d’Illuminations de Rimbaud : « L’air et le monde point cherchés. La vie. »

        L’ensemble s’appelle Veillées. Avant, on peut lire :

        « C’est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

        C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.

        C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. »

        Et juste après :

        « — Était-ce donc ceci ?

        Et le rêve fraîchit. »

         

        Les répétitions de Rimbaud sont intéressantes. Il y a (« Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir », etc.) ; Je suis (« Je suis le saint en prière sur la terrasse —, comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine », etc.) ; Assez (« Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs », etc.). La répétition, ici, est C’est.

        « L’air et le monde point cherchés. La vie. »

        On ne cherche pas, on trouve ou on est trouvé.

        
          Ceci : le rêve fraîchit.
        

         

        Supposons maintenant que je veuille filmer ma vie. C’est, à l’instant où j’écris ces lignes, le soleil sur ma gauche grandissant en force à travers la pluie. La première image est donc celle du papier blanc avec écriture d’encre bleue sur fond de cahier à couverture mauve. Pourquoi mauve ? Parce que le personnage féminin de mon prochain roman s’appelle Maud et que cette couleur lui va. Je la décrirai donc en maillot mauve nageant dans l’océan gris-bleu, non sans penser à la façon dont Homère parle de la « mer vineuse ». Le mauve, le gris-bleu, le vin, la nage, la respiration qui me tient en vie, le cœur, le sang qui circule, le soleil, la nuit.

        Elle sera à Venise, dans le quartier de la gare maritime inconnu des touristes, elle montera dans un paquebot pour Chypre, et, un peu plus tard, on la retrouvera à New York, attablée chez Félix. Entre-temps, descriptions, sensations, dialogues, rêves, changements de saison, mémoire transversale. Que fait-elle exactement ? Pour le compte de quoi ? Elle n’est ni tourmentante ni tourmentée, et il faut bien dire que je suis avec elle dans un repos éclairé, tantôt sur un lit tantôt sur un pré, un ami, en tout cas, ni ardent ni faible. La vie, jusqu’à présent, n’a pas été comprise. Pour nous, l’air et le monde ne sont pas cherchés.

         

        La plus grande liberté possible implique qu’on peut partir à chaque moment de n’importe quoi. Peu d’expériences s’y prêtent.

        J’ouvre un livre de Georges Bataille au hasard (c’est vrai). Je tombe sur La Scissiparité :

        « J’accepte ma vie à une condition. À travers le sublime, l’éternité, le mensonge, à tue-tête chanter, porté par un chœur de théâtre. »

        J’ouvre Antonin Artaud, encore au hasard (c’est vrai) :

        « J’avais cessé de m’ennuyer, de chercher à ma vie une raison, et j’avais cessé d’avoir à porter mon corps. Je compris que j’inventais la vie, que c’était ma fonction et ma raison d’être, et que je m’ennuyais quand je n’avais plus d’imagination, et le peyotl m’en donnait. »

        J’ouvre au hasard Passion fixe (c’est encore vrai, et c’est le livre que j’étais en train d’écrire pendant le film de Labarthe) :

        « On ne calcule pas, on se retrouve ici ou là, on respire sur une autre planète que celle des précautions, du dos courbé, de la Loi. »

         

        Lie-tseu est probablement né vers 450 avant notre ère, mais c’est seulement en 732 qu’un édit impérial a fixé le titre de son livre : Le Vrai Classique du Vide Parfait. On lit au chapitre IX de l’ensemble « Sur le destin » :

        « L’homme parfait ignore pourquoi il est ici-bas et aussi pourquoi il ne serait pas ici-bas. Il ignore pourquoi il bouge et pourquoi il ne bougerait pas. Sous le regard des hommes, il ne change pas son comportement extérieur. Il ne change pas davantage ce comportement quand il est à l’abri du regard d’autrui. Solitaire, il s’en va et il vient ; solitaire il sort et il rentre. Qui peut s’opposer à ses démarches ? »

        Et au chapitre V du même ensemble, « Hasard et bonheur » :

        « Quand on a la possibilité de vivre et que l’on vit, c’est un bonheur accordé par le ciel. Quand vient le temps de la mort et que l’on meurt, c’est un bonheur accordé par le ciel. Si l’on peut vivre et que l’on ne vit pas, c’est un châtiment du ciel. Si l’on devait mourir et que l’on ne meurt pas, c’est un châtiment du ciel.

        Si quelque chose peut vivre ou mourir et qu’il obtienne l’un ou l’autre, c’est affaire de destin. Si quelque chose ne peut pas vivre ou mourir et qu’il obtienne l’un ou l’autre, c’est affaire de destin.

         

        Ce qui fait que la vie est réellement la vie, et la mort réellement la mort, cela ne dépend ni du monde extérieur, ni de nous-mêmes, car tout est destin. Comprendre ce mystère est impossible.

        C’est pourquoi il est dit :

        Le Tao du ciel est caché, on ne le rencontre nulle part,

        il est uni, indifférent comme le désert.

        Le Tao du ciel plane partout.

        La terre et le ciel ne peuvent pas le violer.

        Les saints et les sages ne peuvent rien contre lui.

        Les esprits et les démons ne peuvent pas le tromper.

        Ce “soi-même” achève tout en silence.

        Il tient tout en équilibre et en repos, il va droit devant lui. »

         

        Peu de films arrivent à montrer et à faire entendre (c’est la même chose) que l’essentiel d’un film n’est pas dans le film. Et pourtant il est là, ce film. On voit le type bouger dans des paysages variés, on l’entend parler, il n’arrête pas de dire que son corps est dans sa voix et pas le contraire, c’est un personnage très exposé ou très masqué, au-delà des nus et des morts, qui sait même s’il n’est pas parfaitement mort ou plutôt décalé de l’air et du monde. Ce qui est sûr, pourtant, c’est qu’il a l’air de savoir de quoi il s’agit. Lettres sur du papier, eau, ciel, vide, carnets de fièvre ou de cris, photos, rien n’empêche son affirmation singulière. Le son est là, la caméra est là. Et soudain, impossible de comprendre pourquoi c’est exactement ça. Allez-y voir vous-mêmes si vous ne voulez pas me croire1.

      

      
      
          1. Préface à Bataille, Sollers, Artaud, une trilogie d’André S. Labarthe, présentation de Valérie Cadet, Filigranes Éditions / Jeuxpress Éditions, 2002.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le milieu littéraire
      

      
        
          Enquête :
        

        
          Considérez-vous que les critiques faites au milieu littéraire (renvoi d’ascenseur, réseau, manque d’indépendance par rapport au jury) sont justifiées ?
        

        
          Que proposez-vous pour le réformer ?
        

         

        Le milieu est très critique par rapport au « milieu ». Les réseaux n’en finissent pas de dénoncer les « réseaux ». La pensée unique est très sévère pour la « pensée unique ». Le politiquement correct s’emporte volontiers contre le « politiquement correct ». La police littéraire s’indigne qu’il puisse y avoir une « police littéraire ». L’inquisition est très choquée par l’« inquisition ». Les lyncheurs médiatiques crient sans arrêt contre le « lynchage médiatique ». Les tartuffes montrent du doigt les « tartuffes ». La mafia, on le sait, a toujours été très morale, et ne se prive pas, quand il le faut, de dénoncer la mafia. Si j’en crois mon dossier de presse, je suis à la fois « mandarin », « parrain », « bookmaker », « gourou », et bien d’autres choses encore : clown médiatique, intellectuel à la dérive, francophobe, nul, creux, bavard, omniprésent, tout-puissant, paresseux, vieux, mourant, calamiteux, exsangue. Je contrôle la presse, la télévision, 1’édition, et pourquoi pas Le Figaro littéraire. Les jurys sont à ma botte. Je règne sur les ascenseurs. Une réforme urgente ? Que je me taise une fois pour toutes. Franchement, je crois que, sans moi, tout irait mieux.

        Le Figaro littéraire, mars 2003.
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        Conversation à Notre-Dame
      

      
        
          
            Notre-Dame, le 14 août 1978. Dans la matinée.
          

        

      

      
        MORT DU PAPE (I)
PHILIPPE SOLLERS : Drôle d’endroit…
 
FRÉDÉRIC BERTHET : Drôle d’endroit ?
 
Ph. S. : Oui, parce que c’est quand même de plus en plus visiblement aujourd’hui l’envers quasiment de plus en plus absolu de notre petite aventure occidentale… Vous avez regardé les funérailles du pape à la télévision ? Mise en scène particulièrement remarquable.
Vous savez que c’est la première fois que des funérailles de pape se déroulent non pas à l’intérieur de Saint-Pierre, mais dehors, sur le parvis ; et de telle façon que ce qui s’est passé est assez nouveau par rapport à la tradition de l’enterrement. Il y a donc eu cette manifestation très forte de la part de l’appareil catholique, qui a consisté à mettre Paul VI dans un cercueil très simplifié, dans une boîte, posée par terre sur un tapis d’Orient (j’aimerais bien savoir exactement quel tapis), avec l’Évangile ouvert sur la boîte, et simplement un grand cierge un peu décalé par-derrière. Vous avez donc quatre éléments de mise en scène : la boîte contenant le corps, le livre ouvert sur la boîte, le tapis d’Orient et le cierge derrière. Et cela a donné lieu à un incident extrêmement intéressant, justement parce que l’enterrement avait lieu, donc, dehors (du latent on est brusquement passé au manifeste) : au moment où la cérémonie a été terminée, et remarquablement organisée — avec un sens des médias qui prouve que les jésuites sont très en avance dans l’audiovisuel : c’est, entre parenthèses, aussi bien fait que l’art de propagande des Brigades rouges, très bonne réponse aux Brigades rouges — alors que le PCI en est encore aux affiches hypocrites sur les murs pour exprimer ses condoléances, des affiches de deuil, pour la mort du pape… Donc ça a donné lieu à l’incident suivant, calculable mais insolite, après… ah, tout de même, après qu’eut résonné le rite en araméen, parce que brusquement sur la place Saint-Pierre après le latin et les modulations en français, anglais, allemand, italien, espagnol, et Dieu sait quoi, modulations dans les différentes langues qui auraient ravi Joyce s’il avait été là, après cela il y a donc eu la proclamation araméenne, ce qui quand même, avec le tapis d’Orient, donnait un son extrêmement curieux — vous imaginez Saint-Pierre de Rome, avec ce qu’il y a de sédimentation — entendre tout à coup la psalmodie arabe, le catholicisme en araméen, c’est quelque chose. Tout à coup ce décalage de deux mille ans, avec une atmosphère orientale, le cercueil sur son tapis persan… Il s’est donc produit cet incident insolite, quand on a repris le cercueil pour l’enterrer à l’intérieur, qu’ont fait les deux cent mille personnes qui étaient là ? Elles ont applaudi. Elles ont applaudi parce qu’elles en avaient l’habitude, quand le pape apparaissait de temps en temps au balcon et puis de toute façon il n’est pas mort, puisque la doctrine dit qu’il est par définition ressuscité… Vous avez donc eu, en gros plan, une simple petite boîte à l’intérieur de laquelle il y avait un cadavre, en train d’être applaudie par deux cent mille personnes… Vraiment extraordinaire, plan extravagant, car à ma connaissance on n’a jamais vu deux cent mille personnes applaudir un cercueil… et qui m’amène à penser que cette affaire-là est quand même beaucoup plus coriace que ne le croyaient les révolutionnaires de 1789-1794, qui ont fini par se demander comment se substituer à ce signifiant-là, avec le culte de l’Être suprême… Ce qui a donné lieu notamment à l’abandon du calendrier grégorien, cette incroyable tentative de refaire le calendrier, Messidor, Fructidor, Thermidor… Thermidor au sens politique, maintenant, sans lequel Sade aurait été guillotiné par de sinistres crétins du genre du Père Duchesne — Sade, vous le savez, a été condamné à mort par Fouquier-Tinville, comme Girondin. J’attache une énorme importance, quant à moi, et ici, au fait que Sade ait été sauvé finalement par Notre-Dame… Alors, voilà, la cantatrice sur l’autel (Mlle Maillard), la fête de la déesse Raison, c’est du moins comme ça que je perçois la chose — et notre incursion aujourd’hui — c’est une proposition pour le décor…
 
F. B. : On pourrait mettre aussi Claudel derrière son pilier…
 
Ph. S. : Mais Claudel derrière son pilier, en effet, on pourrait dire qu’il communique, bien entendu sans le savoir, avec Sade, dans une même répugnance pour l’aplatissement du langage.
 
F. B. : Étant entendu qu’on ne se répond jamais, je voudrais vous répondre par ce que j’ai entendu : la même histoire, celle que vous racontez, mais ici même. Ici aussi il y a les cierges, le livre n’est pas loin, on peut imaginer que le tapis…
 
Ph. S. : Le tapis, c’est très important…
 
F. B. : Il y a des tableaux, c’est-à-dire des tapis dressés, et enfin une boîte, ce petit magnétophone, et quelque chose dedans, quelque chose qui se passe, de la parole qui s’enroule en bandelettes… autour d’un mort. Dans ce que vous venez de mettre en place, ce qui m’apparaît c’est combien ça répond exactement à l’une des pratiques les plus… humaines de la parole, et qui est celle-ci : qui enterre-t-on ? C’est une question qu’il est possible de poser de droit à toute parole. Et surtout lorsque des noms propres arrivent dans le discours, comme ils sont effectivement arrivés, Paul VI, Sade, Robespierre : là aussi il y a de la stratification, comme à Saint-Pierre… Vous savez que le pape a voulu se faire enterrer à même la terre, et qu’il a été très dur de creuser un trou dans le sol surpeuplé pour arriver à y glisser un cadavre de plus, à le faire passer en somme, quand il y en a déjà tellement d’empilés, et que les vivants viennent parler du dernier enterrement, juste au-dessus… Il faudra se demander tout à l’heure comment, malgré tout, ne pas faire d’une conversation un cimetière. Parce que, tout de même, si on passe son temps à enterrer, il y a toujours des passages à blanc entre deux enterrements, comme on est aujourd’hui, 14 août 1978, entre deux papes… Autre chose : une des questions que je pouvais me poser, en venant ici, était, non pas : de quoi allons-nous parler ? mais : de quoi n’allons-nous pas parler ? Puisqu’il est bien entendu, d’autre part, que ce qui peut faire communauté, ou disons parodie de communauté provisoire, va se définir non pas par ce dont on parle, mais par ce qu’on tait. On va s’entendre sur ce qu’on ne va pas dire. Voir Totem et Tabou. Naturellement, parler d’entrée de jeu d’un mort, d’un enterrement, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, produit, disons, des effets de surexposition importants, mais il n’est pas sûr que ça ne produise pas des post-refoulements…
 
Ph. S. : Il s’agit d’un mort très particulier, parce que évidemment le réflexe d’applaudissement est doctrinalement fondé : la résurrection. Alors de deux choses l’une, on y croit ou pas, mais enfin les gens qui sont là sont censés y croire, ou du moins faire fonctionner la machine de telle façon qu’elle adhère à son sens. Donc le pape n’est pas mort, au sens où en général on pratique des rites funéraires et une parole par rapport à la mort. Il y a là un coup pratique qui à mon avis n’arrête pas depuis deux mille ans de distribuer les enjeux de la parole sur terre, qu’on hyperbolise la chose ou qu’on la dénie.
 
F. B. : Oui mais, quand vous écrivez, vous parlez d’un mort, ou pas ?
 
Ph. S. : Pas du tout, absolument pas. Jamais de la vie !
 
F. B. : Il y a de plus en plus de monde dans les travées. Alors, on sera de toute façon aujourd’hui dans un endroit très peuplé, mais absolument en retrait… de l’écrit ?
 
Ph. S. : Oui, justement.
 
F. B. : Je me demandais avec curiosité comment vous feriez circuler le pape dans ces allées où on se promène…
 
Ph. S. : Ces années ?
 
F. B. : Ces allées.
 
Ph. S. : Dans ces allées… Le pape, lequel ?
 
F. B. : Le mort…
 
Ph. S. : Mais il n’est pas mort, je vous dis, il est probablement dans quelque cercle du Purgatoire ou du Paradis, c’est difficile à déterminer… Vous avez lu son testament ? Le Monde a écrit que ce testament était inspiré de Dante. Je n’ai pas vu en quoi. C’est en tout cas ce pape qui est allé, en 1965, poser une plaque, à l’intérieur du baptistère Saint-Jean à Florence, commémorative du 700e anniversaire de la naissance de Dante… Je vous réponds quand même, indirectement… Mais je voudrais faire un petit détour sur Notre-Dame et la Révolution… Voilà, j’y pensais en lisant les épreuves d’un très bon livre qui va paraître, de Laurent Dispot, La Machine à Terreur, sur la question du terrorisme, au fond ça tourne autour de la guillotine, intéressante machine…
 
F. B. : … qu’on appelait « la Veuve » : je dis ça parce que demain c’est la fête de la Vierge…
 
Ph. S. : Voilà, justement, nous y sommes… Alors Dispot montre très bien qu’il y avait un choix très simple à l’époque de la thermodynamique entre la machine à vapeur et la machine à terreur, et qu’en somme l’Angleterre s’est prémunie de l’une en inventant l’autre. Ce qu’il faut voir dans cette histoire, c’est qu’au plus fort du fonctionnement de la machine, de la guillotine — dont Kafka naturellement tracera plus tard la signification complète dans La Colonie pénitentiaire —, il a quand même fallu se pointer à Notre-Dame pour essayer d’introniser en quelque sorte transcendantalement, de façon incarnée, la signification de la machine, et il y a entre le plein fonctionnement de la coupe en plein corps et la tentative de faire irruption sur l’autel de Notre-Dame une coïncidence tout à fait bizarre. Au moment même où la machine fonctionne à plein tranchant, voilà qu’on essaie de mettre tout de même une femme, la Femme, à la place de la Vierge Marie… Et au moment même où on se la met là, la Femme, en chair et en os, on peut dire que c’est le moment où la Veuve en effet n’en finit pas de fonctionner, mais alors avec une répétition inquiétante, puisque Robespierre va bientôt y passer lui-même (l’histoire de l’Être suprême, c’était trop tard par rapport à la déesse Raison).
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          MORT DU PAPE (II)

          Ph. S. : Donc supposons que l’Église catholique décide de mettre en vente la totalité de ses biens, les tableaux, les ciboires, les monuments…

           

          F. B. : Mais aussi les sociétés, les actions…

           

          Ph. S. : Même pas, ne prenons que le stock, le capital constant. Supposons que cela soit mis en vente, problème très singulier (c’est celui de la simonie, Dante ne pense qu’à ça, justement), eh bien la masse monétaire ainsi constituée serait, non seulement difficilement chiffrable, mais en tout cas telle qu’aucun État, et même tous les États réunis ne seraient pas en mesure de l’acheter. C’est intéressant parce que ça pose, entre autres, le problème de la chiffration, de l’évaluation de l’art. Bien. Je voulais montrer par là à quel point toutes les conversations sont historiquement surdéterminées par cette prévalence de l’Église catholique, qu’on y adhère ou qu’on la dénie. Et que donc, en un sens, on ne parle que de ça.

           

          F. B. : Sans en parler ?

           

          Ph. S. : C’est pour ça que j’en parle. Je crois possible de démontrer que ça ne parle que de ça, évidemment avec des relais, des indirections, des arborescences de subordonnées… Et je dirais même que sur le divan aussi ça ne parle que de ça, évidemment sous une forme plus concentrée que dans les conversations normales… C’est pour ça que le divan analytique est une machine à senseur ; une invention au sens fort du terme, qui devrait faire apparaître ce que je suis en train de dire d’une manière irréfutable : je dis bien devrait, parce que l’enjeu est tel…

           

          F. B. : La question est tout de même de savoir si, en en parlant, en ce moment, par exemple, vous en parlez — vous en parlez sans reste. En faisant venir, comme tout à l’heure, le mort sur la table d’opération, qu’est-ce qui restera toujours ombré par ce coup d’éclairage…

           

          Ph. S. : Sans reste, sûrement pas, bien sûr, il y a toujours du reste, mais on peut y avancer, dans ce reste…

           

          F. B. : Je veux dire : de quel point de vue prétendre parler de ce qui fait parler ?

           

          Ph. S. : Eh bien… c’est ça la littérature, vous venez de la définir d’un mot qui fait aphorisme, non ? On est en pleine littérature.

           

          F. B. : Justement ! C’est ça, la question. Remarquez bien qu’on est aussi en pleine conversation. Alors où passe la frontière du retournement ? Voilà, vous parliez de Joyce et des langues…

           

          Ph. S. : J’ai pensé à Joyce pendant la cérémonie du Vatican, ça l’aurait sûrement beaucoup intéressé…

           

          F. B. : Et c’est en même temps le point d’où reconstruire cette histoire d’enterrement sans enterrer personne. Je reprends : les langues s’élèvent autour de la boîte à pape qui s’éclipse discrètement dans l’église, et arrive le nom de Joyce dans le cortège des noms propres, le défilé des morts dont j’ai parlé tout à l’heure — mais il arrive d’une façon tout à fait différente que Paul VI ou Robespierre…

           

          Ph. S. : Ah mais d’accord !

           

          F. B. : Autrement dit dans cette scène apparaît, silhouetté dans la foule au milieu des bruits de mains, comme dirait Dante, quelque chose qui s’apparente à la figure imaginaire d’un écrivain…

           

          Ph. S. : Je vous ferai remarquer qu’il n’y a pas que la boîte, le tapis et le cierge, il y a aussi le Livre ouvert…

           

          F. B. : À quelle page ?

           

          Ph. S. : Il y avait un peu de vent ce jour-là…

           

          F. B. : … Qui tournait les pages et avait nom Joyce. Mettre Joyce dans la foule, ce n’est pas du tout pareil que faire venir un mort au milieu d’un repas totémique, un mort à qui on ferait faire dans la conversation son tour de table — inventer Joyce en témoin transitoire du cortège s’apparenterait plutôt à faire tourner la table. C’est le support qui bouge. Le statut de revenant n’est pas un statut funéraire.

           

          Ph. S. : C’est le sujet de Finnegans Wake…

           

          F. B. : C’est le sujet de Finnegans Wake ; et à parler de conversation d’enterrement et de religion, cette silhouette ainsi venue peut seule mettre le jeu en mouvement et nous permettre d’y circuler, avec elle. Je me demande si on ne pourrait pas définir l’incontournable de la question littéraire en la prenant sous cet angle, c’est-à-dire en posant la question de l’écrivain : à quoi nous sert au fond qu’existe un écrivain ? Ça nous sert à envisager la possibilité de penser sans meurtre à la clé. Je dirais volontiers ceci : tant qu’il y aura des écrivains, il sera possible de faire circuler dans le discours un personnage qui ne soit pas un mort. C’est la chose la plus difficile qui soit, et c’est pourtant bien cela, Joyce dans la foule…

           

          Ph. S. : Exactement. Mais alors vous m’accorderez du même coup que toute conversation, comme vous le disiez je crois tout à l’heure, implique un principe du tiers exclu, qui consiste à tuer quelqu’un entre soi…

           

          F. B. : Disons que la conversation débat de ceci : qui est mort /qui est vivant ? D’un côté le pape, le mort, de l’autre les bruits de mains, les vivants, mais si Joyce a vraiment existé, et par exemple est apparu sur la place Saint-Pierre, autrement dit s’il est possible de faire peser Finnegans Wake sur une conversation, alors ce débat est vraiment traversé, et nous pourrons peut-être un jour, quand Joyce passera dans toutes les foules et toutes les conversations, envisager de parler sans tuer. Peut-être que, chaque fois que le nom d’un écrivain produit une bouffée de fiction dans une conversation, se produit dans l’espace, disons imaginaire, un effet homologue, en écho, à ce que l’usage qu’un écrivain fait de la langue peut produire comme effet dans le symbolique. À propos, nous parlions des langues étrangères, mais il faudrait aussi se demander ce que c’est qu’une langue morte — et pour Joyce.

           

          Ph. S. : Pour la première fois dans l’histoire ces problèmes sont abordés par Joyce. À savoir que toutes les langues sont mortes et sont en train d’en appeler à autre chose. Je revois Lacan, après son exposé sur Joyce, hochant la tête le soir à dîner, et dire l’air rêveur, évaluant la rêverie de la chose : « C’est sûr qu’après lui la littérature ne peut pas être comme avant. » Pas comme avant. Et il est bien clair qu’on ne parle pas seulement, à ce moment-là, de littérature. Pas comme avant…
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          BLASONS

          F. B. : Quel type de savoir trimbale le texte de Joyce ? Parce que dans Finnegans Wake, par exemple, on peut dire que telle ou telle question y est « traitée » ; évidemment, la façon dont le texte de fiction traite l’objet, l’objet de discours, l’objet de savoir, ne le porte pas à consistance… il reste que le savoir ainsi produit est d’un type très particulier en ceci qu’il ne s’agit ni d’un savoir de spécialiste ni d’un savoir encyclopédique, qui sont tous deux à leur manière des savoirs identitaires. Vous parliez de Robespierre, tout à l’heure, ce n’est pas par hasard non plus si, en plus de la Femme, on a mis l’Encyclopédie de Diderot à côté de la guillotine…

           

          Ph. S. : Heureusement d’ailleurs… Remarquez bien que l’Encyclopédie posée sur la guillotine fait pendant aux Évangiles ouverts sur la boîte du pape… ça fait en somme deux blasons assez satisfaisants… 
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          MORT DE LA MÈRE

          F. B. : Je vais vous raconter une autre d’histoire d’enterrement et de conversation : un envers, encore une fois. Ça se passe dans les Confessions de saint Augustin, à la fin du livre IX, si je me souviens bien. Là où saint Augustin raconte comment, un jour, à Ostie sur le Tibre, il eut avec sa mère, quelques jours avant la mort de celle-ci, une étrange conversation, accoudés tous deux à une fenêtre. Cette scène a souvent été peinte, mais dans ces tableaux on a toujours oublié la fenêtre, ce qui n’est pas sans intérêt… Pas de boîte, une fenêtre. Bref, à Ostie, Augustin et Monique — Monica, la seule : Augustin a eu d’une femme un fils illégitime, et cette femme, il l’appelle dans ses Confessions l’innominata… —, bref la mère et le fils se sont mis à parler ensemble de choses et d’autres, et puis de Dieu — et s’élevant progressivement dans ces régions de l’Esprit où les Anges ne chantent même plus, vers ce qui « n’a été ni vu ni entendu », comme il est dit dans les Psaumes, et où tout fait silence, non seulement le tumulte de la chair, dit Augustin, mais aussi les rêves… Les rêves mêmes se taisent… Et à ce moment-là, n’est-ce pas, arrive cette chose rare qu’est une extase commune : la mère et le fils y atteignent ensemble, pour retomber ensuite au « vain bruit de leurs bouches », là où, dit Augustin, commence et finit la parole… Voilà la substance de cette conversation, que saint Augustin rapporte en précisant d’ailleurs que les termes qu’il emploie pour la raconter ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux qui avaient été exactement prononcés : très intéressante précision, où il ne faut pas voir un affaiblissement de la mémoire, mais un défaut constitutif, une sorte d’amnésie obligée — et un magnétophone, pour le coup, n’arrangerait rien… Le réel, ou le silence, ne peuvent pas être « rendus » : il y a toujours du bruit de fond… Voilà pour le premier acte : une extase à Ostie. Acte deux : cinq jours après la mère tombe malade, et est emportée en neuf jours.

           

          Ph. S. : Très beaux chiffres…

           

          F. B. : L’acte deux tient en deux phrases : qu’est-ce que je fais ici, et où étais-je. D’abord, saint Augustin rapporte que sa mère, à la suite de cette conversation très particulière, sent à ce point ses désirs exaucés, de « voir avant de mourir son fils chrétien catholique » (c’est ce qu’elle dit), qu’elle va partout, durant ces cinq jours de « répit », répétant de par le monde, enfin ce qui est le monde à cette époque, en somme quand elle sort, répétant que désormais elle n’a plus rien à faire ici, quid hic facio, qu’est-ce que je fais ici ? Très intéressante petite phrase… qui m’amène à penser, à l’instant, ceci : qu’il est possible, au cœur d’une conversation, lorsqu’on va dîner dans un restaurant plein de bruit de fond, prenons par exemple la Coupole, à cause des résonances romaines du mot, qu’il est possible d’entrer dans un état discrètement crépusculaire en laissant simplement se former dans sa tête ce quid hic facio : à ceci près, et c’est ce qu’il faut remarquer, que pour pouvoir vraiment le dire il faut bien qu’il y ait eu une extase avant… Ce qui n’est et de loin que rarement le cas… Qu’est-ce que je fais ici, bien sûr, ça suppose pour pouvoir être énoncé sans trucage la certitude d’une réponse à qu’ai-je fait avant ?… Bien, je continue l’histoire : la mère tombe malade, et il lui arrive, juste avant de mourir, de perdre un instant connaissance ; revenant de cette syncope, elle a juste ce mot, l’air un peu égaré, en ayant l’air de chercher quelque chose, écrit saint Augustin, elle a ce simple mot : Où étais-je ? De la conversation aux ultima verba… Il reste que dans le quid hic facio et le ubi eram, il s’agit bien à chaque fois d’un sujet revenu d’on ne sait trop quoi… Même si les deux formules ne sont pas tout à fait équivalentes… C’est en tout cas entre les deux que ça se passe. Acte trois : l’enterrement. Il faut se souvenir qu’ils sont à l’étranger, en Afrique ; encore une histoire d’exil. Eh bien, le testament de la mère, ou plutôt sa dernière injonction avant de mourir, ce n’est pas rien, si je puis dire : « Enterrez-moi n’importe où. » Mon cadavre, dit la Mère, vous pouvez bien le mettre n’importe où. Pas besoin de creuser pour le déposer. C’est une demande très ambiguë, presque affolante, exorbitante. Et qui, mais toute cette histoire que j’esquisse ici demanderait à être reprise de très près, et qui donc remplit de joie Augustin. Si je me souviens bien, il donne lui-même une interprétation du Quid hic facio en écrivant que dès ce moment il était clair qu’elle ne souhaitait plus mourir dans sa patrie, ni se faire enterrer aux côtés de son mari… Acte quatre : le deuil. Augustin, pris d’une immense douleur, ne sait comment l’apaiser, jusqu’au moment où, se souvenant avoir entendu dire que le mot « bains », balneus, vient du grec balaneion, ce qui impliquerait, selon le savoir étymologique de l’époque, que « le bain chasse de l’âme l’angoisse »… jusqu’au moment où sur la foi de cette étymologie, de cet ultime raccroc du signifiant, Augustin s’en va donc aux bains. Et tente en somme de faire son deuil sur le temps d’une étymologie.

          Acte de foi dans la langue un peu scandaleux ou dérisoire. Deuil étymologique d’un corps sans sépulture… Je m’interromps ici, pour préciser que nous sommes presque à la fin du livre IX, et que quelques pages après, des livres X à XIII, les Confessions vont virer subitement — et sans transition autre que, précisément, celle qu’opère dans la fiction le petit montage que j’ai rappelé — de l’autobiographie à l’exégèse. Une conversation, un enterrement, saint Augustin a 33 ans, et il semble que sa vie s’arrête là. Conversation-conversion.

          Fabuleux renversement à la suite de ce livre IX : les Confessions, ce livre coupé en deux par la mort de la mère. Car le sujet qui va prendre la parole dans les quatre derniers livres, purement exégétiques, semble alors nettoyé de tout imaginaire. L’autobiographie vire à l’exégèse, c’est-à-dire encore que l’exégèse va prendre en charge la biographie du sujet, ce qui correspond, important indice, à un renversement du courant citationnel : si dans les neuf premiers livres, la Bible ou les Psaumes sont cités à l’appui du récit, si la parole divine n’arrive que comme citation incidente dans la parole du sujet, après le neuvième livre c’est le sujet qui va devenir une citation de la parole divine. Très serré, tout cela ?

           

          Ph. S. : Très serré.

           

          F. B. : La question restant de l’articulation, de la conversion…

           

          Ph. S. : Mais c’est très clair. Je me souviens très bien, en effet, de ce passage dont vous parlez : après le bain, Augustin revient et doit confesser au « Père des orphelins » qu’il se retrouve pourtant tel qu’il était avant. Là-dessus il s’endort, se réveille, et lui reviennent en mémoire des vers de qui ? de saint Ambroise1. On peut en effet interpréter cet épisode comme une sorte d’adhérence étymologique, parce que saint Augustin était un rhéteur, et que cela le tenait d’une façon très obsessionnelle : alors que fait-il ? Il se livre à un passage à l’acte typique, d’ordre obsessionnel, il entend « bains » et croit que la chose qui lui est dictée par le mot et qui résonne en lui sous la forme de l’étymologie, de la langue morte, va le tirer d’affaire…

           

          F. B. : On peut dire qu’il fait de l’étymologie parce que sa mère lui a dit de mettre son cadavre n’importe où…

           

          Ph. S. : Cette mère est vraiment très bien, exceptionnelle, elle n’est pas si hystérique que ça… D’ailleurs, saint Ambroise s’était aussi fait remarquer en déterrant des cadavres de martyrs pour les transporter de-ci de-là…

           

          F. B. : Eh oui…

           

          Ph. S. : Et c’est très important, n’est-ce pas, que nous ayons là une citation de saint Ambroise… saint Ambroise à qui une fois de plus je rendrai hommage en passant, car finalement s’il y a quelqu’un que nous cache saint Augustin, c’est bien cet admirable saint Ambroise… Vous avez vu à quel point le pape dans son testament lui rend un hommage solennel, en disant qu’il a occupé, quoique en étant bien indigne, sa chaire à Milan : et c’est dur de prendre la place de saint Ambroise, même quand on est saint Augustin… Eh bien, pour en revenir à notre épisode, saint Augustin a dormi et c’est saint Ambroise qui a pris sa place pendant le sommeil : excellente leçon de communication intrathéologique, car en effet le bain ça n’avait pas marché… En revanche, Ambroise, ça marche : Augustin se réveille et il va rentrer, comme vous l’avez dit si bien, dans le fonctionnement, un fonctionnement qui l’a changé parce que évidemment c’est très difficile de faire le deuil de sa mère. Le témoignage de saint Augustin là-dessus est très impressionnant. Je le rapprocherai, et vous verrez que ça boucle la chose de façon logique, du début d’Ulysse. Je ne sais pas si cela a déjà été mis en lumière, mais le début d’Ulysse est d’inspiration vraiment augustinienne (même si c’est à l’envers). Quant à la question « qu’est-ce que je fais ici », il ne faut pas oublier que ces gens avaient une solide formation gnostique, qu’ils étaient manichéens, et que cette question, c’est le sérieux de leur rumination… Ce n’est pas seulement cet état en effet décalé qu’on peut ressentir à n’importe quel moment, l’inquiétante étrangeté… Il n’y a qu’à voir comment, à force de se promener dans le quartier des prostituées, à force de tourner et de retrouver toujours les mêmes prostituées, Freud a l’idée de l’Unheimlich… Dieu sait si on cogite éperdument sur cette question de l’Unheimlich, mais ce n’est pas dans n’importe quelle rue que Freud a eu la révélation de l’éternel inquiétant retour : épisode éminemment comique.

           

          F. B. : Saint Augustin dit avoir oublié ce qu’il a répondu à sa mère quand celle-ci demandait « qu’est-ce que je fais ici… » Qu’est-ce qu’on peut répondre, en effet, à cela ?

           

          Ph. S. : Il faut surtout se garder d’y répondre autrement que par…

           

          F. B. : Saint Ambroise ?

           

          Ph. S. : Non, autrement que par l’endroit d’où vient la question…

           

          F. B. : « D’où venez-vous ? »…

           

          Ph. S. : D’où viennent les enfants : qu’est-ce que je fais ici et d’où viennent les enfants, je vous assure que ce n’est pas loin, c’est dans la même ligne.

           

          F. B. : D’où 1’étymologie, d’où viennent les mots…

           

          Ph. S. : Oui… Ce qui est remarquable dans ce passage que vous avez évoqué, et pas par hasard, c’est que quand même on voit bien que saint Augustin avait droit à sa canonisation… Il l’avait gagnée : il est quand même arrivé, non seulement à parler avec sa mère, ce qui est très compliqué — il est clair qu’on est à la source de tout ce qui se dit dans et par la conversation : parler avec sa mère c’est… coton, parce qu’une mère ça ne parle pas facilement avec son rejeton. C’est bien connu, elles sont à ce moment-là saisies d’une sorte d’angoisse qui fait que soit elles se taisent d’une façon opaque, soit elles deviennent intarissables. Eh bien non seulement saint Augustin arrive à parler avec sa mère…

           

          F. B. : Conversation « à » Notre-Dame…

           

          Ph. S. : Non seulement il arrive à le faire, mais encore il arrive à s’interrompre en même temps qu’elle : ils s’interrompent ensemble, figure qui, y compris par sa coloration sexuelle, donne en quelque sorte le bord de ce qui peut être tout juste possible comme approximation de l’inceste. Arriver à se taire du même côté. Il mérite bien sa sainteté… Ce qui fait que les deux partenaires à ce moment, séparés par tout l’abîme qu’il peut y avoir entre eux, se mettent quand même, le temps d’une interruption, d’accord sur le fait qu’ils ont le même père, ce qui entre une mère et un fils ne va pas du tout de soi. Car c’est bien, dans le texte même de saint Augustin, du père qu’il s’agit, à qui il s’adresse — et c’est bien saint Ambroise qu’Augustin et sa mère ont reconnu comme père commun, puisque c’est lui qui les a convertis tous les deux.

          Je me permets d’insister sur saint Ambroise parce que, précisément dans l’augustinisme latent de notre culture, on a toujours tendance à oublier qu’Augustin et sa mère avaient été épatés par un certain Ambroise, qui vaut le déplacement — c’est le terme propre. Et ce n’est pas rien, saint Ambroise, puisque c’est lui qui a commencé à faire chanter les antiennes, et qu’il a marqué l’époque de sa rythmique… ce qui n’a pas échappé à notre Joyce de l’époque.

           

          F. B. : Très important, en effet, cette position selon laquelle une mère et un fils admettraient un instant qu’ils ont le même père…

           

          Ph. S. : C’est là où ça coince, vous comprenez… Et c’est pour ça que personne n’arrive vraiment à parler avec sa mère et à plus forte raison à s’interrompre en même temps qu’elle… Les femmes commencent à croire ça possible, mais quelle idée. Elles se religionnent de plus en plus dans quelque chose de l’ordre de la scissiparité… Il faudra en reparler un jour avec elles…

           

          F. B. : Mais il m’intéresserait tout autant de savoir ce qui se passerait si une mère et un fils arrivaient à admettre qu’ils ont la même mère… Bien sûr dans le cas d’Augustin ça n’aurait pas de sens…

           

          Ph. S. : Absolument pas… « Grands dieux » !… On retomberait dans l’organique. Je vous dis qu’ils étaient manichéens. Il faut ici, pour que ça fasse poids, pour que les deux acceptent de s’y référer, une parole… d’« au-delà du monde »… Je mets tous les guillemets que vous voulez…

           

          F. B. : Bien d’accord avec vous. Mais je pensais à ce tableau de Vinci, où sont représentés le Christ, la Vierge, et la mère de la Vierge, sainte Anne…

           

          Ph. S. : Peinture ! Peinture !

           

          F. B. : Justement — où ces trois personnages sont représentés dans une sorte de fabuleux emboîtement, l’Enfant entre les jambes de la Vierge, la Vierge entre les jambes de sa mère ; scissiparité de l’Un qui se divise en Un — quand le Fils s’y met sans pour autant que le sériel se fasse généalogique : je désigne là, j’insiste sur un moment d’un procès — qui, je nous l’accorde, aurait fait stase pour les « femmes ». Je ne sais plus ce que Freud a noté de ce tableau, à part le célèbre vautour — qui s’y dessine, mais je me demande s’il ne s’agit pas là pour le fils et la mère d’avoir, et c’est aussi, vous l’avouerez, assez particulier, d’avoir la même mère…

           

          Ph. S. : Eh bien, Léonard de Vinci n’est pas un saint, que je sache…

           

          F. B. : Vous voulez dire que c’est pour cela qu’il est un peintre ?

           

          Ph. S. : Je n’irai pas jusque-là parce que cette affaire de peinture est bien compliquée, mais enfin ça le qualifie comme peintre, bien sûr… Et la Joconde, de ce point de vue, ce n’est pas rien : et pour ce qui est de l’époque moderne, il a fallu tout l’irrespect fabuleux de Duchamp pour poser indirectement une question à Freud, et mettre, pour ainsi dire, les pieds dans le plat. Il n’y a pas d’art moderne sans cette intervention fameuse, ce passage à l’acte d’un nouvel ordre, cette agression de Duchamp qui s’est portée — pas par hasard — sur Vinci. Ça signe un certain effet de modernité. Inscrire au bas de la Joconde LHOOQ et signer un urinoir, il ne faut pas seulement y voir, comme on le fait d’habitude, une intervention au niveau de l’objet, mais comprendre qu’il s’agit d’une intervention sur la signature même. Duchamp, dont je n’oublie pas qu’il nous a révélé la « broyeuse de chocolat », a voulu clore par là quelque chose qui aura duré le temps d’une Renaissance… En bon joueur d’échecs, il a pris la Reine de façon cavalière.   

        

        
          SIGNATURES

          F. B. : On peut signer une conversation ?

           

          Ph. S. : Bien sûr. Ça n’a aucune importance.

           

          F. B. : Et si les interlocuteurs sont vraiment impartiaux, comme disait Breton, la ligne de partage, la partition passe où ?

           

          Ph.S. : Entre les interlocuteurs ? Ça dépend de ce qu’ils disent…

           

          F. B. : Personne ne viendra en plus, au dernier moment, un troisième larron tardif, qui signera la conversation ?

           

          Ph. S. : Cette conversation est enregistrée, il va en rester une trace audible, lisible : il y aura certainement un certain nombre de signataires potentiels, des gens qui viendront dire qu’il aurait fallu parler de ceci ou de cela à tel ou tel moment — ce qui prouvera que notre conversation était vraiment… au sommet ! Un événement !

           

          F. B. : L’événement, pour nous, c’est peut-être aussi, à revers, se laisser une chance de n’avoir rien dit, parce qu’il faut toujours se laisser une chance de n’avoir rien dit — ça permet de changer éventuellement de contemporains beaucoup plus vite, et de commuter les signatures possibles… Bien, nous parlons depuis plus d’une heure, d’une façon un peu sinueuse, mais tout à fait précise en même temps ; et il se trouvera toujours quelqu’un pour nous reprocher de ne pas avoir tout dit — il est évident par ailleurs que lorsqu’on est censé ne pas avoir tout dit, on peut être du même coup suspecté d’avoir dit n’importe quoi… Pratique courante, et intéressante, d’invoquer un tout-dit pour annuler un dire — au nom, en fait, du refoulement. N’est-ce pas, il ne s’agit pas ici du « De quoi n’allons-nous pas parler ? », mais du « Vous n’avez pas parlé de » : c’est très différent, puisque ce « Vous n’avez pas parlé de » n’est, paradoxalement, pas autre chose qu’un « Vous n’auriez pas dû parler de »… Ce qui reporte encore assez loin la question du dire et ne pas dire, du manifeste et du latent, du pape qui est dans la cathédrale ou dehors… De la conversation comme exercice fluctuant de parole, défilé d’objets dans le discours, mais sans rémission… Et si Joyce vient à y circuler, alors ce qui compte, ce n’est pas le dit ou le non-tout-dit, c’est la façon renouvelée d’en être sorti et d’y être rentré, le pape dedans, dehors, mille fois le trajet dans les deux sens…

           

          Ph. S. : Ce qui compte pour qui ?

           

          F. B. : Ce qui compte pour la personne qui est dans la foule et qui s’amuse bien pendant la cérémonie. Ce qui supposerait aussi de pouvoir être, sinon partout à la fois, dans la foule, mais plusieurs à la fois, et à plusieurs moments…

           

          Ph. S. : Ouais…   

        

        
          RETOUR À SAINT-PIERRE

          F. B. : Oui, je me demandais pourquoi les événements se réduisent souvent à une petite phrase. Ce qu’il y a de fascinant dans les interruptions de parole, ce sont leurs effets… déroutants. Là aussi on change de langue dans la langue, je veux dire par là que le bégaiement est une drôle de chose…

           

          Ph. S. : Ça peut être le ratage de quelque chose qui bée gaiement…

           

          F. B. : Exactement…

           

          Ph. S. : D’une béance gaie, d’une heureuse erreur…

           

          F. B. : Un battement, battarismus… Eh bien le texte de fiction aurait aussi ceci de bégaillant que le tracé du sujet qui s’y dessine se fait au milieu d’un éclatement d’objet continuel, d’un égaillement de l’être, où le désir et l’objet ne sont pas séparés en un temps d’expérimentation et un temps d’interprétation, mais où ces deux temps se télescopent… Et ce qui prend la place du Tout, alors, c’est le style.

           

          Ph. S. : Quelqu’un a bien parlé de tout ça — de ça — c’est Lacan : la vérité mais pas toute, etc. Télévision. C’est donc de ce mi-dire qu’il est question… Et pour reprendre ce qui est arrivé tout à l’heure dans la conversation, on pourrait aussi bien appeler cela un bégaisavoir.

          C’est-à-dire justement ce qui propulse de la béance dans l’objet et dans le sujet : l’objet c’est le sujet, le sujet c’est l’objet, mais pas tout. Autrement dit, c’est la seule façon de pas poser la Toute.

           

          F. B. : De papoter ?

           

          Ph. S. : De pas poser.

           

          F. B. : De papauter ?

           

          Ph. S. : Non ! Parce que papoter, c’est canoter sur le fait qu’il y aurait de toute façon la Toute, et que par conséquent il n’y aurait plus qu’à faire des fioritures. Ça papote parce que ça croit à la toute-puissance de la popote et le pape ça dérange vraiment ladite popote, enfin disons que ça lui donne un coup d’arrêt. Et c’est aussi pourquoi il y a dans toute conversation l’angoisse : l’angoisse qu’il se dirait quelque chose qui n’irait pas avec les mots. Autrement dit, et Dieu merci, dans toute conversation, à un moment ou à un autre, il y a un lapsus. Même s’il ne se prononce pas, on peut l’entendre. Le premier qui y a fait attention, c’est Freud : il n’y a plus qu’à pousser dans ce sens-là pour s’apercevoir que ça ne parle qu’en fonction du fait paradoxal qu’on est sûr que quelque part tout est dit. Et c’est pour ça qu’il y a si peu d’écrivains. Alors, la petite phrase, c’est de l’ordre de la condensation des prestations de stratégie qu’il y a dans cette affaire. C’est un lapsus à l’envers. C’est par quoi on juge aussi que toute conversation est un rituel de bagarre : le dire inagressif, c’est ça le problème ; c’est aussi difficile que d’arriver à parler avec sa mère. C’est pour cela que je terminerai quand même sur la fonction de sainteté qu’après Lacan j’évoque ; et le sinthôme est une excellente façon de parler de l’événement Joyce. Je ferai une réserve sur le fait que par exemple dans Télévision Lacan dit que Dante l’ennuie : c’est un malentendu… Un mouvement d’humeur… Il croit que Dante identifie l’Autre à l’Un ! Alors que son Paradis se clôt sur le nœud borroméen lui-même en action ! Le bégaisavoir, c’est en effet ce qui se balbutie de façon qui nous paraît monstrueuse dans ce qu’on a coutume d’appeler encore la littérature. Ça semble bégayer, mais en fait c’est le comble de l’à-coup sûr, celui qui n’a pas à s’énoncer comme tel. Et c’est pour cela que ça ne prendra jamais la forme du commandement biblique. Pour en revenir au blason, l’Encyclopédie sur la guillotine, ça implique qu’en effet on peut tout savoir à condition que chaque fois on en décolle une tête. Mieux vaut tête bien faite que tête bien pleine, comme disait Montaigne… C’était son rêve, évidemment irréalisable comme tout humanisme… C’est pour cela que des gens sérieux, s’étant rendu compte que ce rêve terre à terre avait fait son temps, ont commencé à faire fonctionner le Savoir sous sa forme la plus tranchante. Eh bien… à ceci correspond le fait que le jour n’est pas proche où l’on verra deux cent mille personnes et un milliard de téléspectateurs regarder à la télévision un simple plan de Finnegans Wake ouvert sur un tapis d’Orient sans cercueil sur la place Saint-Pierre de Rome.

        

        Frédéric Berthet et Philippe Sollers

        
          ANNEXE

          
            
              New York, 12 octobre 78
            

            Cher ami,

            Il me semble maintenant qu’une note s’impose à la fin de notre Conversation. Elle pourrait venir au terme de ma dernière réplique et aller en bas de page, comme suit :

            () Ce qui n’empêchera pas, désormais, pour l’Institution, des attaques massives d’angoisse : voir l’entracte Jean-Paul Ier… Du point de vue de l’inconscient, l’Église catholique se révèle en effet automatiquement dans le coup, même dans ses lapsus et ses gaffes.

            Bien à vous,

            Ph. S.

          

          
            
              New York, 18 octobre 78
            

            Cher ami,

            Évidemment, il faut maintenant ajouter à la note que je vous ai envoyée la dernière phrase suivante :

            () D’où il ressort finalement que le choix d’un pape polonais (après 455 ans d’italiens) est génial.

            Amitiés,

            Ph. S.

          

          
            
              New York, 31 octobre 78
            

            Cher ami,

            Décidément, c’est encore moi… Il vient de m’apparaître que l’illustration qui s’impose pour notre Conversation est la Vue de Notre-Dame de Matisse (été 1914). Je viens de la revoir au musée d’Art moderne, ici.

            C’est évident, pour plusieurs raisons.

            Amitiés,

            Ph. S.

          

          
            
              Paris, 10 novembre 78
            

            Cher ami,

            Pris note pour Matisse. Naturellement, il nous faut maintenant publier cette esquisse de correspondance. Comme s’il n’y avait pas de hors-texte : mais y a-t-il un point de vue romanesque sur l’Incarnation ?

            Amitiés,

            F. B.

          

        

        Communications, 1979.

        
          
            [image: images]
          

          
            Rome, octobre 2000.

          

        

      

      
      
          1. « Ô Dieu Créateur de toutes choses, Modérateur des cieux, qui revêtez le jour de l’éclat de la lumière, la nuit de la douceur du sommeil, afin que le repos rende les membres épuisés à leur ordinaire labeur, allège les cœurs fatigués et dissipe l’angoisse des soucis » (Hymnes ambrosiennes).

        

        

    

  
    
      
      

      
        À propos de Lichtenberg
      

      
        RÉGIS JAUFFRET : Dans Vision à New York1 vous dites que vous vous êtes réjoui, en 1978, de l’élection de Jean-Paul II ; on vous qualifia parfois de pape de l’intellectualisme parisien, seriez-vous à présent un intellectuel papiste ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Si vous voulez. D’autant plus que je prends toujours position en faveur des victimes, et que j’avais parfaitement prévu l’attentat contre Sa Sainteté.

         

        
          Puisque vous l’aviez prévu, sans doute pouvez-vous nous dire par qui il a été fomenté ?
        

         

        Certainement. Comme dans un roman noir, il suffit de se poser la question suivante : à qui profite le crime ? La réponse est claire, n’est-ce pas ? Il est bien évident que le crime profite à l’Anti-Pologne et, n’en déplaise à Jarry, nous savons fort bien où se situe cette odieuse contrée. En d’autres termes, il s’agit d’un complot arabo-russe, ou si vous préférez khadafo-brejnévien.

         

        
          Admettons, mais alors il est bien curieux qu’une entreprise de cette envergure ait aussi lamentablement échoué.
        

         

        C’est là que vous voyez la puissance tangible du Saint-Esprit.

         

        
          Si vous entriez dans les ordres, je vous verrais davantage sous les traits d’un jésuite que sous ceux d’un moine.
        

         

        Ce qu’on voit c’est le jésuite, ce qu’on soupçonne parfois c’est le monastère. L’important est de ne jamais être tout à fait ni dans un rôle ni dans un autre ; c’est peut-être là le comble de l’art jésuite pour lequel j’ai une prédilection particulière. L’art jésuite représente un des très hauts moments de la conscience universelle : plénitude des formes, la dépense pour la dépense, l’excès ; et puis, n’oublions pas l’humour merveilleux qu’il y a dans la position jésuite ! cet humour si brillamment exposé dans l’œuvre magistrale de Baltasar Gracián. Il faut réhabiliter les jésuites qui n’ont pas cessé d’être calomniés pendant des siècles. D’ailleurs j’aime tous les mots qui ont été salis par les lieux communs de la conscience publique : dire de quelqu’un qu’il a l’air jésuite, c’est péjoratif — or j’adore les jésuites ; qualifier une conduite de machiavélique c’est la condamner — or j’adore Machiavel que je tiens pour un penseur de la plus grande importance ; la même mésaventure est arrivée à Sade dont on a fait sadique — or je suis friand à l’extrême de l’œuvre de ce marquis. Moi, spontanément — car je suis le comble de l’esprit libre —, je prends parti pour les gens qui ont été horriblement calomniés. Et qui est plus calomnié que le pape ? La machine à calomnier le pape est parfaitement rasante. Dans n’importe quel kiosque, de crasseux torchons montrent le pape en train de tripoter les nichons de la Vierge, de soupeser l’anatomie de Notre Seigneur Jésus-Christ : autant de débilités qui font grassement rigoler les provinces françaises et s’esclaffer l’esprit gaulois — rien n’est plus affreux pour moi que le gaulois, la gauloiserie me hérisse. Vous voyez à quel point je me débats dans une oppression permanente, dans une culture qui m’étouffe, dans un sentiment d’avoir affaire à des corps féculents extraordinairement lourds et incapables d’apprécier l’intense subtilité des grandes aventures intellectuelles de l’humanité. En réalité, j’aimerais changer de nationalité, me faire naturaliser citoyen du Vatican, par exemple.

         

        Certes, mais votre attitude au sein même de Tel Quel…

         

        Écoutez, attaquer Machiavel, Sade, les jésuites, c’est attaquer les penseurs de l’éducation raffinée, donc c’est une façon de faire fonctionner l’armée. L’armée c’est le degré zéro de la pensée — je ne veux voir qu’une tête, y dit-on, moi je préfère en voir une infinité car je suis un baroque inné.

         

        
          Pourtant, autrefois, l’Église…
        

         

        En tout cas, je préfère l’Église à l’État. La preuve du malaise purulent de notre civilisation c’est que partout sur la planète les opprimés se réfugient — ô ironie — dans les églises contre l’État. Seuls les Français en sont ébaubis : ça leur paraît incongru ! Le peuple français est le premier qui ait prétendu faire de l’État l’Église suprême, c’est un peuple panthéonesque ! Du reste — vous le savez — rien ne prouve que nous sortions du culte panthéonesque…

         

        
          À votre avis, l’émergence que le peuple nous a donnée en mai participe-t-elle de cet État qui se prend pour une Église ?
        

         

        Cette promenade rue Soufflot était très touchante, elle m’a fort ému. Comme notre ministre de la Culture l’a déclaré, la population a besoin de symboles, et il serait ridicule de le nier : sans le secours du symbolisme l’homme, paraît-il, s’ennuie et erre. Ce qui m’avait séduit chez Mao c’est son ardeur à créer des symboles : ainsi, à 72 ans il n’a pas hésité à se baigner publiquement dans le Yang-tseu-kiang. Tout autour il y avait des drapeaux, sa tête d’hippopotame s’enfonçait de temps en temps dans l’eau — ce spectacle ne manquait pas d’un certain panache… Pas étonnant que les bureaucrates marxistes l’aient condamné.

         

        
          Revenons en France si vous le voulez bien ; vous serait-il possible de répondre à cette délicate question, à savoir : quelle est la différence entre notre actuel président et celui qui l’a précédé ?
        

         

        Oui ; cependant, qu’il me soit permis auparavant de revenir un instant au parallèle que j’ai instauré entre l’Église et l’État. Pour finir, j’opposerai Notre-Dame de Paris au Panthéon, et je dirai que je préfère Notre-Dame de Paris. Pourquoi ? Eh bien, tout simplement parce que ce monument est d’une symbolicité infiniment plus grande. Je conclurai ainsi : il n’y a pas de comparaison, si on est quelqu’un de sensible, aimant la beauté, la subtilité, voire la difformité profonde, on préfère de beaucoup — et toujours — l’Église à l’État.

         

        
          Comme le disait Lichtenberg : « Une tête ailée est préférable à un cœur avec des testicules. »
        

         

        Lichtenberg disait aussi : « Inventer de nouvelles erreurs. » Il faut inventer de nouvelles erreurs, c’est une activité hygiénique remarquable. Vous connaissez cet autre aphorisme de Lichtenberg — que je n’hésite pas à qualifier de parfait : « Il aimait le poivre et les lignes brisées. »

         

        
          Pourquoi vos prises de position se succèdent-elles à un rythme si soutenu ?
        

         

        Je ne fuis pas votre question — croyez-le — mais j’aimerais vous révéler maintenant la différence qu’il y a entre Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand. Voilà : Giscard d’Estaing déclarait autrefois qu’il aurait aimé être écrivain, qu’il aurait aimé être l’égal de Flaubert ou — plus modestement — de Maupassant ; mais on sait qu’en définitive il se contenta de passer à « Apostrophes » où il ne fit guère qu’une bonne performance d’examen ; en revanche, Mitterrand semble croire qu’il est écrivain, du moins se le fait-il dire quotidiennement par tout ce que la gauche compte de littérateurs patentés, et de ce point de vue nous assistons déjà à un culte de la personnalité.

         

        
          N’y aurait-il pas dans votre dernière phrase un peu d’irrespect envers notre président ?
        

         

        Pas du tout, je vous l’assure. Bien au contraire, je trouve que hisser notre président jusqu’à la dignité d’écrivain, c’est un événement très positif, car peut-être cela conduira-t-il les Français, ne serait-ce que dans les commissariats, à honorer davantage la littérature. Ce septennat semble d’ailleurs placé sous le signe du livre, puisque François Mitterrand a choisi d’être portraituré par Gisèle Freund, photographe des écrivains. Mais je doute qu’un jour, dans un catalogue des œuvres de Gisèle Freund, la photo de Sollers, ex-élève du lycée Montaigne, à Bordeaux, se trouve côte à côte avec celle de Mitterrand.

         

        
          Philippe Sollers, si les vicissitudes de l’existence faisaient qu’à un moment donné vous soyez soumis à la torture, quelle serait votre réaction ?
        

         

        Je pense que je tiendrais le coup car la mort me paraît une chose plutôt souhaitable ; comme disait Mozart, c’est la meilleure amie de l’homme. Oui, sous la torture, je me réfugierais dans le violent désir de mourir qui peut être une sorte de joie.

         

        
          De nos jours il existe des tortionnaires avisés qui n’exercent que sous contrôle médical ; tombé entre leurs mains vous ne pourriez espérer mourir.
        

         

        J’ai une très grande habitude de la maladie et de la douleur, et je connais bien les recoins du vide où l’on peut se retirer. Je suis un penseur du trou, j’aspire à la disparition.

         

        
          Herley disait : « Disparaître c’est paître le néant. »
        

         

        Paissons ! Vous savez ce que dit Montaigne : « Je ne peins pas l’être, mais le paissage. » Je n’ai pas oublié votre question concernant mes prises de position. Ma réponse est la suivante : contrairement aux autres écrivains, j’ai beaucoup de choses à dire. Qu’on sache que je suis disposé à prendre l’antenne pendant trois heures chaque semaine à la télévision ; je parlerais de choses et d’autres : de Dante, de Baudelaire, de Picasso, du Pape. Cela vaudrait mieux que d’inviter tous ces gens qui n’ont rigoureusement rien à exprimer.

         

        
          Avez-vous des accointances avec le nouveau pouvoir ?
        

         

        Non ; je suis nulle part et partout, être à un endroit déterminé serait se rendre très vulnérable. La conception jésuitique implique qu’on se tienne au-dessus du tumulte, qu’on ne se laisse pas aller à occuper des places. Mon pouvoir c’est l’absence de pouvoir, c’est mon verbe. Mon seul désir est de trouver quelque chose d’intéressant à penser ou à dire, car le fait de parler est pour moi une joie : c’est l’activité la plus gratifiante que l’être humain puisse pratiquer. Je suis suspendu entre le vide et l’infini, et je parle de là. Je ne communique pas, je parle seulement, car la communication c’est une affaire de dauphins. L’art n’a pas une fonction de communication, mais une fonction d’exultation ; j’ose le dire, même si d’aucuns doivent me taxer de schizophrénie.

         

        
          Pensez-vous obtenir le prix Nobel dans les années qui viennent ?
        

         

        On n’attribue le prix Nobel qu’aux donateurs de bon sens, et je n’en suis pas un. Je ne représente pas du tout quelque chose de convenable qu’on puisse donner en exemple ; d’ailleurs tout le monde le dit. Cependant, si on me l’attribuait je serais forcé de l’accepter, car cela voudrait dire que je l’ai mérité ; qui sait, sans le savoir je suis peut-être une valeur éminente de la culture planétaire.

         

        
          Vous êtes dans le dictionnaire Larousse…
        

         

        Les dictionnaires sont faits par des gens sérieux, c’est-à-dire par des ordinateurs qui enregistrent les vrais événements, pas les potins ni l’écume. Il ne peut pas y avoir d’erreur dans un dictionnaire, c’est absolument impossible.

         

        
          Abordons un sujet plus léger, Philippe Sollers, aimez-vous les femmes intelligentes ?
        

         

        Je n’aime que les femmes intelligentes. L’intelligence c’est une forme de perversité possible, et la perversité c’est la porte de la connaissance. Une chose devient perverse quand elle devient intelligente, et comme — par les temps qui courent — les dons d’intelligence ne sont pas flagrants, la perversion se porte bien mal. Dans la société où nous vivons, la perversion est une petite monnaie qui tinte sottement dans la poche des imbéciles : elle n’est plus qu’un ersatz inopérant.

         

        
          Dans le monde des lettres, il est notoire que votre hétérosexualité…
        

         

        Je trouve absolument ahurissant que l’on puisse encore se déclarer homosexuel comme ci, hétérosexuel comme ça, cela me paraît invraisemblable ! Il y a des gens qui se croient homosexuels, chromosexuels, hétérosexuels ; rien n’est plus risible… Construire une phrase de ce type : je suis …sexuel, c’est inouï ! c’est fou ! c’est le comble du comique ! Les individus se croient obligés de faire partie d’un tout, alors qu’il n’y a pas deux sexualités pareilles, pas plus qu’il n’y a deux empreintes digitales identiques. Accepter la dichotomie homo-hétéro, c’est admettre que le critère est celui des objets manipulés, au lieu d’être celui du désir subjectif profond — façon fâcheuse de considérer les corps et les volumes. La sexualité assignée à une place il n’y a rien de plus cuistre, supplions les gens de ne plus adhérer à un lexique aussi usé, aussi répétitif.

         

        
          Groupés en association, les homosexuels exigent du législateur la reconnaissance de leur particularité…
        

         

        Les homosexuels, les hétérosexuels — tout ça je n’en ai rien à foutre ! Réclamer à la loi la reconnaissance de telle ou telle fantaisie organique, c’est penser que la sexualité est un phénomène naturel qui épanouit l’être humain ; or je pense que la sexualité est un délit, un délit fondamental ; et le comble de la criminalité à l’intérieur de ce délit qu’est la sexualité, c’est justement la loi, car la loi implique…

         

        
          Mais…
        

         

        Je suis à contre-courant de mes contemporains, et ce que je viens de dire est probablement in-com-pré-hen-si-ble… Je pense n’être d’accord avec personne à ce propos, c’est étrange tout de même.

         

        
          Vous voulez dire peut-être que l’on devrait poursuivre sans distinction tout pratiquant d’une sexualité quelle qu’elle soit ?
        

         

        Mais non ! La sexualité est un délit trop incommensurable pour être sanctionné, et si la loi feint de croire qu’il y a une sanction possible, c’est qu’elle pose l’existence d’une sexualité mesurable, naturelle — or il n’existe pas de sexualité naturelle.

         

        
          Pourtant, un couple régulièrement marié, dans l’optique exclusive de la reproduction…
        

         

        La reproduction n’est pas une raison suffisante ! Mieux vaudrait parler d’une abstention désinvolte (avec péché de temps en temps). La seule position acceptable est celle de l’Église catholique, apostolique et romaine — postromaine — à laquelle j’appartiens de plein droit —, position qui consiste finalement à dévaloriser la chose, à prendre ça à la légère ; je crois que c’est la meilleure attitude à laquelle on puisse se tenir.

         

        
          
          Avez-vous connu l’orgasme ?
        

         

        Des milliers, mon cher ! Mais au fond la sexualité ne me semble pas quelque chose d’important. Tout cela ne mérite pas les innombrables tartines — très scolaires d’ailleurs — qu’on peut lire partout.

         

        J’ai toujours trouvé l’expression liberté sexuelle assez mignonne dans sa niaiserie…

         

        Oui, ce sont deux termes contradictoires. En fait plus on prend la sexualité de façon détachée, plus on est libre. Mais, dites-moi, à combien estimeriez-vous le nombre d’orgasmes survenus la nuit dernière à Paris ?

         

        
          Je pense que l’on peut raisonnablement avancer une moyenne de cent mille orgasmes par nuit pour Paris intra-muros.
        

         

        Eh bien, si l’orgasme apprenait quoi que ce soit à ceux qui l’éprouvent, chaque matin il devrait y avoir deux cent mille personnes illuminées par la connaissance ; or le miracle n’a jamais lieu, la population demeure dans un état de somnambulisme absolu. Par conséquent, je crois qu’il faut apprendre à ladite population à se dégager du sexe, y compris en s’en servant si elle ne peut pas faire autrement.

        19 juin 1981.

      

      
      
          1. Gallimard, Folio n˚ 3133.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Socrate, en passant
      

      
        Vous vous doutez peut-être qu’il y a deux façons de se faire reconnaître par le groupe socio-historique auquel on appartient ; soit de lui montrer la figure d’une identité à soi rigoureuse, soit de se présenter comme impensable. Mon pari à moi, et c’est pour cela qu’il paraît souvent opportuniste, changeant, a-moral, est un pari sur l’impensable lui-même. Ce qui ne veut pas dire du tout sur l’absence de pensée, au contraire ; c’est un pari sur l’accumulation, la multiplication de toutes les pensées possibles, à commencer par celles qui se donnent dans le langage de la philosophie, ce qui a entraîné pendant toute une période de ma vie des rapports extrêmement bizarres, très complexes, passionnants, entre un certain nombre de philosophes et moi-même. Tout cela est loin… Mais qu’est-ce que je pourrais prendre maintenant comme métaphore du traitement du refoulement originaire dans l’histoire de la pensée ? Il y en a beaucoup… Pour aujourd’hui — voulez-vous Socrate ?…. Ça va aller… Vous savez qu’il y a une scène qui a toujours ému et intrigué l’humanité depuis vingt-cinq siècles qu’elle a été décrite — c’est ce qui s’appelle écrire de façon conséquente, écrire pour vingt-cinq siècles… —, c’est une scène de Phédon, de Platon. Qu’est-ce que c’est qu’écrire pour vingt-cinq siècles, voilà une question qui me paraît digne de figurer dans la recherche de l’impensable, comme on dit à la recherche du temps perdu. On me dira que c’est une question qui est devenue absurde, mais pourquoi le serait-elle davantage qu’au moment où elle ne se posait pas, sauf qu’elle était en train de se faire, et peut-être est-elle tout le temps en train de se faire. Revenons donc à cette scène qui est celle de la mort de Socrate. Il y a une chose qui a toujours préoccupé les commentateurs, c’est de savoir ce que signifient exactement les dernières paroles de Socrate. Vous connaissez l’histoire, elle est célèbre. Ce qui fascine c’est pourquoi au moment où le froid de la mort gagne le corps de Socrate, des pieds vers la tête, pourquoi celui-ci, qui s’était voilé le visage et qui ne disait plus rien, se découvre brusquement, revient un instant parmi ses disciples attristés, extrêmement tourmentés par cette fin édifiante et terrible, et sereine, se tourne vers la communauté et dit : « Criton, nous devons un coq à Asclépios. Payez ma dette ! » Et il meurt. Alors qu’est-ce que ça veut dire ? Ça se glose beaucoup… Il se trouve que dans ce texte de Platon il y a des animaux. Par exemple, quand Socrate réfute les objections qui lui sont faites contre l’existence de l’âme, il se sert de comparaisons animales, d’une part en disant que la réponse qu’il pourrait très bien ne pas donner dans un moment aussi pénible, il va la donner quand même, parce que, dit-il, les cygnes chantent encore mieux lorsqu’ils sont près de mourir et que ce qu’on prend pour un chant nostalgique ou de détresse est au contraire un chant de bonheur extrême de quitter ce monde pour rejoindre un au-delà où il se sent déjà mieux et c’est pour cela qu’il chante si bien. Donc, preuve par le cygne, si je puis dire ; par le cygne mal entendu. Et du coup ce cygne de Phédon est un signifiant majeur : il s’agit de savoir pourquoi un animal éprouve de la joie à mourir et que l’homme entend le contraire. Et nos contemporains sont parmi les hommes ceux dont l’angoisse est devenue la plus pathétique à cause du fait qu’ils tiennent à leur corps, et quand ce n’est pas à leur corps, comme vous le savez, c’est à l’organe. Il suffit de feuilleter tout ce qui se blablate… Et les femmes : l’utérus est à nous, la production de vivant nous appartient… Un enfant si je veux quand je veux… Jawohl ! C’est pour ça que les deux sexes sont arrivés à ce lieu où ils se demandent s’ils sont en vie l’un pour l’autre. Mais revenons à Platon, il y a cette histoire de cygne et puis il y a les comparaisons que fait Socrate avec le fait qu’être plongé dans le monde où nous sommes est comparable aux poissons qui sont sous l’eau ; si les poissons pouvaient mettre leur tête hors de l’eau ils s’apercevraient que leur monde n’est pas le seul monde, qu’il y a une pluralité de mondes. Affirmation de la pluralité des mondes par la métaphore du cygne et des poissons. Nous sommes, nous, comme des poissons dans l’air ; si nous levions la tête au-dessus de la voûte céleste, eh bien nous serions aussi surpris, aussi ravis que les poissons qui sortent la tête hors de l’eau où ne règne qu’une monotonie un peu grisâtre… Si nous sortions du poisson (mais c’est là la difficulté), il est évident que nous trouverions le monde dans lequel nous sommes sublime, qu’il a des couleurs, une variété… alors qu’en fait ça peut se ramener à très peu de choses, quelques combinaisons chimiques… Raison pour laquelle, d’ailleurs, la doctrine de Démocrite est précisément l’interlocuteur permanent avec lequel Socrate s’emploie, dans une sourde complicité (car le silence de Platon par rapport à Démocrite est lourd de sens), à montrer qu’il n’y a pas lieu de s’attarder dans le monde des phénomènes. Je ferai remarquer, en passant, que sur cette position matérialiste radicale il n’y a personne pour être d’accord. Matérialisme c’est toujours compris, et hélas j’abandonne sur cette question, comme un retour au substantialisme, au maternel, au corps, à l’organe, etc. Je ne vais pas passer mon temps à répéter qu’il s’agit de tout autre chose et d’un préalable absolu à toute composition de phénomènes, j’abandonne, je laisse le matérialisme à ceux qui croient qu’il s’agit de se gorger de matière… Je parle de philosophie parce que le geste de la littérature est maintenant de montrer que le discours philosophique est intégrable à la position du sujet littéraire pour peu que son expérience soit menée jusqu’au bout de l’horizon transcendantal. Ce qui produit un renversement culturel considérable, à savoir que la philosophie se trouve non pas niée, mais intégrée dans un discours tout simplement supérieur qui fait que, dans cette position d’énonciation, on peut à tout instant traiter les différents systèmes philosophiques qui ont eu lieu au cours des temps, comme un naturaliste vous montrerait des vertèbres… Toujours parenthèse en passant : cette affaire qui consisterait à montrer les différents systèmes de pensée comme des animaux se déboîtant les uns des autres — c’était l’idée de Hegel mais on peut mettre Hegel aussi dans ce que je suis en train d’évoquer —, se développant au cours des temps, c’est l’idée que Balzac par exemple avait à propos de l’œil neuf à jeter sur la société humaine, laquelle devait être décrite, selon lui, comme une société animale. Il explique ça dans l’avant-propos de La Comédie humaine qui est un hommage chaleureux à Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Buffon, d’une part, et de l’autre, parce que Balzac signe sa provocation jusqu’au bout, au catholicisme. Il faut aller voir Balzac au carrefour Vavin sculpté par Rodin dans une position remarquablement souveraine, à savoir qu’il est en train d’être gros d’une expulsion qui détache par ailleurs sa tête de son corps d’une façon très bien sentie par Rodin, phallus enceint en train de se palper la grossesse, et de l’accoucher à l’envers ! Volume prodigieux devant lequel évidemment tous les Parisiens passent sans le voir, il a fallu beaucoup de temps pour ériger cette statue-là à cet endroit-là, c’était le refoulement de l’époque, enfin elle est là, elle regarde Paris… Alors la provocation que se permet Balzac à la fin de sa vie, homme informé s’il en est, c’est de dire qu’il écrit à la lumière de deux vérités éternelles, à savoir la religion catholique et la monarchie, raison pour laquelle il est devenu ipso facto l’écrivain préféré de Marx et des marxistes, car il a bien dit là leur désir secret… Les extrêmes se touchent, l’écrivain est là pour le manifester et passer outre. Et on pourrait dire que la crise, ou la disparition, de la philosophie est tout simplement celle de la Réforme. Mais je reviens à mon Socrate en train de mourir, il a filé des métaphores animales, il a devant lui des disciples affectés qui sont troublés, qui se disent « au fond ce qu’a dit Socrate ce sont tout de même des mots, là il va mourir, il a un corps, c’est quand même la fin des choses, ne nous y trompons pas, ce qu’il a dit va finir avec lui ». Croyance sexuelle, religieuse, fondamentale de l’humanité à laquelle il faut de temps en temps quelques bonshommes ahurissants qui disent « non ! », c’est-à-dire les seuls athées conséquents. J’ai déjà parlé du Christ comme ayant fait l’opération, Socrate a droit aussi à un détour… Dans le cas du Christ il y a une chose un peu spéciale, c’est que lui dit qu’il va revenir, ce qui laisse suspendue en l’air la menace d’un règlement de comptes définitif qui, sur le computer des enregistrements en train de se faire, relève de la très grande malice de calcul (tiens, là aussi il y a un coq, et il chante trois fois). Socrate, lui, plus discret, modeste, plus terre à terre, s’en va dans l’immortalité. Pas pour dire qu’il disparaît mais pas pour annoncer non plus qu’il va revenir. En tout cas, il sait qu’il ne peut supprimer la croyance de ceux qui sont autour de lui et qui est celle du « cause toujours ». Les gens ne croient qu’à ça. Cause toujours, ça veut dire : de toute façon, le fait de causer ne peut pas avoir prise sur la cause, la cause c’est la chose en soi, on y est, après quoi on parle et ça n’a aucune importance. Socrate sait qu’il ne peut les convaincre, il se donne alors la peine d’une mise en scène particulière, d’où ce coq. Les autres animaux c’est le cygne, les poissons, il cite aussi les fourmis, il refuse les derniers petits secours pervers que lui proposent très obligeamment ses amis : il est d’usage que le condamné profite des derniers instants qui lui restent pour faire bonne chère, voire user des objets qui lui plaisent, c’est-à-dire que revient toujours la même question « mais pourquoi Socrate ne baise-t-il pas ? » (c’est la question du Banquet). Pourquoi Socrate diffère-t-il cette affaire alors qu’on l’aime, qu’on l’attire dans son lit ; pourquoi préfère-t-il pérorer ? Or, Socrate, c’est quelqu’un qui ne peut pas se faire à l’idée qu’on peut mettre en échec la parole, y compris par des douceurs, même si on lui fait des guili-guili sur son organe. Non, il s’obstine et il démontre à tous les coups que ça va plus loin si on continue à parler… Et les autres qu’est-ce qu’ils veulent ? C’est le mettre en contradiction avec sa parole, le tenter dans l’organe. Il va être là, dans un moment, inanimé, sans vie et il refuse de s’en préoccuper. Voilà ces gens qui l’ont écouté parler pendant des années, eh bien ils n’ont rien appris. Socrate le sait, lui, qu’il n’a parlé que pour aboutir à leurs yeux à un cadavre. La croyance au guili-guili sur l’organe permet de maintenir le cadavre comme seule valeur fondamentale. Vous savez, on va retrouver ça partout. C’est à ça, et à ça seulement, que l’espèce a envie de croire. Voilà pourquoi il est toujours très difficile, quand on vient faire décroire, de ne pas passer pour un fondateur de religion, un illuminé… Donc Socrate refuse les derniers secours : pas de guili-guili à l’organe avant de sauter dans son cadavre. Il maintient ce qu’il a dit. Juste au moment du passage, du coq à l’âme, de la vie à la mort, telle que nous l’apercevons (scène où il y a un poisson qui s’exprime, pas tout à fait comme les autres, devant d’autres poissons), avant d’être happé par on ne sait quel hameçon, ce poisson parle de sa disparition. Il ne s’agit pas d’en faire une histoire, mais c’est tout de même intéressant dans la mesure où nous avons été procréés dans cette forme. Du coup nous sommes bien forcés de nous dire entre nous que c’est la forme absolue. Or, comme dit saint Thomas, il ne s’ensuit pas du fait que, Dieu ayant pris la nature humaine, il ne puisse pas en prendre une autre, sous une autre numération. Ce nombre n’est pas le seul des nombres… Donc, au moment de passer à la limite, Socrate demande aux cadavres encore vivants qu’ils payent sa dette au dieu de la Médecine, Esculape. Un dieu secondaire, et utile. Un coq. L’animal n’est pas important en soi, encore qu’il dénote une virilité conséquente dans le contexte. Ce coq dont on lui demandait un moment auparavant s’il ne voulait pas se le faire chatouiller pour qu’il fasse un dernier cocorico avant le grand saut, eh bien voilà qu’il le leur fout à la gueule. Vous irez égorger un coq, mes chéris, puisque vous voulez un sacrifice. Si ça peut faire du bien à votre santé…, vous aider à vous réconcilier… Ça pourrait être un bélier… C’est un coq. Modestie de Socrate. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire au moment où il meurt : mon corps, bandes de poissons, n’a pas plus d’importance qu’un coq ; vous pouvez en faire ce que bon vous semble. C’est-à-dire, je n’ai jamais été là sous la forme où vous avez cru me voir vivant et je vous prouve du coup l’existence de l’âme, et même que je peux me séparer de mon corps très aisément, et qu’au-delà de mon cadavre je vous prie de penser que vous allez égorger un coq. C’est sur ce cocorico que toute la philosophie est fondée ; ce qui risque fort lorsqu’on est dans l’assistance de quelqu’un qui fait l’expérience personnelle du sujet transcendantal, ce qui risque fort de transformer ladite assistance en assemblée de philosophes, et en poules.

        Socrate n’écrit pas ? Moi, je dis que si ! Et comment ! Et c’est précisément ce qui n’est pas écrit au sens des poules qui, aujourd’hui, a une petite chance non pas de durer vingt-cinq siècles mais en tout cas de s’y retrouver dans les vingt-cinq siècles écoulés.

        L’écriture en question peut se présenter, au départ, de façon assez décevante. Ça paraît simple, sans effets, ça peut même passer inaperçu mais un lecteur attentif y suivra la construction systématique d’un sujet qui, insensiblement, est en train de prouver qu’il est la cause de ce qui le dit, alors qu’il est en train de le dire. Moralité : on arrive à ce problème qui est celui de la voix. Énorme chose, car pour faire arriver la voix dans son lieu exact, il faut évidemment se donner les moyens de produire un silence consistant. Très peu d’écrits arrivent à vous donner la sensation irréfutable de la voix. Or la voix qui va devenir contemporaine de l’écriture qui en serait possible, c’est là où j’en suis. Le parcours a consisté à faire le vide dont j’avais besoin, à la chinoise, c’est-à-dire que, pour qu’un trait soit du souffle à travers une surface pour laisser passer quelque chose qui soit la manifestation du vide, cela exige un certain état… un très long temps d’apprentissage et, après tout, le mien en vaut un autre… Comme dit Baudelaire : j’ai mis longtemps à devenir infaillible. Et désormais il devient possible, pour moi, de traiter toutes les résistances accumulées par l’animal parlant pour éviter de se rendre compte qu’il n’a jamais été là. Ce qui fait un déchet considérable et, comme on est dans une vie limitée, je vais au plus consistant, c’est-à-dire aux déjections religieuses. Si je vais au plus pressé, ce n’est pas qu’il va y avoir la fin du monde, c’est qu’on entre dans le monde de la fin. Je veux dire que tout est fini avant même d’avoir eu lieu, appelons ça la coïncidence de la voix avec elle-même, ce qui signifie la vidange évanouissante des phénomènes. Le monde final est un monde où les corps en sont à ne plus pouvoir se supporter comme tels et à dériver cramponnés, comme dans Le Maelström d’Edgar Poe, à leurs objets, à leurs organes, et emportés vers l’abîme. Désarroi, lisons-nous partout, la peur… Radeau de la méduse, nous sommes dans l’œil du typhon… Je parle du maelström parce que Pleynet après avoir écouté un enregistrement de Paradis a bizarrement pensé à ce texte de Poe. Belle trouvaille à lui, et j’ai eu du coup l’idée de retourner voir de près ce texte. Poe, on n’en parlera jamais assez, c’est que lui il n’est pas cramponné au cadavre, il le crache, il a des mises en scène un peu macabres mais qui vont bien dans le sens de Socrate. Poe fait du socratisme un peu noir, mais c’est parce qu’il est en Amérique et que, pour parler aux Grecs, il suffisait de s’exprimer à peu près correctement, alors que, pour réveiller des Américains, on ne sait pas bien ce qu’il faudrait faire, c’est exactement comme pour les Russes… Il y a de gros petits malins qui vont jusqu’en Géorgie, en ce moment, pour vendre un peu d’inconscient, comme ça, à la sauvette… Enfin ils font semblant de pouvoir le vendre là-bas pour essayer de consolider leurs prix par ici. Poe, c’est autre chose… Qu’est-ce qui l’intéresse dans cette histoire de bateau avalé par l’abîme… ? Un truc, un tout petit truc, c’est ça le génie : c’est de démontrer que la sphère est foutue, autrement dit qu’on entre désormais (raison pour laquelle nos analystes ont bien du mal à s’y faire) dans la transphère. Beaucoup, d’ailleurs, pour ne pas aborder la transphère, préfèrent rester dans le transfert, écrit à l’analytique, ce qui permet de ne pas se coltiner ce qui est là pour dire la transphère, car là il y a un trou, un abîme, ça clignote, aujourd’hui on parlerait de trou noir, pour Poe de maelström… Bref, la sphère est foutue, et le rescapé, celui qui se tire du maelström, a compris que les objets ronds tombaient plus rapidement dans l’abîme et que les cylindres étaient entraînés moins vite, voilà pourquoi il s’agrippe à sa barrique et qu’il est rééjecté de ce vagin terrifiant. Tout ce qui lui reste à faire, après, c’est d’avoir des cheveux blancs et de faire peur à tout le monde en racontant son aventure. Cette affaire de phallus, tout de même… Poe veut nous dire qu’un marin, comme ça, par hasard, en s’accrochant au phallus (et en le lâchant au moment voulu), peut s’en sortir… Ulysse aussi se fait attacher au mât pour échapper aux sirènes… Tout ça nous donne des petites images poétiques, depuis le fond des âges, de ce qu’il en serait des battements de la transphère… ça traîne partout. J’ai parlé des Grecs aujourd’hui parce que je ne veux pas parler de la Bible tout le temps. Cette transphère, d’ailleurs, correspond très bien, comme éclairage, à la découverte de Freud, car ce qu’il a découvert ce n’est évidemment pas l’inconscient, comme tout le monde le répète, mais le transfert. L’inconscient ça n’a aucun intérêt, aucun, c’est des bricoles, qu’on peut désormais vendre à bas prix aux Américains ou aux Russes, ça permet d’écrire des chiées de livres mais ça n’est pas intéressant, l’intéressant là encore c’est que ça ne s’écrive pas apparemment et pourtant que ce soit le comble de ce qui s’écrit. Vous me direz que Freud a beaucoup écrit, mais ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux ! On passe son temps à talmudiser Freud, et alors ? La découverte, c’est ça : il y a un artifice de la parole qui nous met dans la transphère. Alors ce que je dis a l’air paradoxal, je parais laisser entendre que la mise en scène de mes premiers livres était une mise en scène de paroles. Tout le monde aurait dit, moi y compris, que c’était l’écriture de l’écriture, l’écriture en train de se découvrir écriture, l’écrit sur l’écrit, le sujet de l’écriture, etc. Eh, foutre ! je n’ai jamais dit que ce n’était pas la façon d’avancer masqué. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu des tas de philosophes pour penser que j’étais le type qui écrit. Mais je n’ai jamais été le type qui écrit. Je suis, depuis le début, le type qui se sert, notamment, de l’écriture. Pas exagérément, je crois. Ou alors, tout à fait exagérément. Tout ça, pour moi, est de l’ordre du semblant, du théâtre, au sens métaphysique du terme. Je ne fais pas de la littérature. Mes livres sont une façon de passer le plus efficacement possible dans la parole que je me sers. Pour moi, il y a donc une continuité totale et aucune rupture, de même qu’il n’y a aucun changement au niveau de ce que j’appellerai mes prestations d’opinion. Les passagers de la ligne ou de la sphère croient que je change, que je retourne ma veste. Mais pas du tout, je vous le dis : c’est le maelström. La question c’est d’aviser le moyen éventuel de tomber moins vite dans le gouffre, voire même, par une des bizarreries du tourbillon, de se faire rejeter par lui. Même si ça doit être payé d’une sorte d’exil normalisé, mieux vaut tout de même essayer de tomber moins vite que les boules, les poules, voire de leur fausser compagnie. Je suis un faussaire pour ce qui est de la compagnie, c’est vrai. Ce qui fait que je suis d’une honnêteté scrupuleuse pour tout ce qui ne se met pas automatiquement un pagne sur le con. Voilà ! c’est pas grand-chose… Maelström… Des débris, plus ou moins privilégiés, se racontant leurs histoires de débris, voilà ce que la compagnie, elle, voudrait. Des débris tombant vers un point d’anéantissement ultime, mais devant, par-dessus le marché, comme si c’était inscrit dans les lois du tourbillon, faire leur autocritique, se plaindre d’avoir été plutôt tel débris que tel autre, prier entre débris que les débris de droite veuillent bien passer à gauche et ceux de gauche à droite, on pourrait même envisager une assemblée qui déclarerait au milieu du tourbillon qui l’emporte : nous sommes les nouveaux débris, et à ces nouveaux s’ajouterait une nouvelle chute de débris qui diraient : pas du tout nous sommes, nous, les nouveaux débris… Alors oui, sommes-nous sur une ligne qui va quelque part ou sommes-nous dans un maelström ? Ce sont deux logiques, n’est-ce pas, deux conceptions du monde, deux espaces. Comment voulez-vous que l’homme du maelström soit aussi l’homme du chemin de fer ? Moi, je suis un marin, marin de la mer d’encre. J’ai un arrière-arrière-grand-père qui faisait le long cours entre Bordeaux et les Indes, j’ai ses livres, ses vieux livres, géométrie, arithmétique, côtes de l’Afrique…, livres qu’il avait sur son bateau, dans sa cabine, reliés en cuir, et de temps en temps il s’ennuie, alors il résout des problèmes de trigonométrie, il écrit aussi des annotations en marge, du genre : eh bien, j’embarque demain pour les Indes, je disparaîtrai et plus personne ne me retrouvera. Vous voyez, c’est héréditaire, la génétique a son mot à dire là-dedans. La génétique… eh oui, c’est pourquoi il vaut mieux se préoccuper de cette affaire de Dieu dans la mesure où elle est précisément généthique. Dieu, c’est une fonction qui introduit, quel travail ! de l’éthique dans les gènes, et de la gêne dans l’éthique. Enfin, écoutez… voulez-vous une anecdote pour finir ? J’ouvre ma radio. J’entends quelqu’un qui dit que la matinée va être consacrée au problème des femmes et de l’Église ; les femmes ne s’intéressent plus à l’Église parce que l’Église ne répond plus à leurs problèmes… Le type qui dit ça cite une épître de saint Paul où celui-ci doit dire quelque chose comme « l’homme n’est pas né de la femme, c’est la femme qui est née de l’homme ; l’homme n’est pas fait pour la femme mais bel et bien la femme pour l’homme ». Tac, comme ça ! Ces gens étaient insensés. Quel cran ! Le plus drôle est que le maelström précédent était d’une telle force qu’à saisir ce baril à ce moment-là, eh bien ça a marché ; ça a donné deux mille ans de plus, un petit répit pour les débris : répit pour les débris, voilà comment devrait s’appeler l’histoire humaine. Donc, saint Paul a dit ça. Oh, mais c’est que deux mille ans après, dans le nouveau maelström, ça n’a pas l’air d’être du goût des débris ! non, ils critiquent sévèrement saint Paul, ils disent « qui a dit ça ? est-ce l’ayatollah Khomeiny ? — non c’est saint Paul ». Vous voyez que si on n’est pas prudent sur l’avenir du débris, on peut tout à coup, par une sorte de débilité mentale, penser que l’ayatollah Khomeiny aujourd’hui et saint Paul il y a deux mille ans c’est bonnet blanc et blanc bonnet, blanc turban et turban noir. Et tout ça, ça a toujours été, de tout temps, obsédé par quoi ? Ah, c’est toujours la même chose, par… la femme. LAFÂME ! La revoilà ! C’est elle qui va servir chaque fois à ressouder l’horizon ! Alors, comment se fait-il qu’une telle illusion soit possible, qu’il y ait une telle amnésie ? On découvre des restes humains, vieux de centaines de milliers d’années… mais cette histoire de saint Paul, voire de Moïse un peu avant, c’est hier, c’est tout récent, il a fallu des milliers et des milliers d’années de tournage en rond, autour de la pondeuse primordiale (la Grande Mère enterrée au centre), pour que soudain un certain nombre de gens se disent « enfin, c’est bête, on ne va pas continuer à tourner comme ça », et dans leur obscurité de poissons en train de sombrer ils se sont demandé s’il n’était pas possible d’inverser l’ordre des causalités, « poussons la négation, se sont-ils dit, on verra bien ». La négation c’est le jugement, le jugement c’est un espoir, tenir la négation, la tenir ferme, voire même contre les évidences (car il est bien évident que l’homme est né de la femme, vous n’allez pas supposer que Paul n’avait jamais vu la chose se passer sous ses yeux et c’est tellement évident, justement, que ce doit être faux), on verra si ça fait un peu d’air. Écrire, donc, c’est pousser la négation.

         

        Je parlais de l’horizon apocalyptique… Apocalypse en hébreu c’est gala, ça veut dire découvrir, c’est dans ce sens aussi que nous sommes dans une époque qui peut être prise comme un gala, un gala sévère. En même temps que la coïncidence se fait entre la voix et elle-même, la coïncidence se fait entre la mort et elle-même, ainsi chaque jour vous apporte sa cargaison de Pol Pot… Pol Pot c’est le strict antagoniste de Poe. D’où effondrement des idéologies, à quoi doit-on se raccrocher ? Dieu ? lequel ? l’histoire du baril…, le plus proche sera le mieux, et à Dieu vat. Eschatologique, disait Barthes de Paradis. Oui, ça me va. Avant tout être un saint pour soi-même, dit Baudelaire, modeste. J’essaie en effet, par mes propres moyens, puisqu’il n’y a plus aucun maître, aucune autorité, de devenir à mes propres yeux un maître ès cathologie. La cathologie, c’est la logique de l’universel, dont le catholicisme est le lapsus clé. C’est pour ça qu’au niveau des blocages d’organes et d’intérêts particuliers, ce lapsus clé fera toujours l’effet d’une irritation permanente pour le simple particulier. Le sujet n’a rien de particulier, le singulier n’est pas le particulier. Eh bien je suis ce sujet singulier qui s’intéresse à la logique de l’universel, et qui pour autant, assailli par les sujets particuliers qui croient faire des ensembles, se voit du même coup obligé de dire que deux mille ans de catholicisme, ce n’est pas rien. Ce n’est pas la quête du Graal que je propose, ni la clé des songes… Vous avez vu X dans Le Monde cet été… Ah ! Ah là là ! ah là là ! X, je dirai que, lui, c’est la logique du Je suis partout. C’est celle du nulle part permanent qui se croirait fondé à légiférer sur l’universel. Et les critères là, vous savez, sont délicats. Moi, je ne dis pas « Je suis partout », jamais, à aucun prix, à quelque époque que ce soit. Je suis le contraire du germano-soviétique. Je suis le navigateur plutôt anglais qui tente de devenir maître ès cathologie, ce qui n’a rien à voir avec la marchandise des générations de débris qui nous précèdent, enfin, que nous suivons vers l’abîme (c’est tout de même pour ça qu’on peut les voir un peu, mais il n’y a pas de quoi se vanter, débris, débris, débris or not débris…). Cette marchandise n’est pas la nôtre, ça n’est pas notre histoire d’avoir à représenter dans leurs fantasmes l’erreur telle qu’ils la conçoivent pour eux. Hitler, je connais ; Staline, idem ; rien à voir avec eux, zéro. À l’époque de Je suis partout, j’ai 3 ans, 4 ans, tout ça est une question de dates… X, après tout, je m’en fous, appelons-le Argus (c’est grec et pas difficile à déchiffrer, ça), Argus de la presse… Si Argus s’est trompé sur Hitler puis Staline au point de les adorer, pourquoi ne se tromperait-il pas sur moi au point de me détester ? Ce serait sa troisième erreur, celle-ci sans retour puisque, à se tromper sur moi par la négative, ce serait l’erreur définitive. Être revenu à la raison, avoir raison sur toutes choses (défendre très justement les droits de l’homme, par exemple), et se tromper sur moi, qui sait si ce n’est pas le comble de l’erreur ? L’histoire ne tranchera pas puisque, je vous dis, c’est le maelström. Moi, je ne plaide pas histoire, je plaide baril, je plaide cylindre. Je ne dis pas « Je vous donne rendez-vous à la fin de l’humanité », je dis que je m’occupe de la logique de l’universel, notamment sur son symptôme clé des deux mille dernières années, autrement dit rien, une poussière qui passe vite. Je ne dis pas, comme Hallâj, « Je suis la vérité » ; je dis que je n’y suis pas, et que c’est bien pour ça que moins j’y suis plus je comprends un tout petit quelque chose sur la logique du je suis. Rien, dans mon comportement, mes manies, mes provocations, mes phobies, mes façons de jouer un coup qui paraît particulièrement absurde au joueur qui est en face, rien n’indique que j’y sois finalement… Chinois je suis : je montre mon vide, je joue en dernier et je touche le premier, voilà. J’attire l’adversaire par un avantage apparent qu’il aurait sur moi… etc. Dans les tourbillons du débris, pour moi ce qui compte c’est que je puisse tenir mon baril… Je cherche simplement à échapper à la brisure universelle, c’est tout, et comme ça fait quand même une petite flaque d’encre, il reste aux autres à nier que ce qui fait flaque dans mon encre existe. Cette dénégation, qui n’est pas la négation dont je parlais, est le cri de la curaille affolée qu’on ne fasse pas ouaille avec elle. Or, ouaille, moi je ne suis pas. Alors, vous savez, pour ce qui est du « Je suis partout », personnellement je m’en tiens à une déclaration bien plus profonde, à savoir : « Je serai qui je serai. » Ce sont deux conceptions du monde absolument antagonistes. Si le Dieu de la Bible avait dit « Je suis partout », ça se saurait, et ça ne m’inspirerait pas le moindre intérêt… Tout serait écrit d’avance ; c’est un Dieu qui ne ferait jamais aucune erreur…, pas plus que la curaille en question… qui a fait des erreurs et qui n’en fera plus jamais, sauf celle qu’il ne fallait pas faire, précisément, et c’est moi. Pourquoi, s’étant trompé une fois, ne se tromperait-on pas constamment ? Si on a donné l’apparence de se tromper, cela ne veut pas dire qu’on s’est trompé, c’est pourquoi vous ne me voyez pas faire d’autocritique. Je serai qui je serai… Ce Moïse, il en reste baba, il attendait un Nom de Dieu : « Qu’est-ce que je vais leur dire ? — ouh, dis-leur ça : je serai qui je serai… ». Se débrouiller avec un Dieu comme ça, vous savez… C’est pas du tout « Je suis partout… » Je suis partout, je ne suis nulle part… : là c’est le délire religieux, lui-même… Contre lequel il faut dire de temps en temps : 1) Que ça ne sera jamais deux fois la même chose ; 2) que c’est interrompu à chaque instant et que c’est pour ça que ça fait continuité ; 3) qu’il faut s’attendre à tout et surtout à n’importe quoi ; 4) que la seule façon de ne pas se tromper c’est d’imaginer qu’on se trompe à chaque instant. Le cas non prévu c’est évidemment l’attitude hyperlittéraire, à la Poe, qui consiste parfois à faire semblant de se tromper dans la mesure où ça peut permettre de fausser la compagnie. C’est l’attitude antireligieuse par excellence. L’énigme reste : pourquoi les gens les plus religieux s’imaginent-ils ne pas l’être ? Vous me direz que c’est leur sexe ; oui bien sûr, ils croient que leur sexe est naturel, et contre ça que faire ? Les débris tombent et ils croient que c’est naturel. Poe va même jusqu’à parler d’un miracle dans ce remue-ménage de la nature…, un type a saisi un cylindre et s’en est sorti. Mieux vaut encore comme Pascal s’intéresser à la roulette, aux cycloïdes. Parce que, oui, tout cela relève du pari. « Le monde ne t’a pas connu mais moi je t’ai connu… » Il se coud ça dans son vêtement, Pascal ; le mémorial on appelle ça, d’un mot emphatique. Cette petite chose dans le vêtement, c’est comme le coq de Socrate… Ah ! nuit de feu, maelström, pleurs de joie… ! patati patata… Il se le coud parce qu’il a senti que son corps allait l’oublier. C’est assez beau d’être un nom propre qui fait davantage confiance à une note écrite qu’à son corps. Pas facile d’expliquer ça à des gens qui sont persuadés que leur corps, c’est-à-dire anthropomorphiquement l’image de leur corps dans le miroir, est le lieu d’où viendrait ce qu’ils disent, voire ce qu’ils écrivent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ce qu’ils écrivent a si peu d’intérêt. Ne vous y trompez pas une seconde : si je suis le si méchant Sollers qui ne s’est même pas trompé sur un fait capital, à savoir l’ayatollah Khomeiny (car au fond c’était ça le test, le grand test, sur l’aptitude ou pas à passer sa maîtrise en ès cathologie, c’est pas comme le marxisme ; le marxisme, je l’ai dit, c’est Balzac plus les camps. Avec le Coran, les enchères montent), donc, si pour les autres je n’écris rien et si ce que j’écris n’est rien et doit n’être rien, c’est parce que ce qui monte, et pour le coup comme une marée, c’est la simple révélation que ce qui s’écrit en ce moment, eh bien, ne vaut rien ! Étrange affaire, ça n’a pas toujours été comme ça, c’est un galop qui s’est généralisé, c’est récent. Parce qu’il n’y a pas encore ce qui va se produire très bientôt et qui est l’épreuve de la voix, laquelle était exigible autrefois, et jusqu’en chaire, on ne pouvait pas faire semblant d’être éloquent. Alors les braves gens du vaisseau « Je suis partout » en détresse fonçant vers l’abîme du maelström, eh bien ils écrivent, ils écrivent… comme moi je tiens mon baril, ils croient que je n’écris pas, mais… un doute leur vient, que mon baril ça pourrait être la bouteille à la mer, avec moi dedans, et que ce qu’ils écrivent, eux, va au trou, sans reste.
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        Je suis né dans le vin
      

      
        Cette question du vin est pour moi immédiatement biographique. Je suis né à Bordeaux, dans les vignes et, en apparaissant dans l’existence, je me suis trouvé pris dans cette histoire du vin. C’est donc une réalité physique très intense. Tout enfant, je passe mon temps dans les vignes, je me promène et m’asseois dans la terre très particulière de ce vignoble, j’y rêve et assiste aux vendanges. Mes toutes premières années sont indissolublement liées à ce paysage, à cette mythologie du vin : sa préparation, les soins apportés à la vigne, son mûrissement, les produits finis et leurs odeurs. J’ai vécu l’expérience comme alchimique de cette affaire. Tant et si bien que je n’exagère pas si je dis que je suis né dans le vin.

         

        Évidemment, je vais faire une petite crise de régionalisme en disant qu’il n’existe de vrai vin qu’à Bordeaux. Je voudrais rendre sensible l’idée que le vin qui n’est pas de Bordeaux est un faux vin. D’abord, je crois que la situation géographique de Bordeaux est tout à fait extraordinaire, unique au monde. Il s’agit d’une confluence entre deux fleuves, ce que l’on appelle l’« entre-deux-mers » ; deux fleuves d’eau douce en connexion avec l’océan. Il y a donc une confrontation entre l’océan et l’eau douce, avec des phénomènes de transformations réciproques des deux courants dans le mascaret. Par ailleurs, il y a le problème de l’étagement du sol, où l’on trouve une terre semi-argileuse mais qui n’est qu’une couche en rapport avec d’autres, composées de graviers et de sable. Si bien que nous avons une terre travaillée en profondeur par cette confrontation de deux climats liquides. Et, si vous regardez la situation topographique de Bordeaux, vous voyez qu’elle prend la forme d’une gorge, d’une bouche, d’un larynx qui rend possible un échange, une respiration, la marée étant essentielle à l’ensemble. A contrario, la Méditerranée, par son absence de marée, fait que tout ce qui pousse à sa périphérie, notamment la vigne, a tendance à s’huiler. Le privilège de Bordeaux, c’est donc précisément cette respiration et cette muqueuse qui engendrent ce produit comme issu d’un point magique.

        J’ai l’impression qu’il n’y a pas de vin continental, c’est-à-dire uniquement de terre. Bien sûr, il y a le bourgogne ! Mais celui-ci m’apparaît trop sanguin, il n’a pas cette circulation en lui, cette espèce de tamisage des différents états de la matière que vous trouvez dans les vins de Bordeaux. Ce n’est pas un hasard si l’on dit le « bœuf bourguignon », le vin l’accompagnant étant de l’ordre de la sauce. Je sais que les Français aiment beaucoup ça, mais moi, je n’aime pas tellement les Français.

        Inutile d’évoquer la lutte immémoriale des Armagnacs et des Bourguignons, c’est une réalité fondamentale de l’histoire de France. Il y a une France des ports et une France continentale, une France des marges et une France terrienne, une France des échanges et une France centrale, centrique, qui évoque pour moi les différents épisodes de la fermeture hexagonale — la reproduction sans cesse de l’esprit paysan de collaboration avec les puissances soit allemandes soit russes — dont la tragédie française est par excellence le pétainisme.

        Si j’ai raison, c’est-à-dire si de toutes les substances altérant l’identité le vin de Bordeaux est celui qui réunit les conditions de légèreté et de profondeur les plus complexes et les plus variées, alors il est le langage immédiatement universel qui altère toutes les identités. Avec le vin de Bordeaux, vin de côte, de transition entre deux réalités liquides et de terre, vous avez une substance qui n’est pas de l’ordre de la fermentation, mais de la radiographie des générations. Ce n’est pas non plus un hasard si, à la périphérie de cet effet léger et raffiné, on trouve des choses plus lourdes comme par exemple le cognac. À ce propos, Céline disait dans sa grande prophétie de la fin de Rigodon : « Finalement il n’y aura plus de race blanche, elle sera éliminée ; les Chinois iront jusqu’à Cognac et là, s’arrêteront, sombreront, ne pouvant aller plus loin. En fait, ils n’iront même pas plus loin que la Champagne. » C’est une métaphore intéressante parce qu’elle implique une vision du monde où l’alcool, cette matière altérante qui fait disparaître le sujet en bien ou en mal, c’est-à-dire dans l’ivresse positive ou négative, persiste malgré les flux de génération1.

         

        Vin, Vent, Vain… Oui, le mot « Vin » me plaît beaucoup ; Écrivain…, Un…, V…, vers l’Un, ce qui ramène à l’Un en tant que cela altère le Sujet qui est autre que l’Un et qui en souffre essayant d’en sortir, d’où les rites de possession et les différentes ivresses. Alors, comment atteint-on cet Un ? Peut-être de la façon la plus discrète et la plus profonde, par le vin ! C’est ce qu’il y a de plus subtil dans l’ordre des désaltérations altérantes qui, à l’inverse des drogues, s’adressent non pas à un réseau nerveux localisable, mais au corps tout entier d’une manière diffuse. Est un bon vin la substance qui atteint et provoque l’effervescence des cellules, tout en donnant l’impression d’avoir été immergé des talons à la tête, comme irrigué par un sang neuf.

         

        Quelqu’un a eu l’idée de dire qu’avec du pain et du vin cela suffisait pour se faire comprendre pour toujours… La fameuse histoire de la transsubstantiation… Le mythe en question établit clairement l’équivalence entre le sang du Fils de Dieu et le fait que l’on va l’approcher métaphoriquement par le vin et cela, par la prononciation d’un certain nombre de paroles. Cela est de l’ordre de l’alchimie, de la magie. Ce qui m’intéresse c’est que ce soit dans la transformation du sang en vin et inversement que s’opère peut-être la liturgie la plus profonde qui soit apparue dans l’humanité. On ne peut pas évoquer la messe sans le vin. D’ailleurs, il y a là une forme d’ivresse…, le Pressoir mystique…

         

        L’ivresse c’est le passage de l’être humain à des états où il n’est plus lui. Mais il y a différentes façons de ne plus être soi. Quand Rimbaud dit : « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre sur la grève… », c’est-à-dire se rapprocher le plus possible de la brute, de la matière, c’est une parole de poète, car on comprend bien que, devenu pétrifié ou le plus immergé possible dans la matière, il n’en garde pas moins un œil là-dessus, ce qui ne serait pas le cas pour quelqu’un qui s’immergerait sans savoir qu’il s’immerge. C’est le problème de la souffrance humaine qui je crois est originel, et découle pour les gens les plus sensibles, y compris peut-être l’ivrogne, du malaise d’avoir été engendrés. L’ivresse serait donc une façon de compenser cette chute, où l’on s’éprouve soi-même comme un déchet.

        Je crois que les gens sont spontanément portés à penser que l’espèce, telle qu’ils y sont incarnés, justifie l’existence en tant que telle ; ils se sentent des droits et des raisons d’être là. Mettre cela en question, c’est déboucher sur la métaphysique, la mystique, mais aussi sur le vin et la littérature, soit le Manque. C’est d’ailleurs très fréquent que les écrivains soient travaillés par le problème du manque, cadré par rapport à une altération : Edgar Poe, Faulkner, Artaud…

         

        D’une manière générale, les hommes rencontrent la même angoisse devant la communication sobre. Ce qui apparaît ici, c’est la conscience confuse que la parole est une fonction très compliquée, que c’est l’art suprême sur lequel on bute. Les individus ressentent tragiquement le fait qu’ils n’arrivent pas à se parler à eux-mêmes. Le plus souvent, ils ne font que répéter des banalités ou, du moins, des informations telles qu’elles ont été programmées à l’avance. Il faut donc rechercher pourquoi la société, en elle-même, est une structure qui ne supporte pas la parole en première personne.

        L’exemple même de la parole en première personne poussée à bout, c’est le Christ. En fait, je crois que le message du Christ n’est pas du tout social : « Vous ferez ceci en mémoire de moi. » Si vous avez une résurrection de la chair, c’est parce que la chair, a priori, est quelque chose qui ne convient pas à la parole. C’est bien pour cela qu’il faut incarner cette parole dans une unité. Or celle-ci s’est réalisée une fois pour toutes dans la personne du Christ, toutes les autres étant renvoyées à une inexistence fabulante et ne pouvant espérer s’en tirer qu’en collant à cette unité. Mais alors là, on sort de l’histoire, et il en est de même avec l’ivresse. Car, d’une part il s’agit de communiquer dans cette angoisse de la parole — tous les gens qui boivent ont un sens aigu de la vanité de la parole — et d’autre part de sortir du temps et de l’histoire, c’est-à-dire de créer des endroits paradisiaques, des bulles de « non-temps ».

         

        Cependant, je ne crois pas que le vin se prête à une expérience limite, dans la mesure où il est un instrument extrêmement subtil. Il est limite certes, mais certainement pas au sens emphatique du mot, ou bien il faut changer de sujet, parler des drogues et du passage à une autre dimension. Finalement, il y a très peu de gens qui arrivent au point de discrétion du vin. Vous pouvez vous saouler avec n’importe quel vin, tout simplement pour avoir le moins de conscience possible ou pour communiquer, mais la connaissance du vin et la vérité du vin résident dans une écoute musicale raffinée. Celui qui sait reconnaître ou dater un saint-émilion ou un pomerol équivaut à un bon joueur d’échecs. Le vin est élitiste. Fondamentalement lié à la nourriture, le choix du vin est évidemment fonction d’une éducation. Ainsi, l’équation formée par le rapport du champignon à la viande, par exemple, passant par la médiation du velouté exact du vin, fait sonner l’ensemble comme une chose musicale, par laquelle le corps s’écoute. Disparaître au profit d’une équation symbolique, c’est cela la culture. L’Italie par exemple, sur le plan de l’architecture, de la peinture, de la musique, vous exalte pareillement, car tout s’y est déposé, sédimenté de telle façon que vous pouvez disparaître sans trop de difficultés.

        Là aussi vous avez la Nature et la Culture. Si vous êtes dans l’ivresse naturelle, vous écoutez une sorte de pulsation qui provient du fond de votre être, de vos organes, du sang, etc. Et puis, vous avez l’ivresse plus cérébrale, qui se manifeste par le mot d’esprit. Je crois qu’il y a un rapport entre le bon vin dans sa faculté de vérité et la capacité de jouer avec les mots. C’est alors le comble de la bonne ivresse où la communication a lieu, non pas dans le fait que les gens se disent des choses, mais dans le fait qu’ils commencent à ironiser toute chose et à jouer sur le langage. Quand un être humain arrive à jouer avec le langage, même pauvrement, même sans grands moyens, il est sur la voie du salut, et il accomplit une fonction extraordinairement utile qui d’ailleurs se perd. Il apprivoise une activité qu’il ressent comme bizarre, magique, effrayante. Mais moins il y aura de connaissances fines des produits comme le vin, moins il y aura aussi d’appréciations de finesse de langage. J’ajouterai même que plus on chemine dans la recherche du langage, et moins on a besoin d’altération. Baudelaire ne voyait-il pas dans le vin et le haschisch des paradis artificiels ? De même, on peut imaginer comme Céline, qui ne buvait que de l’eau, une activité symbolique tellement sublimée que vous n’auriez plus besoin de passages violents à travers ces substances.

         

        Le vin a des effets immédiats et des effets à long terme que je lierai à la qualité du sommeil. Il y a peu de substances qui passent à travers le sommeil sans rien dire. Si le vin est vraiment excellent, vous allez dormir d’un sommeil profond et léger à la fois. Vous allez disparaître et réapparaître saisi par ce qu’il va vous dire immédiatement au réveil ; c’est le moment intellectuel du vin, moment lucide et plutôt d’ordre métaphysique. Pourquoi dit-on la « gueule de bois », sans doute parce que vous avez bu du mauvais vin qui entrave la parole. À moins que vous ne soyez pas digne de ce vin… dans ce cas, il vous laisse tomber.

        Le vin est quelque chose d’intraitable, c’est lui qui vous possède mais d’une façon légère, sans insister… Finalement, c’est une expérience qui ne s’adresse qu’aux gens qui, mystérieusement, se sentent sauvés. Contrairement à tous les autres produits altérants qui sont moraux, y compris à travers l’hallucination, le vin n’est pas culpabilisant, mais c’est peut-être l’éthique même, c’est-à-dire que si vous n’êtes pas assez léger pour lui, il vous abandonne. C’est comme si la rencontre n’avait pas eu lieu.

        Propos recueillis par Gilles Laffon
et Philippe Perrot, 1981.

      

      
      
          1. Céline, grand buveur d’eau fanatique, s’est trompé. Les Chinois sont désormais à Bordeaux, achètent des châteaux, recherchent la fleur de sel de l’île de Ré, bref sont devenus sollersiens en diable. (2012)

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Immaculée Conception
      

      
        (Duns Scot)
      

      
        Il y a quelqu’un, à la fin du e siècle français, qui occupe, pourrait-on dire, le monopole de l’information religieuse, et qui est encore révéré comme tel par la république dans laquelle nous sommes. Il s’agit d’un savant éminent, à la biographie tout à fait remarquable, j’ai nommé Ernest Renan, qui est devenu, après avoir échoué à passer le cap théologique ultime (puisqu’il était prêtre), de plus en plus un chercheur, c’est-à-dire quelqu’un qui a fini par être administrateur du Collège de France.

        Ernest Renan, que les dictionnaires de la littérature française nous décrivent sous une forme touchante, puisqu’il a écrit, non seulement des ouvrages fort remarquables comme L’Avenir de la science, qui a eu une grande influence sur toute la pensée moderne, rationaliste et sceptique, mais encore de remarquables petites compositions, qui sont des drames philosophiques et qui définissent bien le goût littéraire français tel que, aujourd’hui même, il se perpétue dans nos latitudes de façon navrante.

        Ces drames philosophiques s’appellent Caliban, L’Eau de Jouvence, Le Prêtre de Némi, L’Abbesse de Jouarre. On décrit le style d’Ernest Renan comme celui d’un douteur délié, un style subtil et chatoyant. Sa langue, lis-je dans un dictionnaire de littérature française, est merveilleuse de forme et de précision. Grâce sinueuse, transparence. « Son style se plie aux plus délicates inflexions d’un esprit ondoyant et complexe entre tous. » Miam ! Miam !

         

        Esprit ondoyant et complexe. Ernest Renan, qui occupe à ce moment-là la définition de la prose telle qu’elle doit se trafiquer à la fin du 19e siècle, parle par ailleurs de Duns Scot. Ernest Renan trouve le style de Duns Scot tout à fait étrange. D’abord, il pense que Duns Scot est un théologien qui est d’un « naturel violent », il le traite de « génie inculte et négligé ». Il trouve son ton sévère, rude, tranchant. Il juge que Duns Scot, au cours de ses ouvrages, multiplie les invectives et qu’il est tout compte fait très intolérant. Voilà ce qu’Ernest Renan pensait de Duns Scot. On est bien là, comme aujourd’hui, au degré zéro métaphysique.

        Au moment où Ernest Renan écrit tout cela, la prose est saisie d’un vertige considérable, comme tout le 19e siècle et sa forme architecturale, celle que Lautréamont appelait la « coupole des Grandes-Têtes-Molles », le Panthéon, qui est encore aujourd’hui la source de l’enthousiasme populaire. Au moment où Ernest Renan écrit, des tas de choses sont en train de changer dans la poésie et dans la pensée du temps.

         

        Il y a à ce sujet l’expérience tout à fait décisive d’un poète anglais, jésuite de son état, qui s’appelle Gérard Manley Hopkins, et qui a écrit un poème à la gloire de Duns Scot, « L’Oxford de Duns Scot », ce dernier étant pour lui l’homme qui le reposait de toute préoccupation.

        Voici ce qu’en dit Hopkins : « de la réalité démêleur du plus fin grain

        n’a pas de rival comme sondeur

        a enflammé la France pour Marie sans Péché ».

        Ce dernier point est une allusion directe au dogme de l’Immaculée Conception.

        Il est étrange de voir défini comme « grain de la réalité » celui qui aurait la plus profonde perception de ce qui est intérieur, et que tout ceci nous amène à une spéculation sur l’Immaculée Conception comme si, de la réalité même en tant qu’elle serait prise au niveau le plus intérieur, surgissait cette figure bizarre qu’est la figure de la Vierge Marie. Duns Scot est contemporain de Dante — Dante évidemment n’en parle pas mais il serait tout à fait exclu de comprendre quoique ce soit à La Divine Comédie de Dante sans avoir en tête la tradition théologique franciscaine, c’est-à-dire celle qui part de Bonaventure pour s’épanouir rationnellement chez Duns Scot.

        J’ai entendu parler Jean-Louis Houdebine de ce terme de jouissance rendu en latin par fruitio. Cela a immédiatement évoqué pour moi la prière classique dédiée à la Vierge Marie, à savoir :

        « Je vous salue, Marie, pleine de grâces

        Le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes

        Et le fruit de vos entrailles est béni. »

        — opération mathématique particulièrement délicate d’en bénir une entre toutes, et une pour toujours, et une à jamais, et une, une seule, autrement dit, non pas la Femme, la Grande Déesse, la Diane des Éphésiens, l’Artémis d’Éphèse sur laquelle Freud nous a donné un texte fort éclairant qui s’appelle : « Grande est la Diane des Éphésiens », pas du tout Diane, Artémis, donc, pas du tout la grande Déesse Mère adorée de tout temps par tous les peuples qui y voient le principe de la Fécondité incessante, pas du tout cette Diane, dont même Lacan, dans « la chose Freudienne », fait l’éloge embarrassé en faisant de Diane et d’Actéon la figure éponyme de l’analyste aux prises avec la vérité qu’il déchaîne. Nous restons trop ici dans Diane, Actéon, Artémis, la Femme… C’est ce que j’appellerai le passage à l’actéon, lequel ne suffit pas à nous mettre en acte dans la vérité de l’Une entre Toutes, fort difficile et même la chose la plus difficile du monde.

         

        Eh bien, cette fruitio, on la retrouve dans cette prière (tout à fait oubliée d’ailleurs) : « Jésus, le fruit de vos entrailles ». Le fruit des entrailles, ça n’est pas ce qu’on croit, une pêche Melba. Une grenade, même lacrymogène, ce n’est pas un melon. C’est de la jouissance qu’il s’agit. « Et la fruitio de vos entrailles est bénie », la fruitio, c’est quelque chose qui donne lieu, ô merveille, à un corps qui est différent de tous les autres, en ceci que, sortant de cette matrice par des voies tout à fait inouïes, il n’y retourne pas comme, hélas, c’est notre destin. Et c’est cela qu’on appelle la grande théologie, lorsqu’elle est comprise.

        Scot, évidemment, c’est cette histoire d’infini, et dans le passage de Paradis que j’ai lu tout à l’heure1, j’ai même osé dire que, finalement, l’être n’était qu’une des figures des colorations de l’Infini. Ça ne paraît pas hérétique aujourd’hui, encore que, si on sonde cette formule, elle est tout à fait vertigineuse, dans la mesure où, si on pose d’abord l’infini et ensuite seulement, en passant, l’être, ça pose toutes sortes de problèmes pour les gens qui croient évidemment, étant là, que l’être est quelque chose qui les attend.

        Donc, la réalité de l’infini en acte est une question qui débouche immédiatement sur le problème du sujet et du langage, et qu’on ne puisse y parvenir que par la voix, voilà qui est en effet très surprenant. L’être infini est l’Infini, dit Scot, et faire de l’infinitas son mode propre, celui qui l’individue, c’est dire que l’infini est cela même qu’il est.

         

        Il s’agit d’une pensée extraordinairement complexe qui nous met directement en liaison avec ce qui n’a même pas besoin d’être pour être infini, mais qui est bel et bien infini comme je suis en train de le dire. Tout cela me paraît être soigneusement censuré et oublié dans le temps et dans la répétition du temps, pour autant qu’il faut faire du fini avec du fini, pour éviter que la machine de reproduction s’interroge sur la fissure qui la constituerait comme telle. Autrement dit, il s’agit bien toujours de reboucher le trou qui fait que l’histoire dans laquelle nous sommes a l’air de continuer, et même de progresser, puisqu’elle est de toute façon rebouchée. Et d’ailleurs, c’est la raison pour laquelle cette histoire de Vierge Marie est l’enjeu fondamental des rapports entre infini, être et fini, et c’est la raison pour laquelle aussi bien ceux qui y adhèrent à la Vierge Marie (il n’y en a presque plus, donc ne leur jetons pas la pierre) que ceux que le concept même de Vierge Marie révulse sont d’accord sur le fait que de toute façon il s’agirait là de tout sauf d’un trou. Or proposer cette « Une entre Toutes » comme ayant explosé de l’intérieur par la force d’énonciation d’une voix, c’est bien ce qu’on a dit de plus ahurissant dans l’ordre de la pensée de tous les siècles et pour tous les siècles.

        1981.

      

      
      
          1. Voir Ph. Sollers, Paradis II, Folio n˚ 2759, p. 48-51 : « ce n’est pas quelqu’un qui parle se parle vous parle mais la voix elle-même qui parle supposons en effet que l’infini ne prenne l’être qu’en passant parlant et de temps en temps que dirait-il à ce moment-là exactement ce qu’il dit toujours la même chose je suis qui je suis ne mélangez donc pas l’être un fini avec l’être infini lequel n’est qu’une modalité du non-être se colorant parfois de fini voilà où le contre-sens nous attend voilà la faute d’accent croyance au général par rapport au très singulier à l’espèce par rapport au seul isolé lequel est différence ultime irrémédiable sauvée ou damnée mais en vérité le comble du réel situé ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le Balzac de Rodin de Balzac de Rodin
      

      
        Voici donc la sculpture qui — pour la Société des gens de lettres de l’époque, pour le magma de ceux qui croyaient écrire à l’époque, pour les noms d’époque en train de disparaître à l’époque, pour l’agitation de l’époque bien décidée à faire corps pour empêcher le surplomb du corps de se dévoiler — n’était qu’« une masse informe, une chose sans nom, un colossal fœtus ».

         

        Deux « affaires » obsèdent la fin du 19e : le Balzac de Rodin, l’histoire Dreyfus. Ainsi va la comédie humaine. Une question d’excès d’écriture, une sculpture qui en fait état, un Nom qui domine le récit social, le symptôme juif entrant dans sa phase moderne. Rien ne manque à la mise en scène. Rodin commence comme par hasard son Balzac au moment même où Camille Claudel quitte son atelier, Paul Claudel va relever le défi du ravage sculpté sur sa sœur par sa révélation à Notre-Dame, Zola ne dépassera pas d’un pouce Balzac, Rodin s’obstine, il sent que la rupture passe là, insiste là, se décide là, autour de cette tête qu’il faut pétrir, excaver, extraire, excepter, couler…

         

        Le scandale des années 1890 ne se résout, apparemment et institutionnellement, que le 1er juillet 1939 au carrefour Raspail-Montparnasse, juste avant que commence la nouvelle mise en charniers. Quarante, cinquante ans pour exorciser l’allusion phallique, c’est à peu près la moyenne qu’exige l’espèce. Pour accepter une érection, il faut qu’elle soit sûre qu’elle appartient au passé : c’est-à-dire qu’une autre est en train de la menacer.

         

        « La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la peinture n’a que sept couleurs ; comme ces trois arts, l’amour se constitue de sept principes, nous en abandonnons la recherche au siècle suivant. »

        « Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie et disséqué une femme au moins1. »

        « Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique peinture des idées humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s’est servi l’Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas laissé traditionnellement quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique2 ? »

        Quand ça s’écrit vraiment, la signature est sculpture. Les mots se touchent avec les doigts.

         

        Voici donc l’acte de récusation de l’état civil. Il ne tient pas de Tables, lui, c’est une montagne qui vient de se lever de sa table et qui semble recevoir de plein fouet l’abîme à contre-courant du flux des générations. Il le tâte du pied, il l’enlève d’un coup de menton, il l’écoute de l’oreille gauche découverte, il l’entend par la trompe de sa manche vide, c’est un éléphant, c’est un buffle, c’est un porc extrêmement raffiné. Il a au moins deux corps, l’un sec vertical brutal, l’autre en ventre enceint, les deux bras dedans tenant les viscères. Il est très maigre parce qu’il est très gros, il vous fait une grossesse à l’envers, là, tour à la renverse, cochon hors du capuchon, bronze en bure, dominicain sous bénédictin. Il se noue sous vos yeux, gonfle, se creuse, gorge goitre poitrine en poitrail, fusée sous l’obus, obtus. C’est la merde verte, et noire, et reverte, l’immense mer aphasique en cours de reproduction qui se voit fendue. C’est le roman, le roman lui-même ! Ah, le roman ! À réinventer, le roman ! Quelle machine, ce Balzac ! Quelle diagonale bouddhiste !

        Quelle plume absente ! Quel animal !

        Comme il honore son contrat ! Comme il est haut ! Comme il est bas !

        À l’envers, toujours à l’envers, et la société du temps, allez, à sa perte !

        On comprend qu’ils n’en sortent pas, les Français, de Balzac !

        Il les a eus. C’est tout vu.

        Février 1980.

      

      
      
          1. Physiologie du mariage.

        

        
          2. Louis Lambert.

        

        

    

  
    
      
      

      
        « Folie », mère-écran
      

      
        La « folie » reste la question la plus subversive qu’on puisse poser aujourd’hui. Il y a des dates précises pour ce qui est de l’approche théorique de cette question : d’une part le livre de Foucault, Histoire de la folie, d’autre part la continuation du travail de Lacan, et puis, sans doute, ce que j’ai appelé l’écriture des « expériences limites ». C’est donc tout un terrain qui se déplace et qui fait par exemple qu’un historien de la première moitié du 21e siècle pourra repérer très précisément ce déplacement massif. L’explication historique est assez simple : petit à petit on se sera rendu compte que le 20e siècle aura connu les expériences de régression les plus concentrées de l’histoire, et que progressivement à cause de l’explosion du fascisme, et à cause de la découverte du fait concentrationnaire marxiste devenu fait psychiatrique, toute la question de la raison occidentale aura été mise en cause. « Folie », c’est encore un mot-écran. De deux choses l’une, ou bien on fait un travail d’historien, les « impasses de la raison occidentale », et l’on emploie ce mot vague, ou bien on va tout de suite à la théorie analytique et le mot « folie » ne veut rien dire, puisque la psychanalyse ne reconnaît que des psychoses, des formes très différentes les unes des autres. Il faut se poser tout de suite la question de savoir si l’on maintient ce terme générique de folie ou bien si l’on entre dans l’appréciation des différentes formes de psychoses. C’est le grand débat de notre temps. Tant que l’on sera encore dans une perspective psychiatrique et pas dans le champ analytique le débat va rester très serré. Les psychanalystes n’aiment pas, vous le savez aussi bien que moi, se mesurer à la psychose. Le seul discours cohérent sur celle-ci a été tenu par Lacan. Lacan a commencé avec un cas de paranoïa féminine, le cas Aimée, il a continué et, à part lui et le texte de Freud sur Schreber, on peut dire que la bibliographie analytique sur la psychose se réduit à peu de choses. À l’intérieur de la théorie analytique cette position par rapport à la psychose a un nom, c’est le nom d’une discordance : celle entre Freud et Jung. Discordance sur laquelle il faudra sans cesse revenir, avec toutes les conséquences socio-historiques qu’elle entraîne et qui sont à peine entrevues. Par exemple, le fait de savoir si on laisse à la psychose une coloration d’accès à on ne sait quelle essence religieuse, « sacrée », ou bien si on maintient, comme le voulait Freud, le point de vue implacable de la sexualité. La découverte freudienne démasque, du même geste, l’investissement négatif et l’investissement positif à propos de ce qu’on aura appelé « folie ». Il ne devrait plus être possible, après Freud, de procéder au renfermement conjuratoire du phénomène, ni de le valoriser. Pourtant, ce débat va durer car rien ne dit que l’espèce soit capable d’accepter la vérité analytique. Ce qui devrait sauter aux yeux, c’est que la littérature ne parle que de ça. Ne parle depuis un siècle que de l’expérience psychotique. À travers Hölderlin, Lautréamont, Artaud… Depuis Nietzsche, depuis Shakespeare, et, après tout, depuis toujours.

         

        Je pense à cela soudain : Barthes me disait l’autre jour « quand on donne quelque chose à lire, au fond on le donne à lire à sa mère ». Les différents lecteurs sont autant de mères. C’est la raison pour laquelle il n’y a personne pour lire Shakespeare, Artaud, Joyce… Peut-être parce que la question qui se profile là c’est que le destinataire que serait une mère éventuelle disparaît et qu’en quelque sorte la particularité fascinante de ces expériences, c’est d’inscrire leur mère en elles. Personne, sauf moi, peut-être, n’oserait se prendre pour la mère d’Artaud. Cela semble impossible. Je suis en train de définir là ce qui, comme expérience, se présenterait comme « intégration » de la folie. Après tout c’est Freud qui va le plus loin en ce sens en affirmant que lui a réussi là où le paranoïaque échoue. Ce que je veux suggérer, pour ma part, c’est que la mère veut son fou. Elle veut du fou. Elle en veut même de toutes les façons posthumes. Le fou du roi c’est la reine. C’est évident dans la façon dont fonctionne Hamlet, par exemple ; à partir du moment où se poserait simultanément la question du pouvoir et ce sur quoi le pouvoir se fonde, c’est-à-dire quelque chose qui se passe entre le meurtre du père et l’inceste, on voit apparaître quelqu’un qui fait le fou. La très grande astuce de Shakespeare c’est aussi de montrer qu’un fou n’est pas une folle ; que le versant masculin de la folie n’est pas son versant féminin. Hamlet n’est pas Ophélie, Lady Macbeth n’est pas le roi Lear. Ce qui se laisse entrevoir là c’est que dans ce qu’on appelle la folie, sur son versant masculin (le président Schreber, disons), le discours est susceptible d’une interprétation. C’est un discours qui vise à miner quelque chose et à se présenter comme énigme. Il s’écrit, se prononce comme s’il y avait un secret qu’on ne peut pas dire de front, mais qui est là, qui charge l’énoncé ; alors que dans la folie, vue depuis son versant féminin, ce serait une atteinte beaucoup plus profonde dans la formation du sens lui-même, quelque chose qui irait plus vite, plus immédiatement, au fait que ça ne cache rien, que c’est ininterprétable, que ça ne serait, de toute façon, pas intéressant à interpréter, que ça porte atteinte à la formation du sens même dans la langue. Je me demande d’ailleurs, au point où j’en suis maintenant, si le terme de folie n’est pas fait pour entretenir la confusion entre le fait d’être fou ou folle. Comme si on avait besoin de ce terme englobant pour nier quelque part, en un point stratégique très important, la différence sexuelle. On appelle peut-être folie quelque chose qui permet de laisser obscur, en un point où la croyance sexuelle sombrerait, ce qui permet d’éviter la reconnaissance par rapport au non-sens de la différence sexuelle. Une société est donc très intéressée à maintenir cette confusion puisqu’elle doit faire que ça circule dans le sens, et que la reproduction se reproduise. La folie est décidée pour éviter la folie suprême : la reconnaissance de la différence sexuelle irréductible. On « décide » que la folie commence là où pourrait se révéler la gratuité de l’espèce. Il y a donc une folie légale qui consiste à boucler la question ; et avec notre histoire cette folie légale est de plus en plus obligée de se retourner sur elle-même pour s’apercevoir qu’elle est traquée par des questions inéluctables ; l’histoire du 20e siècle étant très « folle », tout ce qui s’est présenté comme raison pour apparaître ensuite comme délire fait que ce problème de la raison se présentant comme raison et étant en fait une folie légale est en cause. Je pense, si vous voulez, qu’il n’y a pas de sexualité possible sans quelque part une répression de la folie. Artaud, par exemple, se plaint constamment des opérations sexuelles qui l’obligent, dit-il, à délirer. Il dit que c’est la faute du Christ, façon très tactique d’indiquer en fait les résistances forcenées produites par la signification inconsciente du Christ. Or ce qui fait tenir le corps social c’est la croyance insurmontable, indépassable, à la toute-puissance sexuelle. Mais la « folie » fait éclater l’inanité de cette croyance. D’un côté on a alors l’enfermement psychiatrique, de l’autre la raison procédant à ses charniers.

         

        Autre chose : dire la « folie » est aussi absurde que dire l’« enfant ». Il n’y a pas l’« enfant », c’est toujours un garçon ou une fille. Cela ne paraît venir à l’idée de personne. Peut-être que cette terreur du non-sens, qui est liée au fait que l’humanité ne veut pas savoir que tout s’interrompt sans cesse en elle par une réacquisition complète du langage, c’est ce qui à l’autre bout de la chaîne produit cette terreur sacrée devant le non-sens de la folie. Pas besoin de beaucoup creuser pour se rendre compte que toutes les croyances au « démoniaque » sont en fait irriguées par cette impossibilité de penser par rapport à l’« enfant ». Si les gens croient ne pas croire en Dieu, je vous assure qu’ils croient toujours au démoniaque. C’est même là qu’il faut les coincer pour leur faire entendre qu’ils croient quelque part férocement en Dieu. Schreber, lui, nous en dit long là-dessus, et Artaud aussi. C’est leur expérience physique par rapport à Dieu dont il s’agit. Ils n’y vont pas par quatre chemins. Voilà pourquoi ils restent sacralisés, maternés, illisibles. Autrement dit, la répression contre la folie sera là tant que les gens croiront en Dieu, sans le dire. L’intéressant dans la psychanalyse est que la découverte de Freud part de ce que lui signifie l’hystérique, et que l’héroïsme, si l’on peut dire, de Lacan part de quelque chose qui lui est signifié par la paranoïaque. Si l’hystérique répond de Freud et si Freud en vient à pouvoir dire quelque chose sur le président Schreber, c’est un curieux trajet. Or Lacan part de la paranoïaque et en vient à dire quelque chose sur Joyce : autre curieux trajet. En tout cas, il faut savoir que le contre-sens sur l’hystérie est à la base des illusions sur ce qu’on appelle la folie. C’est parce que Jung ne sait pas ce qu’est l’hystérie qu’il va déconner avec la démence précoce, la schizophrénie, etc. Aujourd’hui encore, c’est parce qu’il y a quelque chose qui n’est pas compris dans le phénomène hystérique que, soit les analystes, soit les philosophes, déconnent quelque part sur la folie. Il est évident qu’un bon névrosé obsessionnel a peu de choses à dire sur son maître : l’hystérique. Quant à l’hystérique elle-même, on ne voit pas comment elle pourrait dire quoi que ce soit sur l’hystérie dans la mesure où l’hystérie s’est toujours manifestée par le fait qu’on ne peut pas dire sur quelque chose. Il y a là impasse. Si cette impasse est touchée ou pas, s’ensuit qu’il y a connaissance ou pas du phénomène psychotique. C’est la raison pour laquelle c’est la littérature qui en dit le plus long si on sait l’interroger. Les analystes y renoncent, tant pis, ou tant mieux, peu importe.

         

        La folie met toujours en cause l’existence du Pouvoir. Le pouvoir éclate comme folie lorsqu’il ne peut plus jouir perversement de l’enfermement de la folie. La folie est la question posée au rapport du pouvoir et de la perversion. Le pouvoir est-il fou ? On l’a vu. Quelque part la perversion fait tenir le mythe de la folie. Il y a beaucoup d’individus qui n’évitent la manifestation abrupte de la psychose qu’en se soutenant de la perversion. Que celle-ci se sache comme telle ou s’ignore, elle est là quelque part dans ce qui fait pouvoir par rapport à ce que nous sommes tous, c’est-à-dire fous. Par exemple entre Nietzsche et Freud il y a eu quelqu’un qui s’est appelé Lou Andreas-Salomé. Freud est très discret sur Nietzsche mais il a marqué avec la plus grande précision que Lou Andreas-Salomé avait fait une découverte dans la théorie analytique. Comme par hasard, cette découverte était l’histoire de la « location » du vagin à l’anus ; c’est ce qui est resté sur le divan de Freud de quelque chose qui se passe entre Nietzsche et Freud. Sans commentaires.

         

        Je disais : la mère veut son fou. Eh bien tout se passe comme si, lorsque Freud dit qu’il a réussi, lui, là où le paranoïaque échoue, il voulait parler évidemment de quelque chose de très difficile qui serait la sortie de la mère. Sa mère, lorsqu’il était jeune garçon, lui disait, tout en préparant des boulettes dans sa cuisine : « tu dois une vie à la nature1 ». Heureusement que Freud avait une nounou catholique. Sans quoi, nous n’aurions pas la psychanalyse. Mais peut-être cela est-il sans importance, au sens où Lacan a raison de dire que Freud a été un « catholique timide », ce qui, de toute évidence, veut dire : encore et toujours trop impressionné par la mère. Autrement dit, les voies vers la connaissance du père sont murées, elles sont murées de père-versions falsifiées pour le compte de l’infini narcissique maternel insensé. Ce qui, quelque part, bizarrement, débouche, à l’autre bout de l’« enfant », sur une passion sensationnelle pour le cadavre. Surprise pour le voyageur.

         

        Par « la mère veut son fou », je veux dire que ce qui fait difficulté par rapport à ce problème de la mère, c’est de ne pas se prendre pour son phallus. Il n’y a pas une expérience « littéraire » qui n’ait à traverser ce continent, c’est le cas de le dire. Cela ne va pas donner les mêmes effets chez l’enfant mâle et chez l’enfant femelle, mais à coup sûr cette façon de se prendre au désir maternel, que le corps qui est sorti d’elle soit son phallus, est la clé de l’expérience. Encore une fois, la mère c’est tabou, le christianisme ne s’y est génialement pas trompé. Il a mis là une limite qui fonctionne. Quand je dis « la maternité est une psychose instituée », je veux dire que mettre en cause cette institution, c’est l’interdit majeur, de caractère incestueux. Où en sont les individus par rapport à leurs incestes possibles, pensables, c’est le fond de la question. Et là-dessus la raison sociale est meurtrière, elle a à répondre de sa cohérence en terme d’interdiction. Un écrivain qui pousse l’expérience va rencontrer cette impasse, dans la langue. Il va lui arriver des tas d’effets névrotiques, fétichistes, pervers, psychotiques… À partir de quel moment pourra-t-on dire que le sujet qui se livre à cette expérience est devenu dans cette expérience le père de sa mère ? Et si c’est une femme, à partir de quel moment pourrait-on dire qu’elle est devenue la mère de sa mère ? Je dis que l’expérience qui consiste à redoubler la position quant à la langue maternelle par une effraction d’abord, puis par le sens de cette effraction présent dans cette effraction même, est très rare. En général ça laisse percer comme quelque chose d’un humour énorme. Quand je dis « la mère veut son fou », cela veut dire : la langue préfère n’importe quel maître ou débile mental plutôt que de jouir et d’avouer cette jouissance. Ce qui revient à dire qu’on est là dans le problème du refoulement originaire ; la langue ne doit pas dire qu’elle jouit en connaissance de cause, c’est rigoureusement interdit. Cela n’a rien à voir avec le fait de tripoter la sexualité. Plus ça fait effervescence au niveau sexuel, plus cette sexualisation peut servir au refoulement originaire. Autrement dit, la mère ne se laisse pas déloger comme ça de la place d’où elle exige la maîtrise ou la débilité et d’où elle interdit la dépense. Elle ne se laisse pas déloger comme ça de son immémoriale prétention. Là est le risque même dont vient témoigner à chaque instant la folie. Pourquoi la folie trouble-t-elle tellement les gens dits raisonnables ? C’est qu’un discours « fou » vient toujours interroger en celui ou celle à qui il s’adresse le néant du rapport sexuel. Un discours fou met automatiquement celui qui l’écoute devant le tribunal des arrangements pris par rapport à ce néant, c’est-à-dire de la façon d’y croire quand même. C’est la raison pour laquelle un discours fou déclenche des réactions, chez ceux qui l’écoutent, de caractère pervers. Ce n’est pas mon métier mais s’occuper de quelque chose qui touche le discours de la folie devrait être le fait d’une sainteté absolue. La folie, c’est ça : l’exigence de rencontrer du saint et la jouissance sombre que ce soit impossible. Car si, comme c’est presque toujours le cas, quelque chose comme une application perverse se déclenche, consciemment ou pas, par rapport à un discours fou, alors on peut parler de cercle : l’autre est fou à votre place, et vous en êtes l’exploiteur honteux. Voilà la clinique.

         

        Je pense que tout sera fait pour que cette fascination de la « folie » ne soit pas vraiment analysée. Peuvent y concourir tous les investissements mythologiques, ou para-religieux, tous les discours philosophiques saisis par la ruine interne que constitue pour eux la découverte analytique. Peut y concourir aussi le fait d’user de la théorie analytique comme résistance pure et simple à ce qui s’y profile comme vérité : la résistance à l’analyse par le bla-bla sur l’analyse. Quelle est la forme susceptible d’engendrer aujourd’hui le plus de refoulement ? Je dirai très vite que c’est la volonté systématiquement pudique d’éviter la question religieuse. Lorsque des gens sont ensemble aujourd’hui, ce qui représente entre eux l’obscénité ce n’est pas le discours sexuel, ni les actes sexuels, ni le discours analytique, mais toujours le discours religieux. Ce qu’on appelle la sexualité va évidemment se mettre là où on ne l’attend pas. Bien sûr, il y a des gens qui pensent que l’obscénité est sexuelle, mais vous savez que c’est une pure question d’habitude. On peut facilement leur démontrer qu’au bout de la 200e, 2000e perception pornographique, cela ne leur fait plus ni chaud ni froid. C’est pourquoi il faut acquérir cette vérification que l’effet sexuel n’a rien à voir avec la représentation sexuelle. Le religieux, lui, aujourd’hui, est ce qu’il y a de plus obscène. Je passe mon temps à voir des gens qui parlent avec la plus grande crudité des problèmes sexuels, mais qui, mis devant la question religieuse, se troublent, enragent, rougissent, bafouillent, ont des vapeurs. Le symptôme se déplace. L’indice du sexuel est là, désormais. Les expériences qui vont se dérouler auront par conséquent beaucoup de choses à dire sur ce nouveau type de refoulement. Poser une question sur le christianisme dans les milieux universitaires, artistiques, intellectuels, c’est comme si vous faisiez une impardonnable faute de goût. Lacan, de ce point de vue, est suspect. C’est étrange. Il y a là, je crois, un respect exagéré pour les mères. Nous sommes dans une civilisation où les mères sont intimement concernées par la religion chrétienne (pas par l’hindouisme, ou le bouddhisme…). Ces mères ont eu des enfants et ces enfants ont pour elles un respect qui me semble tout à fait exagéré. En un sens, on ne devient vraiment fou que par cette sorte d’hommage à la mère. Mais combien de dettes imaginaires quant à la mère, voilà le problème. Peut-être même n’y a-t-il de vie sexuelle que par rapport à cette dette imaginaire ? Peut-être que quelqu’un, en l’occurrence un homme, risque l’effondrement de sa vie sexuelle s’il n’imagine pas qu’elle lui est absolument demandée par sa mère ?

         

        La formulation à laquelle je voudrais arriver maintenant est pourquoi la proposition selon laquelle l’affaire sexuelle se situe exclusivement du côté masculin (c’est ce que dit Freud) fait pareil scandale ? Parce qu’elle est vraie. Voilà l’embêtant. Personne n’en veut ; c’est comme « la terre tourne ». Ce n’est pas par hasard si prolifèrent et trouvent une large audience les discours féministes sur ce point très précis, minuscule. Cette vérité, insupportable, attend tout le monde au tournant. Insupportable à la nouvelle religion qui consiste à se croire débarrassé de la religion. Il faut être fou pour maintenir la vérité de cette affirmation. Et cette vérité de Freud n’est possible à maintenir que du lieu où, lui, dit qu’il a réussi là où le paranoïaque échoue. Cela veut dire que Schreber (pas Freud) aurait tout fait, tout, pour être une femme qui éprouve les délices d’une étreinte avec Dieu « lui-même ». Cela veut dire que, sans fin, la mère est follement reconduite comme détenant le secret sexuel et, donc, celui du sens et des langues. Or, il n’en est rien. La folie ment dans l’affolement.

        Réponses à des questions
de Jacques Henric, 1976.

      

      
      
          1. Cf. W. Granoff, La Pensée et le féminin, éditions de Minuit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La main de Freud
      

      
      
          I

          Pourquoi ne pas dire que l’histoire du mouvement analytique est celle de la crise d’y former une communauté ? C’est vrai de Freud, c’est vrai de Lacan. L’analyse, en son fond, dissout toute communauté possible, et l’on pourrait dire que c’est même en ce point qu’elle est infinie, qu’elle ne peut pas s’y résoudre, qu’elle y résiste. Résistance à la dissolution de la lettre dans l’inconscient. Résistance au fait de la signature. Là où il y a regroupement autour de cette dissolution en acte du lien social, là est la crise analytique. À partir de quoi commence à circuler le marché de ses représentations.

           

          Il n’y a de communauté du signifiant qu’imaginaire. On ne peut pas mettre le signe égal entre deux réels de discours. Pas plus qu’il n’y a de commune mesure sexuelle. Ce qui signifie qu’il y a autant de sexualités que d’individus sexués. Et, en conséquence, autant de discours et de résistances de discours pour le marquer. Hommes, femmes, catégories de l’homo ou de l’hétéro : tourbillon du contre-investissement pour essayer à tout prix de laisser subsister le leurre de la commune mesure. Nous vivons à l’époque où ces massages apparaissent comme tels.

           

          Ils et elles ne pensent qu’à ça : mesurer le sans-mesure. Obtenir enfin l’empreinte digitale de leur sexe mis en discours. L’inconscient leur apparaît quand même comme collectif. Or ça se passe de un à un. Rien ne prouve ni ne prouvera jamais qu’ils avaient affaire l’un à l’autre. On appelle cure analytique le temps de rêver là-dessus.

           

          Voyez les analysants d’un même analyste, voyez les analystes entre eux. À quoi pensent-ils ? À la clé du coffre qui pourrait, en bloc, leur échoir. C’est pourquoi tout s’est passé autour de la mort de Freud, et se repasse autour de celle de Lacan. En attendant le suivant pour peu qu’il existe, parce qu’il n’est pas exclu, après tout, que jamais deux sans trois soit vrai partout sauf en analyse.

           

          Si l’inconscient ne se laisse atteindre que par un et un seul, cela est vrai pour les analysants, les analystes, et, dès lors, on peut se demander ce qu’ils font ensemble sinon se débrouiller pour gérer les impasses de cette vérité, faire qu’elle arrive le plus tard possible, au moins d’uns possibles.

          Que l’un ait lieu, et personne, peut-être, n’en entend plus parler.

          Lacan s’amuse parfois de cette situation en disant que la place de l’analyste est celle du saint. Plus on est de saints, plus on rit, dit-il, mais évidemment on n’a jamais vu des saints rire ensemble, et aucun saint n’a jamais supporté un autre saint. L’Église a d’ailleurs fonctionné comme ça : par des luttes entre saints. D’où il s’ensuit que vous avez un dogme pour régler au mieux la question : celui de la Communion des saints. Il faut bien les mettre quelque part ensemble : paradis. Seulement voilà : l’enfer existe, mais le paradis, non. La croyance générale est, bien entendu, plutôt le contraire. Quant au purgatoire, son nom c’est : l’État. Ce qui explique qu’il soit si difficile de s’en débarrasser, d’autant plus qu’il tourne facilement à l’enfer de temps en temps, rien que pour faire sentir le problème.

          Je voulais seulement dire à l’instant que la psychanalyse a tout à dire sur l’Église, l’armée, l’Université, et en général sur n’importe quelle institution, officielle ou non officielle.

          Ce ne serait pas forcément le cas si les analystes étaient seulement des gens qui écoutent. Mais ils sont bien obligés d’énoncer silencieusement ce qu’ils entendent et c’est là que la différence irréductible les attend.

          Quelque part, le lien social se dénoue : je pense que c’est aussi l’horizon de la littérature. Le sol en est l’Un-Seul. Autrement dit, de l’autre côté, du mort.

        

        
          II

          Lorsqu’on parle de castration, il faut insister : castration de la mère. Le règne du fétiche, instauré et consolidé par la croyance au phallus maternel, est menacé par ce constat de vide, et Freud le dit : comme si le trône et l’autel étaient en danger. Autour de cette question, il y a panique. C’est la raison pour laquelle le lien social est absolument, intrinsèquement, de nature homosexuelle. Renforcer le lien social, c’est s’appuyer sur la sublimation des pulsions homosexuelles. C’est vrai des hommes comme des femmes, en ce point d’immaturation répété. L’équation de la survie de l’espèce y est inscrite en tant que malentendu permanent, point de fuite et par conséquent de retour. L’espèce n’arrête pas de revenir sur elle-même en visant ce point. « Comme si le vagin n’était jamais découvert… » Voyez ce raccourci étonnant de Freud à propos de l’Homme aux loups : « Il avait pris parti pour l’intestin et le père, contre le vagin et dieu1. » Toute une histoire…

           

          La jouissance de la mère vient signer, ou non, celle du père qui, elle, est beaucoup plus mystérieuse, entourée d’un silence originaire. Les murs ont des oreilles pour la jouissance féminine, mais celle de l’homme, qui en est témoin ? Je parle de la jouissance de l’homme en tant qu’avouée par une femme. Insupportable. Les femmes commencent à rabâcher que Freud aurait buté contre l’énigme de la féminité, de la jouissance féminine. Ne pas s’étonner si beaucoup d’hommes sont prêts à répéter ce poncif. En réalité, ce qu’elles font, c’est rendre de plus en plus large et profonde l’influence indirecte de Freud. Quand Freud dit qu’il n’y a qu’une seule libido, et qu’elle est masculine, cela ne signifie pas pour lui, c’est évident, une valorisation de la libido. Il ne dit pas que c’est « bien », il laisse même plutôt entendre que cela peut être encombrant. Quand il parle de l’envie du pénis, côté femme, il ne manque jamais de préciser son autre versant, côté homme, qui est : position féminine par rapport au père.

           

          La jouissance du père est plus refoulée que celle de la mère. Puisque la mère ne jouit qu’à contrecoup du fait que l’homme serait de plus en plus à la place de dieu. Or la jouissance de dieu, n’est-ce pas, est impénétrable, insondable. Vous aurez donc à la place, si on peut dire, la jouissance féminine comme leurre et rétro-vibration. L’itinéraire de l’homme vers dieu consiste à démêler ce concert. Mais comme dieu n’existe pas (sauf pour toute femme), on ne peut pas dire que le chemin soit enviable. Pauvre homme : c’est pourquoi il se doit de mourir.

           

          On va s’apercevoir, de plus en plus (c’est à mon avis la signification du remue-ménage féminin actuel), que les femmes, finalement, n’ont rigoureusement rien à voir avec la sexualité, que ça ne les intéresse pas, que leur problème est complètement ailleurs. Il y en a que ça stupéfie, c’est drôle. Autrement dit les illusions millénaires à ce sujet sont en train de tomber. Ce qui fait qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, côté homme, que de conseiller l’analyse. Côté femme aussi, bien sûr, mais c’est problématique. Si elles pouvaient se décharger un peu de leur obsession de l’homosexuel masculin, ce serait presque suffisant. Lacan, c’est clair, a réussi à œdipianiser son temps. Jusqu’à produire un livre qui s’appelle « l’anti-œdipe » et dont le sous-titre lisible entre les lignes est : le pro-Lacan. Œdipe était vieux, pas assez muselé par Lacan : tout cela se modernise. Pourquoi ? Parce que Lacan, non content de prendre le fil profond de la découverte de Freud, en a restitué les dimensions d’énonciation. Pas seulement théoriques : on touche au style. Un style fait travailler pour lui les dénégations dont il est l’objet. Et l’analyse, essentiellement, n’avance, n’a lieu, que par des dérapages de ce genre. On est loin de toute thèse ou dissertation, ou discussion théorique sur Freud : l’effet-freud est avant tout d’écriture. Encore cette question de « littérature » à l’horizon.

           

          Et nous revoilà sur l’enjeu de l’écrit. C’est là que ça se passe. Étrange, n’est-ce pas, que philosophie et psychanalyse se retrouvent quelque part par là. Jusqu’au point qu’on pourrait désormais dire que la philosophie est devenue ce qui parle de la psychanalyse au nom de la littérature. La littérature, elle n’en dit rien, ou presque, elle s’écrit.

        

        
          III

          L’analyste a à faire avec des discours qui cherchent, même s’ils ne le savent pas, à s’interpréter. Partout où il y a demande d’interprétation, il y a, de fait, analyse.

          Explicite, implicite, avouée ou refusée. Les prétentions à suspendre l’interprétation sont 999 fois sur mille injustifiées. Et pourtant, cela peut arriver : une fois, rarement. L’interprétation s’intègre à l’écrit, et c’est à ce moment l’écrit qui peut interpréter l’interprète. L’analyste, en ce point, n’atteint pas l’interprétation. Le critère : l’écrit ne refuse aucune interprétation, il n’est pas en compétition avec l’analyse. Au contraire.

          Commence alors une nouvelle, toute nouvelle, dialectique entre analyse et fiction. Une fiction peut produire des effets analytiques qui restent en dehors de la portée analytique. Mais elle ne pourra jamais être à la place de celle-ci. N’importe quel écrit est interprétable en termes d’analyse. Commencer avec l’interprétation, voilà le point.

          Il n’y a rien à « sauver » par rapport à l’analyse. Pas de recoin métaphysique pour la folie, l’art ou la littérature. Une écriture peut accepter pleinement l’interprétation analytique. Je dirai même que, désormais, elle le doit.

           

          C’est pourquoi, aujourd’hui, le discours philosophique est en perte. Il lui faut digérer d’un coup deux gros cailloux : l’inconscient freudien et cette forme nouvelle d’écrit (depuis Mallarmé, Artaud, Joyce). Le philosophe va contester la validité analytique au nom de ces expériences d’écrit. Pour cela, il lui faut la garantie que le porteur d’écrit la boucle au sujet de l’analyse. Mais si l’écrit prend parti pour l’interprétation analytique ? Le philosophe se sent doublé. Mais l’analyste est inquiet. Regardez ce fonctionnement tripolaire. L’analyste doit distinguer sa pratique de toute récupération philosophique. Le philosophe doit empêcher l’évanouissement de son discours par l’interprétation analytique. Le sujet de la fiction n’a pas à se faire parler par la philosophie, lui aussi défend une pratique, une rupture. Vous aurez tantôt l’analyste et le sujet de la fiction contre le discours philosophique, tantôt l’analyste et le philosophe contre le sujet de fiction. Et puis aussi le discours philosophique et le sujet de fiction contre l’analyste lorsque ce dernier (et c’est fréquent) perd toute conscience du contexte historique dans lequel se passent ces opérations.

          Analyse, philosophie, fiction : les extrêmes se touchent en étant complètement séparés (analyse et fiction). Au milieu, le philosophe est assis entre deux chaises. Il envie les deux places à la fois. L’analyste, lui, s’aveugle à se croire à la place des places. Le sujet de la fiction se sait hors-place. D’où son rapport au champ psychotique dont les retombées peuvent être philosophiquement étroites (et le philosophe en profite), mais aussi cruciales pour la pratique analytique (qui s’y voit interrogée).

          Si un analyste vaut ce que vaut son rapport à la psychose, sa question est l’écrit qui y passe. Quant au philosophe, comme d’habitude, il est là pour tenter de boucher les trous.

          Je laisse de côté le discours scientifique, auquel la fiction en prise analytique n’a rien à redire (elle y puise autant qu’elle veut). La philosophie en est définitivement ébranlée. L’analyse n’a pas fini d’en explorer les boucles.

          L’écrit qui passe par le champ psychotique peut tout simplement y rester. Mais il déclenche surtout au passage une masse de contre-investissements névrotiques et pervers (hystériques, obsessionnels, phobiques, fétichistes) qui signent sa fonction d’incuration. L’écrit doit amener des investissements d’écrit en cure. La cure fonctionne toujours quelque part comme demande d’être « relevé » de l’écrit.

           

          Mais on peut penser aussi que l’analyste entre dans sa cure par le biais de l’écrit. Qui ne le met pas moins en incuration que l’analysant qui s’ignore. Seulement, tout est là : ce n’est pas la même mise en procès. L’analysant s’imagine que renoncer à l’écrit est impossible. L’analyste peut y consentir (malaisément).

          L’écrit « de passage » fonctionne à partir des résitances qu’il rencontre et suscite.

          De même que la cure, à un autre niveau. Analyse et fiction sont donc en « contrôle » réciproque. Mais la fiction seule peut en convenir. C’est logique.

        

        
          IV

          Imaginez la main de Freud écrivant ses cinq analyses. Hans, le petit doigt ; Schreber, le majeur, entre les deux larrons à l’index, l’Homme aux loups, l’Homme aux rats. Et enfin Dora, le pouce, opposable à tous les autres. Imaginez maintenant cette main en miroir : vous avez la fiction de notre temps. C’est-à-dire son réel en plus, son poids, son relief, sa conséquence.

          L’hystérique touche à tout. La phobie vous dit quelque chose de secret à l’oreille. Les deux colonnes de la névrose obsessionnelle soutiennent l’édifice sexo-social. Au milieu, l’obélisque mémorable de la paranoïa indépassable dont tous les autres discours sont tissés si vous savez les entr-écouter.

          Joignez le pouce au majeur : Dora et Schreber se ferment en cercle. C’est là qu’il faut essayer de penser quand même.

          L’analyse, et la fiction en miroir, et réciproquement, conduisent fatalement à l’un-seul. Du côté du réel saisissable en symptôme, cet un-seul se produit sous la forme de l’une-femme.

           

          L’un-seul et l’une-femme, radicalement autres l’un à l’autre, sont aussi bien hors-hommes qu’hors-femmes. Autour de ces deux bords, indéfiniment repoussés, c’est le tourbillon du transfert.

           

          L’une-femme ne fait pas seulement problème pour la communauté mâle, mais, on le verra de plus en plus, pour une communauté éventuelle de femmes aussi, dernier rempart du leurre de la commune mesure. D’où le bavardage ambiant.

          Les femmes ne veulent pas davantage de l’une-femme que les hommes de l’un-seul. Les unes-femmes et les uns-seuls ne font rien de commun, cet un-unes est multiple sans unification possible ; pour ce multiple, il n’est pas de compte.

           

          Regardez Schreber dans son avortement vers l’un-seul : souhaitant humblement, avec le temps peut-être, au terme de toutes ces « ébauches de féminité », devenir l’une-femme absolue, la nouvelle vierge, impossible.

          Voyez des femmes dans leur vertige à soupçonner que l’une-femme est quelque part possible. Mais ce n’est jamais assez elles. Et à cause de quoi ? De cet un-seul qui barre l’horizon et peut toujours se frotter à une autre (angoisse). Dora devient Aimée, mais c’est bien elle. La paranoïa féminine est à l’ordre du jour. C’est notamment de ce côté qu’il faudra creuser si l’on veut en apprendre davantage sur la microbiologie fasciste. Des hommes fantoches, des femmes épouvantées, par rapport à l’une-femme virtuelle tendue vers l’un-seul comme dieu qui n’existe pas.

          Un refuge régressif est en vue : de type schizophrénique, avec l’avantage d’y effacer au maximum la division sexuelle et d’y perpétuer une atmosphère de sacré. Mais la paranoïa, elle, fait la différence. Il y a du schizo, mais pas du paranoïaque.

          Paranoïa, c’est masculin ou féminin (ou exclusif).

          Et nous revenons sur l’écrit. Pas étonnant qu’il y ait eu toutes ces confusions sur l’écriture automatique, les tablettes, l’entrée ou la sortie des médiums. L’hystérique, à la limite, se contenterait qu’on l’écoute toujours plus. Le paranoïaque est en pleine rationalisation de cette écriture divine qui le tenaille. Mais la paranoïaque, elle, ne s’y trompe pas. Toute l’érotomanie va charger l’écrit, l’écrit incessant, dicté, fabulant ou en miettes2. Elle n’a pas, si l’on peut dire, la PF (paranoïa féminine), la possibilité de la perversion comme limite d’équilibre (jeu avec l’éviration). L’enjeu radical, ici, c’est que ça se trace sous voix, inscription sans bords, farouche.

          La paranoïaque surveille-t-elle tout écrit ? Et qu’en est-il alors de l’écrit de l’analyste ? N’est-ce pas ce qui fait la valeur de celui de Lacan : secouer cette surveillance ? L’Université se charge de l’endormir. Qui écrit touche ces ténèbres.

          Milan, novembre 1975.

        

        

      
      
          1. S. Freud, L’Homme aux loups, in Cinq psychanalyses, PUF, 1975, p. 384.

        

        
          2. Précision de Freud : l’écriture inventée par des femmes à travers le tissage et le tressage des poils du pubis. Et, par conséquent : investissement maximum à la place du pénis manquant, masturbation déléguée traçant la pensée, seuil « magique ». L’homme s’écrirait d’autant plus qu’en pouvant ce manque.

        

        

    

  
    
      
      

      
        D’où viennent les enfants
      

      
        
          Le rire est un moment de passage du grain au champ.

          
            GEORGES BATAILLE
          

        

      

      
        Je commence par la question des questions.

        La question des questions n’a pas, en soi, de réponse, elle est prise dans l’horizon du savoir soi-disant naturel. Elle déclenche immédiatement pour nous la conception du temps dans l’espace.

        D’où viennent les enfants ? D’où continuez-vous de venir ?

        Là où c’était, dit Freud, je dois advenir. « Wo es war, soll ich werden. » Là où c’était, pris dans la question du où, dans ce qu’on pourrait appeler l’homme au l’où, je, pas seulement moi, je, c’est-à-dire aussi bien vous que moi, je, sujet en proie au temps mais surmontant le temps en tant qu’il le doit, « vient ». La venue du sujet est due, elle doit être. Le devoir-être, le sollen de « soll ich werden », indique le rapport de ce surgissement avec l’éthique comme impératif.

         

        
          
          Je dois advenir de dire la vérité sur ce qui vient en sortant de là où c’était.
        

        Là où c’était quoi ? Mon corps, ma pensée croyant se penser et ne pensant à rien d’autre qu’à la question : d’où viennent les enfants ? Sans réponse.

         

        Non pas que les réponses ne fourmillent pas. Au niveau du comment ça se fait, s’analyse, se substantialise, se physique et se chimise, se physiologise et se cellulise. Non pas qu’on ne puisse y regarder de plus en plus près. Contraception, avortement, insémination, désémination, libération, si l’on veut, des femmes, qui revient à la possibilité de prendre son temps.

        Le « d’où viennent » de la question fondamentale, présente derrière chaque question, dans chaque désir de savoir, dans chaque fantasme sous la forme du « on bat un enfant » —, ce « d’où viennent » qui étaye l’apprentissage infini de l’être parlant, il marque de son sceau la sacralisation angoissée de l’où, son tabou. Autrement dit, le corps de la mère. Mais la mère, ce n’est jamais que l’Égypte du là où ça se fait et d’où ça sort. Quoi ? Des enfants. Des enfants en langue maternelle. Mais d’où viennent-ils dans cet où ? Question du père. Question audible, comme l’écrit Joyce dans Ulysse à travers « les tables de la loi gravées dans la langue des hors-la-loi ». Changement de lieu, de langue et de loi. Passage de la mer Rouge. Et transformation d’un assujettissement à l’espace encyclé de temps au tracé du temps surplombé de temps se parlant.

         

        Écoutez la petite Eugénie dans La Philosophie dans le boudoir, là où Sade, du bout du doigt, lui en fait dire un bout sur le devoir de savoir : « Allons, allons, des aiguilles, du fil !… Écartez vos cuisses, maman, que je vous couse, afin que vous ne me donniez plus ni frères ni sœurs. » La matrice boudée et boudeuse est conjurée de se refermer, non sans que Sade fasse immédiatement intervenir la même opération sur le cul, scellant ainsi, par une double couture sur fond de vérole injectée, le fantasme du réceptacle-tombeau cloacal où se joue la terreur, spasmée de jouissance, de la décomposition des corps. La mère occidentale est alors cet écran refermé, momifié, repucelé, ravagé, revirginisé à l’envers, où se clôt, dans l’ombre du christianisme revanche du polymorphisme égyptien, la philosophie en acte. Écoutez les dernières ponctuations de Sade : « Le groupe se rompt… tout est dit… Putain !… il lui montre la lettre… Tout s’exécute… tout est sorti… » Nous savons, à partir de là, d’où prend effet la jouissance sexuelle, la vraie, l’inconsciente, la refoulée, l’interdite, la censurée-déniée, celle où Sade, enfermé, vous enferme.

         

        Freud insiste : c’est de toute façon la féminité qui est refusée par les deux sexes. Ce refus, dit-il, ne peut être que paléo-biologique. Or s’il est vrai qu’avant toute répression morale la sexualité en tant que telle éveille dans l’être vivant de l’angoisse et qu’elle est repoussée comme un danger, tout ce que nous vivons et pensons comme sexualité s’édifie en un sens sur le refus de la sexualité.

        La voilà, en tout cas, la négation de la négation qui fait que vous êtes là, bien décidés à vous accrocher à ce là sans en rien savoir.

         

        Ce refus de la féminité qui conduit à faire l’homme ou la femme pourrait être défini comme panique matérielle à être femme du sujet de renonciation. C’est là où dieu est appelé à donner de la voix, sans cesse.

         

        D’où viennent les enfants ? La question est sans réponse parce que l’être qui la formule, non content d’être lui-même éternellement cet enfant, est déjà bouclé dans un espace où il ne peut se concevoir que comme « où » en écho. Et ce qu’il entend, là, c’est l’impossibilité du temps cristallisé en lambeaux dans l’espace. Soit son propre corps morcelé qui passe. Il répondra donc par la maîtrise pour gagner du temps.

        L’inconscient ignore le temps.

        Il ignore aussi la négation. En quoi il est du même coup imperméable à la mort. En conséquence, ce qui se présente à la conscience comme spéculation sur le temps, la négation ou la mort, a toutes chances d’être teinté de superstition. C’est sans doute ce que Freud, pour finir, désigne comme « faute de pensée » des psychanalystes. Les appelant en vain, à travers Empédocle, à se mettre à l’écoute de la division en contradiction. En vain, car les voilà très vite repartis en Égypte pour y psycher du où dans leurs choux. Pas plus de succès avec l’occultisme jungien qu’avec l’orgasme reichien. Freud, quant à lui, coupe. En quoi il déçoit par avance tous les féminismes de la planète qui se définiront toujours, hommes ou femmes, par leur refus redoublé de la féminité. Rien de plus féministe que le virilisme.

        L’obsessionnel en sait quelque chose. C’est même dans ces parages que son maître, à savoir l’hystérique, l’attend. Nécrophobie, nécrophilie : les têtes, vues en coupe, sont pleines de cercueils et de berceaux en suspens.

        Où vont les morts ? D’où viennent les enfants ?

        La question peut rester sous névrose et, donc, relever périodiquement du transfert. La déchirure de cet horizon est psychose. La maternité apparaît alors comme une psychose instituée qui permet d’inscrire quelque part, même si en principe personne n’y a accès, une connaissance de la psychose. Là où se pose la question du père. Et précisément de son nom.

        Comprendre réellement ce qu’il en est de la maternité pour une femme reviendrait à connaître, pour un homme, les limites de la perversion. Celles où il est appelé à se maintenir à son insu sous névrose ou rituellement pour ne pas sombrer dans le champ psychotique. La perversion est aussi inexplicable, pour une femme, de la part d’un homme, que la maternité, pour un homme, de la part d’une femme. Points d’aveuglements radicaux, et, pour ainsi dire, rocs tirés l’un sur l’autre à travers la double scission de la castration. Car, de plus, il n’y a pas de symétrie entre les deux places dont aucune, si elle en reste au où, ne peut savoir définitivement ce qu’il en est de l’autre et, par conséquent, d’elle-même.

        À partir de là, le dialogue de sourds entre les sexes peut prendre son ampleur. Chacun d’eux supposant l’autre savoir sa limite. L’obsession de l’homosexuel masculin, qui tenaille une femme, n’a d’égale, en comique, que l’ecclésialité du dévot de la femme.

        C’est dans cette direction, sans doute, qu’il faut aborder la transformation actuelle, dans les sociétés dites développées, du statut de la perversion. Qu’elle commence à s’étaler comme représentation pornographique, et c’est tout le tissu du refoulement (non pas le refoulement lui-même) qui entre en mutation. Que le phénomène ait lieu au moment même où s’explicitent de plus en plus les conditions de la procréation n’est pas remarqué, et pour cause.

        Les deux courants sont pourtant parallèles. L’espèce y touche ses nouveaux bords. Immémoriaux, certes, mais désormais projetables. Et la résistance à cette projection signe un archaïsme que l’analyse est venue dater. Les têtes sont sans cesse remplies de pornographie, seulement voilà : elles ne veulent pas se voir en train de le voir. L’enfant revient sans fin en nous pour jouer au temps par-dessus le temps (c’est la vision d’Héraclite) mais nous ne savons pas le parler dans le noir.

        « Le temps de notre vie est un enfant qui joue et qui pousse des pions. » À quoi il faut ajouter : « La loi qui régit le devenir du monde, ils s’en écartent, tout en se confondant sans cesse avec elle. » Et encore : « La main qui écrit va droit et en spirale. Son chemin est un et le même. »

         

        Ce qui s’accentue ainsi, parmi nous, c’est une révolution dans l’approche de la raison en folie, à la fois langue et chimie. Burroughs l’aperçoit dans Le Festin nu, au bout d’une autre aiguille, celle de la drogue pénétrant sa veine : « le temps tressaute — machine à écrire disloquée ». Les personnages ont changé depuis Sade. Ils sont désormais, corps épars, en métamorphose, réunis dans un « congrès international de psychiatrie technologique », où ils se rangeront, le temps d’une vision radiographiée, en « émissionistes », « liquéfactionistes », « divisionistes » ou « factualistes ».

        Après Artaud, supplicié de la société et de ses asiles électro-choqués pré-populaires, Burroughs écrit, dans un tourbillon d’humour picaresque paranoïde et obscène, cet « instant pétrifié et glacé où chacun peut voir ce qui est piqué au bout de chaque fourchette ». À travers perfusions, greffes, ponctions, la valeur d’usage du corps entre en déflagration. En même temps que l’ordinateur de sa diction. Tenir le coup de la langue jusqu’à cette limite, voilà le problème.

        Tout ça pour dire que le ça, le ça du là où c’était, le ça qui met tout à l’imparfait avant que le je y vienne, est désormais branché sur une fréquence difficile à fréquenter. L’hallucination, sous forme de tir de barrage de la langue fondamentale (celle où s’est gelée la question : d’où viennent les enfants ?), y fait chute pour le sol des rêves. Le tissu protoplasmique s’y marque d’être incessamment transféré. L’angoisse de la dissémination de base augmente. Bref, vous n’avez plus la même vie dans la même mort, votre mort passe même, éventuellement, par une survie comatique. L’illimitation de l’espèce se joue en vous et à travers vous. Là où c’était, je dois advenir pour devenir à mon tour (mais pour quelle part ?) du « là où c’était ». Arracher sa langue à ce là, telle est la question, transformation d’être en son ne plus être. Passer de l’espace au temps, du là au quand, revient à savoir déchiffrer son là-quand. Mais pour « transhumaner », comme dit Dante, hors de l’ubi et du quando, il faut sauter sans s’y perdre dans sa langue en temps. Ce qui suppose que l’on sache d’où l’on est venu comme enfant.

         

        Comment la langue peut-elle toucher le refoulement originaire ? La littérature nous aide, écrit Bataille, car elle est du langage détruit. Elle est immanence de ce qui, dans les langues, fuit en elles (« l’immanence est hors du temps en tant que le temps est fonction du langage »), nouvelle expérience du sacré comme interruption. Mais elle ne peut plus désormais nous interpeller que si elle se situe aux limites de l’analysable. C’est-à-dire dans ce champ où perversion et psychose se coupent pour nous dire d’où ça nomme et où ça se dit. Ce qui s’écrit aujourd’hui le fait forcément en fonction de l’analyse. Mais toutes les névroses ne se valent pas pour autant, toutes les psychoses non plus, et pas davantage toutes les perversions. Pas plus que toutes les inhibitions, toutes les angoisses ou tous les symptômes.

        Maintenant : comment la sexualité se prend-elle dans la politique ? Les névrosés, les pervers, les psychotiques sont venus le crier : par un père mort, une mère cousue. La politique pourrait être définie comme l’ensemble des efforts pour gérer, gouverner, encadrer, détourner, différer la question d’où viennent les enfants. La politique est cette prise de parti sur le temps de manière à ce que n’arrive pas la question de l’inconscient ignorant le temps. C’est pourquoi elle sera tramée d’une névrose militante, d’une perversion incessante et non dite, d’une exclusion acharnée, voire concentrationnaire, de la psychose. Les deux grands exemples du 20e siècle — qui restent d’ailleurs pleinement programmatiques — sont ici le fascisme et le stalinisme. Là s’est joué pour la première fois en direct l’anti-orgasme de masse qui résume deux mille ans de canalisations du refoulement. Effondrement de l’illusion religieuse caviardant l’histoire.

        Si l’inconscient ignore le temps, cela veut dire, bien sûr, qu’il en sait trop sur lui, quelque part entre pulsion de mort et concept — le temps même. Un enfant, c’est ce qui vient puiser le sexuel entre mort et sujet. Le scandale provoqué par Freud, et qu’il continue à provoquer automatiquement, même sous des déluges de « freudisme », est bien celui de la découverte de la perversion infantile polymorphe. Ce qui donne toute sa saveur d’aveuglement à la réflexion de Marx sur les Grecs antiques qui auraient été des « enfants normaux ».

        Ignorer le temps pour le compte de l’inconscient ne peut plus être assuré de nos jours par la fonction sacrale : cycles, au-delà transcendantal, modulation des renaissances, livres des morts. C’est la raison pour laquelle l’omni-mythe de notre époque est l’Histoire. L’Histoire comme rempart métaphysique afin d’aplatir la question du temps dans l’évolution. Lacan a osé le dire : « La métaphysique n’a jamais rien été et ne saurait se prolonger qu’à s’occuper de boucher le trou de la politique. »

        Les impasses structurant ce bouche-trou ne manquent pas. Depuis le « sujet de classe » jusqu’à celui de la revendication des particularités sexuelles, en passant par l’artiste ou la pure et simple gestion de la place dans la production. La subversion analytique, si elle ne sombre pas dans la rationalisation capitaliste, a ici à dénouer ces nœuds en réaffirmant la position inconsciente du sujet parlant. Insubordonnable, divisé, sauvage, il donne à concevoir, peu à peu, l’incommensurable pornographie de la politique, son abjection liée à sa négation. À ce prix, un effet politique réel est possible. Sade, lorsqu’il écrit Français encore un effort, joue ce rôle d’analyste manquant dans les plis de la révolution bourgeoise. Freud, lui, vient diagnostiquer notre histoire, celle des millions de morts dont nous descendons. Le procès suit son cours à travers le feu qui vous broie vivants : je est la réponse impossible qu’il vous faut, malgré tout, faire « venir ».

        Milan, novembre 1975.

      

    

  
    
      
      

      
        Bukowski, le Goya de Los Angeles
      

      
        On peut rêver un moment sur le fait que The Purloined Letter, La Lettre volée d’Edgar Poe a été publiée dans The Gift en septembre 1844. C’est l’acte de naissance de la littérature moderne. L’histoire vient de devenir extraordinaire, le fantastique et une perversité tortueuse et mathématique envahissent le quotidien. Cent trente ans après, toujours aux États-Unis, mais en passant de Philadelphie à Los Angeles, nous pouvons constater que la folie se vit tous les jours, qu’elle dit son mot, de minute en minute, qu’elle est devenue ordinaire, bref, que l’intoxication a progressé de façon foudroyante à travers la lucidité de l’alcool. Le coup fantastique se joue dans le texte court, la nouvelle, et Charles Bukowski vient de porter cet art à l’état de rafale. C’est écrit d’un trait, semble-t-il, vite, à la machine, juste assez vite pour attraper ce spasme, là, qui vient de se laisser voir ; vomissure, bain de cambouis et de sang, bruit et fureur redoublés à travers l’argent, la bière, la faim sexuelle, les courses, la poésie. Érections, éjaculations, exhibitions : voilà ce qu’est devenu le monde, répétition de répétition, ronde tellement obsédée qu’il ne laisse plus passer que des notes et des scènes chocs, des éclats de voix, des mots enflés et hurlés, et ça recommence. Donc, nous allons être bientôt en 1984. La fin du monde, d’ailleurs, n’a pas à avoir lieu, elle a toujours été là, elle ne fait qu’être de plus en plus là, en ordre, et cela est évident pour qui sait voir, c’est-à-dire percuter l’écriture, viser fort et bas. Bien entendu, on va trouver ça ignoble, surtout si l’on tient à continuer dans le somnambulisme du « désir » et autres joliesses. Les écrivains, les poètes ne fréquentent que de loin, n’est-ce pas, les clochards, les prostituées. Ils parlent dans les universités, où Bukowski, lui aussi, fait quelques apparitions, mais c’est pour désorienter la conférence ou le cours, se mettre publiquement à boire, embrasser la femme du chef de département, casser les références raffinées à l’écriture, à Faulkner ou à Joyce. « Entre-temps, tous les deux ou trois ans, un critique, désireux de maintenir son rang dans la machine universitaire (et si vous dites que l’enfer est le Vietnam, vous feriez bien de jeter un coup d’œil sur l’empoignade de ces “cerveaux” et leur course au pouvoir dans leurs petites alvéoles), ressort un plein aquarium de poètes châtrés et nomme ça nouvelle poésie ou nouvelle nouvelle poésie mais ça vient toujours du même fournisseur. »

         

        « À quoi bon des poètes dans un temps de détresse ? » demandait Hölderlin. La réponse est dans Bukowski, dans une prose qui est l’une des plus dénonciatrices-accusatrices de ce temps. Et sans aucune issue proposée : le constat d’enfer nu, organique, brutal. Les « caprices » de Goya, en pleines phrases. J’ai lu quelque part que Bukowski était « rabelaisien ». Mais non, il s’agit de quelque chose de beaucoup plus noir, de beaucoup plus simple et lisible, d’une inspiration beaucoup plus « théologique » sous un air d’anarchisme absolu. La civilisation, ou ce qui en reste, n’est pas du tout en train de « renaître » mais de se tasser, de se décomposer, de se décharger, et Bukowski n’a pas d’autre choix que de lui répondre du tac au tac, avec le maximum de violence, à bout portant. C’est un Burroughs en plus scandaleux, dans la mesure où il prend de face, et sans aucune précaution, l’affaire « femme », taboue s’il en est aujourd’hui. Et pas du tout de façon virile, sensuelle ou mystagogique ; pas du tout dans le sillage de Hemingway ou de Miller, mais avec une froide obscénité chirurgicale, sur fond de noirceur désespérée. L’humain se voit comme il est : animal à la dérive, ne pouvant éprouver la vérité qu’en marge, rejeté au fond de l’abjection vécue les yeux ouverts. On ne quitte pas la périphérie de l’hôpital, de la morgue : lisez, par exemple, une des plus belles nouvelles, Vie et mort des pauvres à l’hosto. Lisez Est-ce un métier d’écrire ? Bukowski c’est encore un de ces nouveaux saints bizarres de la littérature du 20e siècle : un fanatique de l’authenticité immédiate, purulente, démasquante. Un voyant coincé dans les poubelles des villes, dans les files de voitures, derrière les pare-brise du moutonnement barbare civilisé. Un homme traqué par la nouvelle peste : « Contrairement à vous, la peste a des heures à perdre en baratin. Vous ne partagez aucune de ses idées, mais elle ne s’en rend pas compte parce qu’elle ne se tait jamais. La peste ignore toujours le son de votre voix. Elle y voit une sorte d’entracte, et elle poursuit son laïus. » Oui, la folie est ordinaire. Ce qui serait extraordinaire, c’est que quelqu’un s’éveille et voie soudain son carnaval biologique ; sa ronde spectrale sur place. Écrire ? « C’est comme les courses, le monde des écrivains, des manœuvres, des combines, des trucs. » À la limite de l’illusion et de l’envoûtement généralisé, seule, parfois, l’hallucination mène à l’éclair qui révèle. Une couverture, ainsi, se met à vivre (« la Couvertury »). Voilà. On passe ici même de l’autre côté. « J’ai senti des larmes, qui roulaient sur mes joues, qui rampaient comme des grosses choses absurdes et sans jambes. J’étais fou. Je dois vraiment être fou. »

        1978.

      

    

  
    
      
      

      
        Aragon
      

      
        Écrire sur Aragon ? Redire ce que chacun sait, ce que chacun a ruminé, ressassé ? La tragique et affreusement comique histoire de la sanglante party communiste ? Les éléments positifs, le bilan globalement négatif ? Le quiproquo surréaliste, la scène de ménage automatique Aragon-Breton, sujet de thèse obligatoire dans toutes les universités ? Le montage du tableau d’Elsa en Joconde ? La réhabilitation romanesque du réalisme bourgeois ? Les fortifiants de Jdanov ? L’alexandrin résistant ? La France profonde ? Le parallèle trouble avec Drieu, valant comme diplôme d’État ? Les dessous des Lettres françaises ? Le Staline en jeune boucher de Picasso ? La colombe de la Paix parlant russe ? L’emphase à tout prix ? Les délicatesses de détail ? L’hugolâtrie prix Lénine ? La fascination de Jakobson via Lili Brik ? Le revolver de Maïakovski ? « Feu sur les ours savants de la social-démocratie » ? « Moscou la gâteuse » ? Le masque de cire ? Le gant de velours ? Le dévouement du prolétariat ? La constance de Ristat ? L’insignifiance de Bérénice ? L’article tonitruant sur moi ? Mon génie ? Ma ressemblance avec Oïstrakh ? La voix hypermaniérée ? La confusion entre Henry Bataille et Georges, le grand oublié des thés avec Lacan ? Les sacrifices de Marcenac qui pense en direct que les Polonais doivent résoudre leurs problèmes par leurs propres moyens militaires ? La vigilance de Roland Leroy ? La façon de dire « nessa » pour « n’est-ce pas » en sifflant entre les lèvres comme s’il y avait encore des Beaux Quartiers ? La pruderie sans défaillance ? Les interminables lectures à haute voix dans le style Sarah Bernhardt ? La dédicace de Mme Triolet au jeune homme que je devais paraître : « À machin, maternellement » ? Le moisi des couples ? Le baiser à Kundera ? Godard ? Brejnev ? Siniavski ? Et encore Brejnev ? Le Biafra de l’Esprit ? La matière du délit ? « Tu comprends, petit, ce qui compte, c’est d’abord de savoir si on plaît aux femmes » ? L’élégance ? La vulgarité ? Le mentir-vrai ? Le faux plus vrai que le vrai ? L’incapacité absolue de dire la vérité vraie ? La tragédie de la bâtardise ? La police comme idéal secret ? L’erreur constante sur le sexe des anges ? L’accord avec Breton contre le libertinage et pour la fidélité en amour, l’amour, l’amour, l’amour, la Femme et l’Amour, et puis ricanement pour finir ? L’inaptitude à l’occultisme dont il est le jouet ? La démagogie spontanée ? Le flirt linguistique ? L’absence totale de Freud ? Le romantisme Géricault ? Les poèmes récités d’avance ? Mieux que Valéry ou Char, en tout cas ? La supériorité sur Saint-John Perse ? L’infériorité rythmique par rapport à Claudel ? L’inexistence pure et simple si l’on pense à Artaud ? Le néant plein d’entourloupettes si l’on s’avise que Céline a eu lieu ? L’incroyable provincialisme franco-soviétique si l’hypothèse que les romans de Faulkner ont bien été écrits devenait vérifiable ? L’habile transfusion de Matisse ? Fougeron en banlieue ? Mon idiotie de penser qu’il était possible de le déborder sur l’extrême gauche avec l’aide de l’autre Louis non décoré, Althusser, en train de sombrer, lui, dans Dostoïevski ? Le vaudeville charnier des Productions Goulag et C˚ ? La sensibilité sibylline de Georges Marchais ? Les apparitions de la Vierge à Waldeck Rochet ? La douceur presque féminine et inoubliable de Thorez ? Le manque de Chine ? Le 18e siècle au service du béton ? La surdité musicale ? La capacité rhétorique désormais tellement négligée ? Le Traité du style ? Le Paysan de Paris ? Les langueurs de Fénelon ? Le coup de Ronsard ? Le spectre d’Apollinaire ? Le con énigmatique d’Irène ? Les descriptions ratées, que celles de Robbe-Grillet ne sont pourtant pas parvenues à faire oublier ? La rigueur exsangue de Blanchot ? Les champignons de Michaux ? Les sublimes poubelles de Beckett ? Le bon point qui consiste à nous avoir épargné des pièces de théâtre ? Caligula ? Les Mains sales ? Nekrassov ? Beaucoup de bruit pour rien ? Le mot célèbre de Léon Blum : « Aragon n’est ni à droite ni à gauche, mais à l’Est » ? Le mot non moins célèbre de Paulhan : « Qui attendrait d’Aragon une idée juste ? » Les disques Ferrat ou Ferré ? Des poèmes, toujours des poèmes, encore des poèmes ? L’Aragon ? Un somnifère ? Harengon, comme dit Céline dans Rigodon ? Ma préférence morale pour Mauriac, due à des préjugés de classe indéracinables, d’où mon vote définitif en faveur du vin de Bordeaux et du Vatican ? Ai-je bien tout dit ? N’ai-je rien oublié ? Les morts sont-ils assez indifférents ? Ou vont-ils lui régler son compte ? L’Enfer ? Le Purgatoire ? Le Purgatoire, in extremis, pour avoir écrit ce qui suit :

        « Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie : je me demande, assis dans quelque coin de l’univers, près d’un café fumant et noir, devant des morceaux polis de métal, au milieu des allées et venues de grandes femmes douces, par quel chemin de la folie j’échoue enfin sous cette arche, ce qu’est au vrai ce pont qu’ils ont nommé le ciel. Ce moment que tout m’échappe, que d’immenses lézardes se font jour dans le palais du monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s’il voulait seulement durer à ce prix dérisoire. Alors l’esprit se déprend un peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la bicyclette de mes sens, la meule à aiguiser les souvenirs et les rencontres. Alors je saisis en moi l’occasionnel, je saisis tout à coup comment je me dépasse : l’occasionnel c’est moi, et cette proposition formée je ris à la mémoire de toute l’activité humaine. C’est à ce point sans doute qu’il y aurait de la grandeur à mourir, c’est à ce point sans doute qu’ils se tuent, ceux qui partent un jour avec un regard clair.

        Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l’infini. »

         

        Ça s’appelle Une vague de rêves. Mon exemplaire est orange grand format, Hors Commerce, Paris, sans aucune mention d’éditeur. La dédicace, subtilement séductrice, dit : « Ce petit livre, d’un de ses cadets. Affectueusement. Aragon. » On venait de se rencontrer, je crois.

        1983.

      

    

  
    
      
      

      
        Bataille en Dieu
      

      
        Bataille aujourd’hui sous refoulement ? Oui, mais il s’agit d’un refoulement actif, multiple, informé, évidemment pas innocent, et d’ailleurs d’autant plus intéressant qu’il est obligé de mettre en place un système de semblant qui va dans le sens d’une influence de plus en plus profonde de l’aventure de Bataille. Je m’explique : nous vivons la mise en place d’un réseau télématique, extrêmement serré et surveillé, du semblant. Cela ne doit pas nous inquiéter outre mesure. L’hégémonie du semblant ne s’oppose pas forcément à la reconnaissance de la vérité. Il faut distinguer entre un faux semblant et un vrai semblant. Le semblant ne peut pas arriver, par définition, à refouler la vérité ; ce que dans son déchaînement il va en revanche atteindre et dissoudre c’est un faux semblant qui se voudrait représentant de la vérité. Le déchaînement actuel du semblant, loin d’entraîner une liquidation des points essentiels de la vérité moderne, va procéder à un écrasement des fausses représentations de cette vérité. Ces dernières sont philosophiques, elles se sont, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, présentées comme incarnant la pensée.

         

        Dans les années 1950, à Bordeaux, ne sachant pas quoi faire, ni que lire, je me promène dans la ville, j’entre chez un libraire, je fouille dans les rayons, je continue à ne rien trouver à lire, et brusquement, caché dans un coin, oublié par la mise en place du marché, je trouve un livre visiblement non promu à la vente, qui s’appelle L’Expérience intérieure. Je l’ouvre, je n’y comprends rien, je comprends immédiatement que c’est ça que je dois lire. Deuxième souvenir personnel : je suis à l’île de Ré en vacances, je viens de lire le Lascaux, je sors sur la plage, l’océan est déchaîné, ce Lascaux me paraît représenter tout à coup une lumière sans commune mesure avec ce qui était pensé, écrit, jusque-là. Il n’y aurait pas eu lieu, plus tard, de fonder cette revue qui s’appelle Tel Quel, sans cette référence à Bataille ; dès le début l’intention qui était la mienne était tournée vers Bataille qui à l’époque venait de temps en temps nous voir, dans notre bureau. Je le revois donc, physiquement.

         

        Je vois Bataille assis, au café ; je vais avec lui, dans un cocktail, chez Gallimard, et je m’interroge sur la très étrange gêne qui se dégage immédiatement sur son passage. C’est Georges Bataille, les intellectuels le connaissent, mais, indubitablement, autour de lui, c’est aussitôt la réserve, la dérobade, l’évitement, quelque chose de l’ordre de l’horreur sacrée. Bataille sait tout cela, il est silencieux, pas autrement étonné de l’effet qu’il provoque, lointain, déjà absent, dans une sorte de retrait. Voilà donc quelqu’un dont l’être physique même s’inscrivait en creux par rapport aux vivants de son temps. Qu’avait-il donc fait ? À quoi avait-il touché ? Qu’avait-il fait qu’il ne fallait pas faire, qu’il ne fallait pas toucher, qu’il ne fallait pas dire ? Soyons sans illusions : une telle marque d’isolement dans quelque chose comme un ressentiment général peut être maintenant perçue en direct.

         

        Cela a eu lieu de tout temps, mais la comédie est devenue telle qu’on peut désormais coïncider avec elle. Sans illusions nous devons être, car l’être qui a joui, qui a dit qu’il avait joui, est passible de la condamnation, de l’oubli le plus profond, le plus négatif, le plus agressif. De quoi s’agit-il dans la jouissance de Bataille ? Je tiens pour essentielle la formulation qu’il donne de sa tentative comme étant une somme athéologique. Le choix obstiné de ce terme, en référence évidente à saint Thomas, pour affirmer à la fois l’ordre théologique et l’irruption de sa négation, doit être souligné. Il faut aller, par exemple, à la discussion sur le péché. Sont présents tous les philosophes, toutes les personnalités intellectuelles de l’époque, et on se rend compte que la réintroduction de la catégorie de « péché », après la Seconde Guerre mondiale, était d’une efficacité stupéfiante face au traintrain philosophique. On a dans cet épisode, immédiatement perceptible, le décalage de Bataille par rapport à ce qui va devenir la pensée dominante de l’époque, c’est-à-dire le sartrisme, c’est-à-dire un puritanisme militant. À part Adamov qui reconnaît à Bataille le fait d’avoir dit probablement la vérité étant donné son ton de voix, tout le monde croit qu’il s’agit d’une discussion intellectuelle.

         

        De quoi Bataille a-t-il joui ? Je vous propose d’en revenir à L’Expérience intérieure, à son écriture très particulière, à cette sorte de journal d’une expérience mystique. Prenons ce qui lui est arrivé en 1933, après sa maladie. Il est en Italie, il arrive à Stresa : « je souffrais moins : j’essayai de marcher, ce fut de nouveau possible […] Des voix d’une majesté infinie, en même temps mouvementées, sûres d’elles, criant au ciel, s’élevèrent en un chœur d’une incroyable force. Je demeurai saisi, sur le coup, ne sachant ce qu’étaient ces voix : il se passe un instant de transport, avant que je n’aie compris qu’un haut-parleur diffusait la messe. Je trouvai sur le pont un banc d’où je pouvais jouir d’un paysage immense, auquel la luminosité du matin donnait sa transparence. Je restai là pour entendre chanter la messe. Les voix s’élevaient comme par vagues successives et variées, atteignant lentement l’intensité, la précipitation, la richesse folles […] Il me sembla que jamais d’autres chants ne pourraient consacrer avec plus de puissance l’accomplissement de l’homme cultivé, raffiné, cependant torrentiel et joyeux que je suis, que nous sommes. » Je souligne. Il y a des milliers de propositions similaires dans l’œuvre de Bataille. J’insiste sur ce qui fait la portée de l’expérience en question : un réalisme des situations extrêmement tenu, aussi bien dans la netteté des aventures érotiques. Jamais Bataille ne cède à la lâcheté féminine de la censure, autrement dit à l’introduction d’un symbolisme. Les éléments sexuels sont présentés dans leur trivialité, comme les autres éléments de la réalité, mais il se trouve que, par rapport à ce réalisme, se produit constamment une déchirure, une ouverture qui est de l’ordre de l’illimité faisant irruption dans le détail. C’est ce qu’il appelle l’expérience de l’excès, de l’extrême, du supplice, du sacrifice, de l’effusion, de la dépense, de la souveraineté ; c’est ce qu’il appellera plus tard l’expérience théopathique. L’accent mis sur des mots désignant une ouverture, une perte, ne se fait jamais sans référence à un instant réaliste. Nous promenant dans Paris, nous pouvons, traversant la rue du Four, penser à Bataille, non loin de la poste, éprouvant soudain une extase qui l’a amené à rire, à découvrir la portée du rire, sa démesure, sa vérité, tout en se couvrant follement la tête du parapluie qu’il portait avec lui. « Je riais divinement comme jamais peut-être on n’avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu comme si j’étais mort. » Je ris divinement de l’absence de mort. Si nous passons près de l’église Saint-Roch, nous pouvons encore penser à Bataille : « Devant l’image du soleil, géante, dorée, nuageuse, un mouvement de gaîté, d’humeur enfantine et de ravissement. Plus loin, je regardai une balustrade de bois et je vis que le ménage était mal fait. Je touchai par caprice un des balustres, le doigt laissa une marque dans la poussière. » Humeur enfantine, ravissement, le ménage est mal fait, le caprice passe comme une marque dans la poussière… Si nous passons près de la porte Saint-Denis, nous pouvons encore imaginer que Bataille, une nuit, y a vécu ce qui est raconté dans Madame Edwarda. Je souligne tout cela pour dire qu’il y a des mystères dans Paris. Mystères de Paris, ça veut dire que la force publique, avec sa tête philosophique, est puissamment intéressée à ce que ces mystères soient peu connus, d’autant qu’ils n’ont rien à voir avec ceux d’Eugène Sue.

         

        Cette histoire de rire, bien sûr, vient en partie de Nietzsche, mais quand Bataille dit qu’il brûle d’une « anxieuse fidélité » par rapport à Nietzsche, il faut comprendre qu’il brûle de fidélité par rapport à toutes les expériences de jouissance en tant qu’elles sont affirmées à la première personne, sans réserve, en état de perte. Bataille n’accepte pas la généralité du sujet philosophique ; il sort d’une discussion avec Sartre, chez Leiris je crois, sur le cogito cartésien, avec l’idée que tout ça n’a pas de poids par rapport à ce que pourrait être l’expérience de la trace de poussière touchée du doigt. C’est l’inanité de la philosophie qu’il perçoit théologiquement, une inanité qui lui paraît tellement énorme qu’il s’attachera en même temps à prouver qu’il est capable, mais en se jouant, de la pensée philosophique. Il sait très bien que Sartre, c’est-à-dire tout le monde, ne comprenant pas le sens de la théologie, ne peut pas non plus comprendre l’expérience privée de sens de l’athéologie. Bataille est un de précurseurs qui sait que la proposition de non-sens qu’il fait comme expérience de la jouissance sexuelle ne peut se comprendre que si l’on reconnaît à partir de quel sens elle est formulée.

         

        La difficulté est double : il faut connaître un sens construit à partir du non-sens et ensuite le refaire passer au non-sens. Pas facile étant donné l’analphabétisme philosophique qui règne par rapport à la théologie. Avant, donc, d’en arriver à une athéologie conséquente, il faudrait savoir de quoi il s’agit dans la théologie recouverte par le faux semblant philosophique. La méditation, dit Bataille dans ce qu’il appelle sa position décisive de L’Expérience intérieure, est « une comédie dans laquelle le méditant est comique, mais aussi bien une tragédie dans laquelle il est tragique. Mais le comique d’une comédie ou le tragique d’une tragédie sont limités tandis qu’un méditant est la proie d’un comique, d’un tragique illimités ». C’est cette illimitation qui constitue l’au-delà de la philosophie dans la mesure où celle-ci doit continuer à départager le comique du tragique. Ainsi, pour Bataille, sens et non-sens, sans confusion, vont s’illimiter l’un par rapport à l’autre. On est à l’opposé de toute scolarité, scolarité qu’il faut étendre à la philosophie qui doit rester à l’École, fût-elle supérieure. Bataille n’hésite pas d’ailleurs à trouver « scolaires » tous les systèmes métaphysiques, y compris le yoga. La proposition fondamentale de Bataille est une proposition de désinvolture. Un rire « frais, dit-il, enfantin » est la clé de son expérience. Le comique qu’il définit comme une « transcendance en porte à faux » est pour lui le signe, qui ne peut pas tromper, de l’authenticité de l’expérience. Quand il se réfère aux Exercices spirituels de Loyola, on voit à quel point il va plus loin que la scène du sujet philosophique. Ces « exercices », vous le savez, consistent à monter une scène interne où l’on est un des personnages de la Passion. Mais ce drame de la Passion se transforme, pour Bataille, en une absence de sens, en un sens du non-sens sorti du sens et retournant à l’asens qu’il n’hésite pas à comparer à l’expérience zen du satori.

         

        Impossible, bien sûr, dans une telle expérience, de fonder une école, d’être un « maître » — autrement dit de satisfaire l’hystérie. Le problème de la transmission préoccupe pourtant beaucoup Bataille, et il a souvent pensé qu’il fallait assurer une communauté pour perpétuer cette expérience. Erreur monstrueuse, pensera-t-il plus tard, que cette idée de fonder une « nouvelle religion » (cette fameuse « société secrète » sous couverture du Collège de sociologie). Et comment ne pas faire aujourd’hui un parallèle avec Lacan (dont les liens avec Bataille sont d’un ordre intrinsèque) qui, à son tour, est amené à dissoudre, et à dissoudre la dissolution elle-même ? Il y a quelque chose dans le projet d’école, d’église, qui bute sur ce que j’appellerai l’âne honnime et qui fait que cet âne honnime finit par l’emporter comme sens sur l’irruption du sens dans le non-sens. L’âne honnime se poursuit dans le temps ; le sujet, lui, se sait de l’instant et c’est pour cela que, lorsqu’il disparaît, tout disparaît avec lui. Rien ne se transmet, mais le vrai semblant se déchaîne contre le faux semblant qui voudrait prendre la place du sujet instantané. Quoi qu’il en soit, Bataille n’a rien à voir avec Schreber, pour cette raison simple que le passage à travers l’identification féminine ne se constitue pas en délire mais disparaît, comme une trace dans la poussière, dans un point de rire. Le passage à travers cette place extraordinairement surveillée de la dufemme comme étant, par nature, exposée à Dieu va rester le problème clé du refoulement originaire en tant qu’il fait société. Bataille, comme Joyce, passe là, à sa manière, chacun ne peut passer qu’à sa manière, sauf que ça le désigne clairement pour être un trou dans la conscience de la surveillance de cette place qui croit qu’il y a de la femme en deçà du fait qu’on passe à travers l’une ou l’autre. Il s’agit toujours de maintenir le secret sacré et, en quelque sorte, l’infantilisme qui s’oppose à l’enfantillage, lequel rompt avec le cercle de la reproduction infantile. L’histoire, n’est-ce pas, n’a pas autre chose à faire que de reconduire la pruderie religieuse, scientifique, philosophique, psychanalytique, autrement dit ce que nous pouvons appeler définitivement la vieille fille qui veille sur nous.

         

        Rien n’est sérieux, dit au contraire Bataille, si on n’intègre pas « la honte des enfants, les phobies, le rire ». Rien n’est sérieux ; autrement dit : on ne peut pas mettre (fondement de l’expérience) la nature en question. Et la mettre en question, c’est une opération de langage, une opération où le sexe n’est pas posé comme autre chose qu’une irruption de langage. Voilà le danger pour le refoulement originaire qui fait société, parce que ce qui se découvre dans cette expérience c’est que le sexe, eh bien, ce n’est pas grand-chose. Les obscénités de Bataille débouchent sur l’expérience intérieure et pas du tout sur le semblant sexuel. Le sexuel, lui, vole en éclats. En quoi Bataille me paraît justifié, même s’il ne sait pas tout à fait pourquoi, de dire qu’il a deviné l’énigme, qu’il est Œdipe. C’est en passant, sans insister, qu’il se compare à Œdipe. Encore que dans Histoire de l’œil, on voit que, chez cet Œdipe, la fonction de l’œil peut être déplacée vers une anfractuosité qui peut sauter au-delà de la vision. En effet, Bataille a écrit Ma mère, et je crois que c’est ce qui fait de lui, dans notre Paris-Thèbes, le synonyme d’une peste possible.

         

        Il s’agit donc pour Bataille, comme pour tous les mystiques, mais d’une façon incomparablement plus profonde et argumentée, de trouver le point par où le langage est compris comme une destruction de lui-même. Sans cesse il revient sur le fait qu’il ne peut pas y avoir de liberté possible, autrement dit d’accès à l’illimité, sans destruction du langage. Cette destruction n’est possible qu’au comble de la construction. Rien à voir avec le bricolage poétique du non-sens, ou encore avec ce que la psychose ou l’état névrotique ambiant poussent vers une débilité générique. Au contraire, c’est le sommet de la logique (voir Hegel). Le rempart de feu qui nous sépare de la destruction du langage est vraiment le roulement de la débilité. Il y a quelque chose à traverser, là, qui est de l’ordre de ce que Bataille appelait un rire majeur, par opposition à un rire mineur. Ce qui veut dire que l’enfant garde jalousement en nous la porte de ce rire majeur et rabat sans cesse l’expérience sur le rire mineur (celui qui ne passe pas au-delà du Père). Voilà pourquoi pour Bataille le langage poétique doit être le commentaire de son absence de sens. Il s’agit bien de ne pas arriver à un engorgement de l’absence de sens mais, bel et bien, d’exposer la trouée qui peut s’effectuer dans le sens. Le refoulement fait sens, et la peur intimée par le refoulement c’est la terreur devant l’absence de sens, l’asens. Par rapport à cette terreur, en effet sacrée, l’être humain est en enfance. Il n’y aurait pas à ce point refoulement de Bataille (comme de Joyce) s’il n’y avait pas eu chez lui ce passage dégagé en forme d’attitude enfantine. « Rire frais, sans réserve… » La loi, il n’y a pas lieu de s’y opposer, elle se joue, et c’est en la reconnaissant qu’on la transgresse. Pas plus qu’il n’y a lieu de supprimer les interdits (puisque l’hystérique, de toute façon, les impose). Bataille devient donc, logiquement, une victime expiatoire pour ceux qui croient progresser, sous la loi, vers une « libération » subsidiaire. En quoi, ils ne font que déplacer, d’esclaves en maîtres, de maîtres en esclaves, le champ du ressentiment… Le péché de la « souveraineté », lui, en effet, est tout autre chose.

        Réponses à des questions
de Jacques Henric, 1980.

      

    

  
    
      
      

      
        Olympia
      

      
        On oublie toujours que Manet a 30 ans lorsqu’il peint l’Olympia. Difficile de faire plus cru, déclaratif, insolent, à contre-courant de toutes les représentations convenues ou pseudo-mythologiques de la femme. Le public n’en est pas revenu à l’époque, il n’est pas sûr qu’il en soit revenu aujourd’hui

        Manet sait ce qu’il fait : il veut montrer que toute cette agitation autour du mystère féminin supposé, ces dépenses, ces folies, ces rêveries inutiles, ces péchés imaginaires, ces corruptions immémoriales, ces crédulités, ces crimes, ces guerres de Troie, ces épopées interminables, ces romans accumulés trouvent là leur butée, leur coup d’arrêt, leur épilogue.

        En réalité, là, il n’y a rien. Mais ce rien triomphe et règne, un chat noir diabolique l’enseigne. Moralité : on peint pour montrer que la réalité marchande est une illusion. On tire le voile. Tout le monde s’aveugle et crie au scandale. Et puis, un jour, on dit « chef-d’œuvre », ce qui est la façon définitive de fermer les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        La notion de mausolée dans le marxisme
      

      
        Je me suis toujours demandé pourquoi les Anglais étaient moins fous que les autres. Joyce disait : « L’histoire est un cauchemar dont j’essaye de m’éveiller. » Encore du Shakespeare : l’histoire est le bruit, la fureur, le non-sens, l’idiotie, la débilité mentale, parce qu’on confond toujours le fou et la folle, ce que Shakespeare, lui, n’a pas fait, ni Freud, bien sûr. Et ce n’est pas par hasard que Freud est mort à Londres, et ce n’est pas par hasard non plus que Marx est enterré à Londres. Il y a en ce moment quatre momies marxistes, avec un mausolée : Lénine, Dimitrov, Hô Chi Minh et Mao Tsé-toung. Comme par hasard encore ce sont les seuls marxistes qui ont fait preuve d’invention. En ce moment, en Chine, on construit le Mausolée de Mao Tsé-toung. Pendant quinze jours, après sa mort, les observateurs du monde entier se demandaient ce que deviendrait ce cadavre… Le coup d’État qui a eu lieu par la suite s’est passé au fond sur la question de l’embaumement. Il n’y a plus de dissension politique, il n’y a plus que les défauts de Mme Mao Tsé-toung, ils forment l’autre versant de l’embaumement du grand homme. Mme Mao Tsé-toung est accusée d’avoir fait venir des films pornographiques, et en même temps de s’être opposée à l’embaumement. La presse du monde entier ne parle que de ces petites affaires, pendant qu’il y a probablement, et même sûrement, des milliers et des milliers d’arrestations ou d’exécutions, pour la plus grande tranquillité des marxistes. Qu’est-ce qu’un rituel d’exorcisme ? Le père mort n’a pas pu se souiller avec une femme, ou, plus profondément, la mère chinoise ne peut pas s’être souillée avec le père mort. La momie-mausolée c’est, de façon inconsciente et confuse, un immense hommage rendu à la mère chinoise. On peut compter sur elle pour faire régner l’ordre. Lénine, comme ça, avait fait une révolution, les gens défilent devant sa momie. Dimitrov, lui, avait inventé quelque chose à propos de l’incendie du Reichstag : il avait appris l’allemand très vite, pour renverser toute la mise en scène des nazis. Conclusion : momie dans un mausolée. Hô Chi Minh, lui, avait inventé encore autre chose, c’est-à-dire qu’on pouvait gagner une guerre à un contre cent ou mille : il est dans un mausolée comme momie. Mao Tsé-toung, lui, avait inventé encore autre chose : qu’on pouvait prendre la Chine en passant par les montagnes et en se faisant tuer par centaines de milliers. Il sera une momie dans un mausolée. L’amour forcené se traduit par le claquage dans son contraire, que la relique manifeste. Il n’y a pas de religion sans reliques. Les mystiques protestent contre la relique, et c’est précisément en quoi ils la produisent. Ils veulent passer au-delà du rituel et ils le fondent. Pendant ce temps, les choses se font, la production et la reproduction de l’espèce, son industrialisation avancent. Le fait que Staline ait été dématérialisé après avoir été embaumé, alors qu’il avait été lui aussi transformé en momie, le fait qu’on ait détruit sa momie, au lieu de prouver qu’il est bien mort, contrairement à ce qu’on a dit et à ce qu’on continue de dire, prouve bien qu’il est plus vivant que jamais, pour la plus grande tranquillité des marxistes. Staline n’arrête pas de revivre.

         

        Le conformisme d’aujourd’hui est marxiste, c’est la nouvelle religion. Dans les phrases et dans la manière de dire les phrases, tout le reste est musée, le « marxisme » est la dernière façon de branler la momie. La momie, j’ai dit que c’était le surgissement d’une exception, capable d’inventer un passage, un forçage dans le réel de la vérité. C’est donc une faculté de métamorphoses, de renversement. La révolution de 1917 ; le démasquage des nazis, de leur rhétorique ; le fait de résister à un contre mille ; la Longue Marche et la révolution chinoise, c’est un forçage du destin comme rupture du cycle et, en conséquence, une mise en cause de la pyramide du pouvoir. Cette pyramide doit se présenter comme rationnelle, mais, bizarrement, au cœur de la raison, il y a un mort. La raison est nécrophile. Puisqu’il y a des analystes ici, ils savent que les névrosés obsessionnels n’arrêtent pas de branler, eux aussi, la momie, ce qui les rend bien touchants. En revanche l’hystérique, elle, voudrait bien vivre. On dirait qu’en elle la mort voudrait vivre, de temps en temps elle fait un symptôme, comme ça, depuis la mort, comme si elle voulait passer dans la vie et comme si elle ne pouvait jamais vivre. On appelle ça de la conversion. L’obsessionnel, lui, il ne veut pas mourir, il croit qu’il vit et il a très peur de mourir, il ne pense qu’à ça et parfois tout un État le pense à sa place. On dirait que sa hantise… enfin, bref, il ne pense qu’à repousser le corps-frontière de sa mort. Le psychotique, lui, il imagine que le grand Autre se nourrit de cadavres. C’est le fameux meurtre d’âmes de Schreber, l’Autre est un vampire suceur, un écouteur universel, un palpeur d’organes, quelqu’un qui parle sans arrêt et qui écoute sans arrêt et qui adore surveiller les moindres détails de la biologie. Tout ça vous explique qu’on met souvent l’Autre dans des charniers. Quoi qu’il en soit, l’humanité a la passion du déchet et comme on dit en français : le linge sale se lave en famille. Il y a, vous savez, une religion du linge sale ; même la femme de Sade voulait absolument laver son vieux linge. Il y a là-dessus une lettre délicieuse de Sade.

         

        La croyance à la toute-puissance sexuelle ne peut être produite que du côté où ça n’en sait rien. C’est pourquoi l’hystérique est au commencement, aujourd’hui, et pour toujours, et in saecula saeculorum, amen… la maîtresse de la situation. J’espère que vous écouterez tous Fainberg, qui est en ce moment à Milan. Fainberg a des choses importantes à vous dire sur ce qui se passe dans la tranquillité marxiste. Je lui ai posé une question : « Quelle différence y avait-il dans les asiles psychiatriques soviétiques, entre les hommes et les femmes ? » Il m’a dit que les femmes qui étaient enfermées dans les hôpitaux psychiatriques étaient, bien entendu, beaucoup plus durement traitées. En revanche, les médecins femmes sont beaucoup plus dures avec les patients ou les patientes que les médecins hommes. J’espère que ça vous paraît clair. Que veut dire ce pouvoir du cadavre ? Que veut dire cette façon qu’a le mort de manger le vif ? Au moins le christianisme qui heureusement n’est plus à la mode, ce qui fait que s’y intéresser c’est un vrai plaisir et même une preuve de non-conformisme, comme dans le cas de Lacan, qui est d’ailleurs suspect à cause de ça auprès des tranquilles de la bien-pensance universelle… Le christianisme, au moins, lui, symbolise l’opération d’incorporation, d’anthropophagie et, de l’autre côté, il a inventé un petit truc qui s’appelle la résurrection des corps à laquelle bien entendu vous ne croyez pas, et vous avez tort. Donnez comme perspective l’immortalité aux hommes, et donnez, de l’autre côté, la procréation vierge aux femmes, c’est une astuce gigantesque. Et ce qui est étrange, c’est que ce qui est évoqué le plus souvent dans le christianisme, en tout cas dans l’art chrétien, c’est plutôt l’exhibition du bébé, la passion, la flagellation, la crucifixion, ce qui fait que tout le monde trouve ça trop pervers. Ce qui choque, c’est la perversion catholique. Ça veut dire que la perversion catholique est élaborée : ce qui choque, c’est l’élaboration de la perversion. La perversion c’est très dur. Mais finalement il vaut mieux se débrouiller avec une langue morte qu’avec le culte d’un tombeau-momie-mausolée. Par conséquent, il y aurait avantage à se situer sur deux langues à la fois, une morte pour élaborer la perversion, et une vivante pour s’empêcher d’être trop psychotique. C’est ce que ces gens-là (les chrétiens) ont fait. Rien ne prouve que quiconque ait trouvé mieux. C’est comme ça qu’on en arrive au puritanisme et si vous allez aux États-Unis ça vous saute à la figure : j’appelle puritanisme le voisinage de la pornographie la plus dure et de la pudibonderie la plus fade. La Réforme débouche sur Schreber, sur Schreber qui croit que Dieu fera un jour peut-être de lui sa femme. Aux États-Unis, le mot qui revient le plus souvent dans le petit imaginaire des gens qui se racontent des choses sexuelles, c’est le terme « bisexuel » ou encore mieux « androgyne ». Étant donné que le pouvoir féminin là-bas est une réalité palpable, cette croyance à l’androgynie, où vous reconnaissez sans peine le gros succès, définitif peut-être, de Jung, est une chose intéressante. Des femmes, par exemple, croient qu’un transsexuel peut arriver réellement à changer de sexe, exactement comme Schreber pensait que peut-être, en s’enlevant ce petit machin qu’il avait, il deviendrait la femme de Dieu et qu’il réenfanterait l’humanité. On dit qu’il n’y a pas d’idéologie aux États-Unis, mais si, c’est celle-là. En outre, la plus grande librairie de New York a fait une vitrine pour montrer qu’elle possédait tous les livres, elle a fait donc une grande affiche pour montrer qu’elle possédait bien tous les livres avec deux mots simplement : socialisme-capitalisme. Cette affiche comporte par ailleurs deux grandes photos, en médaillon, comme sur les dollars, et les deux photographies sont celles de Marx et de Washington. C’est là qu’on découvre de façon stupéfiante et lucide que les Américains ont compris que Marx était le plus fidèle serviteur du dollar américain. Si vous préférez : la dialectique du maître et de l’esclave est indépassable, dans les formes du dépassement. On ne met pas le pouvoir en question par un autre pouvoir : le pouvoir reste le pouvoir. Ce qui peut s’en excepter c’est peut-être seulement une autre façon de dire. La folie pose cette question parce qu’elle fait sens dans le non-sens, parce qu’elle montre que le non-sens accuse le sens, non pas tel ou tel pouvoir mais le pouvoir comme tel et, finalement, le pouvoir c’est toujours un roi, une reine, même si ça ne se voit pas et il y a quelqu’un qui fait semblant d’être fou comme Hamlet. Hamlet fait semblant d’être fou, alors qu’Ophélie, elle, est folle. Ce que l’hystérique rappelle sans cesse c’est que tout le monde passe son temps à se raconter des histoires sur la folie, alors qu’il n’y a que l’hystérie, toujours l’hystérie et encore l’hystérie. La confusion entre l’hystérie et la psychose est une confusion intéressée, intéressée à préserver la dialectique du maître et de l’esclave, et par conséquent le pouvoir à esclave. Une pyramide ne se dépasse pas par la gauche et c’est pourquoi on ne dépassera jamais un appareil communiste par sa gauche, on peut seulement essayer d’interroger sa pointe. Et la pointe est un maître qui est l’esclave d’un autre maître qui connaît mieux que cet esclave la place du mort dans la pyramide. Il faudrait oser penser contre cette religion de la raison, imposant la folie comme jouissance perverse du pouvoir. Dans la calomnie sexuelle, incessante, sans cesse à l’œuvre, qui fonctionne sans fin dans vos têtes, se dit la trame du pouvoir et comment la dépense sexuelle est conjurée. La pensée est une conjuration, et ce qui est conjuré, c’est encore et toujours par les hommes et par les femmes le danger intolérable de la féminité. L’homme l’évite jusque dans la féminisation, les femmes lui font obstacle dans la pétrification de la femme. Ce qui est conjuré à tout prix, c’est la singularité de l’effet-femme parce que cet effet coupe le lien social et met le pouvoir entier en question. Rien ne prouve qu’une femme puisse en supporter une autre, ce qui veut bien dire que dans ce cas tout le problème du tout comme pouvoir est en jeu, le tout du pouvoir sur le tout de l’espèce. C’est au nom de cet effet-femme et pour l’empêcher que ça fait loi. La vérité est dans l’impasse sexuelle, mais le pouvoir doit faire croire que cette impasse est levable et l’humanisme aussi veut le faire croire, en quoi il n’est jamais qu’un fascisme tempéré. Pourquoi l’humanisme ouvre-t-il sur la conservation du déchet ? Il n’y a pas de vérité plus pathétique que le dernier texte de Freud sur l’analyse indéfinie, quand il dit que l’hystérique ira jusqu’au bout de son sacrifice, jusqu’à se faire opérer cent cinquante fois sur les tables d’opération, jusqu’à instaurer ainsi et reproduire ce qui fait le maître de nos sociétés, à savoir le médecin. Le médecin règne, il règne à cette limite où l’hystérique sacrifierait tout, y compris tous ses organes, pour prouver qu’elle n’en a pas besoin. Du côté de l’homme, c’est tout à fait autre chose : c’est simplement cette petite affaire dérisoire qui consiste à ne pas pouvoir accepter la supériorité symbolique d’un autre homme. Vous mariez ces deux êtres, et vous avez la misère dans laquelle nous sommes.

        Milan, décembre 1976.

      

    

  
    
      
      

      
        Les coulisses du stalinisme
      

      
        Au moment où je vous parle, je ne sais pas ce qu’a écrit Althusser à propos de lui-même. Je doute qu’il ait pu analyser la cause de ce qui lui est arrivé tant il me semble évident qu’il a été, pour ne pas pouvoir dire quelque chose, acculé à l’acte qu’il a commis. Il est grotesque de voir cette aventure d’Althusser sous-traitée par l’intervention sénile et chevrotante de Jean Guitton, auteur d’un livre, qui aurait fait hurler de rire l’Althusser de la pleine conscience, sur Dieu et la science. Ce retour de Dieu qui a suivi, comme par hasard, un acte qui ne demandait qu’à être déchiffré dans ses composantes sociales et historiques, est une plaisanterie policière dont l’histoire est friande. J’ai reçu, il y a deux jours, le livre, surprenant, de Françoise Verny, qui s’appelle Dieu existe, je l’ai toujours trahi, livre amusant d’une quête de Dieu qu’on n’attendait pas dans cette région éditoriale. Cela m’a permis de lui envoyer un mot pour lui dire de se rassurer puisque comme Dieu n’existe pas, on peut difficilement le trahir.

         

        Ce qu’on ne dira pas, mais que j’ai été probablement le seul à écrire, dans Femmes, c’est comment cela s’est joué, dans ces extravagantes années 1970, où un certain nombre d’abjections concomitantes sont venues se solidifier sur un certain nombre d’individus : l’abjection fasciste-nazie, l’abjection bourgeoise, l’abjection stalinienne enfin. Althusser et l’abjection stalinienne, tel devrait être le souci des commentateurs.

         

        Prendre sur soi cette abjection, se raconter qu’on va la guérir, en être de plus en plus malade, recourir, pour s’en délivrer, à l’exorcisme parfaitement destructeur de la psychiatrie la plus dure (nommément les électrochocs), acceptée, combinée avec une psychanalyse qui ne va pas jusqu’à se retourner sur elle-même, cette procédure des coulisses entamant le théoricien d’un « procès de l’histoire sans sujet », le délire qui se passe entre Lacan et Althusser — je dis bien délire, réciproque —, tout cela en même temps que la décomposition mortifère non pas seulement du Parti communiste mais de tout ce qui a concouru à son existence même et qui est parfois bien éloigné d’en prendre la forme apparente (ainsi il n’était pas évident que M. Robert Maxwell, agent du KGB, qui a fini par passer par-dessus bord de son yatch, se retrouve enterré par toutes les autorités politiques et religieuses réunies au mont des Oliviers, comme si Al Capone avait pu se faire inhumer en plein Vatican, ce qui aurait surpris peut-être, un peu…), et voilà Althusser, soudain, dans cette position christique assassine… C’est quelque chose de nouveau, non ? Jamais un philosophe n’avait, jusqu’à ce jour, été aussi loin dans la démonstration des fondements de la métaphysique qui, notez-le bien, se substantifie de son exclusion radicale de l’être-femme.

        Peu de penseurs se sont avisés, quand ils se sont mis en face de la question du parricide de Platon à l’égard de Parménide, de remarquer que la révélation de Parménide est précédée d’une considérable affluence de figures féminines, ce qui devait être, par Platon, sanctionné de la façon que l’on sait. Il y a beaucoup de femmes chez Parménide, avant qu’on en arrive à savoir que l’être est, tandis que le non-être n’est pas. C’est une révélation par les femmes.

         

        Althusser a essayé de se dépêtrer de la métaphysique, dont il était assez averti pour savoir qu’elle imprégnait jusqu’au moindre bout de marxisme. Il a essayé par la psychanalyse et la psychiatrie, et puis voyant que c’était toujours la même chose, qu’il était surveillé jour et nuit par les flics de la métaphysique, car c’est une corporation, il n’a pas trouvé autre chose à faire qu’à supprimer le pauvre être humain féminin qui vivait à ses côtés, dont on a appris d’ailleurs, après sa mort, et comme par hasard, qu’elle était juive. Ce que tout le monde avait décidé d’ignorer.

         

        Pour que quelqu’un — qu’on relise Dostoïevski — se trouve réduit à la situation extrême de ne pas pouvoir se faire entendre autrement qu’en tuant sa femme, compte tenu de tout l’appareil de pensée qui le mobilise, ça va tout de même très loin… Il s’ensuit un malaise considérable dans l’intelligentsia qui, de près ou de loin, se sent coupable de ce crime, je dirai même coréalisatrice de cette péripétie du diable (et je laisse le mot sans guillemets, au sens transfreudien). Se sentant coréalisatrice et coupable dans cette affaire, ladite communauté intellectuelle a fait immédiatement son travail, d’enrobement, d’étouffement, de négation, de dénégation, de superposition, et c’est cela qui me paraît tout à fait intéressant à suivre. Ce n’est plus la lettre volée, ce n’est plus l’enveloppe retournée, c’est le trou noir. Il en sort Dieu, la science, le cafouillage lacanoïde, et la normalisation socialiste. Il y avait tout cela dans ce chapeau. De même que, dans ce chapeau, il y avait Marchais chez Messerschmitt, le complot des blouses blanches, le maréchal Pétain et j’en passe.

         

        J’ai bien connu Althusser. C’était un homme — il faut y insister deux secondes — beau. Un bel homme ! Ah ! le bel homme qui pense ! La loi est : sois beau et ne pense pas ! ou : pense et ne sois pas beau ! Kundera me faisait remarquer l’autre jour qu’il avait été surpris de lire dans un article que j’ai écrit sur Flaubert que ce dernier mesurait un mètre quatre-vingt-trois. Ça l’a frappé, on n’y pense jamais, m’a-t-il dit, à ce Flaubert qui était si grand et si beau, quand il baisait en Égypte une danseuse… On le voit toujours petit, Flaubert, tassé, renanisé, une sorte de Sartre. Il était donc grand et beau, ce légionnaire d’Althusser… Par ailleurs, il écrivait très bien. C’était quelqu’un de très doué pour l’écriture, pour le style et pour la netteté de pensée. Il n’aurait pas eu son problème métaphysique (donc de femmes), les choses auraient peut-être pris une autre tournure, mais — sacré milieu ! le philosophisme, les collègues… Pour Platon, voir Derrida ; si vous revenez à Marx, passez me voir ; est-ce qu’on peut mettre Heidegger et Freud dans le même sac, allez voir Lacan ; peut-on nietzschéiser tout en restant positiviste ? passez voir Foucault ; sans parler des épopées diverses avec cadavres dans les placards ; bref quelle valse des spectres ! Or, Althusser voulait voir clair dans tout ça ; ça lui paraissait confus. C’était un spinoziste…, sans la joie. Il parlait tout le temps de Spinoza et j’essayais de lui montrer que, sans la béatitude qu’on doit automatiquement tirer de la fréquentation de Spinoza, mieux valait parler d’autre chose, sortir, aller s’amuser. Non, c’était un spinoziste sombre, c’est-à-dire une contradiction dans les termes. Soit il ne parlait pas du tout, ce qui faisait des déjeuners assez préoccupants, sauf à se réciter à soi-même des poèmes en attendant que ça passe ; soit il parlait très vivement, avec beaucoup d’agitation, selon les symptômes de la grande maladie de l’époque, à savoir la maniaco-dépressive. À plusieurs reprises, nous nous sommes promenés des journées entières et je n’avais qu’une seule obsession, c’était naïvement, rationnellement, de lui faire renoncer à ses électrochocs. Je lui en remontrais l’inutilité, la brutalité sacrificielle qu’il semblait pourtant désirer. C’est ainsi qu’un jour je me suis trouvé lui écrire une longue lettre sur le sujet — entre parenthèses : Antonin Artaud — pour tenter de le décaler par rapport à ce masochisme originaire, encouragé par l’abjection stalinienne qui trouve là ses jouissances les plus raffinées (il faut avoir fréquenté des staliniens pour savoir à quel point ils peuvent jouir de ce qui est supposé être votre désir de sacrifice).

         

        À cette longue lettre destinée à faire le point, je ne reçus pour toute réponse qu’un coup de téléphone de la future victime, cette petite femme sèche, énergique, élevée dans la grande tradition du sacrifice inutile, qui, sur un ton péremptoire et pincé, m’annonça qu’elle ne transmettrait pas ma lettre à Louis, parce qu’elle la jugeait perturbante, intempestive. Car voyez-vous, c’était ça aussi, on ouvrait le courrier du concubin…, et on s’en flattait… Je ne vais pas vous dire que, sur le coup de telle ou telle passion, n’importe quel être humain ne peut pas être amené à fouiller dans les affaires de son voisin, de sa voisine, mais enfin on ne va pas en général s’en vanter. C’est vous dire dans quelle misère tous ces braves gens ont pu vivre. Je disais à Althusser : eh bien, change d’appartement, pourquoi restes-tu là, au 45 rue d’Ulm, sous les caméras ? (surtout qu’après 68 il avait été un peu chahuté) ; change de quartier, traverse le trottoir, on the sunny side of the street… — Non, pas possible. — Pourquoi ? Qui l’a dit ? La police qui vous surveille jour et nuit ? On est assigné à résidence ? Qui donc vous oblige à rester dans le lieu où la mortifération vous attend ? Faut-il être rigoureusement métaphysique sous le sceau de cette triple abjection que j’énonçais pour commencer, et qui d’ailleurs aujourd’hui a trouvé sa refonte. L’abjection fasciste-nazie est toujours là, l’abjection bourgeoise est plus que jamais là, quant à l’abjection stalinienne, mon Dieu ! elle se reconvertit. Tiens, pourquoi pas Dieu tant qu’à faire ? Or, impossible de faire entendre quoi que ce soit à Althusser, qui m’aimait bien, je crois.

         

        J’ai même été, je m’en souviens, jusqu’à lui vanter l’esprit des Lumières, puisque je voyais que, par Spinoza, il n’arrivait pas à la joie. Alors je lui lançais Diderot, Voltaire, pour mettre fin à ce calvaire. « Pas de martyre », a toujours dit Voltaire. Ou comme dirait René Pomeau, après tout ce qui s’est passé, vous savez, la révolution bourgeoise a repris des couleurs ; pour le tricentenaire de Voltaire en 1994, vous allez nous donner un coup de main parce qu’on n’a pas eu un franc de Giscard d’Estaing en 1978 pour le bicentenaire de sa mort ! Ah ! Voltaire, les Français n’aiment pas Voltaire, que voulez-vous que je vous dise !

         

        Althusser, c’est assez simple. Ce qui est plus intéressant, c’est de savoir pourquoi il va se pointer dans une séance publique où un Lacan, très diminué, fait encore semblant de bouger le bras pour détruire les restes d’une secte imaginaire, et pourquoi Althusser arrive pour dire que le Saint-Esprit c’est la libido et je ne sais quoi encore… Que tout cela est étrange. C’est que ça a déconstruit sec, au marteau-piqueur, dans les cervelets de l’époque. Fallait que ça sorte que c’était pas grand-chose cette formidable imposture fondée sur l’homicide. Et pourtant, ça ne sortira pas vraiment, voyez-vous, sauf que, une fois que la vérité s’est manifestée, vous pouvez multiplier tout ce que vous voulez autour comme arrangements de circonstances, fausses perspectives, reconstructions arbitraires du passé, larmes de crocodile, apitoiements, reprises épistémologiques vaseuses, la vérité a été dite. Vous allez me dire qu’elle est sinistre, eh bien, oui, tous ces gens-là ont travaillé, jour et nuit, à ce que la vérité soit sinistre. C’est pour cela, je pense, qu’un de mes livres, Portrait du Joueur, commence par « Eh bien, croyez-moi, je cours encore… »

        Propos recueillis par Jacques Henric,
juin 1992.

         

        P.-S. : Après lecture du récit autobiographique d’Althusser, rien à ajouter, sinon la confirmation de sa position masochiste-rousseauiste-matriarcale, oppressive et autorépressive, décrite, d’ailleurs, avec beaucoup de clarté. (Ph. S.)

      

    

  
    
      
      

      
        Révolte
      

      
        Pendant les révoltes, les nuits sont plus importantes encore que les jours, les villes changent d’apparence, de forme, de contenu. J’ai vécu Mai 68 de nuit, dans un Paris de plus en plus ouvert où le pouvoir s’effritait et où nous marchions interminablement sans aucune fatigue. Le temps me semblait compressé : en huit jours, j’ai vécu ce qu’il faudrait sans doute vingt ans à d’autres pour vivre. Contrairement à beaucoup qui ne voient en Mai 68 qu’une révolte portée par un mouvement utopique, je crois que Mai 68 était une véritable révolution. Le côté ludique et hédoniste a occulté l’aspect révolutionnaire de Mai 68, mais il faut se rappeler que la prise de parole représentait à l’époque quelque chose d’inédit ! L’esthétisme de Mai 68 n’a jamais été gratuit : à travers cette effervescence de formes ou de propos ramenant à la surface ce qui était enfoui en chacun de nous, c’est l’extravagante misère de la France en terme d’information qui éclatait.

         

        Au moment où l’on commémore les trente ans de Mai 68, il faut admettre, une fois de plus, que les Français ont un problème avec leur histoire. Il y a des cadavres dans le placard. Ou plutôt dans trois placards. Premier placard : le régime de Vichy, à partir de 1940. Ce passé n’est toujours pas passé, le livre de Pierre Péan sur Mitterrand et le procès Papon l’ont encore montré récemment. Deuxième placard : la guerre d’Algérie. À l’époque, il m’a fallu trois mois pour me faire réformer parce que je ne voulais pas participer à cette guerre coloniale où nombre de mes amis s’étaient fait blesser ou tuer. Je revois encore, à cette époque, Le Pen parader en costume de parachutiste sur le boulevard Saint-Michel : près de quarante ans plus tard, il est toujours là. Troisième placard : Mai 68. C’est à ce moment que les réfractaires à la collaboration comme à la guerre coloniale se sont organisés et se sont opposés à l’idéologie de l’armée au pouvoir. Cette opposition réfractaire a été servie par une pensée très forte, celle de Guy Debord et des situationnistes. La leçon de Mai 68 est que toute révolte suppose une pensée : s’il n’y a pas de révolte aujourd’hui, c’est parce que la pensée est absente. Or les révoltes sont indispensables pour être libre. Non pas libre de faire telle ou telle chose, mais libre de penser ce que l’on fait. Le sens ne vient qu’avec la pensée : on peut être libre de faire l’amour, quand on veut avec qui l’on veut, mais cette liberté d’action n’apporte aucun surcroît de connaissance et de sens. Le libertinage n’implique pas nécessairement la liberté. L’esclave agit sans penser, et le libertin peut rester l’esclave qui est libre de jouir mais ne gagne pas par son acte plus de conscience. Il s’agit donc de se révolter contre ce leurre qui consiste à croire que la liberté est en acte : la révolte commence lorsque je pense à ce que je vais faire et que j’accomplis librement mes actes conformément à ma pensée. La révolte est la voie royale qui mène à la liberté, mais elle ne saurait être une pure réaction spontanée : le véritable révolté se cultive en silence, il devient « irrécupérable » par la pensée et lorsque advient le moment historique, il est alors le premier à s’en rendre compte et rencontre ainsi l’Histoire.

        1998.

      

    

  
    
      
      

      
        Tolérance
      

      
        Le mot de tolérance est voltairien. Il s’applique à un moment très précis de l’histoire française, c’est là qu’il prend sa détermination, dans le combat que Voltaire mène contre les fanatismes religieux de son temps. Qu’est-ce que Voltaire a voulu dire ? Il ne peut y avoir tolérance sans le critère de raison qui consiste à être indifférent à toutes les croyances quelles qu’elles soient et surtout celles qui concernent la sexualité. Voyez comment, aux USA, une superpuissance est prise d’un vertige d’inquisition s’agissant de l’organe sexuel de son principal représentant… Si le terme d’intolérance surgit au 18e siècle français à travers Voltaire, c’est parce qu’on accède à cette époque à plus de libertés individuelles, après l’intolérance et avant l’intolérance. Claudel a eu un très joli mot, « la tolérance il y a des maisons pour ça ». La tolérance participe d’une science du bordel. Tant qu’il n’y a pas une position claire, nette, détachée et désintéressée sur la question sexuelle, on ne pourra jamais parler de tolérance. Celle-ci commence par l’athéisme sexuel, c’est-à-dire le fait de considérer que la sexualité n’a pas l’importance que l’hystérie humaine souhaite lui donner en croyant que le sexe est déterminant. Qui aura dit que ce n’est pas essentiel ?

         

        Renversement des mouvements féministes émancipateurs en obscurantismes militants, affaire Clinton et, surtout, peine de mort, je suis débordé par les exemples de montée d’intolérance et tout cela est toujours sexuel parce que la tolérance est d’abord l’acceptation de la différence sexuelle. Cet embarras entre les sexes est la pulsion d’intolérance maximale. L’humanité est embarrassée par cette affaire, la période de 1725 à 1793 mise à part : l’athéisme sexuel en France a atteint là son point le plus extrême parce qu’on a su à cette époque relativiser la religion, et se prononcer sur le sexe en tant qu’athée, en disant que Dieu n’est pas là. Le problème de la tolérance, c’est de conserver réserve et distance par rapport à l’hystérie. Si les femmes étaient tolérantes, ça se saurait, à quelques exceptions près, qui sont d’autant plus admirables. Des raisons culturelles et historiques, un retard dans la gestion de leur corps ont freiné leur méditation sur la liberté. L’intolérance de la différence sexuelle, on ne sort pas de là. Les autres différences s’ensuivent.

         

        Autre chose, puisqu’il faut bien que quelqu’un le dise, de même que la conscience sexuelle n’est jamais le fait que de quelques personnes, la tolérance est une donnée aristocratique, minoritaire. Voltaire parlait de petit troupeau. On enseigne aux hommes la tolérance et on a raison, mais l’expérience prouve qu’il faut se méfier et interroger les gens sur leur pratique concrète de la tolérance. Au risque de désespérer l’humanisme, je doute de ce qu’on appelle la tolérance humaine. L’homme est plutôt enclin à la violence, l’élimination, la haine de l’autre. Partout, où que l’on regarde, on constate une intolérance planétaire maximale. Que dire ? Voltaire, réveille-toi.

        1998.

      

    

  
    
      
      

      
        De la guerre
      

      
        
          Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.

          RIMBAUD

        

      

      
        
          ÉCRITURE ET HALLUCINATION ?

          BERNARDO TORO : J’aimerais commencer cet entretien par l’évocation d’un souvenir d’enfance, de manière à ce que nous abordions le corpus de vos livres par le biais de votre corps. Vous avez 8 ans, vous êtes à votre table d’écolier, un cahier ouvert devant vous, lorsqu’une soudaine décomposition se produit. Les lettres commencent à se détacher de la surface, à respirer, à vivre. Elles sont l’ombre d’un son qui vous traverse1.

          
            Cette expérience où les lettres semblent prendre corps va déterminer votre vocation littéraire sur un point très précis : votre sensibilité physique aux mots, à la langue sera au moins égale à votre sensibilité au monde extérieur. Vous sentirez à partir de ce moment que dans la vie il y a quelque chose de truqué, un profond mensonge qui fait figure de règle et de loi. Comme si par ce point d’infini, par cet abandon de vos facultés physiques dans un anéantissement sans reste, votre corps lui-même était une folie, « l’erreur d’un langage que le sujet ignore ». Cette vision que vous n’avez pas choisie ni convoquée — nous sommes loin ici du pari de Pascal — viendra vous séparer, vous mettre à part, en position d’effraction et d’exception.
          

          
            J’aimerais que vous me racontiez comment cette expérience, que la normativité sociale appellerait hallucinatoire, vous amènera à la certitude de la folie du monde, à la négation que toute existence constitue.
          

          
            Comment, sans être délirant, un écrivain réussit-il à ne pas être inférieur au délire, à y déceler la fonction de vérité ?
          

           

          PHILIPPE SOLLERS : La nature du texte auquel vous faites allusion est déjà celle d’une petite nouvelle — donc d’une fabrication, plus que d’un témoignage —, écrite pour rendre sensible la sensation très violente que, tout à coup, le langage et ce qu’on appelle la « nature » seraient passés du même côté. J’ai confectionné ce souvenir qui n’est pas à proprement parler faux, mais qui n’est pas non plus d’une vérité subie, dans la mesure où il rassemble un grand nombre d’expériences du même ordre. Ce qui m’intéresse le plus, aujourd’hui, dans ce rappel, c’est la description du fait que l’écrit ne tient pas à son support : il est une ombre portée mais qui n’est pas fixée par la procédure d’inscription ou la nature de la surface.

           

          Nous avons là l’évocation physique d’une disposition inhabituelle et bouleversante du corps qui peut alors avoir exactement la même valeur que n’importe quel élément naturel ou verbal ; c’est une expérience qui amène immédiatement à récuser la normativité sociale quelle qu’elle soit ou plutôt à constater cet étrange pacte de la servitude volontaire, antérieur à toute définition sociale de la servitude, qui fait que les humains trouvent normal qu’il y ait des places, à commencer par celle dans laquelle ils croient être et qui n’est autre que leur corps.

          Dans l’expérience en question, bien au contraire, toute assignation à une place quelconque est pulvérisée, et ce qui en découle est immédiatement, non pas un délire, mais quelque chose comme le petit jour très prometteur de la raison qui s’indique d’abord par une joie ou un sentiment de libération intense accompagné de ce qu’il faut d’évidence pour être sûr qu’on est bien là, sans place, où l’on est, où l’on doit être, être et non pas vivre. En même temps, une ouverture se produit sous l’effet du vent palpable et invisible de la bibliothèque pour toujours (par bibliothèque, j’entends tout ce qui peut être archivé, depuis le fond des temps comme ayant été dit, tracé) ; plus loin encore, c’est la bizarre certitude qu’à partir de là tout peut être lu, indéfiniment et simultanément, comme dit et non-dit de ce dit.

          Je dis que c’est une expérience de l’Être, donc l’étonnement de voir que cet Être serait dans un si profond oubli que tout le monde trouverait absolument normal de se contenter d’exister au lieu d’être. On a là une de ces expériences très nombreuses, constantes, « inarrêtables », qui mettent en question tel ou tel âge, telle ou telle apparence, telle ou telle coordonnée dans l’espace ou le temps. Elle ne pourrait pas avoir lieu comme expérience de l’Être — au sens parménidien et non pas platonicien : inséparablement ce qui s’éprouve comme Être, comme Pensée et comme Langage qui pense qu’il y a à penser en tant qu’il y a de l’Être — sans s’accompagner d’une négation toute particulière de ce qui n’est pas ; c’est ce que vous appelez dans votre question « la certitude de la folie du monde et la négation que toute existence constitue », autrement dit ce qui fait que Parménide est sûr de la révélation qu’il a de l’Être, ce qu’il entend par l’errance des mortels qui ne savent pas choisir entre l’Être et le Non-être et qui, par conséquent, vivent dans la doxa.

           

          Est-ce que cette expérience va se répéter sans cesse de la même façon ? Non. Oui. Non. Ce même est-il tout le temps le même « même » ? Oui. Non. Oui. Qu’est-ce qui fonctionne, là, comme négation ? Il s’agit d’une négation très particulière, radicale, qui porte sur la négation elle-même. La question de la négation est au cœur de la réflexion analytique, mais la négation dont je parle n’est pas de ce registre, elle est antérieure à tous les registres de négation possibles, imaginables, éprouvables, vérifiables : c’est une négation du Non-être.

          Cette expérience ne peut donc en aucun cas être réduite à une hésitation entre Être et Non-être, à une hallucination, c’est-à-dire à quelque chose qui, de ne pas avoir été symbolisé, fait brusquement irruption dans le réel.

          Quand Parménide dit que « l’Être est et que le Non-être n’est pas », j’aimerais bien savoir pourquoi ça paraît aller de soi. J’ai fait récemment un film sur Rodin : La Porte de l’Enfer, pour commenter Parménide en images. J’y suis, très scrupuleusement, le texte de Parménide ; en même temps, on voit des sculptures, on entend de la musique, le Requiem de Mozart. Pourquoi pas ? Une journaliste, qui n’est autre que Françoise Giroud, voit ce film à la télévision, écrit dans Le Nouvel Observateur que mon propos lui reste à peu près incompréhensible, sauf une formule qu’elle a trouvée claire et même banale : « l’Être est, le Non-être n’est pas. »

          Vous voyez que l’aventure est assez comique : à l’ère du spectaculaire intégré, la certitude d’un agent du spectaculaire porterait sur le fait que la formule qui empêche toute pensée éveillée de dormir depuis deux mille cinq cents ans serait une trivialité, une chose évidente : l’Être est, le Non-être n’est pas. Moi, ça ne me paraît pas évident du tout ; et à 8 ans déjà je ne doutais pas que le monde des humains, à ce moment-là, pour moi, celui des adultes, puis par irradiation toute la société, ne soit constitué d’une erreur patente, vérifiable à chaque instant dans les grimaces qui le constituent, d’une erreur sur l’Être et le Non-être.

           

          C’est une chose dont je suis, en quelque sorte, habité d’emblée. « J’ai été », pour moi, c’est du présent, pas du passé, c’est ce que Heidegger dans une belle formule appelle l’être-été ; en français c’est joli, parce que l’été, la saison, s’y profile. Vous savez qu’un dicton dit qu’on ne peut pas être et avoir été, eh bien, si, on peut être été : je suis été. Tout cela se parle dans la dimension du présent. Ce présent est-il le temps de la grammaire qui permet de distinguer le futur, l’imparfait, le passé et toutes les prothèses dont vous disposez pour raconter le temps, l’être et le temps ? Ce n’est pas le même présent, bien sûr ; je viens de vous montrer qu’il absorbait dans une dimension verticale le passé qui lui est conaturel, je vous montrerais aussi bien qu’il ne peut en aucun cas être affecté par le futur. Comment expliquer philosophiquement, donc avec les moyens de la métaphysique où tous les philosophes, sauf Heidegger, sont embourbés, que les écrivains du 20e siècle qui ont quelque consistance soient tous des spécialistes extrêmement subversifs du temps ?

          Je viens de relire Le Temps retrouvé avec l’impression qu’on n’en avait pas dit grand-chose quant à l’expérience de l’Être qui s’y déploie. Proust réalise parfaitement ce sauvetage du temps, cette irruption comparable à une prodigieuse immigration qu’il décrit avec les clés devenues fameuses auxquelles pourtant personne ne comprend rien : pourquoi une dénivellation de pavés, pourquoi la madeleine, pourquoi un tintement de fourchette, pourquoi un livre ? Toutes ces métaphores sont issues de la liturgie de l’Église catholique dont Proust emprunte le cérémonial pour célébrer la certitude qui l’emplit d’une joie mais en même temps d’une responsabilité immenses. Là, il fait semblant de ne pas avoir commencé à écrire son livre, qui, dit-il, lui rend la mort totalement indifférente… Ce qui n’est pas rien, avouez-le, la certitude d’être hors du temps ! Eh bien, ce garçon de 8 ans, avec sa petite fable qu’il raconte bien longtemps après, ne dit pas autre chose.

           

          Pour dire la même chose, il faut la dire de façon différente. Tout le monde n’y arrive pas, y compris, d’ailleurs, en philosophie. La limite de tel ou tel système, de tel ou tel discours n’est rien d’autre que ce par quoi ils sont tous, lorsqu’ils ont un certain degré de consistance logique, le même. C’est évidemment le contraire du discours reçu, à savoir que le temps est une ligne, que l’expérience qui s’y produit à telle époque est incompatible avec celle qui l’a précédée, etc. Cet Autre constant n’est qu’une incapacité à formuler la question du même, ce qui est particulièrement sensible dans le délire au sens psychiatrique du terme. Comment une société tout entière pourrait-elle être perçue comme délire ; comment, si vous écoutez le délire d’un individu, vous n’entendez, en écoutant bien, que le délire social et rien d’autre ? Telle est la question. Le délire est social. La fonction de la société n’est rien d’autre que de conforter le délire.

        

        
          THÉOLOGIE ET RELIGION

          
            Vos propos à l’égard du religieux ont souvent été mal compris sans doute parce qu’ils introduisent un paradoxe. Ainsi votre sympathie à l’égard du catholicisme ne repose que sur l’idée qu’après tout c’est dans la structure catholique qu’on trouve le moins de religion possible et qu’une position athée de type rationaliste engendre au contraire une plus grande religiosité, le culte de l’« Être suprême ».
          

          
            Ainsi dans votre perspective le discours anticatholique de la fin du 18e serait à concevoir comme une négation interne rendue possible par le catholicisme lui-même. Pensez-vous réellement qu’un signifiant théologique puisse être vécu socialement autrement que comme une religion ? Ne pensez-vous pas que cette négation apportée par le catholicisme se voit niée par sa nécessité d’exister socialement sous la forme Église ?
          

           

          Sur ce sujet, il y a bien des choses à dire : je commence par une anecdote significative. Je vais vous lire trois propos que j’ai recopiés dans le journal Libération de ce matin, qui en tant que tels me semblent d’une grande force logique. Voici le premier : « Tout discours lénifiant est un discours insignifiant » ; deuxième propos : « Personne n’ose rappeler que les relations sexuelles ne sont pas une nécessité » et enfin troisième proposition : « Je ne suis pas un marchand de latex. »

          Ces propos qui me conviennent parfaitement ont été prononcés ces jours derniers par Monseigneur Rouet, Monseigneur Jullien et Monseigneur Marcus. Vous avez compris que la dernière réponse est celle d’un évêque à qui on demande s’il est pour ou contre les préservatifs. La réponse me paraît convenable : « Je ne suis pas un marchand de latex. » Voyons la première proposition : « Tout discours lénifiant est un discours insignifiant. » Mais c’est très bien ! Vous direz que ça va de soi, mais non ! Par exemple, le discours sur les Droits de l’Homme, sur la démocratie, surtout quand on fait tous les jours le contraire, est un discours insignifiant ; insignifiant, mais non sans conséquences car c’est un discours de couverture qui permet de faire autre chose que ce que l’on est en train de dire.

          Mais le deuxième propos m’enchante parce que j’avais cru être le seul à trouver cette formulation ramassée, qui jette toujours une consternation considérable lorsque je l’émets devant les différents auditoires que je suis amené à rencontrer, petit ou grand auditoire, voire télévision de grande écoute ; j’avais pensé que c’était bien de dire : « Le sexe n’est pas obligatoire. » Eh bien, cet évêque va dans mon sens ; décidément, ils se sollersianisent à toute allure parce qu’ils sentent que c’est le moment, c’est la guerre. Personne n’ose rappeler que les relations sexuelles ne sont pas une nécessité. On ne peut pas dire mieux, c’est presque « il n’y a pas de rapport sexuel », en tout cas, vous voyez que c’est du catholique pur sucre et tout récent. Ça me convient, ça me paraît sympathique, car je crois que c’est le moins de religion possible, la religiosité étant toujours marquée au coin de la nécessité sexuelle, la nécessité sexuelle pas forcément dite comme telle dans les orgies terroristes visant à fonder la nouvelle religion, celle de l’Être suprême, qui à ma connaissance n’a jamais été analysée que par moi : je suis bizarrement le seul à avoir déterré ce projet de constitution religieuse, sous la Révolution.

           

          C’est étrange, on aurait pu s’y prendre avant moi, quand même ! J’ai analysé les discours de Saint-Just dans Pour célébrer la vraie révolution française2 ou dans Sade contre l’Être suprême3, ramenant par là Sade à sa vraie fonction, parce qu’il y en a quand même assez de ce Sade grand ordonnateur de ce qui serait la consommation petite-bourgeoise du sexe. Rendre Sade à son aristocratie me paraissait la moindre des choses ; en voilà d’ailleurs un autre qui écrivait, en son nom, en pleine légitimité, c’est ce qui lui permet d’ailleurs de faire semblant d’être sans-culotte ou tout ce qu’on voudra, comédie à laquelle se prennent invariablement les dévots ou les allumés du sérail (la Le Brun, par exemple).

          Je me suis engagé là dans une polémique assez singulière qui coupe en effet plutôt très court avec toutes les positions de type surréaliste, sous-surréaliste, néo-surréaliste, voire progressiste, voire libertaire, avec tous ceux qui prétendent que « le sexe est la liberté » et autres fabulations de ce genre… Ce qui, à coup sûr, est la liberté, c’est de s’y connaître en sexe en pensant qu’il n’est pas obligatoire. C’est ce que la doctrine catholique a toujours fait et continue d’ailleurs de faire ; c’est la raison pour laquelle elle est toujours attaquée, comme s’il fallait absolument que les prêtres se mariassent ! Ça, c’est vraiment un réflexe 19e siècle délirant. Marier les prêtres à tout bout de champ ne me paraît pas d’un intérêt puissant ; je suis revenu sur cette question du mariage des prêtres à propos du cas de Baudelaire dont, comme vous savez, le père était un prêtre défroqué qui l’a engendré assez vieux ; on peut lire dans la poésie de Baudelaire, ce qui résulte de ce qui, à n’en pas douter, est une erreur ; grâce à cette erreur, felix culpa, comme disait saint Augustin, nous avons la poésie de Baudelaire.

           

          Le catholicisme m’inspire pour des tas de raisons plus amusantes les unes que les autres, mais ce qui m’intéresse dans votre question, c’est que vous ayez oublié de dire que c’était un État, l’État du Vatican, avec une secrétairerie d’État et des gens qui font de la pratique étatique ; c’est un État, dont on ne peut pas dire qu’il est envahissant, c’est le plus petit du monde, mais c’en est un assurément, et c’est cela qui dérange. Qui ? L’État, surtout dans sa phase actuelle où il descend à vive allure vers la mafia, pendant que la mafia remonte en lui.

          Le Vatican, c’est très exactement une immobilisation de biens énormes qui dorment. Imaginez, demain, que l’Église catholique mette en vente sur le marché mondial, ne fût-ce qu’un millième de ce qu’elle possède, voire seulement les Tintoret, ou même rien que les Tiepolo, ça ferait fondre les ordinateurs, parce qu’il n’y aurait pas de masse monétaire pour acheter et ça bouleverserait l’organisation économique mondiale. La fonction économique de l’Église catholique — je m’étonne que ça soit si peu dit — saute aux yeux. Évidemment, c’est une Église avant d’être un État, et la prédication habituelle, la doxa conformiste de notre époque, elle-même issue directement du 19e siècle qui continue à s’exprimer en ces termes, consiste à dire que ce devrait être une Église pure et simple. Scandale !

           

          Voyons, une Église qui a pour programme de défendre les pauvres et qui baigne dans l’or, le luxe ! Cela cause des crises de nerfs périodiques, plus ou moins spectaculaires, tout le monde n’est pas obligé d’en faire une à la Luther, mais c’était quand même son problème, et, en plus, il voulait se marier… Tout le monde se marie, tout le monde consomme, et on serait enfin débarrassé de ce fardeau épouvantable. Mais faire exister — socialement — ce paradoxe lancinant qui semble blesser jour après jour la conscience me paraît, à moi, plutôt bienvenu, et par conséquent je n’hésite pas à dire que je vote pour l’immobilisation financière, qui représente en elle-même une monstrueuse dépense gratuite, minute après minute ; le seul défi qui reste à la rentabilisation générale.

          Il faut montrer à la fois cette exacerbation du détachement sexuel et l’implication dans la rotation du capital. C’est peut-être la raison qui a poussé les peintres à s’intéresser à cette thésaurisation pour rien, ils en ont parfois tiré un sentiment d’extrême sécurité quant à leur barbouillage. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles Monet s’est mis à faire des cathédrales à un moment précis et Proust, encore lui, à écrire sous le coup de l’émotion des textes très importants et peu connus sur le meurtre des cathédrales ou les églises assassinées, textes merveilleux qu’on trouve dans Pastiches et mélanges. Il s’est beaucoup intéressé à cette région et pas seulement à cause de ce qui est central dans sa fiction : le baptistère de Saint-Marc, à Venise.

        

        
          PEINTURE ET MUSIQUE

          La place que vous accordez à la peinture dans votre livre La Fête à Venise me paraît assez révélatrice de votre attachement à l’esprit français. J’entends par là que la musique n’aurait pas pu jouer un tel rôle. Autrefois, lorsque vos recherches vous amenaient à vous intéresser à la voix, au souffle, à la rythmicité, vous avez parlé de la surdité chronique des Français et de l’inexistence de la musique française avec les effets de surlittéralisation qui en découlent. Fidèle à l’idée que vous vous faisiez alors de la tradition artistique française, depuis que l’esprit français vous occupe, vous avez abandonné l’élément auditif pour retrouver des effets visuels de composition. Même sur le plan thématique la peinture française est de plus en plus présente dans vos romans.

          
            Seriez-vous rentré dans cette sourde tradition française dans laquelle l’oreille s’efface devant ce que l’œil voit ?
          

           

          Oui, j’ai parlé de l’« esprit français » ; il est temps d’ailleurs que j’aille voyager aussi en Allemagne. Depuis le temps que je trimbale mon sac, le nombre de mes tours et détours… Quelqu’un a fait une thèse avec une idée très originale en disant : finalement, Sollers est au 13e siècle, c’est le Roman de Renart, pas bête… et le Roman de Renart, c’est en effet un des socles de l’esprit français, l’autre étant le Roman de la Rose où Eco a essayé de se faufiler, mais n’a abouti qu’à du spectacle cinématographique ou universitaire, ce qui revient au même.

          Vous dites qu’« autrefois mes recherches… » Pourquoi autrefois ? jadis ? naguère ? au Moyen Âge ? J’ai parlé de l’inexistence de la musique française de façon polémique, à un moment précis, mais on ne peut pas dire que la musique française soit absente, par exemple des Folies Françaises qui est un titre de Couperin.

          L’élément auditif est chez moi premier, y compris dans les romans qui ont l’air d’être aérés par la disposition typographique. La musique française n’est pas essentiellement dans la musique proprement dite : elle est dans la littérature, la puissance musicale de la littérature française est la plus grande qu’on ait jamais vue, Céline est là pour vous répondre.

          La priorité de l’oreille reste absolue. Il y a, dans la tradition française, par là même comble de la modernité, quelque chose d’extravagant, c’est ce rapport entre peinture et littérature qui n’existe dans aucune autre langue : la peinture se parle musicalement avec des mots, on n’a jamais vu une telle concentration d’effets dans aucune culture, Baudelaire-Delacroix, Mallarmé-Manet, Claudel-Rembrandt. « La musique et les lettres », dit Mallarmé. Les Français ont renforcé au maximum la prise de la lettre sur le son, en tant que tradition, non comme expérience isolée, je considère par exemple Shakespeare et Joyce comme atypiques de la littérature anglaise. Le propre de l’esprit français est de reprendre à la musique quelque chose qui passe dans les lettres, de façon à intervenir dans ce qui se voit ; vous pouvez le vérifier, il n’y a pas sur la peinture grand-chose d’autre à dire que ce qu’ont dit, d’emblée, les écrivains français sur les peintres qui les intéressaient ; alors pourquoi ne pas utiliser ce registre rhétorique ?

          Faire ce que je fais au début des Surprises de Fragonard, brusquement, arbitrairement, installer Rimbaud dans Fragonard, ce qui porte une grande charge d’interprétation historique : si Illuminations doit être vu à travers Fragonard, musicalement, on est débarrassé du même coup d’un Rimbaud délayé dans la commémoration kitsch moderniste ou postmoderniste. Cette force extraordinairement musicale est en effet aussi une force de dérangement. L’oreille ne s’efface donc pas devant ce que l’œil voit, c’est la lettre qui se montre capable d’envelopper la vision elle-même, c’est pour ça d’ailleurs que la police s’y perd : une chose bien mise en évidence — non sans avoir été retournée — on la cherche partout où elle n’est pas. C’est pourquoi Poe a fait de Dupin un Français et que Baudelaire l’a traduit.

          La musique, la musique… Oui, mais de quel prix se paye la grande civilisation musicale, disons italo-allemande ? Elle se paye d’une espèce de mortification de la lettre, donc du sens. La formule de Mallarmé est excellente. « Reprendre à la musique son bien » ne veut pas dire qu’on ne s’intéresse pas à la musique, au contraire, mais qu’on la veut chargée de sens.

        

        
          PERVERSION ET PARANOÏA

          
            Vous définissez le fonctionnement social comme étant profondément pervers. Votre position d’écrivain est de refuser cette perversion érigée en loi et plus encore de dénoncer le bal pervers où le monde se complaît. Or cette situation vous conduit à être la cible de toutes les critiques car un homme qui se soustrait à la perversité ambiante est forcément surveillé, cerné, accusé, discrédité. D’où, d’ailleurs, le système défensif, d’autres diraient paranoïaque, qui sous des formes diverses caractérise certains de vos livres et de vos interventions. Vous mettez toujours cette stratégie sur le compte du sujet de l’énoncé, réellement attaqué, sans jamais reconnaître que cela puisse être une source de jouissance pour le sujet de l’énonciation qui, lui, resterait « sans interprétation ».
          

          
            L’idée d’un système de défense paranoïaque à laquelle vous avez résisté mais que vous avez fini par adopter, je la compliquerais de la manière suivante : « on n’est jamais assez paranoïaque » quand il s’agit d’échapper à la perversion généralisée.
          

          
            Dans votre lutte contre la fixation perverse du lien social, vous avez toujours fait preuve d’une grande rigueur grâce à un geste libérateur : ne RIEN sacraliser. Et on arrive enfin à la formulation finale. La forme ultime que prend cette volonté de désacralisation, à condition d’être totale comme vous le prétendez, porte sur soi-même, c’est-à-dire sur l’autodérision. Or cette dimension libératrice d’autodérision est souvent absente dans vos livres, justement à cause de leur structure défensive.
          

           

          J’ai cru nécessaire autrefois de distinguer précisément la perversion de ce que j’ai appelé la « perversation », concept construit sur le modèle de « malversation », la perversion au sens strict me semble dépassée du fait de l’expansion de ce qu’on pourrait appeler sa forme généralisée marchande. Tant qu’il y avait prestation de services non déclarée entre la Loi et la perversion, la Loi étant elle-même le plus sûr garant de la perversion qu’elle implique, nous pouvions parler de perversion ; à partir du moment où tout ce qui relève notamment de la sexualité est tombé dans le stéréotype marchand, dans l’échange, il vaut mieux changer de terme.

          Je définirai donc le fonctionnement social comme étant intrinsèquement perversant et non pas pervers. Du même coup, la perversion acquiert ses lettres de noblesse, son prestige désuet, son charme directement affecté au mystère sexuel d’antan, c’est une antiquité, presque un archaïsme auquel ne reste plus liée qu’une forme de naïveté ou de candeur para-sociale. « Il était candide comme tous les pervers », c’est une phrase de Nabokov au début de Lolita. Là où il y avait en quelque sorte deux scènes, l’une, la Loi ayant choisi délibérément de condamner l’autre — pour l’encourager, cela va sans dire —, et l’autre ayant décidé qu’elle avait à se définir par rapport à la Loi pour la transgresser, ne subsiste plus que l’illusion d’une rébellion libertaire contre la Loi dans un discours désormais retourné et manipulé, n’accrochant plus que des candeurs diverses. Désormais, c’est ouvertement que Loi et perversion sont fusionnées en perversation.

          C’est dans cette nouvelle substance que j’écris et c’est cette nouvelle substance qui m’est précisément reprochée parce qu’elle implique une autre logique, c’est le quasiment Sans-loi permanent ou la Loi-pour-la-frime ou la perversion-pour-la-frime qui s’incarnent dans la perversation. La désexualisation ou la répression sexuelle que nous vivons est donc d’un tout autre ordre que celle classique du temps jadis, y compris du 19e siècle ; c’est pourquoi dire, comme je le fais, que la sexualité n’est pas obligatoire est la forme la plus subversive que l’on peut employer aujourd’hui, bien différente de la revendication prosexuelle qui était de mise au 19e siècle. Ce n’est donc pas parce que je défendrais une alternative à la perversion que je me verrais surveillé ou cerné ou discrédité, c’est en tant que j’indiquerais cette mutation et par conséquent la profonde transformation que connaissent désormais les techniques de surveillance, de discrédit, d’accusation, de diffamation ou de dérision.

          L’accusation de paranoïa est presque automatique, s’agissant d’un écrivain, de la part de ce que j’appellerais maintenant — et j’invente le concept exprès pour vous, aujourd’hui même — L’ORTHONOÏA. Elle appartient aussi au passé et a donné des résultats si piteux, d’une non-efficacité si palpable que le système de perversation préfère aujourd’hui me dérisionner. Je vous ferai une remarque à propos du mot « défensif » que vous semblez employer dans le sens de la langue de caoutchouc de la psychanalyse alors qu’il a d’abord pour moi une signification militaire. Ma logique est spontanément une logique de guerre. La défensive est la forme supérieure et absolue de la guerre, et pour Clausewitz son état permanent. La défensive est tout autre chose qu’une passivité, elle ne consiste pas à se protéger, à se remparder, mais au contraire à être partout et nulle part, à utiliser une certaine fluidité des forces, une certaine disparité des engagements ou des interventions en attendant le moment de la contre-attaque. C’est une question d’espace et de temps et surtout d’utilisation pour son propre compte en termes d’armée ou d’individu de la force de l’adversaire ; l’adversaire étant par définition, pour moi, le doxal ou, si vous préférez l’orthonoïa, noia en italien voulant dire ennui.

           

          Tout cela n’est pas une question subjective, de simple économie psychique, psychologique mais bel et bien une logique qui transcende n’importe quel point, n’importe quel individu jeté dans le temps ou l’espace, pour peu qu’il soit en désaccord avec l’orthonoïa. Je fais en effet de la société le lieu même de l’orthonoïa, c’est pourquoi les accusations de paranoïa pleuvent sur tout individu en désaccord avec tel ou tel régime social. La technique consistant à discréditer ce qu’on aurait appelé autrefois le dissident a été mise au point massivement par le système stalinien, et on en retrouve les traces dans le spectaculaire intégré de notre époque où demeurent bien présents et en quelque sorte recyclés les réflexes orthonoïaques de l’expérimentation stalinienne. Donc, entre le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation, je dirai que, pour ma part, je ne fais rigoureusement aucune différence. Je m’en étais un tout petit peu ouvert avec componction à Lacan autrefois, mais sans insister, car il était pris dans ce bidule linguistique qui est devenu vraiment la doxa orthonoïaque, la langue de caoutchouc psychanalytique qui a succédé à la langue de bois stalinienne.

          Le e siècle est long dans le délire orthonoïaque. Tous mes propos tendent à nous en libérer. Quand vous dites que j’ai fini par adopter l’idée d’un système de défense paranoïaque, j’espère avoir introduit là, sinon pour vous, du moins pour ceux qui nous liront, un doute comme si c’était un lieu commun vite dit et que chaque mot pouvait aisément être retourné à d’autres fins. Ce qui ne veut pas dire qu’on peut convaincre le moindre système orthonoïaque, on le voit venir de très loin, et c’est précisément la raison pour laquelle la défensive est la forme supérieure de la guerre… Cela s’inscrit dans ce que je considère comme le fond des choses, le conflit éternel entre société et littérature au sens où je l’entends.

          Quant à la désacralisation, je la reprends volontiers comme emblème même de la pensée libre. Mais, comme pour la métaphysique, qu’on ne dépasse qu’en se l’appropriant, pour ne rien sacraliser il faut être au courant de tous les fonctionnements du sacré et s’être en quelque sorte pleinement approprié toutes les formes de sacré, de façon à pouvoir prouver, sur quelque sacré qu’il s’agisse, que l’on peut logiquement faire un pas de plus, un pas de pensée en plus en dehors de ce sacré-là ou de ce fourmillement-là de sacré. C’est vrai que je suis un ethnologue des sacralisations de mon temps qui se présentent comme rationnelles : l’inconscient, par exemple, la prétendue sexualité… Ne rien sacraliser veut dire qu’en effet on peut se passer de tous ces dieux, soit par le recours à celui qui dirait être le seul, coup logique admirable, en trois personnes qui n’en font qu’une, soit à l’Être parménidien qui vous laisse avec le minimum de choses à emphatiser. Pourquoi, dans ces conditions, voudriez-vous que la désacralisation prenne le ton de l’autodérision ? Ce serait là souscrire à la variante de l’accusation de paranoïa dont je vous ai dit qu’elle tournait aujourd’hui plutôt à la dérisionnite au point que je vous livre le symptôme suivant : ayant recopié à plusieurs reprises dans mes romans ce qui se disait de moi dans la presse sous forme condensée, cela a été interprété comme si j’y souscrivais moi-même. Mais ce petit tableau qui pourrait passer pour de l’autodérision n’en est nullement. Le système de la guerre n’implique pas l’autodérision, sauf comme ruse éventuelle, comme piège dans lequel on voit s’engouffrer l’adversaire.

          On reconnaîtra toujours un esprit libre à ceci qu’il ne feindra pas qu’il n’y ait pas la guerre. De même que dans la Bible les faux prophètes sont toujours ceux qui annoncent la paix, de même, toute sagesse, tout point de vue neutre prétendant surmonter, au-dessus de la mêlée, le spectacle désolant de la guerre qui ne serait qu’un produit de l’obscurité et des passions me paraît définitivement mensonger.

          Un dernier mot, à tout hasard : ce n’est pas moi qui aurai éventuellement raison, mais mes livres. Cette écriture-là, cette langue-là.

        

        Lieux extrêmes, novembre 1992.
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        L’assomption du roman
      

      
        LAKIS PROGUIDIS : J’entrevois, dans votre premier roman, Une curieuse solitude, à travers une remarquable simplicité, l’urgence d’établir et de servir un grand projet antimétaphysique où le « corps » jouera le rôle central. Quel est ce rôle ? Comment le définiriez-vous aujourd’hui ? Le temps écoulé depuis a-t-il modifié la fougue juvénile ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Le corps comme rôle central ? Ah oui. Mais, encore une fois, l’affaire dite « jeune » ne m’a jamais intéressé. Ce qui m’a toujours frappé, au contraire, c’est le côté tocard, moisi, conventionnel, cucul, de la « jeunesse ». J’avais hâte, très tôt, de pouvoir organiser mon jeu. Les partenaires plus âgés que moi ne m’ont pas manqué. Ils ont été une bénédiction. Les hommes, pour les séduire intellectuellement et obtenir, malgré eux, des visas de sortie hors du conformisme social. Les femmes, comme alliées immédiates physiques. J’ai beaucoup raconté ça, je crois. Donc, autre expérience du temps humain obligatoire. Être et Temps, seuls sujets. Vous savez, l’« ouverture ek-statique », etc. Il y a déjà des tas de signes dans cette direction dans ma Solitude. Vous parlez de « temps écoulé », mais, pour moi, le temps ne « s’écoule » pas ; on part au contraire du fait qu’il est « retrouvé », qu’il s’organise dans une dimension qui n’est pas celle du flux, de l’éternel retour ou de la volonté de puissance (et pas non plus celle de la représentation), pour donner, en effet, un tout autre rapport au corps. La « fougue juvénile » est un mythe : c’est plutôt maintenant que je suis « fougueux ». D’où un certain embarras pour savoir où me ranger, il me semble.

         

        En 1960 naît la revue Tel Quel que vous animerez durant vingt-deux ans. En 1961 est publié votre deuxième roman, Le Parc : ce livre est un nouveau commencement et une bifurcation importante. Quels sont les enjeux pour un jeune artiste et intellectuel au début des années 1960 ?

         

        L’histoire de Tel Quel (1960-1982) est en train de se faire : livre de Philippe Forest, 1995. Vous verrez : on ne s’ennuie pas ; c’est assez pointu, tordu, nourri, calculé, violent, drôle. Ce « roman » intéressera tous les amateurs de stratégie. Le Parc ? Ah, ce n’est pas si mal. Mais le roman vertical que je peux relire en me disant que, vraiment, excusez-moi, c’est très fort, s’appelle Drame. Il s’agissait de donner au récit toute la puissance conceptuelle dont il est capable. Vous y trouvez, je crois, la plus grande réussite jamais observée quant à une description concrète de l’expérience de l’être-là. Ce livre a aussitôt intrigué (et plus que ça) les têtes pensantes. Là commence une certaine empoignade entre la « théorie » et moi. Je ne la regrette pas. Il fallait démontrer que la position radicale du roman était susceptible d’une interrogation indéfinie, obligeant les « sciences humaines » et la philosophie à cogiter sur ce type d’écrit (même aventure avec le livre qui a suivi : Nombres). Relisez Drame : ça reste ouvert pour aujourd’hui, pour demain. Encore le Temps : il se vit comme jamais auparavant, je crois, dans cette expérience.

         

        Ce qui est significatif avec Le Parc est, je crois, votre confiance disons absolue dans la proximité du langage et du corps. Vous ne faites qu’expérimenter leur interchangeabilité. La piste du « corps » ouverte avec Une curieuse solitude se brouille, rencontre un facteur qui pèsera par la suite sur toute votre œuvre jusqu’à Paradis (1981). Et là, vingt ans après Le Parc, c’est la fin des années de crispation, crispation d’ailleurs de toute une époque. C’est l’explosion festive de la machine langage : « … babas à rabat partouze à toulouse rasbord à chambord polluez-vous sur les plages les puceaux de monceau l’antiquaire du caire moche coup à moscou… » Au bout de vingt années de pérégrinations, je dirais expérimentales, vous touchez le sol ferme de la parodie. Est-ce un retour au corps ? Est-ce déjà l’annonce de vos romans suivants qui vont passer au crible les credos abstraits et normatifs des décennies précédentes, marxisme, féminisme, structuralisme, sciences du langage et j’en passe ?

         

        Le langage, le corps : oui, oui. Mais n’oubliez pas le contexte historique. Pour moi : enfance à Bordeaux, contacts avec les réfugiés espagnols, occupation allemande, anglophilie familiale, drame algérien, réformé n˚ 2 pour terrain schizoïde aigu (hôpitaux militaires), 1968, « maoïsme », ethnologie constante et conséquente de la question sexuelle, etc. Bien. Le corps ? Quel corps ? Le mien vu du dehors ? Photographiable ? Filmable ? Télévisable ? Ici se pose la question de la voix. Œuvre très vocale, donc (cf. Paradis). L’écriture va aux limites parce que le corps rentre dans la voix. Le langage et le corps ne sont pas « interchangeables » : c’est la même « chose ». D’où inadéquation à toute représentation biologisante, subjectiviste ou anthropologique. Vous dites : crispation. Je dirais plutôt organisation défensive. La parodie, elle, est là dès le début, mais très visible dans Lois (1972), livre écrit à l’écart, dans une grande euphorie « révolutionnaire ». Vingt ans après Le Parc ? Non, dix seulement.

         

        Est-ce que le daïmon de la bouffonnerie vous a rendu visite durant la longue période de silence qui précède Paradis ? Voudriez-vous me parler de l’état de votre atelier durant votre absence éditoriale presque totale de 1973 à 1981 ? Ne faut-il pas placer ici les années de formation pour le polyptyque romanesque qui se déploie à partir de Femmes (1983) ?

         

        Donc la bouffonnerie a toujours été là. On n’acquiert pas de l’humour, n’est-ce pas ? On l’a ou on ne l’a pas. Autre chose est de le mettre en avant ; cela dépend des circonstances. Et puis : n’y a-t-il pas un humour très particulier à feindre le sérieux pour mieux piéger l’esprit de lourdeur du sérieux ? Vous me demandez ce que je fais entre 1973 et 1981 ? Pas mal de choses, dans les coulisses. Mais c’est aussi le long moment radieux où j’écris Paradis, livre dans lequel le lyrisme et la bouffonnerie se côtoient et se mêlent sans cesse. Une Bible comique, pourquoi pas ? Paradis, ce sont mes versets sataniques. Il y avait déjà H, où la question d’un nouveau rapport entre roman et poésie (dépassement réciproque) était clairement posée. Dans la même période, j’accumule un monceau de notes : facilité, à ce moment-là, d’écrire Femmes en un tour de main. Femmes n’a toujours pas été lu. Mais ça viendra.

         

        
          Roman et poésie : vous parlez du « dépassement réciproque ». Pourquoi ? D’où vient ce projet ? Quelle est sa nécessité ? J’y vois une variante du mythe platonicien (aristophanesque) : au commencement des temps l’artiste était un être unique, heureux ; mais, ayant offensé les dieux, il se vit scindé en poète et romancier et depuis lors ces deux moitiés ne pensent qu’au dépassement de cette situation misérable. Mais il se peut aussi que ces deux êtres diffèrent radicalement, ontologiquement, que chacun se définisse par son rapport spécifique à l’homme et à son histoire…
        

         

        Écoutez, « dépassement » est la traduction courante, en français, de l’Aufhebung hégélienne (supprimer/conserver). Mais sans doute vaut-il mieux employer le terme qu’Emmanuel Martineau propose, en soulignant sa « positivité fondamentale », dans son avertissement au livre de Heidegger sur La Phénoménologie de l’Esprit1 : Assomption. C’est un terme de logique mais aussi, comme je me suis amusé à le démontrer autrefois, une très élégante solution théologique2.

        En tout cas, nous ne sommes pas du tout ici, comme vous paraissez le croire, dans l’horizon platonicien d’une fusion androgynale ou d’une réconciliation ovoïde destinée à réparer une division originaire (sexuelle). Je me moque constamment de l’Œuf (cf. Portrait du Joueur). Pas de retour à l’unité dont nous aurions la nostalgie, pas de réintégration dans un paradis dont on ne sait quel péché nous aurait expulsé. Pas de mélancolie a priori, de culpabilité, de rumination de chute. Tout au contraire : la question posée, à travers le langage, est de part en part historique et déterminée par l’histoire de la métaphysique. Il est métaphysique (c’est-à-dire sous la tutelle d’un mythe de causalité et d’origine) de distinguer, par exemple, entre poésie, prose, roman, etc. « Assomption réciproque » signifie, en revanche : trouver le langage qui soit à la fois pensant, poétique, romanesque, en conservant, dans la destruction même, inévitable, de ces étanchéités passées, la mémoire et la force de leur déploiement.

        Pourquoi « destruction inévitable » ? Parce que la métaphysique, justement, s’achève, en même temps que les distinctions auxquelles elle aura donné lieu. Cet achèvement ne se laisse saisir la plupart du temps que « négativement » : mais qu’il doive durer très longtemps, en passant par des dévastations redoublées, ne change rien à sa « fatalité » (je mets des guillemets pour éviter toute nuance religieuse).

        On ne rêve donc pas d’un retour à l’origine (encore moins d’un « âge d’or » ou d’une « renaissance » quelconque), et pas non plus d’une « synthèse » finale. On élabore une combinatoire nouvelle d’éléments jusque-là réputés séparés. Cela veut dire, par la même occasion, qu’on vit et pense « autrement ». Les narrateurs de mes romans sont plongés dans cette expérience. Il suffit, pour s’en rendre compte, de se demander d’où leur parole prend corps. Comme, la plupart du temps, la critique n’y parvient pas (et pour cause), elle se voit contrainte à d’interminables supputations psychologico-politico-morales à propos de l’auteur.

        Autrement dit, le poète et le romancier ne « diffèrent ontologiquement », comme vous dites, que depuis une époque précise (pour aller vite : entre la Renaissance et la révolution cartésienne, c’est-à-dire depuis la naissance des Temps modernes), et dans la mesure où la différence ontologique elle-même n’a pas été radicalement éprouvée.

        Dans ce dernier cas, en effet, c’est la conscience malheureuse et son aggravation nihiliste qui n’en finissent pas de se reproduire, mais de plus en plus « pour rien », dirait-on, les conséquences de la scission, crue « originaire », étant désormais consommées.

        Je vous rappelle ce que dit Heidegger : « Peut-être l’essence du nihilisme réside-t-elle dans le fait que l’on ne prend pas au sérieux la question concernant le néant. »

        Ouvrez les recueils de poèmes et les romans contemporains : partout la petite monnaie subjective du négatif vous convaincra de cette non-prise au sérieux du néant. Il ne faut donc pas s’attendre à y apprendre quoi que ce soit quant à l’être. Demandez ensuite à la nomenklatura soi-disant pensante ce qu’elle pense de moi et, aussitôt, elle vous répondra par mon manque de sérieux. C’est normal.

        Vous constatez donc une manie dépressive généralisée. Elle se présente d’ailleurs le plus souvent comme une activité rotative fébrile (le Spectacle en est l’accélération d’annulation). Tout cela est désormais courant (mais notez aussi que c’est à moi que l’on fera un procès d’agitation spectaculaire). Nous en sommes là : misère de littérature.

        À quoi la critique journalistique répond que la faute vient, sans nul doute, de certains écrivains pervers qui, se préoccupant trop du langage, ont stérilisé et désespéré les talents ne demandant qu’à s’épanouir, comme le pommier donne ses pommes. Cela s’imprime rageusement chaque semaine. Version à la fois idyllique et policière de l’histoire : c’est la thèse du complot. Tenez, pour les besoins de la cause, on peut même inventer un chef d’orchestre clandestin : pourquoi pas moi, de nouveau ? N’aurais-je pas les qualités requises pour être une vipère lubrique, une hyène dactylographe, un redoutable ligueur, un misogyne, un antisémite, une girouette piégée, un aventurier à la jouissance inavouable, prompt à changer de masques ? Il vaudrait mieux que cela fût vrai : la situation serait en effet moins grave. On me fusille, les pommiers refleurissent, les violonistes inhibés retrouvent leurs moyens, la patrie est sauvée, l’étranger nous félicite. Hélas, il n’y a pas de causalité « humaine » dans cette affaire, et si le journaliste (lui-même « romancier » à ses heures : vous avez remarqué que les journalistes sont de plus en plus romanciers, sans parler des acteurs, des actrices, des chanteurs, des professeurs, et bientôt, pourquoi pas, des éditeurs), si le journaliste, donc, se doutait de ce processus « inhumain », il ne saurait plus quoi dire. Peu importe, il est salarié pour défendre la thèse du complot : c’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau.

        Pas de causalité « humaine » ? Eh bien la chance est peut-être là, nous forçant à poser la question de la liberté d’une tout autre manière. L’« homme », l’« histoire » deviennent (et, à mon avis, tant mieux) entièrement problématiques. Qu’est-ce que l’homme ? Pourquoi a-t-on cru bon de nous annoncer sa mort (après celle, hélas, peu définitive mais très convulsive, de Dieu) ? Et l’histoire ? Pourquoi, après la sanglante péripétie stalinienne, opportunément baptisée « marxiste », est-on pressé d’en décréter la fin ? Qui a peur de cet homme qui, précisément, ne serait plus celui de la métaphysique ? Et de l’histoire qui ne serait plus sous sa domination ? Tout le monde se hâte d’avoir des réponses à ces questions, le prétendu « retour de Dieu » n’étant pas la moins cocasse. Quant à la littérature, la cause est entendue : tout questionnement sur son essence est désormais passible d’amende, voire d’exclusion. Nous ne pouvons plus nous payer ce luxe. Soyez assez aimable pour ne pas attirer l’attention sur la consternante médiocrité de nos productions. Silence, on vend.

        La poésie, le roman, donc : dépassement, ou plutôt assomption réciproque. On bouscule la misère présente de la poésie comme la prostitution du roman. Il me semble d’ailleurs assez facile d’établir que toute grande entreprise romanesque tend à la poésie (Joyce, Faulkner, Proust, Céline) ; comme il me paraît évident que toute grande poésie tend au romanesque (La Divine Comédie, les Hymnes de Hölderlin, Eugène Onéguine, Aurélia, Illuminations, les Chants de Maldoror, les Cantos). Qu’auront voulu dire cette tentation, cette tension ?

        Encore une fois, la distinction forcée entre « genres » est un préjugé métaphysique daté. Cela ne veut pas dire qu’il faut, pour sortir de cette séparation ayant eu sa nécessité historique, « unifier » toutes les pratiques de langage selon un credo romantique. Ce qu’on appelle, par habitude mais sans plus y croire, la « crise du roman », et, de la même façon, l’incroyable abaissement de la « poésie moderne » (se désignant comme telle depuis le surréalisme), ont été des suites logiques de ce préjugé. Comme il n’est pas question de revenir à la rhétorique de l’âge classique, et que l’horizon romantique est bel et bien refermé, vous remarquerez que les créateurs les plus novateurs du 20e siècle ont pris appui sur des bases beaucoup plus lointaines : Homère (Joyce, Pound) ou la Bible (Faulkner). Permettez-moi d’y ajouter le Tao te-King ou le Jing Ping Mei, les Présocratiques, les Upanishad, les Chansons de Geste et, tout particulièrement, Villon. On peut évidemment faire comme si tout cela n’avait plus d’intérêt et se réfugier dans une attitude de confusionnisme ou de désabusement ludique. Là encore, contrairement aux procès d’intention dont je suis souvent l’objet, ce n’est nullement mon cas. Question : pourquoi veut-on que ce soit mon cas ? (Je m’explique là-dessus dans La Guerre du Goût.)

        Pour ce qui est de la forme, en réalité il n’y a que des questions de mouvements (comme aux échecs, dirait Nabokov ; ou, plus généralement, comme à la guerre). Mouvements tantôt apparemment très rapides et tourbillonnants (Paradis), tantôt apparemment plus lents (Femmes, Le Cœur Absolu). Je dis apparemment, parce que les livres à vitesse « lente » (où les dialogues jouent un rôle central) sont écrits plus rapidement que ceux qui se développent à grande vitesse. Ces derniers, écrits très lentement, demandent à être quasiment psalmodiés comme dans les traditions orales ou l’improvisation jazzistique (Louis Armstrong, Charlie Parker ou Thelonius Monk sont pour moi aussi importants que bien des penseurs) ; ou encore dans le flamenco gitan ; ou encore dans les récitations du hazan à la synagogue ; ou encore dans le chantonnement de la poésie chinoise. Mémoire vivante, ouverte et vocale, donc, qui module autant qu’elle raconte. C’est le sens, par exemple, de Sollers au Paradis, vidéo réalisée en collaboration avec Jean-Paul Fargier où, en hommage au Diderot du Neveu de Rameau, je lis à toute allure le texte en utilisant un prompteur, dans la position parodiée d’un présentateur de journal télévisé. Le « lecteur » — mais sait-on de qui il s’agit désormais ? Le temps n’est-il pas venu où tout le monde croit pouvoir écrire et où plus personne ne sait vraiment lire ? Le lecteur est-il moins désorienté par la lenteur apparente ? Il croit qu’il comprend davantage ? Tant mieux.

         

        Permettez-moi de revenir à H, ce roman de 1973. Qu’y a-t-il de commun entre celui-ci et Femmes ? D’un côté une voix unique dont le flux se déverse durant quelque cent quatre-vingts pages, sans paragraphes, sans ponctuation, une voix qui se déploie tant à l’échelle cosmique qu’infrahumaine, qui organise le cosmos en fête du langage, en torrents de grammaires éclatées ; de l’autre côté, une multitude de personnages qui existent concrètement : « Kate arrive avec son chapeau fantaisie cow-boy. Elle se prend maintenant pour une amazone. La tête farcie d’épopée femme et re-femme. » Vous dites que Femmes n’est pas lu. Pourtant il me semble que c’est précisément ce roman qui vous a valu un grand nombre de lecteurs et d’admirateurs.

         

        Femmes a été, en effet, un succès populaire, mais n’a pas été lu par le clergé intellectuel qui l’a, d’emblée, violemment rejeté. De toute façon, l’intention historique profonde du livre est quasiment passée inaperçue, alors que tout, depuis dix ans, la confirme (ce n’est qu’un début). Le Système se défend : la « lisibilité » de ce roman a été immédiatement présentée comme une exhibition « sexuelle » (comme si c’était le sujet). Malentendu d’ailleurs positif : le volume a circulé, il circule, il a échappé à la surveillance scandalisée des contrôleurs idéologiques de droite ou de gauche, il s’est enfoncé, de façon empoisonnée ou libératrice, dans les vies privées (cela aussi est romanesque). Bien creusé, vieille taupe ! Que raconte Femmes ? La même chose que H ou Paradis : la transformation, sous anesthésie, d’une humanité de plus en plus biologisée, prise en tenaille entre amnésie électronique, scientisme et illettrisme, d’un côté ; fanatisme et intégrisme religieux, de l’autre. Et cela en passant par une manipulation toute nouvelle du continent féminin. Là aussi, nous avons une des dimensions fondamentales de la fin de la métaphysique. Vous parlez, à mon sujet, d’« infra-humain ». C’est étrange. Encore une fois : qu’est-ce qui est « humain » aujourd’hui ? La prédication morale sur fond de génocide africain, de purification ethnique, de greffes d’organes commercialisées, de stockage d’embryons et de vente des substances reproductives, d’expériences génétiques, d’assassinats mafieux ou islamiques, de trafic d’armes intensif, d’extension para-étatique de la drogue, de pillage des œuvres d’art, de mariage, à Budapest, de Michael Jackson avec la fille d’Elvis Presley (elle-même membre de l’Église de Scientologie), de détournements d’aide alimentaire, de propagation du sida et du préservatif, de prolifération des sectes, du retour du pseudo-divin — et j’en passe ? Le discours « humaniste » n’a-t-il pas toujours été, par rapport à cela, d’une obscénité béate ? C’est curieux : Sade, lui, ne me paraît jamais obscène. Il est vrai que c’est l’un des plus grands romanciers de tous les temps.

         

        Il me semble qu’il est vain, que cela entraîne une immense perte d’énergie intellectuelle, de vouloir remplacer le terme de « création » par quelque chose de plus exact et véridique. Comment concevoir Femmes sinon par l’acceptation préalable de la dimension miraculeuse de l’art ? Êtes-vous réservé face à cette notion ? Permettez-moi de solliciter votre commentaire aujourd’hui sur ces quelques phrases extraites de votre conférence de 1965 intitulée Le roman et l’expérience des limites : « Nous appellerons roman le discours incessant, inconscient, mythique des individus. Par là nous voulons dire que ce discours relève d’une interprétation tendant à faire ressortir ses déterminations, alors qu’il est officiellement déclaré spontané, naturel. L’inconscient, qu’on le veuille ou non, est désormais au cœur de notre existence et c’est pourquoi les déclarations optimistes sur la “création” ne trouvent plus en nous que des auditeurs sceptiques. » Et un peu plus loin vous continuez : « Cela suppose que nous avons le droit d’exiger des écrivains une attitude critique et pratiquement scientifique vis-à-vis d’eux-mêmes, en rupture définitive avec l’individualisme du prétendu créateur de formes. » Je sais qu’un romantisme morbide guette à tout moment le narcissisme de l’artiste, mais est-ce une raison suffisante pour arracher le roman à son sol fertile de jeu formel et de le livrer au discours ?

         

        Création ? Mais oui ! À condition (et c’est très difficile) d’employer ce mot en dehors de toute connotation métaphysique. Dieu a-t-il créé le monde ? Vous croyez ? Oui ? Non ? Etc. Vous savez que je ne passe pas précisément pour un spiritualiste. Il arrive même que les freudiens me trouvent trop freudien pour eux. Mais passons.

        Même difficulté avec « côté miraculeux de l’art ». Je veux bien, mais enfin, il ne faudrait pas que tout cela finisse, comme d’habitude, dans le bla-bla des femmes du monde (c’est vrai qu’il y en a de moins en moins : ce n’est pas une raison pour les remplacer). Je me rappelle une bonne employée russe stalinienne d’autrefois (ministre) qui trouvait que nous, l’avant-garde, nous occupions trop peu de la création, de l’Âme, de la mission humaine de l’Art, etc. Le côté « miraculeux de l’art » est, vous le savez bien, sous la coupe d’une exploitation féroce du marché (cf. La Fête à Venise). « Création », « art », etc., d’accord, mais il faut alors s’arranger pour que la propagande incessante de l’humanisme falsificateur et de la brutalité marchande vous dénie ces qualités. Dans mon cas, ça ne va pas si mal. S’imposer à la société du Spectacle, tout en étant haï par elle, est un plaisir de chaque instant.

        Encore la même difficulté avec « roman ». Quel bordel ! Un seul genre pour des livres aussi éloignés les uns des autres que ceux de Régine Deforges et ceux de Kundera ? De quoi parle-t-on ? « Sol fertile du roman », « art du roman », je veux bien, mais à condition de tracer des lignes de démarcation nettes. D’ailleurs, on n’en finit pas. Vrai roman, faux roman, nouveau Nouveau Roman ? Mauvais roman plutôt bon ? Vrai-faux roman ? Bon roman très mauvais ? Exécrable roman moderniste ? Excellent roman néoclassique ? Etc. Résignons-nous : le marché veut et entretient cette confusion ; il y a intérêt. On peut quand même se demander pourquoi. Il faut donc étudier comment c’est fait, bien sûr, mais aussi, et j’insiste, de quoi ça parle. Par exemple : de quoi parlent mes romans ? Sujet jamais abordé, comme si je passais mon temps à raconter, au hasard de l’actualité (tu parles !), que tout est dans tout et réciproquement. Autrement dit : de quelle pensée émane le roman qui fait date ? En ce qui me concerne (après avoir éloigné les agitations passionnelles), il serait pourtant facile de montrer que tous mes livres envisagent la dévastation accélérée de la Technique, « l’ébranlement de tout étant et de toute vérité », les répercussions subjectives qui s’ensuivent, et l’art de vivre qui persiste malgré tout, détaché, au milieu de ces mutations. Roman familial et roman social sont donc là retournés, analysés, et la conséquence, sous forme de romans, est un certain nombre de « méditations historiales » (comme dit Heidegger qui, finalement, et tant pis si cela dérange, est le seul penseur du 20e siècle auquel ne peut pas ne pas se mesurer la puissance conceptuelle singulière du roman).

        Heidegger dit, par exemple : « L’égalité d’âme devant les choses et l’esprit ouvert au secret sont inséparables. Elles nous rendent possible de séjourner parmi les choses d’une manière toute nouvelle. Elles nous promettent une autre terre, un autre sol, sur lequel, tout en restant dans le monde technique, mais à l’abri de sa menace, nous puissions nous tenir et subsister. » Ouvrez un de mes romans : que dit-il d’autre ? (Cf. Le Secret.)

         

        
          Je cherche la raison esthétique de votre prédilection pour ce qu’on appelle « roman à clé », qui ne m’apparaît pas comme une solution fortuite, mais comme une nécessité intérieure, une voix mystérieuse qui vous permet de marier votre talent saint-simonien avec vos aspirations aux prouesses joyciennes. Mouvement diagonal comme celui du fou aux échecs : un sol ferme qui permettra des envols de langage ou, à l’inverse, des repères pour ancrer dans le réel vos investigations théoriques. Suis-je sur la bonne voie ?
        

         

        Je n’écris pas des romans « à clé » (ça, c’est ce que dit la propagande sociologique qui a peur de se voir éclairée). En revanche, j’utilise largement, et j’espère de façon rapide, une des traditions du roman français (qui a toujours été un roman philosophique, n’est-ce pas ?) : l’art des portraits (d’où le titre : Portrait du Joueur). Saint-Simon, Joyce ? Oui, vous êtes dans la bonne voie. Mais n’oubliez pas Voltaire, Stendhal, Proust, Céline. C’est la voie royale, même si les Français sont dans un tel état de décomposition et de haine de soi qu’ils sont incapables de l’emprunter. Tant pis pour eux, bonne chance pour moi.

         

        
          J’ai une autre voie royale en ma tête : Rabelais, Laclos, Stendhal, Flaubert. Pourrions-nous penser qu’il y a dans l’histoire de la littérature française une bifurcation significative ? Rabelais, Voltaire ; quelle différence entre ces deux rires ?
        

         

        Oui, oui, pourquoi pas ! Et aussi Novalis ! Balzac ! Baudelaire ! Breton ! Aragon3 ! Artaud ! Bataille ! Genet ! Chateaubriand ! Comme tous ces « morts » sont brusquement plus vivants que les vivants, n’est-ce pas ? Le point révolutionnaire actuel me paraît être celui-ci : nous n’avons plus de raisons d’en douter.

        Voyez-vous, face au déluge de crédulité, de bêtise, de mauvais goût, de violence et d’ignorance de notre époque, je suis, moi, plus frappé par ce qui unit Rabelais et Voltaire que par ce qui les distingue. Qu’ils rient différemment me semble moins important que le fait qu’ils rient. Cela nous changera un peu des propagandes hystériques systématiques en faveur des bons sentiments sur fond de pathos (mettez les noms vous-même, vous avez l’embarras du choix). Rabelais est-il mort ? Mais non, sa meilleure part a repris ses esprits. C’est le mystérieux signataire de l’épigramme de la fin du Cinquiesme Livre qui l’affirme, et il s’appelle, vous vous en souvenez, Nature Quite. Je vous réponds cela de nuit (comme tout est calme et noir !), à peu près en face des Sables-d’Olonne, et non loin de la lanterne de La Rochelle. Je suis moi-même interprète de mon entreprise. Vous me suivez ? Non ? Alors, ouvrez mon Paradis, qui n’est pas perdu mais gagné4. « Je serai comme harpe sauvé en paradis gaillard », chante, pour finir, Panurge après l’oracle de la Dive Bouteille. Et frère Jehan : « Comment ? Vous rythmez aussi ? Par la vertu Dieu, nous sommes tous poivrés ! »

        Bien sûr, Voltaire est moins « explosé » que Rabelais. Mais nous avons le plus grand besoin, aussi, de son rire sarcastique. Candide, je vous assure, n’a pas une ride. Tout dévot et toute dévote en est secrètement offensé. C’est parfait. Grand rire, rire filé, rire sous cape, ironie, humour blanc ou noir, rire froid, rire sardonique, pince-sans-rire, mourir de rire, éclats de rire : tout est bon, ce ne sera jamais assez. Mais attention : on ne plaisante pas, l’affaire est radicale, infiniment sérieuse.

        J’oubliais : bien entendu, dans le titre H (1973), outre Rimbaud et Hölderlin, très présents dans le texte, il faut entendre le Pantagruélion, qui n’est autre, comme chacun sait, que le chanvre indien, ou cannabis. C’est fou comme le roman change de nature selon l’état où l’on se trouve ! Mais chut ! Vos lecteurs sont discrets, je suppose ? « Je ne vous dis pas : lisez ce chapitre, voyez cette glose ; je vous dis : videz, tâtez ce chapitre, avalez cette belle glose. »

         

        
          Pour finir, j’aimerais prendre à rebours une opinion assez répandue qui consiste à voir, à travers votre œuvre, un Sollers démystificateur du marxisme, du féminisme, de l’ère socialiste dernier cri, de la technique… le lecteur peut compléter par lui-même les maillons manquants. Je pense plutôt que vous démystifiez un monde qui se marxise, qui se féminise, qui se mitterrandise ou qui se technologise. Un monde prêt à entrer chaque fois dans des costumes qui le gênent. Ce sont là deux procédés diamétralement opposés : l’un est sociologique, l’autre romanesque. L’un cherche le costume qui doit remplacer le précédent ; l’autre cherche l’homme, le problème de l’homme qui passe de costume inconfortable en costume inconfortable. Vous, vous êtes dans le roman. Quelle est la force évocatrice, irremplaçable, unique, du roman ?
        

         

        Marxisme, psychanalyse, féminisme, socialisme, populisme, néofascisme, néocommunisme, politiquement correct, humanitarisme, publicité généralisée, pornographie effondrée, islamisme shooté, technicisme affolé, insensibilisation générale — tout cela n’est rien d’autre que l’effet de l’achèvement de la métaphysique. Nihilisme déferlant, et voilà. On peut quand même le pointer dans chaque domaine et dans chaque cas, le décrire, l’ironiser, le démonter et, merveille, lui faire contre-poids avec des mots : c’est très étrange. « La force évocatrice, irremplaçable, unique du roman », dites-vous ? Eh bien, il s’agit de la possibilité de raconter concrètement, en détails, ce moment sans précédent de l’histoire humaine. Comment ? En faisant signe vers le fond de toute langue : la poésie, c’est-à-dire la pensée, contre la fausse poésie et l’absence de pensée.

        L’Atelier du roman, 1994.

      

      
      
          1. Gallimard, 1980.

        

        
          2. Cf. « L’Assomption » dans Théorie des exceptions, Folio, 1986.

        

        
          3. S’agissant du cas très particulier d’Aragon, je pense aux étourdissantes réussites de certains de ses textes des années 1920 : celui intitulé L’Instant, par exemple, intervention des femmes dans le métro (dans la Défense de l’infini, Gallimard, 1986).

        

        
          4. Dans l’édition du Seuil (« Points romans ») de Paradis, l’appel à Rabelais est particulièrement explicite, page 59. C’est loin d’être le seul.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La guerre et la peste
      

      
        
          Sa Sainteté possède deux demeures, l’une en Italie, l’autre en France. Qu’elle se mette contre la France et que celle-ci gagne la partie, la voilà forcée de suivre le sort des perdants et de s’en aller mourir de faim en Suisse, ou vivre désespérée en Allemagne, ou bien encore se voir écorchée et revendue en Espagne. Qu’elle se mette avec la France, et que celle-ci perde, Sa Sainteté n’en garde pas moins la France, son chez-soi, un royaume à sa dévotion qui vaut une papauté, et un roi qui, par la guerre ou autrement, peut retrouver mille fois son antique fortune. Valete. Et mille fois je me recommande à vous.

          NICOLAS MACHIAVEL,
lettre à Francesco Vettori,
Florence, 20 décembre 1514.

        

      

      
        Il me semble qu’il y a lieu de s’interroger sur les rapports entre la guerre et la peste. La guerre est une forme de peste visible, la peste est une guerre intérieure dont je dirais qu’elle est désormais passée complètement du côté de l’invisible. Ce que dit la guerre aujourd’hui c’est le devenir invisible de la peste. Pendant des siècles, l’épidémie de peste a fait sens, ravageant, depuis l’Orient, l’Europe. Ce n’est pas du tout un hasard si Lucrèce dans le De natura rerum achève son poème sur le grand passage, inspiré par Thucydide, qui est la peste d’Athènes, cette peste dont il dit — Aegypti finibus ortus — qu’elle vient du fond de l’Égypte et qui ravage ouvertement non seulement les corps, mais le lien social. Aegypti. Ce n’est pas non plus un hasard si, au commencement de l’Œdipe roi de Sophocle, la peste est là, définie comme « la plus odieuse déesse, la peste porte-feu ». La peste vient dire qu’une souillure ne peut pas être dite, échoue à se dire. Et donc, c’est la métaphore physique de cette absence, cette lacune dans le discours. Tout au long des siècles, on va voir se répéter comme une sorte de contrat entre l’apparition de la peste et quelque chose comme une nécessité de faire apparaître une causalité de discours absente. Et puis la peste disparaît. Elle disparaît en tant que phénomène physique très tard en Europe, disons dans le courant du 18e siècle — la dernière grande peste est la peste de Marseille en 1720 —, la peste venue d’Égypte s’enfonce et je dirais que la découverte de Freud peut alors avoir lieu puisque, étrangement, c’est la métaphore qu’il aura en débarquant avec son trop ami Jung aux États-Unis — il croit apporter la peste aux Américains, sans se douter que l’être qui était à ses côtés, à qui il faisait cette confidence, était en train de la lui injecter sourdement. Pestifération dont il semble bien que la psychanalyse soit loin d’être sortie car rien ne nous prouve que l’évanouissement de Freud devant Jung et la conjuration que Freud faisait à Jung d’éviter la fameuse marée noire de l’occultisme soient des phénomènes dépassés. Rien ne nous prouve que la psychanalyse réussisse à être ce lieu où se cultiverait réellement le vaccin de la peste, invisible. Rien ne nous prouve que la psychanalyse — et, sans doute, la dissolution par Lacan de l’École freudienne en est un symptôme supplémentaire — nous permette de sortir de ce qu’il en est du rapport à la plus odieuse déesse, c’est-à-dire celle qui — je vais le démontrer maintenant — a pour loi de maintenir le père attaché comme un de ses frères à sa fille. Il ne faut pas oublier que quand Freud dit qu’il va apporter la peste aux Américains, il a déjà probablement dans la tête quelque chose qui lui vient du fond de l’Égypte — Aegypti finibus ortus — et son obstination, non seulement à collectionner des petites statuettes égyptiennes, mais à ramener Moïse à l’identité égyptienne, à en faire un Égyptien, l’homme Moïse — à en faire même un homme, je dirais, question d’homme tout ça —, prouve bien qu’entre l’Égypte et la Grèce, s’agissant de la peste, Freud hésite. Il hésite par rapport au langage. Il hésite sur la question très précise du judaïsme. Vous savez que les épidémies de peste ont toujours été l’occasion de massacres de juifs ; chaque fois qu’il y avait la peste, on tuait des juifs. Peut-être parce que dans ce trouble bacille bubonique la conscience ressentait l’impossibilité de dire qui était sorti d’Égypte. Sortir d’Égypte, c’est la question et ça a toujours été la question. Maintenant, est-ce que ce sont les Égyptiens qui sortent d’eux-mêmes, qui faussent la compagnie des Égyptiens, ou est-ce que c’est autre chose qui se passe et qui n’est pas forcément une affaire de corps… aussi, c’est toute la question.

         

        Prenons Lucrèce. Voilà quelqu’un qui veut rendre hommage à Épicure, foulant aux pieds la religion et la superstition — il ne fait pas la différence. Dès le début, ce cher Lucrèce offre son poème à Vénus… Aeneadum genetrix ! C’est à genetrix que c’est offert tout ça. À genetrix pour autant que tout ce qui va se passer dans ce poème : les atomes, le vide, tout ce que vous voudrez, ne peut guère sortir de genetrix et que l’espace a priori que se donne Lucrèce pour cette déconstitution de l’illusion et cette étude des phénomènes naturels qui va l’amener de plus en plus à s’occuper des maladies, des épidémies, après s’être occupé des aimants, des crues, des tourbillons, des volcans, des tremblements de terre, de la foudre, du tonnerre, de la pluie, des nuages et des trombes, eh bien ça se passe quand même, je dirais, à l’intérieur de Vénus.

        Faire un trou dans Vénus, ce n’est pas à la portée de n’importe qui. C’est même ce qu’il y a de plus difficile. Et comme je l’ai démontré ailleurs1, il ne faudra rien moins que le coup de la Vierge Marie pour faire un trou dans Vénus. Ce qui d’ailleurs nous renvoie à Dante, qui nous amène par progression calculée jusqu’à ce trou. Or, justement, Dante n’est pas quelqu’un qui en reste au versant père-fille… Si vous prenez Sophocle, qu’est-ce que c’est ce versant ? C’est ce qu’en dit Tirésias. On verra qu’il est, cet Œdipe, père et frère de ses fils, qu’il est le fils et le mari de la femme dont il est né, qu’il a la femme de son père et qu’il est le meurtrier de son père… tout ça marche tout seul, finalement il n’aura plus qu’à disparaître dans son bois sacré, accompagné jusqu’au bord de sa disparition, sans cadavre d’ailleurs — comme quoi la peste est reconduite indéfiniment —, par sa fille, qui est aussi sa sœur. À aucun moment, vous ne voyez — de l’Égypte à la Grèce en passant par toutes les « vénuseries » que vous voudrez — la possibilité de penser ce que pourrait être une mère fille de son fils. C’est la grande, l’admirable formulation de Dante, qui du coup fait basculer le De natura rerum du côté du seul traitement possible de la peste, c’est-à-dire la révélation biblique. En quoi il a comme alliés au cours des âges des gens qu’on appelle des saints et qui, par exemple, en la personne de saint Charles Borromée, ainsi que de saint Ambroise dont j’ai à plusieurs reprises, à Milan même, invoqué la bénédiction — les choses avancent lentement —, saint Charles Borromée, donc, qui s’est illustré dans la peste de Milan en 1576, ce qui lui vaudra d’être canonisé en 1610. Au passage, je remarque que les pestes ponctuent, en quelque sorte, une refonte du dogme et en tout cas c’est très visible dans celle de Milan sur laquelle nous devrions cogiter, puisqu’elle vient juste après l’admirable concile de Trente en 1563 dans lequel saint Charles Borromée a joué un rôle éminent, comme vous savez, notamment en ce qui concerne la musique, car toute l’admirable musique religieuse de l’Occident est sortie de ce concile qui s’est occupé de quoi ? Affirmer le purgatoire — c’est très bon ça, pour les histoires de peste et de guerre — et répondre à la Réforme protestante, combattre l’influence luthérienne en affirmant solennellement la transsubstantiation, c’est-à-dire la réalité énigmatique de l’Eucharistie. C’est une façon de se situer par avance, ou après coup, par rapport à la peste. Il y a trois conciles qui me semblent très importants, celui de Nicée en 325 pour ce qui est de son affirmation de la consubstantialité du fils et du père ; celui de Trente en 1563 qui affirme la transsubstantiation : on s’occupe de ce qui se passe à l’intérieur des substances sans pour autant du tout se prendre à une logique de la substance, bien entendu ; et enfin le dernier concile, Vatican II qui est tout récent — 1965 — qui n’a donc même pas commencé à produire ses effets (de l’ordre de la réintroduction de l’hébreu dans l’Évangile), mais je m’en occupe…

         

        Donc, Lucrèce exposant sa vision de la nature débarrassée des dieux, sa vision de la combinaison des atomes comme des lettres prises dans le vase — c’est le cas de le dire — de la genetrix conclut sur la peste d’Athènes. Ça ne marche pas ! Qu’est-ce qui donc a été évacué de ce dire pour que ce poème, disant la vérité à sa manière, se termine par la description de la peste ? Eh bien, il y a quelque chose qui choque beaucoup Lucrèce dans les méfaits de la religion — comme il dit —, une chose qui le révulse, qui l’indigne. Il le dit tout de suite. C’est le sacrifice d’Iphigénie. C’est cet Agamemnon qui, pour se procurer la bonne fortune dans la guerre, accepte de faire égorger sa vierge de fille, Racine en tremble encore. Nous allons rejoindre la guerre à travers la peste car, finalement, c’est de la même logique qu’il s’agit — Héraclite, au lieu d’« identité de la lutte et de Zeus » ou de « Le combat est le père et le roi de tout », aurait pu dire « la peste est le père et le roi de tout », le père à la grecque, bien sûr, celui qui est au service de la déesse. Lucrèce est tout à fait scandalisé par cette affaire. Ce qui prouve bien que cette déclinaison de la genetrix qui amène un père à sacrifier sa fille, c’est vraiment du fin fond de l’Égypte que ça sort. Et la déesse a des exigences.

         

        Eh bien, il y a un spécialiste magnifique de la guerre qui n’est pas Clausewitz — comme tout le monde le répète — mais un Chinois. Il s’appelle Sun Tse, il a écrit un livre splendide : Les Treize Articles — vous savez que les Chinois ont une logique toute particulière de la guerre. Sun Tse passe son temps d’une façon très subtile, à la chinoise, pas à la grecque, à démontrer comment il faut occuper les lieux, il fait de la topologie, c’est un mathématicien, un algébriste de la guerre. Pas de dieu chez Sun Tse, de la topologie pure. Eh bien comment a-t-il commencé sa carrière, Sun Tse ? Il est allé se mettre à la disposition d’un roi de l’époque qui lui a dit : « Vous êtes un très grand théoricien de la guerre, qu’est-ce que ça veut dire ? » Sun Tse répond : « Ça veut dire que je peux former qui que ce soit à cet art et le rendre d’une efficacité absolue. » Le roi le regarde et lui dit : « Vraiment ? Vous voulez dire que vous pouvez former les gens qui sont doués pour cet art et qui peuvent être développés dans cet art. » Il répond : « Non, je dis bien, n’importe qui. » « N’importe qui, lui dit le roi agacé, eh bien par exemple vous pourrez former mes femmes ? » Ce roi avait des femmes, dont deux favorites qui menaient le troupeau habituel. Deux femmes dans cette région, cette région de la logique. Et Sun Tse dit : « D’accord, je forme vos femmes et j’en fais des guerriers admirables. » Il commence à faire répéter l’exercice aux femmes, qui lui rient au nez. Elles éclatent de rire. Il n’arrive pas à se faire obéir ; il leur fait faire des mouvements tout à fait simples mais elles rient, elles ne le prennent pas au sérieux. Et Sun Tse dit : « Bon, c’est très bien, puisque vous ne me prenez pas au sérieux et que, par contrat, je dois vous apprendre l’art de la guerre, c’est-à-dire la topologie, eh bien vous allez mourir. » Alors un des surveillants de Sun Tse va avertir le roi : « Il veut tuer les deux favorites auxquelles le roi tient particulièrement (comme si c’étaient ses filles). » Le roi interdit à Sun Tse de tuer ses favorites, voilà enfin le sexe. Sun Tse dit : « Mais pas du tout, je tue les deux favorites. » Il les décapite de sa main pour montrer au roi ce que c’est que l’art de la guerre. Après quoi il est exilé, etc., et puis le roi le rappelle pour qu’il travaille pour sauver son royaume, ce qu’il fait. Cette petite histoire de rien du tout nous met, je crois, sur le vif du sujet. C’est à peu près la même chose que le sacrifice d’Iphigénie qui épouvante Lucrèce, quand on égorge cette vierge pour gagner la guerre. Il y a donc très bizarrement dans tout ça quelque chose qui n’est pas du tout du même ordre que le meurtre du père. Le meurtre du père, vous ne le trouvez pas dans Lucrèce. Mais il s’agit de trancher quelque chose pour savoir ce qu’il en est de la guerre comme de la peste, il s’agit de trancher, je dirai entre père et fille. Pour autant que ce qui se passe entre père et fille relève du désir hystérique, appelons-le désir genetrix, puisqu’une femme n’a d’enfant que de sa mère déguisée en père. C’est l’hysterix, que voulez-vous !

         

        Machiavel, en un sens, est aussi lucide que Sun Tse, ce qui lui vaudra d’ailleurs d’être mis à l’écart. La cité n’a rien à faire de la lucidité dans ce domaine. Les grands théoriciens du fond des choses, eh bien, sont un peu comme des saints, bizarres, c’est-à-dire qu’ils n’arrivent pas à convaincre la cité. Donc, si Machiavel finit en écrivain nostalgique, c’est bien parce qu’il a vu que ça ne pouvait pas s’arrêter, la chronique florentine, le versement du sang. Il a tout simplement pris acte, sans que personne d’ailleurs y comprenne vraiment grand-chose, de la reproduction éternelle de cette même affaire, du moment qu’il y a des corps. Machiavel aurait d’ailleurs été très étonné par le concile de Trente, par saint Charles Borromée…

         

        La lucidité vient forcément au sujet qui arrive à se douter qu’il n’y a de l’espèce humaine que pour ne pas avoir à dire quelque chose. L’espèce existe comme récusation d’un dire. Elle existe comme peste, et l’humanisme est le voile médical jeté sur cette peste. Lucrèce, évidemment, n’est pas humaniste. Il dit l’aboutissement pestiférant de la vie à l’intérieur de genetrix. C’est la peste à Athènes, c’est la peste à Milan, c’est la peste à Paris, c’est la peste à New York. Il y a peste parce qu’il y a espeste. C’est l’espestuel, et il n’y a pas d’autre interdit que celui qui passe pour être l’interdit de l’inceste mais qui n’est que l’interdit de l’infeste. L’interdit de l’infeste, bien antérieur, logiquement, à l’interdit de l’inceste, comme d’ailleurs Sophocle le montre — parce que, qu’est-ce qu’il faut aller chercher pour combattre la peste : la révélation de l’oracle, et l’oracle c’est quoi ? « Dis-le-moi fille de l’espérance, de la parole immortelle… » D’où vient la parole immortelle ? Elle n’est pas chez les humains. L’interdit de l’infeste ça fait croire aux gens de l’espèce que l’inceste pourrait avoir lieu ; ça se représente dans l’interdit de l’inceste. Il se trouve que ça marche. C’est comique. Il est du plus haut comique que la parole immortelle soit ressentie comme une infection.

         

        Voilà la politique spontanée de la reproduction de l’espeste : elle consiste à intimer à l’être sexué l’ordre de croire à l’inceste. C’est pour ça que je vous disais tout à l’heure que le seul inceste réussi, ou plus exactement la démonstration rigoureuse que l’inceste est dénouable, c’est la comédie de Dante, lequel, théoricien militaire aussi, grand spécialiste de la guerre, a au moins cet avantage sur Machiavel de ne pas finir dans la mélancolie. Machiavel, au fond, n’arrête pas de regretter la religion romaine classique, il accuse la Papauté de détruire la religion (il a vu juste sur ce point, d’ailleurs). Finalement, il en vient, à travers Francesco Vettori, à donner des conseils à Léon X : le catholicisme lui paraissait une maladie transitoire, une décadence. Et puis tout a continué, il a fini par s’en douter…

         

        Le Paradis de Dante est jugé trop difficile pour la raison que je viens de dire, parce qu’il dissout la croyance à l’inceste, donnant, donc, très exactement, la figure de la sortie hors de l’interdit de l’infeste. Ça choque tellement l’être ruminant psychologique qui croit produire sa parole ; c’est tellement branché sur la parole immortelle en tant qu’elle est intégrée au sujet de l’énonciation et non pas dans tel ou tel sanctuaire ; c’est tellement la démonstration que tout ça se passe à l’intérieur du langage que si Freud et Jung, au lieu de copuler imaginairement ensemble dans la hantise de l’Égypte, avaient réussi à lire Dante, le nez de Cléopâtre de la psychanalyse en aurait été changé.

        1981.

      

      
      
          1. « Comment aller au Paradis ? », ici p. 1192.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Comment aller au Paradis ?
      

      
        
          Pour ce qui est de la poésie, l’impossible qui persuade est préférable au possible qui ne persuade pas.

          ARISTOTE

        

      

      
        Je suis heureux que vous me parliez tout de suite de la négation, dans la mesure où je me pose la question de savoir ce que serait quelqu’un qui nierait jusqu’au bout. Il est remarquable de se dire que ça déboucherait sur le non-être. Autrement dit, ce qui m’appelle, plus que jamais, c’est le fait de ne pas être. Je vais vous dire tout de suite ce que c’est que Paradis : c’est un trou. Ça n’est rien d’autre qu’un trou… Seulement, voilà : comment peut-on représenter un trou ? En produisant dans son environ immédiat le maximum de consistance. C’est le seul moyen de faire sentir ce qu’il en est du trou. Nous avions parlé du maelström… Je m’étais permis de remarquer en passant que le trou noir, plein de choses, ne pouvait pas être conçu comme un trou, eh bien on va aller un peu plus loin dans le maelström et parler du trou. Du trou qui n’est donc pas représentable, pas observable, et dont il s’agirait de faire l’expérience. Autrement dit, c’est la même chose que de pousser la négation jusqu’au bout, c’est-à-dire, en effet, jusqu’où il n’y a plus de bout, le bout de rien. Qu’est-ce qui m’a amené, depuis assez tôt, probablement depuis toujours, à être un peu plus chaque fois sur le chemin de la négation ?

         

        Le problème est de savoir si j’ai commencé par être, et si ensuite j’ai été amené à penser que cet être était une illusion ; ou s’il y a d’abord et pour toujours un ne-pas-être qu’on oublierait ensuite. Est-ce que je n’aurais jamais été, est-ce que tout ce qui est constatable, y compris par moi, comme être me concernant est une illusion ? Si Paradis est un trou, il faut s’attendre en effet à ce que le moi n’y trouve pas son compte, y compris le moi qui vous parle en ce moment. Qu’est-ce qui m’a amené à m’intéresser de plus en plus à la négation ? Vous sentez bien que cela est légèrement autre chose que d’être insurgé, révolté, dans la mesure où être révolté, insurgé, ce que je veux bien être pour une part, ça suppose quand même toujours un embarras quant au père. Ce qui m’amène à travers mon nom à l’expérience de la négation, c’est tout à fait le contraire, c’est à être, pour ne pas être, sans embarras quant au père. Quand Œdipe disparaît dans la terre, aveugle, laissant là sa fille qu’il a eue de sa mère, laquelle lui avait enjoint à travers le mythe de tuer son père, est-ce qu’on peut dire qu’il fait trou ? Pas vraiment. Vous remarquez qu’il y a trois personnages dont on ne retrouve pas le corps après leur mort, ledit Œdipe, un certain Don Juan qui est censé, du moins chez Mozart, aller tout droit en enfer sans cadavre, et puis, last but not least, le nommé Jésus-Christ. Il est convenable de considérer ces trois figures ensemble pour autant qu’elles ne laissent pas derrière elles de cadavre, dans la mesure où ce sont trois affaires de père. Une fois sur trois ça donne d’ailleurs un coinçage pervers, ce qui n’est qu’une face de l’expérience… Pour tenir la négation jusqu’au bout, là où il n’y a plus de bout, pour affirmer sans reste, pour aller au trou, il faut évidemment se préoccuper de la grande Ninon, autrement dit de l’enclos… femme. Il faut, un jour ou l’autre, se prononcer sur une question capitale, qui est que ça ne peut pas accepter du trou dans l’élément femme.

         

        Je dirai même que la seule façon de s’y retrouver dans le fait qu’une femme au moins serait trouée, c’est forcément de la poser en Vierge Marie, pour que son effraction ne puisse lui venir que de l’intérieur et surtout pas de l’extérieur phallique qui n’est jamais que l’érection qui se fait pour dénier le trou. Autrement dit, il y a un seul trou pensable dans l’univers des univers matériels, c’est très exactement la Vierge Marie. Pour ça, il faut et il suffit qu’elle soit vierge, qu’elle soit censée avoir entendu le vrai relief d’une parole et qu’il s’ensuive un corps rigoureusement différent de tous les autres.

        Cela ne veut pas dire du tout, comme le penserait immédiatement la malveillance psychanalytique, que je veuille, moi, faire de ma mère une Vierge. Au contraire. À reconnaître que Papa a bel et bien pénétré Maman et que ça ne l’a pas trouée pour autant, je peux enfin me poser la question de ce qui est nécessaire pour lui occasionner cette débouchure. Une parole, oui, mais laquelle ?

         

        Que la Vierge Marie soit censée avoir entendu un verbe au troisième degré et en avoir été en gestation, c’est très important : on n’a, de mémoire d’homme, jamais trouvé une femme qui ait entendu le sens qu’on appelle, bizarrement, figuré. Elles n’entendent rien de cet ordre, jamais, par principe, et c’est pour ça qu’a lieu implacablement la reproduction de l’espèce dont elles se chargent par surdité. L’hystérie est locale, elle est littérale. Méconnaissance, dit Freud, de la dimension symbolique des énoncés…

        Tout l’enseignement de Freud, si vous voulez bien me suivre, se résume quand même à la constatation résignée, digne, que la négation est impossible. Ce qu’on trouve, à longueur de temps, c’est de la dénégation, le fameux désaveu fétichiste, et puis, quand ça ne suffit pas, le non moins fameux rejet, la forclusion, trois formes cardinales auxquelles il faut ajouter, comme leur support, la scotomisation hystérique que je préfère prendre du côté de l’audition que de la vue, c’est-à-dire le fait tout simplement de ne pas enregistrer quelque chose. (Pas par mauvaise volonté, par mauvaise foi, c’est simplement que ce tissu-là n’enregistre pas, n’inscrit pas.) Ça nie juste ce qu’il faut pour éviter la négation. L’Esprit « qui toujours nie » est là pour rendre la négation impossible : démon, en effet ; démon de la dénégation de la négation. Et quand ça nie un bon coup parce que la négation risquerait d’être vraiment là, alors vous avez ce qu’il faut bien appeler le faux trou par excellence, qui est celui de la psychose. Autour de ce faux trou psychotique, vous avez automatiquement les remous de la Vierge Marie. Pas une psychose, de la plus débile à la plus douée, qui ne soit amenée à parler faussement de ça ; je dirai même indéfiniment. La Vierge Marie : fille de son fils, dit Dante, opération vertigineuse qui est en effet bien le contraire d’une fille qui reviendrait simplement à son père (sans passer par le fait que c’est son fils qui devient son père)… Les pères et les filles, les filles et les pères, en œdipie comme en don juanie, ça court les rues. Des Commandeurs et des commandements, il y en a plein les placards, mais on ne peut pas dire qu’une mère puisse y devenir la fille de son fils… Quant aux fils, en général, ils restent bien le petit gros bout phallot de leur mère…

         

        Alors comment faut-il s’y prendre pour nier et n’y être ? Pour n’être ? (ce qui va beaucoup plus loin que les questions de l’être et de l’étant, de l’être barré et tout ce que vous voudrez, parce que la philosophie ne peut pas nous donner le vrai dédale, le vrai parcours de cette transgression qui est éminemment sexuelle). En observant très attentivement la façon dont ça rate. Pour peu qu’il y ait un trou, ceux qui écriraient ou diraient ce trou feraient le catalogue sensé et insensé de toutes les façons de s’empêcher de faire trou, ce qui suppose qu’on ne reste pas fixé à telle ou telle position et qu’on ait les moyens de repérer toutes les positions de langage qui consistent à ne nier qu’aux trois quarts. Il s’agirait donc d’établir un catalogue varié de tout ce qui existe comme scotomisation, dénégation, désaveu et rejet. Depuis le trou, il est évident que cela ne peut que sembler horriblement comique. Vous me direz : eh oh, s’il y en a une qui n’a pas de trou, c’est bien la Vierge ! Justement pas ! Admirable panneau ! Idée géniale ! qui fait se convulser tous les corps, y compris dans le contre-sens, notamment celui de l’adoration, voire celui des mystiques. Les extases mystiques ne sont jamais que l’envers de la sorcellerie ambiante. Le mysticisme essaie bien de boucher quelque chose aussi. Donc, une seule mère, et pas phallique : la Vierge Marie. Et mythologies, bouddhisme, hindouisme, vide zen, Bible comprise…, elles sont toutes phalliques… Le De natura rerum de Lucrèce est dédié à Vénus : si Vénus avait un trou, le vide ne pourrait pas être conçu. La représentation n’existe que parce que Vénus n’a pas de trou.

         

        Pour penser le trou, il vous faut cette opération de la Sainte Vierge, laquelle est d’ailleurs la seule à pouvoir aller se faire couronner par son fils devenu son père dont il n’est absolument pas distinct puisque entre eux, et avec eux, intervient cette troisième personne énigmatique dont saint Augustin a bien raison de dire que « tout ce qu’il entend il le dira » et qui n’est autre que le Saint-Esprit. La procession trinitaire des personnes est bien le comble de l’élaboration de la négation. J’y arrive enfin grâce à mon baptême, et à rien d’autre, car je pourrais aussi bien dire que je n’ai pas d’autre expérience que celle que me permet mon baptême, le Saint-Esprit, venant après le Père et le Fils, achève de boucler en l’ouvrant à l’infini la seule élaboration complète de la négation. Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, c’est la négation de quoi ? Eh bien, je vous dis la formule à l’envers, telle qu’elle nie quelque chose, et comme c’est la première fois qu’on le dit c’est tout de même un événement : Malheur à la Mère, à la Fille et au Matriciat !

        Voilà, c’est tout ! Le secret de Polichinelle est là ! Alors ça fait des histoires invraisemblables, parce qu’il ne faut pas croire qu’il y a d’un côté les hommes, de l’autre les femmes ! Des hommes qui sont dans le matriciat, ça n’arrête pas. Quant à des femmes qui ne donneraient pas dans cette éternelle ritournelle de la mère, de la fille et du matriciat, ça existe… Bref, il ne s’agit pas simplement de séparer les sexes ! D’autant plus que, dans cette affaire, et comme c’est le cœur de la négation, il faut bien s’attendre à un surcroît de dénégation, de forclusion etc., ça travelote à longueur de temps, ça s’angélise, ça s’androgyne, ça se baphométise, ça s’incube, ça se succube, on ne sait rigoureusement plus qui est qui, et justement : question de nom…

         

        On vit une époque, n’est-ce pas, où avoir son nom devient très compliqué. Au point que nous sommes entrés dans l’ère du comme, équivalent de ce que seraient les âmes après la mort dans la mesure où on ne rencontre pratiquement plus personne de rigoureusement singulier. C’est du comme, c’est du toc, c’est même du toctoc. On est tellement dans les doubles et ça se redouble tellement dans la doublure qu’il faut bien qu’une triplicité soit là, à l’œuvre, de telle façon que ça fasse frire ce qui échoue à être un. Et précisément on n’est un que dans le trou.

         

        J’ai très tôt, dès mon enfance, eu la sensation qu’on voulait me doubler. Je dois cette impression au fait, qui peut paraître un hasard mais qui dans mon cas est évidemment dû à la Providence divine, que je suis né dans une petite communauté où deux frères avaient épousé deux sœurs, répartis les uns et les autres en deux maisons symétriques, chaque pièce d’une maison répondant à l’autre pièce de l’autre maison et chacune des maisons étant meublée à peu près de la même façon… Ces deux frères, ces deux sœurs poursuivaient donc ce qui leur avait été assigné par la Providence, à savoir la naissance de mon doute. Doute, donc, Programmé pour faire de moi quelqu’un qui, un jour ou l’autre, allait provoquer une question sur l’identité. Bien entendu, si je porte le pseudonyme que je me suis donné et qui n’est rien d’autre, en latin, que le premier vers de l’Odyssée : « C’est l’homme aux mille tours, Ô Muse… », enfin c’est Sollers qu’il nous faut dire, quoi ! l’Odyssée n’est rien d’autre que mon histoire légèrement empâtée…, ce qui fait que lorsque je me suis trouvé devant ce texte qui racontait mon aventure, je l’ai lu avec plaisir mais enfin… C’est un peu trop père-fille, non, ces palabres entre Zeus et Athéna : « quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents, ma fille ? » « Fils de Cronos, mon père, suprême majesté… ». Quel rite !

         

        Heureusement qu’il y avait eu les fonts baptismaux… C’est fou comme il est difficile de faire comprendre que le Christ était juif et que la négation qui a joué dans son cas est la seule qui soit à considérer : elle n’est pas païenne mais spécifiquement hébraïque, c’est-à-dire la Loi elle-même, pour autant qu’il y a juste à la fin du bout du trou la Loi. Pas grec du tout, ça ! Toujours entre parenthèses, quand Nietzsche a des ennuis avec le maelström, et qu’il dit que Dieu est mort, plus exactement que lorsque les dieux de l’Olympe ont entendu l’un d’eux se proclamer le seul Dieu ils sont morts de rire, on voit que pour lui, Nietzsche, la prétention du dieu hébraïque à être le seul se ramène à une sorte de pronunciamiento d’un des dieux de l’Olympe. C’est fabuleux de penser qu’il y a tant de gens depuis si longtemps pour penser que le dieu hébraïque était un dieu grec ! Cette petite erreur n’est pas sans importance puisque les païens continuent de penser à travers ce qu’on appelle les chrétiens que le Christ était une variété de dieu grec (voir Hölderlin, et la poésie, ah il y en a, de la poésie, là-dessus…).

        Ça ne rend pas facile la découverte de cette fonction de la négation, que je ne crains pas de dire absolue. Alors, Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ça veut dire qu’il n’est rigoureusement pas question d’avoir un nom si on ne boucle pas la définition du nom d’après cette courbure. C’est la négation du pas-de-nom de la mère, de la fille et du matriciat qui continue à hanter les corps qui ne sont là que pour boucher du trou. Il est étonnant de penser que nous sommes par avance enclos dans ce sac qui s’imagine se penser de l’extérieur alors qu’il est tout simplement en train de penser ce qui convient à la matrice pour se reboucher sans cesse. Ce qui prouve que sans l’intervention de la grâce il n’y a absolument aucune possibilité de s’en sortir. Par la même occasion, je vous justifie l’efficacité des sacrements et autres petites babioles de ce genre, dans une tradition strictement catholique bien entendu, à savoir que ça ne dépend aucunement de l’état d’esprit ou de la dignité de celui qui les prononce parce que si on avait à considérer que ça dépend du porteur, alors on n’atteindrait pas ce point de négation de tout psychisme, de toute psychologie, de tout tripatouillage subjectif… qui fait que le langage ne serait pas posé dans son essence, laquelle est justement de n’être.

         

        Ce que je dis peut paraître filandreux mais je préfère être filandreux que philandrogynal. Il y a eu des gens, déjà, pour s’occuper de cette histoire d’individuation. L’individu est-il membre d’un genre, d’un groupe, d’une espèce ? Suis-je un homme, en êtes-vous un ? Sortons tous deux dehors pour le savoir… Il y a un type très bien qui s’appelle Duns Scot, qui, lui, a pensé que l’individuation ne venait ni de la matière ni de la forme, il dit même « l’individuation de la forme mais non par la forme », c’est la fameuse affaire de l’heccéité dont je vois un petit bout, comme ça, traîner chez Deleuze et Guattari, comme s’il s’agissait d’une épiphanie vague, d’un moment d’être, d’un état d’âme, d’un coucher de soleil… mais enfin ! qu’est-ce que c’est que cet impressionnisme à propos de la plus redoutable réalité théologique ? Ce qui prouve bien qu’à force de dériver sur le radeau médusé par la méduse, on arrive dans le fouillis du maelström par voir passer quelque chose comme des petites taches bleutées qui sont la forme du vrai monde, hélas inaccessible, parce que justement à trop s’obséder sur les loups-garous et les trous noirs on manque le trou. Ultima realitas entis, dit Duns Scot, ultima actualitas formae, differentia ultima… Détermination complète du singulier sans faire appel à l’existence…, admirable ! Vous voyez que je ne suis pas du tout obligé d’exister pour être celui qui vous dit tout ça, et rien, même sous la torture, lorsque je me laisserais aller selon une faiblesse qui ne concerne que l’enchevêtrement d’ailleurs lassant de mes cellules, ne pourrait le prouver. Le principe d’individuation est ce qu’il y a de plus intrinsèque à l’être qu’il achève de déterminer. Nous pourrions aller plus loin, Duns Scot insiste toujours sur le fait que ce n’est pas l’être tellement qui compte mais l’infini. Il est contemporain de Dante qu’il ne connaissait pas. C’est pour ça, puisque nous reprenons juste après Dante, qu’on pourrait dire, aussi bien, que l’être est une façon de parler que prend l’infini. Je ne crois pas que je serais brûlé aujourd’hui si je disais ça, sauf peut-être… par le syndicat des finis qui est devenu méchant ces temps-ci.

         

        Il se trouve que nous avons besoin de Duns Scot, très sérieusement parlant, pour penser ce qui est arrivé au langage il y a à peu près un siècle. Ou alors on fait l’hypothèse marxiste (on s’est échiné là-dessus) : il y aurait eu une coupure, là, vers la fin du e, et puis avec la discordance théorique à régler, ça aurait dû se rejoindre dans l’histoire et dans le langage… sauf qu’on n’a jamais vu ces deux trains se rencontrer… Ce n’est pas là qu’il fallait chercher. En revanche, si on regarde ce qui est arrivé au langage à la fin du 19e, lumineusement, on voit que la théologie ne s’évacue pas comme ça ! Ça revient de façon extraordinaire par un effet de fermentation qui s’empare rythmiquement, plurisémantiquement, du langage. Un individu saute dans le langage dans le sens où je l’ai entendu, pas membre d’un groupe, d’une espèce…, donc certainement pas homo… c’est là même que la question de l’homo ne marche plus… on aura beau sans cesse reposer les droits de l’homo… y a plus !… fiction !… tellement fiction que ça peut finalement se broyer sans choquer personne. Saute du même coup la ridicule histoire de l’hétéro, qui n’était jamais que de l’homo en attente, et alors de nos jours, grosse pression fafemme très désespérée par le fait que la marmite n’est plus tenable. Y aurait comme une fuite, annonciatrice, métaphorique, du trou. Ouhh, ouhh… entendez-vous partout… loup-garou, coucher de soleil, philosophes aux abois, ouah ouah… et puis la Dame, très, très ennuyeuse… Qui pourrait dater le moment où les femmes sont devenues si ennuyeuses, si chiantes ! Bonjour en passant à Loulou, Lou Andreas-Salomé ! dont Berg l’admirable a chanté ce qu’il fallait dire, car Wedekind… c’est des histoires de Lou… Ça donne un opéra.

         

        Berg était catholique, il a dit la vérité… Sexualité du 20e siècle : Alban Berg ! Timidité presque néogrecque de Webern. Merveilleuse ! Renfrognement légèrement grinçant de Schoenberg… Sublime ! Berg : fils, comme vous savez, d’un… marchand d’images pieuses, ayant passé, en quelque sorte comme moi qui lui ressemble tellement, sa petite enfance au milieu des Vierges, des Murillo, faux, des saint-sulpiceries dont on ne dira jamais assez qu’elles forment le goût des enfants, a dit la vérité sur cette affaire, et puis il est mort parce que l’époque n’était vraiment pas tenable, que Lulu, sous la forme de Hitler, prenait sa revanche d’une façon matraquante. Berg était beau, il aimait les femmes, autrement dit il savait exactement ce qu’il disait, la mémoire de l’ange… En plus, sa sœur avait du goût pour les femmes, ce qui prouve bien que sa sœur avait parfaitement compris le génie de Berg. Donc, où en étais-je ? oui, chiantes et, je crois, définitivement ! ce qui n’est pas drôle si on n’a aucun recours dans l’homo… Vous voyez la solitude de l’être promis à l’ennui ! J’ai l’air gai parce que évidemment je vais à une éternité de délices à cause de ma grande pureté, mais tout de même, en passant dans la région, pourquoi ne pas dire à quel point on s’emmerde ? Et pourquoi ? Eh bien, parce que le « vagin loué à l’anus »… revenons-y, c’est toujours la question du trou. Elles croient toutes que ça se défèque, ça se cloaque, elles confondent toutes ces deux orifices. Mais comme, la doublure aidant, on les a mises en position de trafiquer la mécanique, ça ne fait qu’augmenter la chiure. Pour tenir un peu cette affaire, sinistre, il faut en effet un peu de transcendance, sans quoi quel ennui ! Et quant à passer dans le non-chié par je ne sais quelle ascèse — concentration, méditation, traficotages alchimico-philosophalliques… —, vous pouvez toujours aller vous les accrocher, ça revient toujours au déchet. « Marée noire », disait Freud, « marée noire ! » et il disait ça à Jung qui était un fervent de la marée noire. « Jung, vous me promettez d’arrêter la marée noire de l’occultisme ?… » Mais Jung il n’attendait que ça ! Sa femme qui se prenait déjà pour Isis… Quel malentendu ! Pauvre Freud ! Ô comme Jung est un symptôme de Freud ! Limites de Freud, hélas ! Faudrait changer un peu de terrain, car ce n’est pas par Freud qu’on empêchera Jung, bien au contraire. Toutes les places sont réservées pour le spectacle qui est le suivant : au parterre, à gauche, les freudiens ; dans la salle, partout, au balcon et dans les loges, les jungiens. Freud entre sur scène, les freudiens applaudissent, les jungiens sifflent, Freud reçoit un tout petit peu de marée noire, Jung apparaît, on joue un hymne, toujours le même, le God Save the Queen si vous voulez, et puis tout le monde se sépare très fâché. Et ça recommence la semaine d’après. À la longue ils s’habituent, ce sont de vieux complices, ils se partagent un peu le terrain.

         

        Si j’osais, je dirais qu’on pourrait faire, un bout de temps, mais il ne faudra pas le publier, l’apologie de l’Inquisition. D’autant plus que j’ai vu, à la télévision, un certain Tournier… Ah !… provincial comme pas un ! Goncourt ! sous-Flaubert ! se payer un spectacle avec trois curés que c’est pas croyable ! convoqués là par Pivot, bon vivant, pauvres curés ! entre Ajax ammoniaqué et le dernier bulletin d’informations… Et il était question des Rois mages… Voilà autre chose, des Rois mages c’est formidable, c’est des types qui sont partis d’un peu partout parce qu’une étoile leur a dit qu’il allait y avoir un trou et qu’il fallait apporter des choses pour le boucher. Vous pensez bien qu’ils ont couru ! D’autant plus qu’ils étaient mages ! Enfin l’iconographie chrétienne qui accueille tout, le meilleur et le pire, c’est son rôle, parce que de temps en temps il peut en sortir un Alban Berg, comme moi, les a recueillis. Alors ces curés étaient là, tout honteux, devant Tournier qui tenait le manche et qui n’a pas hésité à dire que les Évangiles c’était très, très bien, mais qu’en revanche l’Église catholique c’était pas bien du tout. Regardez par exemple cette histoire d’Inquisition, et là-dessus le bénédictin un peu gêné a bredouillé quelque chose comme quoi il était quand même fier de son Église et qu’on avait vu pire depuis, mais personne évidemment ne l’a écouté car l’essentiel c’est qu’on s’occupe des Rois mages, en province, c’est-à-dire en France, et ne vous y trompez pas, c’est la littérature officielle, de ce temps, Tournier, et si vous n’aimez pas ça, mal vous en prendra… Officiel, vous dis-je ! Gide, Montherlant, Aragon, Giono… Tournier, un point c’est tout ! Alors il a interrogé les Évangiles et il a interrogé les enfants et tout et tout, c’est ce que j’appelle le pervers institué. Les Évangiles c’est très bien, et puis Spinoza aussi dans le genre, comme par hasard deux Juifs en rupture de synagogue, ploum ploum tralala, démonstration : vive les Grecs ! et allez vous faire voir ailleurs ! Pourquoi disais-je cela ? Pour faire l’apologie de l’Inquisition qui, avec à mon avis un minimum de moyens, nous a tout de même appris qu’il y avait du renseignement du côté de la sorcière, savoir absolument indispensable à un homme de goût. Le Grand Inquisiteur du Greco au Metropolitan de New York, tableau sublime (jamais un portraitiste de Hitler ou de Staline n’a pu en faire le dix milliardième, faire bander Greco c’est quelque part avoir raison, tant pis !), ce tableau on le présente comme étant un des témoignages du fanatisme du temps, c’est le seul tableau que je connais présenté avec une petite légende dissuasive. L’Inquisition entrant dans le théâtre où jungiens et freudiens sont d’accord pour que la pièce continue, voilà quel pourrait être un happening des temps modernes ! Oh, c’est pas qu’on brûlerait personne, ça ferait un peu d’air ! Fanatique du trou comme je suis, je n’aime pas cette marée noire qui rend la navigation aléatoire. Façon de vivre en somme ! Tous ces gens qui devraient penser au trou sont ce que j’appellerai mariés a priori. Par là j’entends que le fait qu’ils le soient ou non n’a pas tellement d’importance et que c’est de leur mère qu’il s’agit, et uniquement d’elle. Ça ne donne pas à leur langage accès à la dissolution, ou à la condensation qui convient et dont quelqu’un comme Gérard Manley Hopkins témoigne.

         

        Hopkins meurt en 1889 à Dublin ; Joyce a 7 ans, hasard objectif. C’est un jésuite et il écrit une langue tellement bizarre que je me demande pourquoi on parle tant de Lewis Carroll et pas de Hopkins (probablement encore une histoire de petites filles…). Il est tellement génial pour son temps, cet individu sans matière et sans forme qui s’est dédié au Nom du Père, qu’il arrive à lire de lui-même la musique de Purcell et qu’il retrouve à partir d’une expérience théologique la langue de Shakespeare, et qu’il la déplace à partir d’une autre passion pour Duns Scot. « Démêleur du réel le plus fin-grain ; sondeur inégalé… » Voilà, la reine Victoria a eu son trou. Cela veut dire qu’elle aurait trouvé Hopkins « illisible ». Du trou, c’est pas du flux. Panta rhei, « tout s’écoule », me dit quelqu’un pour Paradis. Mais pas du tout ! Encore un gêné du trou qui voudrait que ça s’écoule. Ça ne s’écoulera pas. Aussi vrai que in saecula saeculorum est un écoulement qui ne coule pas. Pantoreille, si vous voulez… le grand Pan est mort parce qu’il n’avait plus l’oreille qui convenait. Et en effet, pour qu’une femme entende quelque chose de l’Autre par l’oreille, il faut vraiment que ça vienne d’ailleurs que de nos moyens. Car si on veut aller jusqu’au bout de la négation, il faut bien se rendre compte jusqu’où va la négation de la négation. Et la négation de la négation, c’est très exactement la paranoïa féminine, indépassable. « Cause toujours », dit-elle, ça n’a rigoureusement aucune importance. Cause toujours, nounours !

         

        Qui n’a pas passé ce tropique, en effet du cancer, ne sait pas ce que c’est que de nier le langage jusqu’au bout. C’est une expérience effrayante pour connaître ce qu’il en est vraiment dans l’orbe de la matrice, dans l’orbe du faux trou. S’il n’y avait pas une négation radicale du langage à l’œuvre, nous ne pourrions pas penser qu’on peut mener dans le langage une négation jusqu’au bout qui soit de la même puissance, au sens mathématique, que cette négation du langage. Il faut donc se taper la folie, rien de moins, pour déboucher à partir du trou sur des choses toutes simples, toutes gaies et claires, transparentes, éminemment belles et bonnes, qui vous accueillent, très loin de toute sibylle et de ses grimaces, d’ailleurs nécessaires, au Paradis.

        Propos recueillis
par Jacques Henric et Guy Scarpetta, 1981.

      

    

  
    
      
      

      
        Femmes
      

      
        Pourquoi un roman « réaliste » ?
      

      
        CATHERINE FRANCBLIN : Pourquoi après Paradis, ce roman-là, Femmes ? roman avec de la ponctuation, des chapitres, un récit, des « personnages »… Y a-t-il un lien entre ces deux livres et de quelle nature est-il ?

         

        PHILIPPE SOLLERS : Cela fait partie d’un travail sur la mise en scène de Paradis. C’est la fabrication de l’éclairage, de l’espace imaginaire et social à l’intérieur duquel le relief de Paradis doit être perçu. J’ai souvent comparé Paradis à une sculpture. Bien entendu, on pourrait imaginer que cette sculpture existe en soi, il n’en reste pas moins qu’elle est concrètement, ici et maintenant, dans un espace socio-historique. Il m’a semblé — et c’est un problème d’architecture — que si je ne traitais pas le pourtour, le volume à trois dimensions dans lequel Paradis fait semblant d’être, il y aurait de ma part une erreur redoutable, une erreur technique. C’est-à-dire que je laisserais passer le réglage du regardeur sur Paradis, et c’est la raison pour laquelle, dans ce livre, bien que ce soit assez latéral, le point de vue qui est dégagé consiste dans un dédoublement du narrateur qui, donc, dans une autre dimension que celle de Paradis, me considère comme étant, moi, moi qui parle ici, l’auteur de Comédie (je ne suis pas présenté en effet comme l’auteur de Paradis mais de Comédie). Il s’agit de quelqu’un qui est vu de l’extérieur, qui serait filmé en train d’écrire ce livre. Il me fallait un narrateur qui soit moi et pas moi, et qui puisse faire état à mon propos du racontar ; du racontar social, du racontar sexuel…

        Par ailleurs, j’ai constaté que la réception de Paradis pourrait être fétichisée et que le contenu de ce livre — contenu extrêmement insistant du point de vue du sens, car il ne s’agit pas du tout d’une articulation de l’inarticulé ou de l’inarticulable, mais bien d’un livre en expansion, bourré de thèses claires, martelées, sur l’interprétation sexuelle —, que ce contenu, si je ne le donnais pas sous la forme d’une interprétation réaliste, disparaîtrait dans la fétichisation même du livre.

         

        Pourquoi cette mise en scène-là ? autrement dit, pourquoi ce titre Femmes ?

         

        Je voulais que cette mise en scène porte sur les configurations nouvelles qui se développent à partir de la mutation de l’élément féminin. Il n’y a pas de tournant dans la littérature ou dans l’art qui n’implique le surgissement d’une nouvelle conception de l’élément féminin. Voyez, au siècle dernier, Baudelaire et Flaubert, Madame Bovary et Les Fleurs du mal. Ce sont des événements considérables, sanctionnés d’ailleurs par le tribunal. Ces livres portent bien, par une intervention révolutionnaire, sur l’image féminine. En peinture — j’en parle dans Femmes — je vois quelque chose du même ordre dans l’Olympia de Manet. Bataille, dans un mot fameux, disait : « L’Olympia, c’est la destruction de l’Olympe. » Il a souligné à quel point ce tableau avait fait tourner toute la problématique de la Vénus classique. C’est la première fois qu’on représentait le côté restreint et mortel de l’idole féminine. L’autre exemple, c’est Les Demoiselles d’Avignon dont je parle beaucoup dans Femmes aussi, et qui n’est pas par hasard un tableau resté pendant seize ans dans un suspens bizarre… La mutation fondamentale se passe dans la représentation, ou les échecs à la représentation, de l’image féminine. Pour le roman il en va de même. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi que le narrateur soit non français (il est américain). Ça me permet de montrer quoi ? Eh bien que la France aujourd’hui peut être regardée depuis le plus intérieur, c’est-à-dire la sexualité, dont les Français sont très jaloux, très cocardièrement fiers, par un étranger qui serait, plus qu’aucun Français, au fait même de la question. Ce narrateur se définit comme faisant lui-même une sorte de tri dans la culture française, là où il s’agit non seulement des habitudes sexuelles telles qu’il les observe, non seulement de l’évolution des mœurs féminines, mais de l’ensemble de ce qui est en train de se passer dans les coulisses de la société française. Tout ça a des noms très concrets, techniques, cliniques : le mouvement féministe, sa propagande, son idéologie, son impact, la réactivité qu’il engendre, les opérations gynécologiques, avec tout ce qu’elles comportent dans la scientification du réglage de la reproduction, autrement dit avortements, contraceptions et expérimentations de l’insémination artificielle… C’est-à-dire le corps humain comme possibilité d’artefact, ce qui est tout à fait nouveau. La prise sur l’origine des corps est quelque chose qui vient de faire son entrée, majestueuse, frontale, dans la vie de l’espèce à laquelle nous appartenons. Le roman ne me paraît pas encore avoir enregistré ce phénomène. Femmes, il me semble, est le premier à le faire, à en enregistrer non seulement les effets, les boursouflures, les agitations, les passions sous-jacentes, mais à en décrire les causes. On s’étonnera, dans quelques années, de la façon dont l’espace social imaginaire était clivé ; d’un côté une pseudo-libération sexuelle, de représentation pornographique organiciste, avec la promotion qu’elle suppose de l’homosexualité masculine ; de l’autre, un déferlement volontariste du corps féminin idéologisé et pris à la chaîne reproductrice. On s’étonnera d’un relatif blanc qui signalera un manque à la symbolisation de ce qui se passait comme dramaturgie réelle, comme angoisse, comme horreur, ou encore, c’est la même chose, comme comique. Femmes, de ce point de vue, est un livre évidemment comique. La prise au sérieux, romantique, du corps, des organes, provoque en moi inévitablement un effet comique.

         

        Le livre s’intitule Femmes, mais il y est aussi beaucoup question des hommes…, lesquels ne sont manifestement pas des héros plus positifs…

         

        J’avais le choix entre commencer par la narration ou présenter la thèse frontale. J’ai préféré — c’est tauromachique — attaquer frontalement. La thèse fondamentale du livre est présentée dès le début : « Le monde appartient aux femmes, c’est-à-dire à la mort, là-dessus tout le monde ment. » La démonstration narrative suit. C’est la tradition, d’une certaine façon, du roman philosophique du 18e. Je reprends la tradition des Lumières. Donc la thèse est là : s’il y a des hommes, c’est qu’ils sortent des femmes, c’est la poule et l’œuf si vous voulez, l’évacuation des corps, l’évacuation pour faire vie, et dans la mort ; mais la mort est prise, dans ce livre, dans sa dimension horriblement comique. Je dirai autrement pour résumer : il y a peu de chances pour qu’un homme ait une conversation vraie avec une femme sur la mort. On ne peut espérer sur ce sujet que du malentendu. Autrement dit, être ou ne pas être, cela n’a jamais été une question, contrairement à ce qu’affirme la rumination d’Hamlet. Cela en fait au moins deux, parce que le thème d’être ou de ne pas être n’aura pas le même sens pour un homme ou pour une femme. Or, ce livre tient le plus grand compte de la différence sexuelle et, parce qu’il en tient le plus grand compte, le résultat, qui pourrait paraître paradoxal et qui est parfaitement logique, eh bien c’est que l’homme ça ne court pas les rues. Et ça ne court pas les rues précisément parce que les femmes ça ne court pas les rues non plus. Il ne faut donc pas s’étonner si, dans cette situation de confusion sexuelle, une mythologie très antique qui est celle de l’androgyne est en train de nous redébouler sur le poil. Ce qui nous amène aux considérations métaphysiques du bouquin. À travers son enquête sexuelle le narrateur libertin du 18e siècle, modèle 20e, qui est américain, et se promène avec une bible, est le lieu d’un dialogue nouveau entre la tradition du roman critique, philosophique, et la Bible. On est aux antipodes du roman du 19e siècle, et du 20e.

        Ce qui va frapper sans doute le lecteur, ou la lectrice, et provoquera des résistances, c’est l’aspect banal, mécanique, répétitif, allant de soi, des actes sexuels, des actes hétérosexuels, lesquels ne débouchent ni sur une psychologisation particulière, ni sur un état amoureux. Ça cumule et ça se répète. Ce sont des actes qui s’effectuent mais qui sont sans importance. Là est la transgression fondamentale : l’acte sexuel est considéré comme non rentable, non comptabilisé donc non comptabilisable. On le fait pour rien.

         

        
          Que voulez-vous dire par sexualité non rentabilisable ? Comment pourrait-elle être rentabilisable ?
        

         

        Eh bien, par des enfants, par exemple. C’est une conséquence presque toujours imaginée, même inconsciemment, par des femmes lorsqu’elles se livrent à l’acte sexuel.

         

        
          Vous dites que l’homme, incapable d’être « intégralement sexuel, meurt ». Que voulez-vous dire ?
        

         

        Il y a deux possibilités absolument paradoxales : soit l’abstention radicale quant au sexe, qui donne une sorte de sainteté, abstention en connaissance de cause, bien sûr, soit la pratique de la sexualité sans aucune idéologisation, sans aucune valeur attachée à cette effectuation. Je décris deux limites qu’on ne rencontre en général pas. L’une est mystique, l’autre est en rapport avec toutes les expériences esthétiques. Je pense qu’on nous raconte beaucoup de bobards sur la sexualité de l’artiste. Il est fondamentalement, y compris Mozart, dans une non-valeur attachée à l’acte sexuel. Entre les deux, vous avez tout ce qui se fabrique comme conceptions du monde.

         

        
          
          La jouissance sexuelle, dont vous parlez souvent dans le livre, n’est-elle pas une valeur ?
        

         

        Justement pas. La jouissance intégralement sexuelle ne s’autovalorise pas. Il s’agit au contraire de quelque chose d’extrêmement négatif. C’est une expérience physique telle qu’elle ne laisse place à aucun résidu psychique. Tous ces résidus, rêves et autres ruminations psychologiques, viennent directement d’un manque-à-jouir sexuel.

         

        
          Est-ce pourquoi vous utilisez beaucoup de métaphores sportives ? Le corps, dans le sport, a toute son importance…
        

         

        Le sport, malheureusement, est vécu comme valeur. Quand je fais des références au sport, elles sont toujours ironiques. Je propose par exemple de devenir le Pindare d’un grand centre d’insémination artificielle où seront choisis en priorité les sportifs. Ce seront les étalons, les donneurs spermatiques de la république néoplatonicienne qu’on nous promet. En revanche, la référence qui n’est pas ironisée et qu’on peut aussi considérer comme un sport, c’est la musique.

         

        
          Vous dites qu’il faut pratiquer l’écriture comme une partie de tennis…
        

         

        Ironie. C’est une façon de critiquer les alanguissements d’écrivains, les positions subjectives psychologisantes sur la difficulté d’écrire, sur le fait qu’un écrivain manquerait toujours l’essentiel comme le répète le philosophisme ambiant, etc, c’est-à-dire toutes les attitudes romantiques.

         

        
          
          Pourquoi neuf parties dans ce livre ?
        

         

        Comme son titre l’indique… C’est le neuf de la grossesse mais aussi celui de la Vita Nova.

         

        
          La grossesse des femmes a-t-elle quelque chose à voir avec la grossesse symbolique ?
        

         

        C’est Freud lui-même qui dit que la cure analytique est comparable à une grossesse, en mettant le doigt par là même sur le fait qu’il y aurait un phénomène à double entrée dont vous auriez la palpabilité dans les processus physiques de la grossesse féminine, et l’impalpabilité dans la production symbolique.

         

        
          N’y a-t-il pas quelque chose de choquant et de subversif dans le fait que votre narrateur est à la fois un libertin et un catholique ?
        

         

        Subversion des codes du roman : j’emploie le style libertin du 18e siècle ; contradiction : le narrateur est catholique et par conséquent je n’ai pas à me taper l’idéologisation anticatholique du roman du 18e. Je peux ainsi traiter du même mouvement une lecture de Sade et une apologie de la papauté. C’est la subversion de deux codes l’un par l’autre. Ils se détruisent mutuellement et il n’en ressort aucune proposition idéologique.

         

        
          Il y a beaucoup de parties dialoguées dans votre roman. Les seules vraies « scènes » sont des scènes sexuelles…
        

         

        En effet. Tout le reste est pris dans des dialogues philosophiques ou ironiques, parfois dans des méditations effervescentes sur différents symptômes d’actualité qui sont aussitôt, autre contradiction, comparés à des choses très anciennes. Il y a aussi la scène de l’attentat avec des morts, qui vaut pour l’ensemble des scènes sexuelles, qui leur fait contrepoids dans la mesure où l’acte sexuel est aussi un acte de mort. Ce sont d’ailleurs les seules scènes qui méritent d’être décrites, et brièvement. Ça me paraît juste puisque la scène primitive est la seule qui a le droit fondamental de s’appeler scène.

         

        
          Le narrateur est quelqu’un qui a une personnalité multiple…
        

         

        Il est journaliste. Cela veut dire qu’il est immergé dans une réflexion permanente sur l’information. D’autre part, ses amies femmes sont toujours, elles aussi, aux frontières de l’information, de la politique, de la publicité, de la télévision. Cela permet, sur ce problème fondamental de l’époque qu’est la manipulation de l’information, de faire état de considérations très critiques. Je pense qu’aujourd’hui, par exemple, l’être le plus profond dans la pensée est probablement un bon ou une bonne spécialiste de la publicité.

         

        Femmes est aussi un livre à clé…

         

        Je suis la tradition dix-huitiémiste. Vous savez que les écrivains, du temps où on s’amusait, n’hésitaient pas à mettre leurs contemporains en scène. Proust a fait ça aussi. Tous les écrivains le font. Au contraire à partir du moment où tout deviendrait anonyme, indistinct, archétypal, il y a fort à craindre qu’on soit dans un spiritualisme qui n’est pas de mon goût.

         

        
          Il y a de « méchantes » femmes dans votre livre mais il y a aussi plusieurs femmes « bien »…
        

         

        Je crois que c’est assez équitablement réparti. Héroïnes négatives ou positives.

         

        
          Vous dites que la plupart des femmes méprisent l’« homme en soi »…
        

         

        Non, c’est plus subtil. Elles ont, je crois, la plus grande difficulté à imaginer ce que pourrait être un homme, parce qu’elles ont la plus grande difficulté à admettre la liberté des femmes.

         

        
          C’est un rapport avec leur mère alors…
        

         

        N’en restons pas à la psychanalyse. La psychanalyse, comme la philosophie, comme tout ce qui fait partie lourdement de notre matériel conceptuel actuel, est ironisée dans ce livre. « À la Molière », si vous voulez. Mais vous avez raison, ce qu’on a décrit comme tragique, c’est l’impossibilité de prendre la mère à la légère. Les héroïnes négatives du livre sont des personnages persuadés de la toute-puissance maternelle. Les plutôt positives sont celles qui ont eu furtivement accès au fait que leur mère, ce n’était pas grand-chose.

         

        
          
          En somme, vous mettez en question le fameux désir d’inceste…
        

         

        Il faudrait se demander qui a intérêt à — c’est ça un romancier, quelqu’un qui se demande qui a intérêt à —, donc, qui a intérêt à dire qu’un fils désire sa mère. Ce que nous prenons pour le bien s’effondrerait si un fils pouvait voir réellement de quoi il est question dans sa mère. Ce n’est sûrement pas impossible qu’un fils voit clair dans sa mère, mais que ce soit interdit c’est peut-être ça l’interdit de l’inceste. L’interdiction faite à un homme d’évaluer sa mère. Il ne s’agit pas du tout évidemment de faire l’amour avec elle, ce qui est, j’allais dire, la moindre des choses dans l’époque où nous entrons. Avoir fait porter l’interdit sur l’acte sexuel est parfaitement faux. J’ajouterai que ce sont les femmes qui m’intéressent, pas les mères.

         

        
          Mais y en a-t-il des femmes ?
        

         

        Oui…, je les ai rencontrées… merci. Ça existe, de temps en temps, avec des interruptions. Une femme n’est pas tout le temps une femme, il lui arrive de l’être. Je suis contre la définition biologique qu’on essaye de plus en plus d’imposer aux femmes. Vous-même, là, vous n’êtes pas 24 heures sur 24, une femme. Il est même probable que 23 heures sur 24, et je suis optimiste, vous êtes comme moi un corps sous dénégation obligé d’aller et de venir pour sa pure et simple survie. Je dirai que lorsque une femme est vraiment une femme, c’est de cela qu’est fait un événement.

        Voilà pourquoi, comme je le suggérais tout à l’heure, les tournants de la représentation humaine dans la peinture, ou la littérature, essaient de faire consister cet événement. Si les femmes étaient des femmes 24 heures sur 24, il n’y aurait plus d’événements. Et plus d’événements, cela voudrait dire que nous serions dans la société totalitaire parfaite.

         

        
          Est-ce que vous reprenez là quelque chose qui ressemble à ce que Lacan disait : « La Femme n’existe pas… »
        

         

        Non, je crois que c’est une formulation trop marquée. Je préfère dire : une femme existe de temps en temps comme femme. Les formulations de Lacan visent un enseignement, moi je vise une description des événements, je n’enseigne rien. J’ajouterai qu’un homme, par conséquent, c’est aussi un événement très rare.

         

        
          Les hommes, en effet, dans votre livre ne sont pas plus gratifiés.
        

         

        Absolument. Ils sont soumis à ce qui les définit : la plastronnade, le semblant, la vanité, la petite mégalomanie acharnée, l’angoisse de la reconnaissance médiatique… Leur conception de l’autre, de l’autre en eux, est oblitérée.

        Par rapport à cette mécanisation médiatique dramatiquement nerveuse des hommes, les femmes assurent dans le livre un rôle beaucoup plus réaliste ; elles sont plus lucides que les hommes, ce qui peut les conduire soit dans un sens mortel, soit vers une gratuité jamais vue. C’est pourquoi la fin est un hommage répété à ce qui parcourt tout le roman, c’est-à-dire la musique et les musiciennes. Si j’ai introduit cette figure finale de claveciniste, c’est qu’elle suppose un travail de déchiffrage. C’est un rapport au texte en mouvement.

         

        
          Vous employez, comme déjà dans des textes précédents, beaucoup de sigles…
        

         

        Je pense qu’il faut décrire la lutte acharnée et désormais en expansion — c’est un fait du 20e siècle — entre d’une part les sigles, les regroupements dans le cadre d’une société anonyme, et d’autre part les noms. J’avertis tout lecteur, toute lectrice, de tenir farouchement à son nom. Or, qui sont les gens attachés au Nom ? Les Juifs, bien entendu, puisque leur Dieu s’appelle comme ça : le Nom. Je pressens une lutte à mort entre la siglaison et le nom et je dis qu’il faut choisir dès aujourd’hui son appartenance à l’une ou à l’autre.

         

        
          Vous parlez de « le » femme et de « la » homme. N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? en quoi est-ce nouveau ?
        

         

        C’est de tous temps, sans doute, mais c’est la première fois que vous en avez l’idéologie explicite du côté du pouvoir. Ce qui est nouveau c’est que cette conception du monde aujourd’hui se fait loi. Il fallait d’abord, pour cela, que certaines conditions soient réunies. D’abord que la propagande de la sexualité comme « épanouissante » et définissant l’être humain dans ses profondeurs soit généralement acceptée. Cela suppose que toutes les conceptions métaphysiques sont détruites, que toute conception de la sexualité comme Mal, comme péché, soit niée. À partir de là, vous arrivez à un réglage de la confusion sexuelle érigée en loi, et non plus considérée comme anormale. Aujourd’hui toutes les valeurs du passé sont devenues clandestines. J’en fais le catalogue : être catholique, par exemple ; ou encore être hétérosexuel. C’est un renversement extraordinairement comique.

         

        
          Pourtant tout le monde vit en famille, en couple généralement hétérosexuel…
        

         

        Supprimez le mot sexuel de votre constat et vous avez une photo de la société. En fait, l’accent est à la fois porté sur la sexualité considérée comme une valeur (soit dramatique, soit organique) et du même geste il y a suppression de la sexualité par sa prise en main par des familles asexuées. Ce qui est interdit c’est la sexualité sans aucune valeur et la sublimation métaphysique à l’intérieur des familles.

         

        
          Le roman se termine sur un départ. Le narrateur retourne aux États-Unis…
        

         

        Oui, il s’aperçoit, comme il voyage beaucoup — aux USA, en Italie, en Espagne, en Israël —, que l’horizon en France est de plus en plus plus fermé.

         

        
          Peut-on prendre ça pour une métaphore dans la mesure où le livre débute sur l’idée que la vie est une sorte de mort ?
        

         

        Non, c’est une sortie pour aller ailleurs, dans un jeu qui paraît plus excitant. La société française apparaît comme la Yougoslavie. Le régime de l’érotisme y est devenu si faible que le narrateur ne peut plus le supporter. Il faut voir dans le roman la mise en scène des nationalités. Il y a une Chinoise, une anarchiste espagnole, deux Françaises, la femme du narrateur, et deux personnages très positifs : une Anglaise qui vit aux États-Unis, qui meurt dans un attentat, et la claveciniste qui est française mais qui voyage beaucoup.

         

        
          Il se trouve que la femme qui meurt dans l’attentat était enceinte. Est-ce que ça ne l’entache pas, après coup, d’un aspect négatif ?
        

         

        Pas du tout. Le narrateur, blessé dans l’attentat et en proie à plusieurs délires, évoque quelque temps après sa mort, dans un demi-sommeil à Venise, le ventre de cette femme dans lequel il rentre son bras pour y toucher cette virtualité d’enfant. Non, Cyd reste un personnage positif ; elle est simplement mise en face de la question de la reproduction comme l’est toute femme à un moment ou à un autre de sa vie, et comme tout homme est, à un moment ou à un autre, placé devant la demande d’une femme d’avoir un enfant. Il n’y a pas lieu d’en faire un drame. Le narrateur est lui-même père d’un fils. Ce qui en revanche est décrit comme négatif c’est l’extrême folie des comportements actuels : valorisation de la sexualité, manque de distance vis-à-vis de la production des corps, ou à l’inverse vis-à-vis de l’avortement. Toutes les valeurs chrétiennes devenues folles, comme aurait dit Nietzsche, proviennent d’une non-relativisation de la sexualité.

         

        
          Ce qui est nouveau c’est donc la contradiction entre le très vieux désir de reproduction des femmes et l’attitude qu’elles affichent.
        

         

        Bien entendu. N’importe quel psychanalyste vous dira que ce que les femmes et les hommes viennent balbutier sur le divan est l’exact contraire de toutes leurs façades idéologiques.

         

        
          Le genre roman vous paraît-il plus adapté qu’un autre type d’écrit pour dévoiler cette imposture ?
        

         

        Je crois. J’écris par urgence. J’ai éprouvé un ras-le-bol intense devant toutes les impostures, y compris l’imposture de ceux qui croient avoir dépassé le roman. Il me semble que quelqu’un comme Picasso avait de la même façon ressenti l’imposture que devenait l’art non figuratif et c’est pourquoi il a continué les deux gestes. Je parle beaucoup de Picasso dans ce livre, d’une part parce qu’il est un éminent spécialiste des femmes, d’autre part parce que c’est une espèce d’aventurier qui est passé par pas mal de défilés secrètement violents, où j’ai l’impression de repasser.

         

        
          Vous faites aussi souvent des références à Melville.
        

         

        J’évoque plutôt les écrivains qui ont une conception shakespeariano-biblique de l’aventure. C’est ce que veut dire la phrase de Faulkner mise en exergue : « Né mâle et célibataire dès son plus jeune âge. Possède sa propre machine à écrire et sait s’en servir. »

        1983.
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          Les nouvelles Fleurs du Mal sont commencées… Le tribunal n’exige que le remplacement de six morceaux. J’en ferai peut-être vingt. Les professeurs protestants constateront avec douleur que je suis un catholique incorrigible.

          BAUDELAIRE, 10 novembre 1858.

        

      

      
         

        Nous allons être obligés de faire un petit voyage à travers l’Égypte, la Grèce et ce qui en est sorti, tout le problème étant de savoir qui est arrivé ou pas à sortir d’Égypte.

        Vous savez qu’il y a un livre qui raconte comment sortir d’Égypte, ça s’appelle la Bible, et évidemment ça tourne autour de la question des noms du père. Le père, il a des noms (il n’est pas dans la Légion du nom de l’âne à listes1) et je vais tout de suite à l’essentiel de cette question des noms du père qui fait que lorsqu’on tue un père, ça n’est jamais celui qui porte le nom de celui que l’on croit tuer ; qui fait que lorsqu’on a un enfant du père ça n’est jamais seulement de celui qui le génite. Souffrance manifestée d’une façon définitive par l’increvable passion hystérique, qui tout simplement crie qu’on ne peut pas avoir un père et tous les noms du père à la fois. Pour aller donc tout de suite à l’essentiel, je prends à bras-le-corps les noms du père biblique. Le nom du père qui crée le monde n’est que le troisième nom de Dieu. C’est Élohim, qui est un pluriel et qui vient en première position, avant le tétragramme imprononçable et avant un nom extrêmement important qui a cette particularité de ne pas être un ensemble de lettres mais une phrase, et qui est le fameux « Je suis qui je suis », qui donc se trouve très étrangement au sommet des noms divins et, comme vous voyez d’une certaine façon, en dehors du monde, ou en quelque sorte comme sa couronne. Couronne désignant un vide et qui, pour autant qu’elle tombe sur terre, prend fâcheusement en effet la forme d’une couronne d’épines.

        Ce nom, qui est une phrase, est prononcé vocalement par Dieu lui-même (Exode 3,14), passage essentiel qui fonde toute la théologie. Il y a des bibliothèques sur ce passage, ce qui prouve bien qu’un dieu qui parle, ça ne court pas les rues, surtout d’une façon aussi étrange, puisque ça consiste simplement à se répéter : « Je suis qui je suis », ou « Je suis ce que je est », ou encore « Je serai que je serai » parce que en hébreu c’est un futur.

        Comme je pense que la question du semblant se situe très exactement entre l’écriture et la parole, comme si quelque chose dans l’écriture ne pouvait jamais être complètement parlé, et comme si quelque chose dans la parole ne pouvait jamais être tout à fait écrit, et que s’en rendre compte serait en effet dissoudre l’illusion qu’il y a du monde, j’insiste sur le fait que le nom révélé vocalement, qui se situe immédiatement au-dessus d’un nom littéralement imprononçable, il sort vocalement, ce nom, du semblant.

        Et le semblant, comme vous le savez, est le buisson ardent lui-même, c’est-à-dire quelque chose qui brûle sans se consumer. Ce qui attire l’attention d’un type qui passe par là et qui s’appelle Moïse. Après ça, on peut commencer à penser à sortir d’Égypte. « Je suis qui je suis », « Je suis ce que je est », c’est la formulation la plus formidable dans la voix même qu’on a pu enregistrer. Toutes les paranoïas tendent à ça sans y atteindre et, évidemment, ça fait beaucoup de charniers. « Tous les noms de l’histoire, au fond, c’est moi », dit Nietzsche pour finir. Or le nom n’a rien à voir avec le moi.

         

        Maintenant, supposons qu’il arrive un autre événement par rapport à ce nom qui est une phrase — je vous ferai remarquer que ça ne va pas du tout de soi que quelqu’un s’appelle du nom d’une phrase —, un acte d’énonciation. Remarquez le redoublement comme si la voix parlait en elle-même en disant que le sujet ne peut pas se dire autrement. Supposons que quelqu’un se mette à dire « Je suis ce que je dis », ou plus exactement « Je dis que je dis que je suis dit ». Ça s’appelle un événement précis qui n’est plus la sortie d’Égypte ou si vous préférez du hiéroglyphe matriciel, mais l’interruption christique de la nécessité de reproduire les corps. Là-dessus s’est édifiée une religion de contre-investissement, comme toutes les religions, qu’on appelle le christianisme. Ce qui illustre parfaitement la haine particulière que tout le monde a pour les saints. Haine incommensurable, puisque leur aventure est de l’ordre de l’incommensurable, qui fait qu’en général on les transforme, lesdits saints, en momies. Vous avez ça à Milan, et c’est pour ça que j’en parle.

        Il est tout de même extraordinaire de penser que tout le monde peut voir la momie de saint Ambroise (340-397) sans savoir même dans quelle période historique il se situe. D’habitude, quand je pose la question, on me répond : « Ça doit être au 12e-13e siècle, à peu près », et évidemment personne ne se préoccupe de savoir ce qu’il a dit ou écrit. On peut voir sa momie et on ne sait pas où il a vécu ni ce qu’il a dit. Ce qui prouve bien que, la haine de la communauté ayant été aussi absolue, c’était vraiment un saint. C’est saint Ambroise que je vais faire vivre un tout petit peu, histoire de démontrer comment il faut s’y prendre pour interrompre le semblant en disparaissant dans le langage, autrement dit en sortant du langage même, acte impossible aux yeux de la religion sexuelle de l’humanité.

         

        Saint Ambroise a eu des affaires de bouche, c’est peut-être que son nom n’est pas si loin, justement, de l’ambroisie. C’est probablement la raison pour laquelle il a été un prédicateur extrêmement célèbre qui a même converti par l’un de ses discours saint Augustin lui-même, ce qui n’est pas rien. Ce n’est pas non plus un hasard s’il est en quelque sorte fondateur de la musique occidentale, puisqu’il a inventé l’antienne, c’est-à-dire la première façon de faire dialoguer les chœurs en musique, ce qui va nous mener très vite au plain-chant et ensuite au développement massif de toute la musique occidentale — ce développement étant d’ailleurs ponctué par des questions extrêmement importantes de définition du dogme, puisque je pense qu’on peut dire qu’il y a parmi la multitude des conciles de l’Église au moins trois conciles très importants : le concile de Nicée qui a eu lieu en 325, c’est-à-dire très exactement quinze ans avant la naissance de saint Ambroise lui-même, et nous sommes à Milan ; le concile de Trente, avec Charles Borromée, et enfin Vatican II, à partir d’où je parle (vous verrez peu à peu pourquoi). Saint Ambroise donc a des affaires de bouche et je vais vous raconter deux petites histoires pour vous démontrer précisément qu’être un saint consiste à se situer d’une certaine façon entre l’écriture et la parole.

         

        J’aime beaucoup les vies de saints, les hagiologies, et voilà un livre2 qui raconte la vie de Cyprien, Ambroise et Augustin. Il y a là des histoires amusantes qui devraient attirer à mon avis l’attention des psychanalystes. Il y a des miracles qui sont quand même ce qu’on peut faire de plus intéressant dans l’ordre de la nervure hallucinatoire du langage. D’abord il y a une histoire : je rêve de ce que Freud en aurait fait s’il l’avait connue. Vous connaissez la fameuse histoire de Léonard de Vinci, du vautour : que de gloses là-dessus ! Ce vautour était-il égyptien ? Freud l’avait-il vu dans une bible illustrée ? Voilà simplement le miracle qui arrive à saint Ambroise dans son berceau pendant qu’il est dans un jardin. Ça n’est pas un vautour qui vient lui donner des petits coups de queue sur la bouche comme à Léonard de Vinci à qui ça va faire faire de la peinture. Il s’agit d’un essaim d’abeilles qui se promène dans sa bouche et qui entre et qui sort à la grande surprise de son père, qui s’appelle lui-même Ambroise. Or, un bébé, la bouche ouverte, des abeilles qui rentrent et qui sortent, ça donne donc tout droit des discours qui sont harmonieux, melliflus, comme dit Joyce. Eh bien ça culmine à la mort : on va prendre la naissance et la mort, parce qu’il n’y a que ça d’intéressant dans les vies de saints au fond, le reste est fait de petits miracles pour faire tourner la machine. La mort d’Ambroise est aussi très intéressante parce que là il est en train de commenter l’écriture et il dicte à son secrétaire, lequel raconte ce qu’il a vu à ce moment-là, une sphère de feu entrant dans la bouche. C’est un phénomène assez courant dans les vies de saints mais c’est toujours intéressant de voir comment c’est raconté. Ambroise est en train de commenter le Psaume 43. Où il est dit : j’irai vers l’autel de Dieu jusqu’au dieu de ma joie — j’exulterai, je rendrai grâce sur la harpe — dieu, mon dieu.

        Encore une fois, vous voyez que font nœud le nom de Dieu, la musique et le fait que tout simplement Dieu c’est quelque chose qui donne de la joie. C’est la joie de mon exultation, dans la messe c’est traduit : Introïbo ad altare dei, Ad deum qui laetificat juventutem meam.

        C’est une fausse traduction : en fait c’est le Dieu de la joie tout court, en hébreu. Voilà ce qui arrive à Ambroise pendant qu’il commente ce psaume. Eh bien, ce n’est ni plus ni moins que le Saint-Esprit qui se manifeste brûlant entre parole et écriture.

         

        Voilà donc des petites histoires sur ce qui se passe quand on insiste sur l’être en première personne en se préoccupant uniquement de l’effet entre parole et écriture, c’est-à-dire en vue de jouir au maximum, parce qu’il est tout à fait interdit de jouir comme ça. La sexification exige qu’on jouisse autrement, c’est-à-dire beaucoup moins, et la résistance aux saints est tout simplement la peur de jouir et rien n’est mieux partagé que la peur de jouir. Ça consiste donc à faire interruption dans la reproduction des corps. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir un autre scandale dans le monde : faire interruption, ça ne veut pas dire du tout nier, dénier, désavouer, bref… faire tourner la perversion. Ça veut dire se mettre comme fils à égalité de substance avec le père. En Égypte, où j’ai déjà dit que Freud et Jung avaient trop voyagé au point de contracter ensemble une maladie qu’ils ont vécue différemment ; en Égypte, il n’est pas du tout question, ni en Grèce, d’un fils qui arriverait à être à égalité de substance avec un père. Et c’est pour ça que mon exposé s’appelle Histoire de femme, parce que je crois qu’il faut se demander si la psychanalyse elle-même, de Freud à Lacan compris, n’est pas quelque chose qui se gèle dans le rapport entre père et fille — ce qui d’ailleurs correspond à la découverte de Freud, ce que n’arrête pas de dire Œdipe. Car l’important ce n’est pas qu’il ait tué son père, c’est qu’il ait couché avec une mère qui n’était que la fille de son père à elle. Et d’ailleurs, la suite le démontre, puisqu’il est obligé de finir en vieux père d’une fille qui l’envoie au trou. Ce qui est introuvable, dans la tradition égypto-grecque, c’est cette histoire du nom du père qui arrive à s’équivaloir d’un fils.

         

        Je ne vais pas vous lire le chapitre II du traité sur l’Évangile de saint Luc de Saint-Ambroise, qui est pourtant un chef-d’œuvre, un livre très important puisque vous savez que saint Ambroise est noté par tous les théologiens comme celui qui a le plus insisté sur le quicumque, c’est-à-dire sur la façon dont ça se fabrique avec le qui, comment être qui avec qui. C’est donc le penseur parmi d’autres de cette petite affaire de Trinité qui va donner un autre chef-d’œuvre de son disciple, Augustin, le De Trinitate, qu’on peut lire aujourd’hui sans aucun ennui, et qui est en effet un traité sur le semblant.

        Le Semblant, Milan, 28 janvier 1981,
dix heures.

      

      
      
          1. « Mon Nom est Légion », dit le Démoniaque : précieuse déclinaison d’identité qui permet de savoir dans quelle cochonnerie le réexpédier à la Mère (Luc, 8, 26-40).

        

        
          2. Vite dei Santi, a cura di Christine Mohrmann, Mondadori Editore, 1975.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Studio
      

      
        La Seine est froide, la Garonne est fraîche. La Seine pique et coupe, la Garonne luit. À Bordeaux, dans son tournant de lune, comme une grande écaille, la Garonne est déjà dans l’Océan, tandis qu’à Paris la Seine sent qu’elle a encore beaucoup de travail à accomplir. Rien à voir avec le fleuve de l’entre-deux, la Loire, qui est plutôt un territoire qu’une rivière, frontière sableuse et sinueuse entre le Nord et le Sud. Il suffit de prendre l’avion, par beau temps, de Paris vers le Sud-Ouest, pour voir un autre monde apparaître, un miroitement continu, l’Aquitaine, le pays des eaux, Grèce intérieure transportée là on ne sait comment, il y a longtemps.

         

        Le Rhin et le Rhône sont germains, la Seine romaine, la Garonne grecque. On contourne l’éblouissement du Midi par la réflexion atlantique, l’étendue protégée où se trouvent les Hespérides. On peut aller jusqu’en Amérique, mais cela, à la longue, ne servira pas à grand-chose, il faudra revenir au port. Voilà ce que voit Hölderlin dans son poème Andenken. Je le relis souvent. Alors je me retrouve là-bas, dans le jardin sombre entouré de vignes, sous la protection du « feu du ciel ». Alors, le vent du nord-est souffle, présage heureux pour les navigateurs, et je vois la « belle Garonne » devant moi, vaste, pensive, argentée, avec son sentier qui « longe la rive exacte ». Alors, Maria resurgit comme « aux jours de fêtes, les femmes de ces lieux, les femmes brunes allant sur le sol de soie ». Et « sur les lents sentiers passent lourds de rêves d’or les souffles berceurs ». Le pollen flotte, les mimosas sont en fleur. On va en promenade jusqu’à « la pointe venteuse, au pied des vignes, où descend la Dordogne, ensemble avec la royale Garonne, large comme la mer ».

         

        Oui, je vois tout cela sans rien voir, c’est une vision pour dormir après avoir bu la « sombre lumière ». Non pas dans une coupe parfumée, comme dit Hölderlin, mais dans un léger verre de cristal qui fait résonner le rouge sang ou l’or des légendes. Et il est vrai que « la mer, qui prend la mémoire, la donne », puisqu’il s’agit de l’océan, justement, de cet océan-là, et pas d’un autre, de ce vieil océan aux vagues de cristal, de ce fleuve-là, et pas d’un autre, augmenté d’un autre fleuve, qui font que ces deux fleuves forment une mer avant de devenir océan. La mer sans marées se jette dans l’océan qui va et vient sous la lune, et si Bordeaux, avec son croissant, s’appelle le Port de la Lune, ce n’est pas pour rien, mer mêlée au soleil, océan à la lune, opération détournée du temps passant par le mûrissement du raisin et des pins. Le sol soyeux est couvert d’aiguilles, on chausse des espadrilles. Et il est vrai, aussi, que « l’amour rive des yeux attentifs ». De tels yeux attentifs sont rares, l’amour est rare. Pour cette raison, « les poètes fondent ce qui demeure ». Il suffit donc d’entrer dans ce qui demeure. Ici.

        Studio, Folio 3168.
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        Embrasser
      

      
        Pour en revenir aux histoires amoureuses, érotiques, etc., la question est finalement de savoir si ça embrasse pour de vrai ou pas. On n’arrive pas comme ça aux « baisers comme des cascades, orageux et secrets fourmillants et profonds » (Baudelaire). Au commencement sont les bouches, les langues, les appétits, le goût, les salivations discrètes. Il est révélateur que la lourde et laide industrie porno insiste sur les organes pour détourner l’attention de la vraie passion intérieure, celle qui se manifeste d’une bouche à l’autre. Manger et boire l’autre, être cannibale avec lui, respirer son souffle, son « âme », parler la langue qui parle enfin toutes les langues, trouver son chemin grâce au don des langues, c’est là que se situe la chose, le reste s’ensuit. La mécanique organique peut produire ses effets, elle n’est pas dans le coup oral et respiratoire. Les prostituées n’embrassent pas, et leur cul, de même, reste interdit, réservé au mac. Une petite salope, d’aujourd’hui, en revanche, peut branler, faire la pipe à fond, et même se laisser enculer, mais n’embrasse pas, ou pas vraiment, et ça se sent tout de suite. Embrasser vraiment, au souffle, prouve le vrai désir, tout le reste est bla-bla.

         

        Dire que qui trop embrasse mal étreint est un préjugé populaire. Une femme qui embrasse à fond un homme (ou une autre femme) s’embrasse elle-même et se situe d’emblée dans un hors-la-loi aristocratique. Rien n’est plus sérieux, vicieux, délicieux, incestueux, scandaleux. Il faut mêler la parole à cet élan, ceux qui ne parlent pas en baisant s’illusionnent, quels que soient les prestations machiniques et le vocabulaire obscène. Un baiser orageux et soudain avec une femme par ailleurs insoupçonnable vaut mille fois mieux qu’un bourrage vaginal primaire ou une fellation programmée. On s’embrasse encore sans préservatifs buccaux, n’est-ce pas, c’est possible.

         

        Possible, mais, logiquement, en voie de disparition. C’est trop généreux, trop gratuit, trop enfantin, trop intime. Le baiser-cascade est en même temps un hommage hyperverbal : on embrasse le langage de l’autre, c’est-à-dire ce qui enveloppe son corps. Mais oui, c’est une eucharistie, une communion, une hostie, une pénétration sans traces, ce qu’a bien compris le fondateur du banquet crucial. Le narrateur enchanté de la Recherche du temps perdu note, lui, dès le départ, que le baiser tant attendu de sa mère, le soir, est comme une « hostie », une « communion », une « présence réelle » qui vont lui donner la paix du sommeil. Mme Proust est-elle allée peu à peu jusqu’à glisser légèrement, en tout bien tout honneur, sa langue entre les lèvres de son petit communiant ? « Prenez, mangez, buvez. » Il est amusant que les Anglo-Saxons, si puritains, aient inventé l’expression « French kiss » pour désigner le baiser à langue. Frisson du fruit défendu, rejet.

         

        La réticence à embrasser dit tout, et révèle la fausse monnaie. Le moindre recul, la moindre hésitation, le plus petit détournement de tête, la plus légère répulsion ou volonté d’abréviation ou d’interruption (pour passer à l’acte sexuel proprement dit, c’est-à-dire, en fait, s’éloigner) sont des signaux dont l’explorateur avisé tient compte. Il sait aussitôt s’il est réellement admis ou pas. « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », l’au-delà de la mort parle. Bite, couilles, foutre, clitoris, vagin, cul, tout le cirque vient en plus, jamais le contraire. Une femme qui ne vous embrasse pas vraiment ne vous aime pas, et ce n’est pas grave. Elle peut poser sa bouche sur la vôtre, vous embrasser à la russe ou à l’amicale, aller même jusqu’au patin appuyé cinéma, mais la présence réelle, justement, ne sera pas là. Une expression apparemment innocente comme « bisous », de plus en plus employée, en dit long sur la désertification sensuelle. Plus de pain, plus de brioche, plus de vin, et surtout plus de mots : c’est pareil.

         

        « Ai-je embrassé Nietzsche sur le Monte Sacro ? » répétait sans cesse l’impayable Lou avant d’impressionner pour cette raison Rilke et Freud (parmi d’autres). M.N, gentleman, n’a rien dit, mais rêvait pour finir de petites Françaises anti-walkyries et, pourquoi pas, d’Espagnoles à la Carmen, les meilleures. Et pourquoi pas aussi, dans le même esprit, des Brésiliennes, des Mexicaines, des Colombiennes, des Vénézuéliennes, des Honduriennes, des Équatoriennes, des Chiliennes, bref, des catholiques, rompues, dès leur enfance, aux troubles de la communion ? La véritable initiation sélective est là, elle opère en douce. Une femme bien branlée rit. Une femme bien embrassée rajeunit. N’est-ce pas, Ludi ? N’est-ce pas, Nelly ?

        Une vie divine, Folio n˚ 4533.
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  Philippe Sollers

  Fugues

  Édition complétée par un index des noms cités

  
    Ce volume est la suite logique de La Guerre du Goût (1994), d’Éloge de l’infini (2001) et de Discours Parfait (2010). Jamais trois sans quatre.

    Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une composition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix et la reprise d’un même thème, et qui comprend différentes parties : l’exposition, le développement, la strette. La strette, comme on sait, est la partie d’une fugue précédant la conclusion, où les entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici multiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’un : la formulation comme passion dominante.
Le mot « fugue » a aussi un autre sens, toujours musical : les enfants rebelles font souvent des fugues dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai qu’ils ne deviennent pas universitaires ou membres des institutions académiques. Leur tempérament est foncièrement anarchiste.
Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la liberté.
Ph. S.
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