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			Note

			Ce livre, outre une insomnie, est un voyage. L’insomnie appartient à celui qui a écrit le livre, le voyage à celui qui le fit. Toutefois, étant donné que j’ai moi aussi parcouru les mêmes lieux que le protagoniste de cette histoire, il m’a paru opportun d’en fournir un bref index. Je ne sais pas très bien si y a contribué l’illusion qu’un répertoire topographique, avec la force que le réel possède, pouvait donner un peu de lumière à ce Nocturne où l’on cherche une ombre ; ou alors la déraisonnable conjecture qu’un quelconque amateur de parcours incongrus puisse un jour l’utiliser comme guide.
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			Première partie

		

	
		
			I

			Le chauffeur de taxi portait un petit bouc, un filet sur les cheveux et une queue tenue par un ruban blanc. Je pensai qu’il était sikh, parce que mon guide les décrivait exactement ainsi. Mon guide s’intitulait : India, a travel survival kit, je l’avais acheté à Londres, plus par curiosité qu’autre chose, parce qu’il fournissait sur l’Inde des informations assez bizarres et au premier regard superflues. C’est seulement plus tard que j’allais m’apercevoir de son utilité.

			L’homme roulait trop vite à mon goût et klaxonnait avec hargne. J’avais l’impression qu’il frôlait volontairement les piétons, avec un sourire indéfinissable qui ne me plaisait pas. Il avait un gant noir à la main droite, et cela aussi me déplut. Quand il déboucha sur Marine Drive il parut se calmer et s’engagea tranquillement dans une des files du trafic, du côté de la mer. De sa main gantée il indiqua les palmiers du front de mer et la courbe du golfe. « Voilà Trombay », dit-il, « et devant nous c’est l’île d’Elephanta, mais on ne la voit pas. Je suis sûr que vous voudrez la visiter, les bateaux partent toutes les heures du Gateway of India ».

			Je lui demandai pourquoi il avait emprunté Marine Drive. Je ne connaissais pas Bombay, mais j’essayais de suivre son trajet sur le plan posé sur mes genoux. Mes points de repère étaient Malabar Hill et le Chor, le marché des voleurs. Mon hôtel se trouvait entre ces deux points, et pour y arriver il n’y avait pas besoin de passer par Marine Drive. Nous allions dans la direction opposée.

			« L’hôtel que vous m’avez indiqué se trouve dans un quartier misérable », dit-il avec affabilité, « et la marchandise est de mauvaise qualité, les touristes qui viennent pour la première fois à Bombay finissent souvent dans des lieux peu recommandables, je vous emmène dans un hôtel adapté à un monsieur comme vous ». Il cracha par la fenêtre et me fit un clin d’œil. « Et avec des marchandises de première qualité ». Il afficha un sourire visqueux de grande complicité, et cela me plut encore moins.

			« Arrêtez-vous ici », dis-je, « tout de suite ».

			Il se retourna et me regarda d’un air servile. « Mais ici je ne peux pas », dit-il, « avec toute cette circulation ».

			« Alors je descends quand même », dis-je en ouvrant la portière d’une main ferme.

			Il freina brusquement et commença une litanie dans une langue qui devait être le marathi. Il avait l’air furieux et je crois que les paroles qu’il sifflait entre ses dents n’étaient pas des plus gentilles, mais je n’en avais rien à faire. J’avais juste une petite valise que j’avais gardée avec moi, il n’y avait donc même pas besoin qu’il sorte pour me donner mes bagages. Je lui laissai un billet de cent roupies et descendis sur l’immense trottoir de Marine Drive, la plage accueillait une fête religieuse ou une foire, qui sait, avec une grande foule qui se pressait devant quelque chose que je ne parvins pas à distinguer, sur le front de mer se trouvaient des vagabonds allongés sur le parapet, des gamins qui vendaient des babioles, et des mendiants. Il y avait aussi une file de pousse-pousse à moteur, je sautai dans une caisse jaune accrochée à une motocyclette et criai au petit homme l’adresse de mon hôtel. Il appuya sur la pédale de démarrage et partit à pleins gaz, en se faufilant entre les voitures.

			Le « Quartier des Cages » était bien pire que je ne me l’étais imaginé. Je le connaissais par certaines images d’un célèbre photographe et je croyais être préparé à la misère humaine, mais les photographies enferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre est toujours une autre chose. Et puis ce visible avait une odeur tellement forte. Ou plutôt, de nombreuses odeurs.

			Quand nous entrâmes dans le quartier c’était le crépuscule et le temps de parcourir une rue, tout à coup la nuit tomba, comme cela arrive sous les tropiques. Une grande partie des constructions du « Quartier des Cages » sont faites de bois et de nattes. Les prostituées se tiennent dans des cahutes de planches mal jointes, avec la tête qui sort d’une lucarne. Certaines de ces cahutes étaient à peine plus grandes qu’une guérite de sentinelle. Il y avait aussi des baraques et des tentes faites de haillons, peut-être des boutiques ou autres activités commerciales, éclairées par des lampes à pétrole, devant lesquelles se tenaient des grappes de personnes. Mais l’hôtel Khajuraho avait une petite enseigne lumineuse et donnait presque sur l’angle d’une rue aux bâtiments en dur. Le hall, si on peut l’appeler ainsi, avait cependant un air douteux sans être toutefois sordide. C’était une petite pièce dans la pénombre avec un comptoir haut comme ceux des pubs anglais, de chaque côté du comptoir il y avait deux abat-jour rouges et derrière se trouvait une vieille matrone. Elle avait un sari tape-à-l’œil et les ongles vernis de bleu, d’apparence elle aurait pu être européenne, même si elle portait sur le front un de ces innombrables signes des femmes indiennes. Je lui montrai mon passeport et lui dis que j’avais réservé par télégramme. Elle acquiesça d’un geste et se mit à recopier mon état civil avec un empressement ostentatoire, puis elle me donna la fiche pour que je la signe.

			« Avec ou sans salle de bains ? », me demanda-t-elle, et elle me précisa les prix.

			Je choisis la chambre avec salle de bains. Il me sembla que la réceptionniste avait un léger accent américain, mais je n’y fis pas plus attention.

			Elle m’attribua une chambre et me tendit la clef. Le porte-clefs était en plastique transparent avec à l’intérieur une décalcomanie en phase avec l’hôtel. « Voulez-vous dîner ? », me demanda-t-elle. Elle me regardait d’un air soupçonneux. Je compris que l’endroit n’était pas fréquenté par des Occidentaux. Elle se demandait certainement ce que je faisais là, avec un bagage insignifiant, après avoir télégraphié de l’aéroport.

			Je lui dis que oui. La chose ne m’attirait pas particulièrement, mais j’avais très faim et il ne me semblait pas opportun de me mettre à faire le tour du quartier à cette heure.

			« Le dining room ferme à huit heures », dit-elle, « après huit heures on ne sert plus qu’en chambre ».

			Je lui dis que je préférais dîner en bas, elle me précéda jusqu’à un rideau à l’autre bout du vestibule et j’entrai dans une petite salle voûtée, aux murs peints en sombre, où se trouvaient des tables basses. Les tables étaient presque toutes libres et la lumière très faible. Le menu promettait une infinité de mets, mais ensuite, en questionnant le serveur, j’appris que justement ce soir-là tout était terminé. Seul restait le numéro quinze. Je dînai rapidement de riz et de poisson, je bus une bière tiède et retournai dans le vestibule. La réceptionniste était encore installée sur son siège et semblait tout absorbée à disposer des petites pierres colorées sur une sorte de miroir. Sur le divan d’angle, à côté de la porte d’entrée, étaient installés deux jeunes gens au teint très sombre, habillés à l’occidentale, avec des pantalons à pattes d’éléphant. Ils semblèrent ne pas remarquer ma présence, mais je ressentis immédiatement un certain malaise. Je m’arrêtai devant le comptoir et attendis que la réceptionniste me parle. Et en effet elle se mit à parler. Elle énonça des numéros d’une voix neutre et détachée, je ne compris pas très bien l’idée et lui demandai de répéter. C’était des tarifs. Les seuls chiffres que je compris étaient le premier et le dernier : de treize à quinze ans trois cents roupies, au-delà de cinquante ans cinq roupies.

			« Les filles sont dans la petite salle au premier étage », conclut-elle.

			Je tirai la lettre de ma poche et lui fis voir la signature. Je connaissais le nom par cœur, mais je préférai le lui faire voir écrit, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. « Vimala Sar », dis-je. « Je veux une fille qui s’appelle Vimala Sar ».

			Elle jeta un coup d’œil rapide sur les deux jeunes assis sur le divan. « Vimala Sar ne travaille plus ici », dit-elle, « elle est partie ».

			« Elle est allée où ? », demandai-je.

			« Je ne sais pas », répondit-elle, « mais nous avons des filles plus belles qu’elle ».

			La chose ne s’annonçait pas très bien. Du coin de l’œil il me sembla que les deux jeunes gens avaient fait un léger mouvement, mais peut-être était-ce seulement une impression.

			« Trouvez-la-moi », dis-je rapidement, « je vais attendre dans ma chambre ». Par bonheur j’avais dans ma poche deux billets de vingt dollars. Je les lui posai au milieu des petites pierres colorées et récupérai ma valise. Tandis que je montais l’escalier j’eus une soudaine inspiration dictée par la peur. « Mon ambassade sait que je suis ici », dis-je à voix haute.

			 

			La chambre paraissait propre. Elle était peinte de couleur vert pâle et sur les murs il y avait des gravures des sculptures érotiques de Khajuraho, me sembla-t-il, mais je n’avais pas vraiment envie de m’en assurer. Le lit était très bas et à côté se trouvaient un fauteuil déchiré et un petit tas de coussins colorés. Sur la table de nuit il y avait divers objets aux formes évocatrices. Je me déshabillai et pris du linge propre. La salle de bains était une sorte de réduit peint à la laque avec sur la porte le poster d’une blonde chevauchant une bouteille de Coca-Cola. Le poster était jauni et taché par les insectes, la blonde portait des cheveux à la Marilyn Monroe, style années cinquante, et cela renforçait encore son côté saugrenu. La douche n’avait pas de pommeau, c’était simplement un tube sortant du mur d’où jaillissait un jet d’eau à la hauteur de la tête, mais me laver m’apparut comme la chose la plus voluptueuse du monde : j’avais sur les épaules huit heures d’avion, trois heures d’attente à l’aéroport et la traversée de Bombay.

			Je ne sais pas combien de temps je dormis. Peut-être deux heures, peut-être plus. Quand les petits coups sur la porte me réveillèrent j’allai ouvrir machinalement, au début je ne me rendis même pas compte d’où je me trouvais. La fille entra dans un bruissement. Elle était petite et portait un sari très gracieux. Elle transpirait, et son maquillage lui coulait à l’angle des yeux. Elle dit : « bonsoir monsieur, je suis Vimala Sar ». Elle resta debout au milieu de la chambre, les yeux baissés et les bras le long du corps, comme si je devais l’examiner.

			« Je suis un ami de Xavier », dis-je.

			Elle leva les yeux et je lus une grande stupeur sur son visage. J’avais disposé sa lettre sur la commode. Elle la regarda et se mit à pleurer.

			« Pourquoi a-t-il fini dans cet endroit ? », demandai-je. « Que faisait-il ici ? Où est-il à présent ? ». 

			Elle se mit à sangloter tout bas et je compris que j’avais posé trop de questions.

			« Calmez-vous », dis-je.

			« Quand il a su que je vous avais écrit il s’est beaucoup énervé », dit-elle.

			« Et pourquoi m’avez-vous écrit ? ».

			« Parce que j’ai trouvé votre adresse dans l’agenda de Xavier », dit-elle, « je savais que vous étiez très amis, autrefois ».

			« Pourquoi s’est-il énervé ? ».

			Elle mit sa main devant la bouche comme pour s’empêcher de pleurer. « Les derniers temps il était devenu méchant », dit-elle, « il était malade ».

			« Mais qu’est-ce qu’il faisait ? ».

			« Il faisait des affaires », dit-elle, « je ne sais pas, il ne me racontait rien, il n’était plus gentil ».

			« Quel genre d’affaires ? ».

			« Je ne sais pas », répéta-t-elle, « il ne me racontait rien, parfois il se taisait pendant des jours et des jours, et puis tout à coup il était très inquiet et il se laissait emporter dans de grandes colères ».

			« Quand est-il arrivé ici ? ».

			« L’année dernière », dit-elle, « il venait de Goa, il faisait des affaires avec eux puis il est tombé malade ».

			« Eux qui ? ».

			« Ceux de Goa », dit-elle, « de Goa, je ne sais pas ». Elle s’assit sur le petit divan à côté du lit, à présent elle ne pleurait plus, elle semblait plus calme. « Prenez quelque chose à boire », dit-elle, « dans cette petite armoire il y a des liqueurs, une bouteille coûte cinquante roupies ».

			J’allai jusqu’à l’armoire et pris une petite bouteille remplie d’un liquide orange, une liqueur de mandarine. « Mais qui étaient ces gens de Goa », insistai-je, « vous vous souvenez bien d’un nom, de quelque chose ».

			Elle secoua la tête et recommença de pleurer. « Ceux de Goa », dit-elle, « de Goa, je ne sais pas. Il était malade », répéta-t-elle.

			Elle fit une pause et soupira longuement. « Parfois il semblait indifférent à tout », dit-elle, « même à moi. La seule chose qui l’intéressait un peu c’était les lettres de Madras, mais le lendemain il redevenait le même ».

			« Quelles lettres ? ».

			« Les lettres de Madras », dit-elle ingénument comme s’il s’agissait d’une information suffisante.

			« Mais de qui », insistai-je, « qui les écrivait ? ».

			« Je ne sais pas », dit-elle, « une société, je ne me souviens pas, il ne me les a jamais fait lire ».

			« Et il répondait ? », demandai-je encore.

			Vimala demeura pensive. « Oui, il répondait, je crois que oui, il passait de nombreuses heures à écrire ».

			« Je vous en prie », dis-je, « essayez de faire un effort, c’était quoi cette société ? ».

			« Je ne sais pas », dit-elle, « c’était une société d’études, je crois, je ne sais pas, monsieur ». Elle fit une autre pause puis elle dit : « lui il était gentil, sa volonté était bonne, mais sa nature avait un destin triste ».

			Elle tenait ses mains croisées, elle avait de beaux et longs doigts. Puis elle me regarda avec une expression de soulagement, comme si un souvenir lui était revenu. « Theosophical Society », dit-elle. Et pour la première fois elle sourit.

			« Écoutez », dis-je, « racontez-moi tout calmement, tout ce que vous vous rappelez, tout ce que vous pouvez me dire ».

			Je lui servis un autre verre. Elle le but et commença de raconter. Ce fut un récit long, prolixe, plein de détails. Elle me parla de leur histoire, des rues de Bombay, des excursions festives à Bassein et à Elephanta. Et puis des après-midi au Victoria Garden, allongés sur l’herbe, des bains à Chowpatty Beach, sous les premières pluies de la mousson. Je sus comment Xavier avait appris à rire et de quoi il riait ; et combien les couchers de soleil sur la mer d’Oman lui plaisaient, quand ils se promenaient au crépuscule sur la rive. C’était une histoire dont elle avait soigneusement élagué les laideurs et les misères. C’était une histoire d’amour.

			« Xavier avait écrit tant de choses », dit-elle, « puis un jour il a tout brûlé. Il était ici, dans cet hôtel, il a pris une cuvette en cuivre et il a tout brûlé dedans ».

			« Pourquoi ? », demandai-je.

			« Il était malade », dit-elle, « sa nature avait un destin triste ».

			Quand Vimala s’en alla la nuit devait toucher à sa fin. Je ne regardai pas l’heure. Je tirai les rideaux et m’étendis sur le lit. Juste avant de m’endormir un cri lointain me parvint. Peut-être était-ce une prière, ou une invocation au jour nouveau qui se levait.

		

	
		
			II

			« Comment s’appelait-il ? ».

			« Il s’appelait Xavier », répondis-je.

			« Comme le missionnaire ? », demanda-t-il. Puis il dit : « il n’est certainement pas anglais, non ? ».

			« Non », dis-je, « il est Portugais, mais il n’est pas venu en tant que missionnaire, c’est un Portugais qui s’est perdu en Inde ».

			Le médecin hocha la tête en signe d’approbation. Il avait une perruque brillante qui se déplaçait chaque fois qu’il bougeait la tête comme une calotte de caoutchouc. « En Inde il y a beaucoup de gens qui se perdent », dit-il, « c’est un pays qui est fait exprès pour ça ».

			Je dis : « en effet ». Puis je le regardai, et lui aussi me regarda d’un air absent, comme s’il était là par hasard et comme si tout était dû au hasard, parce qu’il devait en être ainsi.

			« Vous connaissez aussi son nom ? », demanda-t-il, « ça peut parfois être utile ».

			« Janata Pinto », dis-je, « il avait de lointaines origines indiennes, je crois qu’un de ses ancêtres était de Goa, c’est du moins ce qu’il disait ».

			Le médecin fit un signe qui semblait signifier : ça suffit ; mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire, naturellement.

			« Il y aura bien des archives », dis-je, « je compte là-dessus ».

			Il sourit d’un air malheureux et coupable. Il avait des dents très blanches avec un trou dans la rangée supérieure. « Des archives… », murmura-t-il. Tout à coup son expression se fit dure, tendue. Il me regarda avec sévérité, presque avec mépris. « Ici c’est l’hôpital de Bombay », dit-il sèchement, « laissez de côté vos catégories européennes, elles sont un luxe arrogant ».

			Je me tus, et lui aussi demeura silencieux. Il sortit de la poche de sa chemise un étui de paille et prit une cigarette. Derrière son bureau, sur le mur, se trouvait une grande horloge. Elle indiquait sept heures, elle était arrêtée. Je la regardai, et il comprit à quoi je pensais. « Il y a si longtemps qu’elle est arrêtée », dit-il, « en tout cas il est minuit ».

			« Je sais », dis-je, « je vous ai attendu depuis huit heures, le médecin de jour m’a dit que vous étiez le seul à pouvoir peut-être m’aider, il dit que vous avez une grande mémoire ».

			Il sourit à nouveau d’un sourire triste et coupable, et je compris que je m’étais encore trompé, que ce n’était pas un don d’avoir une grande mémoire, dans un lieu comme celui-ci.

			« C’était un ami à vous ? ».

			« D’une certaine façon », dis-je, « à une époque ».

			« Quand a-t-il été hospitalisé ? ».

			« Il y a presque un an, je crois, à la fin de la mousson ».

			« Un an ça fait beaucoup », dit-il. Puis il continua : « la mousson est la pire période, il nous arrive alors tellement de patients ».

			« J’imagine bien », répondis-je.

			Il se prit la tête entre les mains, comme s’il réfléchissait, ou comme s’il était très fatigué. « Non vous n’imaginez pas », dit-il. « Avez-vous une photographie de lui ? ».

			C’était une question simple et pratique, mais je m’embrouillai dans la réponse, parce que je sentis moi aussi le poids de la mémoire, et en même temps son côté inadéquat. Que se rappelle-t-on d’un visage, au fond ? Non, je n’avais pas de photographie, je n’avais que mon souvenir : et mon souvenir était seulement à moi, il n’était pas descriptible, c’était l’expression que j’avais du visage de Xavier. Je fis un effort et je dis : « c’est un homme de ma taille, maigre, aux cheveux lisses, il a environ mon âge, parfois il a une expression comme la vôtre, docteur, parce que quand il sourit il a l’air triste ».

			« Ce n’est pas une description très précise », dit-il, « mais de toute façon ça revient au même, je ne me souviens d’aucun Janata Pinto, du moins pour l’instant ».

			Nous nous trouvions dans une pièce très grise, dépouillée. Contre le mur du fond il y avait une grande vasque en ciment, comme un évier. Elle était pleine de feuilles de papier. À côté de la vasque il y avait une longue et grande table, elle aussi encombrée de papiers. Le médecin se leva et alla au fond de la pièce. J’eus l’impression qu’il boitait. Il se mit à farfouiller dans les papiers qui étaient sur la table. De loin il me sembla que c’était des feuillets de cahiers et des morceaux de papier marron, d’emballage.

			« Ce sont mes archives », dit-il, « tous les noms y sont ».

			Je restai assis en face du bureau en regardant les quelques rares objets posés dessus. Il y avait une petite boule de cristal avec le pont de Londres en miniature et une photographie encadrée d’une maison qui ressemblait à un chalet suisse. Cela me parut absurde. À une fenêtre du chalet on voyait un visage féminin, mais la photographie était passée et les contours étaient flous.

			« Ce n’est pas un drogué, n’est-ce pas ? », me demanda-t-il du fond de la pièce. « Les drogués nous les refusons ». Je me tus et secouai la tête. « Pas forcément », répondis-je ensuite, « je ne crois pas, je ne sais pas ».

			« Mais comment savez-vous qu’il est venu à l’hôpital, vous en êtes sûr ? ».

			« C’est une prostituée de l’hôtel Khajuraho qui me l’a dit, c’est là qu’il logeait, l’année dernière ».

			« Et vous ? », demanda-t-il, « c’est aussi là que vous logez ? ».

			« J’y ai dormi la nuit dernière, mais demain je changerai, j’essaie de ne pas rester plus d’une nuit dans le même hôtel quand c’est possible ».

			« Pourquoi ? », me demanda-t-il d’un air soupçonneux. Il avait une liasse de papiers dans les bras et me regardait par-dessus ses lunettes.

			« Parce que », dis-je, « ça me plaît de changer toutes les nuits, je n’ai que cette petite valise avec moi ».

			« Et pour demain vous avez déjà décidé ? ».

			« Pas encore », dis-je, « je crois que j’ai envie d’un hôtel très confortable, peut-être de luxe ».

			« Vous pourriez aller au Taj Mahal », dit-il, « c’est l’hôtel le plus fastueux de toute l’Asie ».

			« Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée », répondis-je.

			Il plongea ses bras dans la vasque au milieu des papiers. « Que d’hommes », dit-il. Il s’était assis sur le bord de la vasque et essuyait ses lunettes. Il se frotta les yeux avec un mouchoir comme s’ils étaient fatigués ou irrités. « Poussière », dit-il.

			« Le papier ? », dis-je.

			Il baissa les yeux, me tourna le dos. « Le papier », dit-il, « les hommes ».

			De loin parvint un bruit lourd de ferraille, comme un bidon qui aurait dégringolé un escalier.

			« De toute façon il n’y est pas », dit-il en laissant tomber toutes les feuilles, « je crois qu’il est inutile de le chercher parmi ces noms ».

			D’instinct je me levai. Le moment était venu de prendre congé, crus-je, c’est cela qu’il était en train de me dire : que je m’en aille. Mais il ne parut pas s’en apercevoir, et se dirigea vers une petite armoire métallique qui dans des temps très reculés avait dû être peinte en blanc. Il fouilla dedans et prit des médicaments qu’il glissa hâtivement dans les poches de sa blouse, j’eus l’impression qu’il les prenait presque au hasard, sans les choisir. « S’il est encore ici la seule façon de le trouver est d’aller à sa recherche », dit-il, « je dois faire mon tour de visites, si vous voulez vous pouvez me suivre ». Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. « Cette nuit je ferai un tour plus long que d’habitude, mais il se peut que vous ne trouviez pas opportun de venir avec moi ».

			Je me levai et le suivis. « Je trouve cela opportun », dis-je. « Je peux emporter ma valise avec moi ? ».

			Le vestibule sur lequel ouvrait la porte était un hall hexagonal de chaque côté duquel partait un couloir. Il était encombré de chiffons, de sacs, de draps gris. Certains avaient des taches violacées et brunes. Nous empruntâmes le premier couloir à notre droite ; au-dessus de la porte il y avait une plaque écrite en hindi, certaines des lettres étaient tombées, laissant une trace claire entre les lettres rouges.

			« Ne touchez à rien », dit-il, « et ne vous approchez pas trop des malades. Vous, Européens, vous êtes très fragiles ».

			Le couloir était très long, peint d’un bleu mélancolique. Le sol était noir de cafards qui éclataient sous nos chaussures, même si nous faisions tout notre possible pour ne pas les écraser. « Nous les exterminons », dit le médecin, « mais un mois après ils renaissent, les murs sont imprégnés de larves, il faudrait démolir l’hôpital ». 

			Le couloir finissait dans un nouveau vestibule identique au principal mais étroit et sans lumière, couvert par une toile.

			« Que faisait ce monsieur Janata Pinto ? », me demanda-t-il en écartant le rideau du vestibule.

			J’eus l’idée de dire : « traducteur simultané », qui était peut-être ce que j’aurais dû dire. Mais je dis au contraire : « il écrivait des histoires ».

			« Ah », fit-il. « Faites attention, il y a une marche. De quoi parlaient-elles ? ».

			« Eh bien », dis-je, « je ne saurais pas très bien comment expliquer, disons qu’elles parlaient de choses non réussies, d’erreurs, l’une d’elles par exemple parlait d’un homme qui passe sa vie à rêver d’un voyage et quand un jour il a finalement la possibilité de le faire, ce jour-là il se rend compte qu’il n’en a plus envie ».

			« Pourtant lui il est parti », dit le médecin.

			« À ce qu’il paraît », dis-je, « en effet ».

			Le médecin laissa tomber le rideau derrière nous. « Ici il y a une centaine de personnes », dit-il, « je crains que ce ne soit pas un spectacle très agréable pour vous, ce sont ceux qui sont là depuis un certain temps, votre ami pourrait être parmi eux, même si cela me semble peu probable ».

			Je le suivis et nous entrâmes dans la plus grande salle que j’aie jamais vue. Elle était presque aussi grande qu’un hangar, et tout le long des murs et sur trois rangées centrales se trouvaient des lits, ou plutôt, des grabats. Du plafond pendaient quelques ampoules blafardes, et je m’arrêtai un instant parce que l’odeur était très forte. Accroupis à côté de la porte d’entrée il y avait deux hommes vêtus de misérables haillons qui s’éloignèrent à notre arrivée.

			« Ce sont des intouchables », dit le médecin. « Ce sont eux qui s’occupent des besoins corporels des malades, il n’y a personne d’autre pour faire ce métier. L’Inde est ainsi faite ».

			Dans le premier lit se trouvait un vieil homme. Il était complètement nu et très maigre. Il semblait mort, mais il avait les yeux grands ouverts et il nous regarda sans aucune expression. Il avait un sexe énorme tout recroquevillé sur son ventre. Le médecin s’approcha de lui et lui toucha le front. Il me sembla qu’il lui glissait un médicament dans la bouche, mais je ne compris pas très bien parce que j’étais au pied du grabat. « C’est un sâdhu », dit le médecin, « ses organes génitaux sont consacrés aux dieux, autrefois il était vénéré par les femmes stériles, mais il n’a jamais procréé de sa vie ».

			Puis il se déplaça et je le suivis. Il s’arrêta devant chaque lit, tandis que je me tenais à l’écart en regardant le visage du malade. Il s’arrêta plus longuement auprès de certains, murmurant quelques mots, distribuant des médicaments. Il ne s’arrêta que brièvement auprès d’autres en leur touchant simplement le front. Les murs étaient maculés de taches rouges, en raison des crachats de bétel mâché, et la chaleur était étouffante. Ou peut-être était-ce l’odeur trop forte qui donnait cette sensation d’étouffement. Les ventilateurs au plafond étaient de toute façon arrêtés. Puis le médecin fit demi-tour et je le suivis en silence.

			« Il n’y est pas », dis-je, « il n’est pas parmi ceux-ci ».

			Il écarta de nouveau le rideau du vestibule avec la même courtoisie et me céda le passage.

			« La chaleur est insupportable », dis-je, « et les ventilateurs sont arrêtés, c’est incroyable ».

			« À Bombay la tension est très basse la nuit », me répondit-il.

			« Et pourtant vous avez un réacteur nucléaire à Trombay, j’ai vu la cheminée depuis le bord de mer ».

			Il eut un très vague sourire. « L’énergie est presque toute consacrée aux fabriques, puis aux hôtels de luxe et au quartier de Marine Drive, ici nous devons nous contenter du reste ». Il s’engagea dans le couloir et prit la direction opposée à celle par laquelle nous étions arrivés. « Ça c’est l’Inde », conclut-il.

			« Vous avez fait vos études ici ? », demandai-je.

			Il s’arrêta pour me regarder, et il me sembla qu’une pointe de nostalgie brillait dans ses yeux. « J’ai étudié à Londres », dit-il, « puis je me suis spécialisé à Zurich ». Il sortit son étui de paille et prit une cigarette. « Une spécialisation absurde, pour l’Inde. Je suis cardiologue, mais ici personne n’est malade du cœur, il n’y a que vous en Europe qui mourez d’infarctus ».

			« De quoi meurt-on, ici ? », demandai-je.

			« De tout ce qui ne regarde pas le cœur. Syphilis, tuberculose, lèpre, typhus, septicémie, choléra, méningite, pellagre, diphtérie et autres maladies. Mais ça me plaisait d’étudier le cœur, ça me plaisait de comprendre ce muscle qui commande notre vie, de cette façon ». Il fit un geste de la main en ouvrant et fermant le poing. « Peut-être croyais-je que j’allais découvrir quelque chose là-dedans ».

			Le couloir débouchait sur un petit jardin couvert, devant un pavillon peu élevé en briques.

			« Vous êtes croyant ? », demandai-je.

			« Non », dit-il, « je suis athée. Être athée est la pire des malédictions, en Inde ».

			Nous traversâmes le jardin et nous arrêtâmes devant la porte du pavillon.

			« Ici il y a les incurables », dit-il, « il est peu probable que votre ami soit parmi eux ».

			« Qu’est-ce qu’ils ont ? », demandai-je.

			« Tout ce que vous pouvez imaginer », dit-il, « mais peut-être vaut-il mieux que vous vous en alliez ».

			« Je le crois aussi », dis-je.

			« Je vous accompagne », dit-il.

			« Non, ne vous dérangez pas, je vous en prie, je peux sans doute sortir par ce petit portail, il me semble que ça donne sur la rue ».

			« Je m’appelle Ganesh », dit-il, « comme le dieu joyeux au visage d’éléphant ».

			Moi aussi je lui dis mon nom avant de m’éloigner. Le portail était à quelques pas, derrière un buisson de jasmin. Il était ouvert. Quand je me retournai pour le regarder il eut encore quelques mots. « Si je le trouve je dois lui dire quelque chose ? ».

			« Non, je vous en prie », dis-je, « ne lui dites rien ».

			Il souleva sa perruque comme s’il s’agissait d’un chapeau et me fit une légère révérence. Je sortis dans la rue. Le jour se levait et les gens sur les trottoirs se réveillaient. Certains étaient en train de rouler les nattes du repos nocturne. La rue était envahie de corbeaux qui sautillaient autour des bouses de vache. Près de l’escalier d’entrée se trouvait un taxi déglingué avec un chauffeur qui somnolait le visage appuyé contre la fenêtre.

			« Au Taj Mahal », dis-je en montant.

		

	
		
			III

			Les seuls habitants de Bombay qui ne se soucient pas du « droit d’admission » en vigueur au Taj Mahal sont les corbeaux. Ils se posent lentement sur la terrasse de l’Inter-Continental, se prélassent sur les fenêtres moghul du bâtiment le plus ancien, se perchent sur les branches des manguiers du jardin, sautillent sur l’impeccable tapis d’herbe qui entoure la piscine. Ils iraient jusqu’au bord pour boire ou ils piqueraient du bec le zeste d’orange du verre de Martini si un très compétent serveur en livrée ne les chassait pas avec une batte de cricket, comme dans un absurde match dirigé par un metteur en scène farfelu. Il faut faire attention aux corbeaux, ils ont le bec très sale. La municipalité de Bombay a dû s’occuper de recouvrir de couvercles les énormes citernes d’eau de la ville parce qu’il est déjà arrivé que les oiseaux, qui se chargent de réintroduire dans le « circuit vital » les cadavres que les Parsis exposent sur les Tours du Silence (ces tours sont nombreuses dans la zone de Malabar Hill), laissent tomber dans l’eau quelque gros morceau. Mais malgré ces mesures la municipalité est loin d’avoir résolu la question de l’hygiène, parce qu’il y a aussi le problème des rats, et des insectes, et des infiltrations d’égouts. Il vaut mieux ne pas boire l’eau de Bombay. Mais on peut le faire au Taj Mahal, qui possède ses propres épurateurs et qui s’enorgueillit de son eau. Car le Taj n’est pas un hôtel : avec ses huit cents chambres, c’est une ville dans la ville.

			Quand j’entrai dans cette ville je fus reçu par un portier déguisé en prince indien, avec ceinture drapée et turban rouges, qui me conduisit à la réception toute luisante de cuivres où se trouvaient d’autres employés eux aussi déguisés en maharaja. Sans doute pensèrent-ils que j’étais moi aussi déguisé, mais qu’au contraire, j’étais un riche travesti en pauvre, et ils se donnèrent beaucoup de mal pour me trouver une chambre dans l’aile noble du bâtiment, celle qui possède des meubles anciens et la vue sur Gateway of India. Sur le moment je fus tenté de dire que je n’étais pas là pour des questions esthétiques mais seulement pour dormir dans un confort déplacé, et qu’ils pouvaient m’installer à leur gré dans une chambre au mobilier honteusement moderne, même le gratte-ciel Inter-Continental me convenait très bien. Mais finalement il me parut cruel de leur créer une telle désillusion. La suite des paons, toutefois, je la refusai. C’était trop pour une personne seule, mais ce n’était évidemment pas une question de prix, précisai-je pour rester dans le registre stylistique que j’avais désormais adopté.

			La chambre était imposante, ma petite valise m’avait précédé par des voies mystérieuses et était posée sur un tabouret de corde, la baignoire était déjà pleine d’eau et de mousse, je m’y plongeai puis m’enveloppai dans une serviette en lin, les fenêtres donnaient sur la mer d’Oman, le jour était presque levé maintenant, avec une lumière rosée qui colorait la plage, la vie de l’Inde, devant le Taj Mahal, reprenait son fourmillement, les lourdes tentures de velours vert se déplaçaient, douces et tendres comme un rideau de théâtre, je les fis glisser sur le paysage et la chambre ne fut que pénombre et silence, le ronflement paresseux et réconfortant du grand ventilateur me berça, j’eus à peine le temps de penser que c’était là aussi un luxe superflu car il y avait dans la chambre une climatisation parfaite et je me retrouvai subitement devant une vieille chapelle sur une colline méditerranéenne, la chapelle était blanche et il faisait chaud, nous étions affamés et Xavier en riant tirait d’un panier des sandwichs et du vin frais, Isabel riait elle aussi, tandis que Magda étendait une couverture sur l’herbe, loin au-dessous de nous il y avait le bleu de la mer et un âne solitaire paressait à l’ombre de la chapelle. Mais ce n’était pas un rêve, c’était un souvenir vrai : je regardais à travers l’obscurité de la chambre et je voyais cette scène lointaine qui me semblait être un rêve parce que j’avais dormi plusieurs heures et que ma montre indiquait quatre heures de l’après-midi. Je restai longuement au lit en pensant à ce temps-là, je revis défiler les paysages, les visages, les vies. Je me souvins des balades en voiture le long des pinèdes, des noms que nous nous étions donnés, de la guitare de Xavier et de la voix aiguë de Magda qui annonçait avec une ironique gravité, en imitant les bonimenteurs de foire : mesdames et messieurs, un peu d’attention s’il vous plaît, nous avons avec nous le Rossignol italien ! Et moi je me prêtais au jeu et j’attaquais de vieilles chansons napolitaines, en imitant les trémolos démodés des chanteurs d’autrefois tandis que les autres riaient et applaudissaient. Entre nous j’étais Roux, et je m’étais résigné : c’était le début de Rouxinol, rossignol en portugais. Mais dit comme cela ça finissait même par ressembler à un nom exotique, il n’y avait donc pas de quoi se fâcher. Puis je reparcourus les étés suivants. Magda en pleurs, pensai-je, pourquoi ? Était-ce juste ? Et Isabel, avec ses illusions ? Et quand ces souvenirs prirent un tour insupportable, nets comme s’ils avaient été projetés par un appareil sur le mur, je me levai et sortis de la chambre.

			Six heures du soir c’est un peu trop tard pour le déjeuner et un peu trop tôt pour le dîner. Mais au Taj Mahal, disait mon guide, on peut grâce à ses quatre restaurants manger à toute heure. Au dernier étage de l’Apollo Bunder se trouvait le Rendez-vous mais c’était vraiment trop intime. Et trop cher. Je fis une halte à l’Apollo Bar et choisis une table près de la baie vitrée de la terrasse d’où je pouvais voir les premières lumières du soir, le front de mer était une guirlande, je pris deux gin tonic qui me mirent de bonne humeur et écrivis une lettre à Isabel. J’écrivis longuement, d’un jet, avec passion, et lui racontai tout. Je lui parlai des jours lointains, et de mon voyage, et de comment les sentiments remontent à la surface avec le temps. Je lui dis aussi des choses que je n’aurais jamais pensé lui dire, et quand je relus la lettre, avec l’allégresse inconsciente de qui a bu à jeun, je me rendis compte que cette lettre était au fond pour Magda, je l’avais écrite à elle, c’est sûr, même si je disais « Chère Isabel » ; du coup je la chiffonnai et la laissai dans le cendrier, je descendis au rez-de-chaussée, entrai au Tanjore Restaurant et commandai un repas somptueux, exactement comme l’aurait fait un prince déguisé en pauvre. Et quand j’eus fini de dîner il faisait nuit, le Taj commençait à s’animer et brillait de mille feux, sur le gazon près de la piscine les serveurs en livrée se tenaient prêts à chasser les corbeaux, je m’installai sur un divan au milieu de ce hall grand comme un terrain de football et me mis à regarder le luxe. Je ne sais qui a dit que dans la pure activité de regarder il y a toujours un peu de sadisme. Je cherchai mais cela ne me revint pas en mémoire, et pourtant je sentis qu’il y avait quelque chose de vrai dans cette phrase : aussi je regardai avec encore plus de volupté, avec la parfaite sensation d’être simplement deux yeux qui regardaient tandis que j’étais ailleurs, sans savoir où. Je regardai les femmes et les bijoux, les turbans, les fez, les voiles, les traînes, les habits de soirée, les musulmans et les millionnaires américains, les rois du pétrole et les serviteurs candides et silencieux : j’écoutai les rires, les phrases compréhensibles et incompréhensibles, les chuchotements, les bruissements. Et tout cela ne cessa pas durant la nuit entière, presque jusqu’à l’aube. Puis, quand les voix se firent plus rares et que les lumières s’affaiblirent, j’appuyai ma tête contre les coussins du divan et je m’endormis. Pas pour longtemps, puisque le premier bateau pour Elephanta, juste devant le Taj, part à sept heures : et sur ce bateau, outre un couple âgé japonais avec appareil photo au cou, j’y étais moi aussi.

		

	
		
			IV

			« Qu’est-ce que nous faisons dans ces corps », dit le monsieur qui se préparait à s’étendre sur le lit à côté du mien.

			Sa voix n’avait aucun ton interrogatif, peut-être n’était-ce pas une question, c’était seulement une constatation, à sa façon, en tout cas c’était une question à laquelle je n’aurais pas pu répondre. La lumière qui venait des quais de la gare était jaune et dessinait sur les murs décrépis son ombre maigre qui se déplaçait dans la pièce avec légèreté, avec prudence et discrétion, me sembla-t-il, comme le font généralement les Indiens. De loin parvenait une voix lente et monotone, peut-être une prière ou alors une lamentation solitaire et sans espoir, comme ces lamentations qui n’expriment qu’elles-mêmes, sans rien demander. Il m’était impossible de la déchiffrer. L’Inde était aussi cela : un univers de sons plats, indifférenciés, impossibles à distinguer.

			« Peut-être que nous voyageons dedans », dis-je.

			Un peu de temps avait dû passer depuis sa première phrase, je m’étais perdu dans des considérations lointaines : quelques minutes de sommeil, peut-être. J’étais très fatigué.

			Il demanda : « vous avez dit ? ».

			« Je parlais des corps », dis-je, « peut-être sont-ils comme des valises, nous y transportons nous-mêmes ».

			Au-dessus de la porte il y avait une veilleuse bleue, comme dans les wagons des trains de nuit. En se mêlant à la lumière jaune qui venait de la fenêtre elle créait une lumière verdâtre, comme dans un aquarium. Je le regardai et dans la lumière verdâtre, presque funèbre, je vis le profil d’un visage anguleux, avec un nez légèrement aquilin, les mains sur la poitrine.

			« Vous connaissez Mantegna ? », lui demandai-je. Ma question aussi était absurde, mais pas plus que la sienne, c’est sûr.

			« Non », dit-il, « c’est un Indien ? ».

			« C’est un Italien », dis-je.

			« Je ne connais que des Anglais », dit-il, « les seuls Européens que je connais sont anglais ».

			La lamentation lointaine reprit avec plus d’intensité, elle était maintenant très aiguë, je pensai un instant que c’était un chacal.

			« C’est un animal », dis-je, « qu’en pensez-vous ? ».

			« Je croyais que c’était un de vos amis », répondit-il à voix basse.

			« Non non », dis-je, « je parlais de la voix qui vient de dehors, Mantegna est un peintre, mais je ne l’ai pas connu, il est mort depuis quelques siècles ».

			L’homme respira profondément. Il était vêtu de blanc mais n’était pas musulman, ça je le compris. « J’ai été en Angleterre », dit-il, « mais je parlais aussi le français, si vous préférez on parle en français ». Sa voix était totalement neutre, comme s’il faisait une déclaration au guichet d’une administration ; et cela, qui sait pourquoi, me perturba. « C’est un jaïn », dit-il après quelques instants, « il pleure à cause de la méchanceté du monde ».

			Je dis : « Ah, bien sûr », parce que j’avais compris qu’il parlait à présent de la lamentation qui parvenait du lointain.

			« À Bombay il n’y a pas beaucoup de jaïns », dit-il ensuite avec le ton de quelqu’un qui explique quelque chose à un touriste, « tandis que dans le Sud oui, il y en a encore beaucoup. C’est une religion très belle et très stupide ». Il dit cela sans aucun mépris, toujours sur le ton neutre d’une déposition.

			« Vous, vous êtes quoi ? », demandai-je, « je vous prie d’excuser mon indiscrétion ».

			« Je suis jaïn », dit-il.

			L’horloge de la gare sonna minuit. La lamentation lointaine cessa d’un coup, comme si elle avait attendu le temps de l’horloge. « Un autre jour a commencé », dit l’homme, « depuis cet instant c’est un autre jour ».

			Je demeurai silencieux, ses affirmations n’appelaient pas le dialogue. Quelques minutes passèrent, il me sembla que les lumières des quais avaient faibli. La respiration de mon compagnon s’était faite calme et lente, comme s’il dormait. Quand il parla de nouveau j’eus une espèce de sursaut. « Moi je vais à Varanasi », dit-il, « et vous, dans quelle direction allez-vous ? ».

			« À Madras », dis-je.

			« Madras », répéta-t-il, « oui, oui ».

			« Je voudrais voir le lieu où l’on dit que l’apôtre Thomas a subi son martyre, les Portugais y ont construit une église au XVIe siècle, je ne sais pas ce qu’il en reste. Ensuite je dois aller à Goa, je vais faire des recherches dans une vieille bibliothèque, c’est pour cela que je suis venu en Inde ».

			« C’est un pèlerinage ? », demanda-t-il.

			Je répondis que non. Ou plutôt, oui, mais pas dans le sens religieux du terme. C’était plutôt un itinéraire privé, comment dire ?, je cherchais juste des traces.

			« Vous êtes catholique, je suppose », dit mon compagnon.

			« Tous les Européens sont catholiques d’une certaine façon », dis-je. « Ou tout du moins chrétiens, ce qui est pratiquement la même chose ».

			L’homme répéta mon adverbe comme s’il le savourait. Il parlait un anglais très élégant, avec de petites pauses et des conjonctions légèrement traînantes et hésitantes, comme il est d’usage dans certaines universités, je m’en rendis compte. « Practically… Actually », dit-il, « quels mots curieux, je les ai entendus tellement de fois en Angleterre, vous les Européens vous utilisez souvent ces mots-là ». Il fit une pause plus longue, mais je compris que son discours n’était pas terminé. « Je n’ai jamais réussi à établir si c’est par pessimisme ou par optimisme », reprit-il, « qu’en pensez-vous ? ».

			Je lui demandai s’il pouvait mieux s’expliquer.

			« Oh », dit-il, « c’est difficile de s’expliquer mieux. Voilà, parfois je me demande si c’est un mot qui indique l’orgueil ou s’il exprime seulement le cynisme. Et aussi beaucoup de peur, peut-être. Vous me comprenez ? ».

			« Je ne sais pas », dis-je, « ce n’est pas très facile. Mais peut-être le mot “pratiquement” ne veut-il pratiquement rien dire ».

			Mon compagnon se mit à rire. C’était la première fois qu’il riait. « Vous êtes très fort », dit-il, « vous avez eu raison de moi et en même temps vous m’avez donné raison, pratiquement ».

			Je ris moi aussi, puis je dis aussitôt : « en tout cas dans mon cas c’est pratiquement de la peur ».

			Nous nous tûmes quelque temps, puis mon compagnon me demanda l’autorisation de fumer. Il fouilla dans un sac qu’il gardait près de son lit et dans la chambre se répandit l’odeur de ces petites cigarettes indiennes parfumées, faites d’une seule feuille de tabac.

			« Autrefois j’ai lu les Évangiles », dit-il, « c’est un livre très étrange ».

			« Seulement étrange ? », demandai-je.

			Il eut une hésitation. « Et aussi plein d’orgueil », dit-il, « soit dit sans méchanceté ».

			« Je crains de ne pas très bien comprendre », dis-je.

			« Je parlais du Christ », dit-il.

			L’horloge de la gare sonna minuit et demi. Je sentais que le sommeil était en train de s’emparer de moi. Du parc derrière les quais arriva le croassement des corbeaux. « Varanasi c’est Bénarès », dis-je, « c’est une ville sainte, vous aussi vous allez en pèlerinage ? ».

			Mon compagnon éteignit sa cigarette et toussa légèrement. « J’y vais pour mourir », dit-il, « il me reste peu de jours à vivre ». Il arrangea le coussin sous sa tête. « Mais peut-être convient-il de dormir », continua-t-il, « nous n’avons pas beaucoup d’heures de sommeil devant nous, mon train part à cinq heures ».

			« Le mien part peu après », dis-je.

			« Oh, ne craignez rien », dit-il, « l’employé viendra vous réveiller à temps. Je suppose que nous n’aurons plus l’occasion de nous voir sous les apparences à travers lesquelles nous nous sommes connus, ces valises que nous sommes actuellement. Je vous souhaite un bon voyage ».

			« Bon voyage à vous aussi », répondis-je.

		

	
		
			Deuxième partie

		

	
		
			V

			Mon guide prétendait que le meilleur restaurant de Madras était le Mysore Restaurant du Coromandel, et j’étais très curieux de le vérifier. À la boutique du rez-de-chaussée j’achetai une chemise blanche, à l’indienne, et un pantalon élégant. Je montai dans ma chambre et pris un long bain pour laver toutes les scories du voyage. Les chambres du Coromandel ont des meubles imitant le style colonial, mais de bon goût. Ma chambre donnait sur l’arrière de l’hôtel, avec un petit terrain jaunâtre entouré d’une végétation sauvage. C’était une pièce très vaste, avec deux lits amples recouverts d’assez beaux tissus. Au fond, à côté de la fenêtre, il y avait un secrétaire avec un tiroir central et trois tiroirs de chaque côté. Ce fut par pur hasard que je choisis le dernier tiroir de droite pour y déposer mes papiers.

			Je descendis finalement beaucoup plus tard que je ne l’aurais voulu, mais de toute façon le Mysore restait ouvert jusqu’à minuit. C’était un restaurant dont la baie vitrée donnait sur la piscine, avec des tables rondes séparées par des paravents de bambous peints en vert. Les abat-jour des tables avaient une lumière bleue et cela donnait une certaine atmosphère. Un musicien, sur une estrade recouverte d’un tapis rouge, divertissait les clients avec une musique très discrète. Le serveur me guida parmi les tables et s’empressa de me conseiller les plats. Je m’accordai trois plats et bus du jus de mangue frais. Les clients étaient presque tous indiens, mais à la table voisine de la mienne se trouvaient deux messieurs anglais au ton professoral qui parlaient d’art dravidien. Ils tenaient une conversation à la fois pédante et compétente, et pendant tout le repas je m’amusai à contrôler dans mon guide si les informations qu’ils se fournissaient réciproquement étaient exactes. De temps à autre l’un des deux faisait des erreurs de chronologie, mais l’autre ne semblait pas s’en rendre compte. Les conversations écoutées par hasard sont curieuses. Je les aurais pris pour de vieux collègues universitaires, et c’est seulement quand chacun d’entre eux confia qu’il allait renoncer au vol du lendemain pour Colombo que je compris qu’ils avaient fait connaissance le jour même. En sortant je fus tenté de m’arrêter à l’English Bar de l’entrée, mais je considérai aussitôt que ma fatigue n’avait pas besoin d’une aide alcoolisée et je montai dans ma chambre.

			Quand le téléphone sonna j’étais en train de me brosser les dents. Sur le moment je pensai que c’était la Theosophical Society qui m’avait promis une confirmation par téléphone, mais en allant vers l’appareil j’écartai cette hypothèse, étant donné l’heure. Puis il me vint en tête qu’avant le dîner j’avais averti la réception qu’un robinet de la baignoire fonctionnait mal. Et en effet c’était la réception. « Excusez-moi, monsieur, il y a une dame qui désire vous parler ».

			« Vous avez dit quoi, s’il vous plaît ? », répondis-je avec la brosse à dents dans la bouche.

			« Il y a une dame qui désire vous parler », répéta la voix du téléphoniste. J’entendis le déclic du commutateur et une voix féminine, grave et ferme, dit : « je suis la personne qui occupait la chambre avant vous, il faut absolument que je vous parle, je suis dans le hall ».

			« Si vous m’accordez cinq minutes je vous rejoins à l’English Bar », dis-je, « il devrait être encore ouvert ».

			« Je préfère monter », dit-elle sans me laisser le temps de répliquer, « c’est une chose de la plus grande urgence ».

			 

			Quand elle frappa j’avais à peine fini de me rhabiller. Je dis que la porte était ouverte et elle la poussa puis elle s’arrêta un instant pour me regarder. Le corridor était dans la pénombre. Je vis seulement qu’elle était grande et qu’elle portait un foulard sur les épaules. Elle entra et referma la porte derrière elle. J’étais assis dans un fauteuil, en pleine lumière, et je me levai. Je ne dis rien, j’attendis. Et de fait elle parla. Elle parla sans avancer dans la chambre, avec la même voix grave et ferme qu’elle avait au téléphone. « Je vous prie d’excuser cette intrusion, cela pourra vous sembler d’un manque d’éducation incroyable, malheureusement il y a des circonstances où l’on ne peut pas faire autrement ».

			« Écoutez », dis-je, « l’Inde est mystérieuse par définition, mais les énigmes ne sont pas mon fort, évitez-moi des efforts inutiles ».

			Elle me regarda avec une stupeur affichée. « J’ai simplement laissé dans votre chambre des choses qui m’appartiennent », dit-elle avec calme. « Je suis venue les reprendre ».

			« Je m’imaginais bien que vous alliez revenir », dis-je, « mais franchement je ne vous attendais pas aussi tôt, ou mieux, aussi tard ».

			La femme me regarda avec une stupeur accrue. « Que voulez-vous dire ? », murmura-t-elle.

			« Que vous êtes une voleuse », dis-je.

			La femme tourna les yeux vers la fenêtre et enleva le foulard de ses épaules. Elle était belle, me sembla-t-il, ou peut-être était-ce la lumière tamisée de l’abat-jour qui donnait à son visage un air aristocratique et lointain. Elle n’était plus si jeune et son corps était plein de grâce.

			« Vous êtes très définitif », dit-elle. Elle passa une main sur son visage comme si elle voulait chasser la fatigue, ou une pensée. Ses épaules tremblèrent d’un léger frisson. « Qu’est-ce que vous voulez dire par voleuse ? », demanda-t-elle.

			Le silence retomba entre nous et je remarquai les gouttes du robinet qui tombaient une à une de façon exaspérante. « J’ai appelé avant le dîner », dis-je, « et ils m’ont assuré que ce serait réparé tout de suite. C’est un bruit insupportable, je crains que cela m’empêche de dormir ».

			Elle sourit. Elle s’était appuyée à la commode en jonc et un bras pendait le long de son corps comme si elle était très fatiguée. « Je crois que vous allez devoir vous habituer », dit-elle. « Je suis restée ici une semaine et j’ai demandé des dizaines de fois qu’ils viennent le réparer puis je me suis résignée ». Elle fit une petite pause. « Vous êtes français ? ».

			« Non », répondis-je.

			Elle me regarda d’un air défait. « Je suis venue en taxi de Madurai », dit-elle, « j’ai voyagé toute la journée ». Elle se passa le foulard sur le front comme si c’était un mouchoir. L’espace d’un instant elle eut une expression désespérée, me sembla-t-il. « L’Inde est horrible », dit-elle, « et les routes sont un enfer ».

			« Madurai c’est très loin », répliquai-je, « pourquoi Madurai ? ».

			« J’allais à Trivandrum, puis de là je serais allée à Colombo ».

			« Mais de Madras aussi il y a un avion pour Colombo », objectai-je.

			« Je ne voulais pas prendre celui-là », dit-elle, « j’avais mes raisons, vous les devinerez facilement ». Elle eut un geste fatigué. « De toute façon maintenant je l’ai raté ».

			Elle m’observa d’un air interrogatif et je lui dis : « tout est là où vous l’avez laissé, dans le dernier tiroir de droite ».

			Le secrétaire était derrière elle, c’était un secrétaire de bambou avec les angles en cuivre et un grand miroir dans lequel se reflétaient ses épaules nues. Elle ouvrit le tiroir et prit la liasse de documents tenus par un élastique.

			« C’est trop idiot », dit-elle, « faire une chose pareille et l’oublier ensuite dans un tiroir. J’ai gardé ça pendant une semaine dans le coffre de l’hôtel et puis j’ai tout laissé là pendant que je faisais mes valises ».

			Elle me regarda comme si elle attendait mon approbation. « Effectivement c’est vraiment idiot », dis-je, « le transfert de tout cet argent est une opération de grande escroquerie, et vous vous permettez une distraction aussi grossière ».

			« Peut-être étais-je trop nerveuse », dit-elle.

			« Ou trop occupée à vous venger », ajoutai-je. « Votre lettre était remarquable, une vengeance féroce, et il ne peut rien y faire si vous arrivez à temps. C’est seulement une question de temps ».

			Ses yeux eurent un éclair en me regardant dans le miroir. Puis elle se retourna brusquement, vibrante, le cou tendu. « Vous avez aussi lu ma lettre ! », s’exclama-t-elle avec indignation.

			« J’en ai même recopié une partie », dis-je.

			Elle me regarda avec stupeur, ou avec peur, peut-être. « Recopié ? », murmura-t-elle, « pourquoi ? ».

			« Seulement la partie finale », dis-je, « désolé, ça a été plus fort que moi. Du reste je ne sais même pas à qui elle est adressée, j’ai simplement compris que c’est un homme qui doit vous avoir fait beaucoup souffrir ».

			« Il était trop riche », dit-elle, « il croyait pouvoir tout acheter, même les gens ». Puis elle fit un signe nerveux, se désignant elle-même, et je compris.

			« Écoutez, je crois vaguement comprendre comment ça s’est passé. Vous n’avez pas existé pendant des années, vous avez toujours été uniquement un prête-nom, jusqu’au jour où vous avez décidé de donner une réalité à ce nom. Et cette réalité c’est vous-même. Cependant je ne connais de vous que le prénom par lequel vous avez signé, c’est un prénom très courant et je n’ai pas l’intention d’en savoir davantage ».

			« En effet », fit-elle, « le monde est plein de Margareth ».

			Elle s’éloigna du secrétaire et alla s’asseoir sur le tabouret de la salle de bains. Elle posa ses coudes sur ses genoux et prit son visage dans ses mains. Elle resta longtemps ainsi, sans rien dire, en se cachant le visage.

			« Que pensez-vous faire ? », demandai-je.

			« Je ne sais pas », répondit-elle, « j’ai très peur. Je dois être à cette banque de Colombo demain, sans quoi tout cet argent partira en fumée ».

			« Écoutez-moi bien », dis-je, « nous sommes en pleine nuit, vous ne pouvez pas aller à Tribandrum à cette heure, et de toute façon vous n’arriveriez pas à temps pour l’avion de demain. Il y a demain matin un avion d’ici pour Colombo, vous avez de la chance parce que si vous vous présentez assez tôt vous trouverez une place, et vous êtes censée avoir quitté cet hôtel ».

			Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas. Elle me regarda longuement, intensément, en m’étudiant.

			« Pour ce qui me concerne vous êtes vraiment partie », ajoutai-je, « et il y a dans cette chambre deux lits confortables ».

			Elle parut se détendre. Elle croisa les jambes et esquissa un sourire. « Pourquoi faites-vous cela ? », demanda-t-elle.

			« Je ne sais pas », dis-je. « Peut-être ai-je de la sympathie pour les fugitifs. Et puis moi aussi je vous ai volé quelque chose ».

			« J’ai laissé ma valise à la réception », dit-elle.

			« Il est peut-être plus prudent de la laisser là, vous la récupérerez demain matin. Je peux vous prêter un pyjama, nous sommes presque de la même taille ».

			Elle rit. « Il ne reste que le problème du robinet », dit-elle.

			Je ris moi aussi. « Vous, de toute façon, vous êtes à présent habituée, me semble-t-il. Le problème ne concerne que moi ».

		

	
		
			VI

			« Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence », dit-il. « Il cache notre réalité, il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre » 1.

			Il leva la main et fit un geste vague. Il portait une ample tunique, blanche ; et la manche glissa sur son maigre poignet. « Oh ! mais ça, ce n’est pas la théosophie qui le dit. Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer ». Il sourit et me versa à boire. Il leva son verre plein d’eau comme pour porter un toast.

			Un toast à quoi ?, pensai-je. Et je levai mon verre moi aussi en disant : « à la lumière et à l’ombre ».

			Il sourit de nouveau. « Je vous prie de m’excuser pour ce dîner trop frugal », dit-il, « mais c’était la seule façon de parler un peu tranquillement après votre brève visite de l’après-midi. Je suis désolé que mes obligations ne m’aient pas permis de vous recevoir plus tranquillement ».

			« C’est un privilège », dis-je, « c’est très gentil de votre part, je n’aurais jamais osé en espérer autant ».

			« Nous recevons rarement des hôtes étrangers ici au siège », poursuivit-il d’un ton vaguement justificatif, « mais je crois avoir compris que vous n’êtes pas un simple curieux ».

			Je me rendis compte que mon petit mot un peu mystérieux, mes coups de téléphone, ma visite de l’après-midi au cours de laquelle j’avais seulement fait allusion à une « personne disparue », que tout cela ne pouvait pas continuer dans le style d’une alerte en message chiffré. Il était nécessaire de s’expliquer avec clarté, avec exactitude. Mais qu’avais-je à demander, après tout ? Juste une information du passé, une trace hypothétique : un possible lien vers Xavier.

			« Je suis à la recherche de quelqu’un », dis-je, « il s’appelle Xavier Janata Pinto, il a disparu depuis presque un an, c’est à Bombay que j’ai eu les dernières nouvelles de lui, mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’il était en contact avec la Theosophical Society, voilà pourquoi je me trouve ici ».

			« Est-ce indiscret de vous demander quelles sont les raisons qui vous font croire cela ? », demanda mon hôte.

			Un serviteur entra avec un plateau et nous nous servîmes avec parcimonie : moi par éducation, lui certainement par habitude.

			« Je voudrais savoir s’il était membre de la Theosophical Society », dis-je. 

			Mon hôte me regarda avec intensité. « Il ne l’était pas », affirma-t-il à voix basse.

			« Pourtant il était en correspondance avec vous », dis-je.

			« C’est possible », dit-il, « mais dans ce cas il s’agirait d’une correspondance privée et hors d’accès ».

			Nous commençâmes à manger des boulettes de légumes accompagnées d’un riz totalement insipide. Le serviteur attendait en retrait, le plateau dans les mains. Sur un signe de mon hôte il disparut discrètement.

			« Nous avons des archives mais elles sont réservées à nos membres. Cependant elles ne comprennent pas les correspondances privées », précisa-t-il.

			J’acquiesçai en silence, car je me rendis compte qu’il menait la conversation à son gré et qu’il était inutile de poursuivre avec des demandes trop directes et explicites.

			« Vous connaissez l’Inde ? », me demanda-t-il au bout d’un moment.

			« Non », répondis-je, « c’est la première fois que je viens, je n’ai pas encore très bien réalisé où je suis ».

			« Je ne faisais pas vraiment référence à la géographie », précisa-t-il, « je voulais parler de culture. Quels livres avez-vous lus ? ».

			« Très peu », répondis-je, « en ce moment j’en lis un qui s’appelle A travel survival kit, il se révèle pour moi d’une certaine utilité ».

			« Très drôle », dit-il froidement, « et rien d’autre ? ».

			« Eh bien », dis-je, « quelques autres choses dont je ne me souviens pas bien. J’avoue être venu sans préparation. L’unique chose que je me rappelle assez bien c’est un livre de Schlegel, mais pas le plus connu des deux frères, ça s’intitulait Sur la langue et la sagesse des Indiens ».

			Il réfléchit et dit : « ça doit être un livre ancien ».

			« Oui », dis-je, « il date de 1808 ».

			« Les Allemands ont été très attirés par notre culture, ils ont souvent formulé des jugements intéressants sur l’Inde, vous ne trouvez pas ? ».

			« Peut-être », dis-je, « je ne suis pas en mesure de l’affirmer avec certitude ».

			« Que pensez-vous de Hesse, par exemple ? ».

			« Hesse était suisse », dis-je.

			« Non, non », précisa mon hôte, « il était allemand, il n’a pris la nationalité suisse qu’en 1921 ».

			« En tout cas il est mort suisse », insistai-je.

			« Vous ne m’avez pas encore dit ce que vous en pensez », me relança mon hôte d’un ton aimable.

			C’était la première fois que je sentais monter en moi une forte irritation. Cette pièce étouffante, sombre, fermée, avec des bustes en bronze le long des murs et des vitrines pleines de livres ; cet Indien pédant et présomptueux qui menait la conversation à son gré ; sa façon de faire, entre la condescendance et l’astuce : tout cela provoquait en moi un malaise qui était en train de se transformer rapidement en colère, je le sentais. J’étais venu pour de tout autres raisons et il les avait négligées avec désinvolture, indifférent à mon angoisse qu’il avait pourtant comprise à travers mes appels téléphoniques et ma lettre. Et il était en train de me soumettre à des questions idiotes sur Hermann Hesse. J’eus le sentiment qu’il se moquait de moi.

			« Connaissez-vous le rosolio ? », lui demandai-je, « en avez-vous déjà goûté ? ».

			« Je ne crois pas », dit-il, « qu’est-ce que c’est ? ».

			« C’est une liqueur italienne, à présent on la trouve rarement, on en buvait dans les salons bourgeois du XIXe siècle, c’est une liqueur douceâtre et sirupeuse. Hermann Hesse me fait penser au rosolio. Quand je retournerai en Italie je vous en enverrai une bouteille, pour autant qu’on en trouve encore ».

			Il me regarda sans comprendre si c’était de l’ingénuité ou de l’insolence. Naturellement c’était de l’insolence, je ne pensais pas cela de Hesse.

			« Je ne crois pas que ce serait à mon goût », dit-il sèchement. « Je suis abstinent, et de plus je déteste ce qui est sucré ». Il plia sa serviette et dit : « allons nous installer pour prendre le thé ».

			Nous nous déplaçâmes vers les fauteuils à côté de la bibliothèque et le serviteur entra avec un plateau comme s’il avait été là à attendre derrière la tenture. « Avec sucre ? », me demanda mon hôte en versant du thé dans la tasse.

			« Non, merci », répondis-je, « moi non plus je n’aime pas ce qui est sucré ».

			Il s’ensuivit un silence long et embarrassant. Mon hôte demeurait les yeux fermés, immobile, je pensai un instant qu’il s’était endormi. J’essayai de deviner son âge, sans y parvenir. Il avait un visage vieux mais très lisse. Je me rendis compte qu’il portait des sandales à lacets sur ses pieds nus.

			« Vous êtes gnostique ? », me demanda-t-il tout d’un coup en gardant les yeux fermés.

			« Je ne crois pas », dis-je, puis j’ajoutai : « non, je ne le suis pas, j’éprouve simplement une certaine curiosité ».

			Il ouvrit les yeux et me regarda avec malice, ou avec ironie. « Jusqu’où est allée votre curiosité ? ».

			« Swedenborg », dis-je, « Schelling, Annie Besant : quelque chose de chacun d’eux ». Il sembla montrer de l’intérêt et je précisai : « je suis arrivé à certains de manière indirecte, par exemple Annie Besant. C’est Fernando Pessoa qui la traduisit, un grand poète portugais, mort inconnu en 1935 ».

			« Pessoa », dit-il, « bien sûr ».

			« Vous le connaissez ? », demandai-je.

			« Un peu », dit-il, « comme vous les autres ».

			« Pessoa se déclarait gnostique », dis-je, « il était rose-croix, il a écrit une série de poèmes ésotériques intitulée Passos da Cruz ».

			« Je ne les ai jamais lus », dit mon hôte, « mais je connais certaines choses de sa vie ».

			« Vous savez ce que furent ses dernières paroles ? ».

			« Non », dit-il, « c’était quoi ? ».

			« Donnez-moi mes lunettes », dis-je. « Il était très myope et il voulait entrer dans l’autre monde avec ses lunettes ».

			Mon hôte sourit et ne dit rien.

			« Quelques minutes auparavant il avait écrit un petit mot en anglais, il utilisait souvent l’anglais dans ses notes personnelles, c’était son autre langue, il avait grandi en Afrique du Sud. Ce mot j’ai réussi à le photocopier, l’écriture est très incertaine naturellement, Pessoa était à l’agonie, mais on peut la déchiffrer. Vous voulez que je vous dise ce qu’il a écrit ? ».

			Mon hôte balança la tête comme font les Indiens quand ils acquiescent.

			« I know not what tomorrow will bring ».

			« Quel étrange anglais », dit-il.

			« En effet », dis-je, « quel étrange anglais ».

			Mon hôte se leva lentement, me fit signe de rester assis et traversa la pièce. « Veuillez m’excuser une minute », dit-il en sortant par une porte du fond, « je vous en prie, restez là tranquillement ».

			Je restai assis à regarder le plafond. Il devait être très tard, mais ma montre était arrêtée. Le silence était total. Il me sembla entendre le tic-tac d’une horloge, dans une autre pièce, mais peut-être était-ce le grincement d’une quelconque boiserie ou mon imagination. Le serviteur entra sans dire un mot et retira le plateau. Je commençais à ressentir un certain malaise qui, mêlé à la fatigue, me donnait une sensation d’inconfort, comme une sorte de mal-être. Et finalement mon hôte revint et avant de s’asseoir il me tendit une petite enveloppe jaune. Je reconnus immédiatement l’écriture de Xavier. J’ouvris l’enveloppe et lus le billet suivant : Cher Maître et Ami, les circonstances de ma vie ne me permettent pas de revenir me promener le long des rives de l’Adyar. Je suis devenu un oiseau de nuit, et je préfère penser que mon destin l’a voulu ainsi. Souvenez-vous de moi comme vous m’avez connu. Votre X. La date indiquait : Calangute, Goa, 23 septembre.

			Je regardai mon hôte d’un air stupéfait. Il s’était assis et scrutait mon visage avec curiosité, me sembla-t-il. « Alors il n’est plus à Bombay », dis-je, « il est à Goa, à la fin septembre il était à Goa ».

			Il fit un signe de la tête et ne dit rien. « Mais pourquoi est-il allé à Goa ? », demandai-je. « Si vous êtes au courant de quelque chose dites-le-moi ».

			Il croisa les mains sur ses genoux et me parla posément. « Je ne sais pas », dit-il, « je ne connais pas la vie concrète de votre ami, je ne peux pas vous aider, désolé. Peut-être les hasards de sa vie ne lui ont-ils pas été favorables, ou peut-être en a-t-il lui-même voulu ainsi, il ne faut jamais en savoir trop sur les apparences des autres ». Il eut un sourire timide et me fit comprendre qu’il n’avait rien d’autre à me dire sur ce sujet. « Vous allez encore rester à Madras ? ».

			« Non », dis-je, « je suis là depuis trois jours, je pars cette nuit, j’ai déjà mon billet pour un autobus longue distance ».

			Il me sembla pouvoir lire un air de désapprobation dans ses yeux.

			« C’est la raison de mon voyage », éprouvai-je le besoin d’expliquer. « Je vais consulter les archives de Goa pour une étude que je dois faire. J’y serais allé de toute façon, même si la personne que je cherche avait été ailleurs ».

			« Qu’est-ce que vous avez visité par ici ? », demanda-t-il.

			« Je suis allé à Mahabalipuram et à Kanchipuram », dis-je, « j’ai vu tous les temples ».

			« Vous avez dormi là-bas ? ».

			« Oui, dans un petit hôtel de l’État très bon marché, c’est tout ce que j’ai trouvé ».

			« Je le connais », dit-il. Puis il me demanda : « qu’est-ce que vous avez le plus aimé ? ».

			« Beaucoup de choses, mais peut-être le temple de Kailasantha. Il a quelque chose de triste et de magique ».

			Il secoua la tête. « C’est une étrange définition », dit-il. Puis il se leva avec calme et murmura : « je crois qu’il se fait tard, j’ai encore beaucoup de choses à écrire cette nuit, permettez-moi de vous raccompagner ».

			Je me levai et il me précéda dans le long couloir jusqu’à la porte d’entrée. Je m’arrêtai un instant dans le hall et nous nous serrâmes la main. En sortant je le remerciai brièvement. Il sourit et ne répondit pas. Puis, avant de refermer la porte, il me dit : « la science aveugle laboure des terres stériles, la foi folle vit le rêve de son culte, un dieu nouveau et juste un mot, ne crois pas et ne cherche pas : tout est occulte ». Je descendis les deux ou trois marches et fis quelques pas dans l’allée de gravier. Puis je compris soudainement, et je me retournai rapidement : c’était les vers d’un poème de Pessoa sauf qu’il me les avait dits en anglais, c’est pour cela que je ne les avais pas reconnus tout de suite. Le poème s’intitulait Noël. Mais la porte était déjà fermée et le serviteur, au bout de la petite allée, m’attendait pour refermer aussi le portail.

			
				
					1. Cette double citation figure en français dans l’édition originale italienne. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			VII

			L’autobus traversait une plaine déserte et de rares villages endormis. Après un bout de route dans les collines avec des virages en épingle à cheveux que le chauffeur affrontait avec une désinvolture qui me parut excessive, nous filions à présent sur d’immenses lignes droites, tranquilles, dans la silencieuse nuit indienne. J’eus l’impression que c’était un paysage de palmeraies et de rizières, mais l’obscurité était trop profonde pour le dire avec certitude et la lumière des phares ne balayait rapidement la campagne que lors des quelques sinuosités de la route. D’après mes calculs Mangalore ne devait plus être loin, si l’autobus avait mis le temps prévu par la feuille de route. Deux solutions se présentaient à moi à Mangalore : une attente de sept heures pour la correspondance avec l’autobus de Goa, ou alors une journée à l’hôtel pour attendre l’autobus du lendemain.

			J’étais assez indécis. Pendant le trajet j’avais peu et mal dormi, et je ressentais une certaine fatigue ; mais l’idée d’une journée entière à Mangalore ne m’attirait pas particulièrement. De Mangalore mon guide disait que « située sur la mer d’Oman, la ville ne conserve pratiquement rien de son passé. C’est une ville moderne et industrielle, avec un plan urbanistique rationnel et un aspect anonyme. Une des rares villes d’Inde où il n’y a vraiment rien à voir ».

			J’étais encore en train de réfléchir à la décision à prendre quand l’autobus s’arrêta. Ce ne pouvait pas être Mangalore, nous étions en rase campagne. Le chauffeur coupa le moteur et quelques passagers descendirent. Au début je pensai qu’il s’agissait d’une brève halte pour permettre aux voyageurs de faire leurs besoins, mais au bout d’une quinzaine de minutes il me parut que la halte se prolongeait de façon insolite. En outre le chauffeur s’était tranquillement abandonné contre le dossier de son siège et semblait endormi. J’attendis encore un quart d’heure. Les passagers restés à bord dormaient paisiblement. Le vieillard au turban devant moi avait pris dans un panier une longue bande d’étoffe qu’il était en train d’enrouler patiemment, en lissant soigneusement les plis à chaque tour de tissu. Je lui murmurai une question à l’oreille, mais il se retourna et me regarda avec un sourire vague, en me laissant entendre qu’il ne comprenait pas. Je regardai par la vitre et vis qu’au bord de la route, sur une esplanade de sable, se trouvait une baraque faiblement éclairée. On aurait dit un garage fait de planches. Sur le seuil il y avait une femme, je vis quelqu’un entrer.

			Je me décidai à demander des explications au chauffeur. Ça m’embêtait de le réveiller, il avait conduit de nombreuses heures, mais il valait peut-être mieux s’informer. C’était un homme grassouillet qui dormait la bouche ouverte, je lui touchai l’épaule et il me regarda d’un air confus.

			« Pourquoi sommes-nous arrêtés ? », demandai-je. « Ce n’est pas Mangalore ».

			Il se redressa et se lissa les cheveux. « Non monsieur, en effet on n’y est pas ».

			« Et alors pourquoi sommes-nous arrêtés ? ».

			« C’est un autobus-stop », dit-il, « nous attendons une correspondance ».

			La halte n’était pas prévue dans le programme de mon billet, mais j’étais désormais habitué à certaines surprises propres à l’Inde. Aussi je m’informai sans faire preuve d’étonnement, par simple curiosité. J’appris que c’était l’autobus pour Mudabiri et Karkala. Je tentai une réplique qui me paraissait logique. « Et les passagers qui vont à Mudabiri et Karkala ne peuvent-ils pas attendre tout seuls, sans que nous attendions avec eux ? ».

			« Dans cet autobus-là il y a des gens qui vont monter dans le nôtre pour aller à Mangalore », me répondit le chauffeur d’un air serein. « C’est pour ça que nous les attendons ».

			Il s’allongea de nouveau sur son siège en me faisant comprendre qu’il avait envie de continuer de dormir. Je lui parlai encore sur le ton de celui qui est résigné. « Combien de temps allons-nous rester là ? ».

			« Quatre-vingt-cinq minutes », répondit-il avec une exactitude dont je ne compris pas si elle relevait d’une éducation britannique ou d’une forme d’ironie raffinée. Puis il continua : « en tout cas, si vous êtes fatigué d’attendre dans l’autobus, vous pouvez descendre, il y a ici à côté une salle d’attente ».

			Je décidai qu’il valait peut-être mieux se dégourdir un peu les jambes pour tromper l’attente. La nuit était douce et humide, avec un fort parfum d’herbes. Je fis le tour de l’autobus, fumai une cigarette appuyé à la petite échelle de derrière puis me dirigeai vers la « salle d’attente ». C’était une baraque basse et longue, avec une lampe à pétrole suspendue à la porte. Sur l’encadrement était fixée l’image en plâtre coloré d’une divinité inconnue de moi. À l’intérieur se trouvaient une dizaine de personnes, assises sur les bancs le long des murs. Deux femmes, debout près de l’entrée, parlaient énergiquement. Les quelques passagers descendus de l’autobus s’étaient éparpillés sur le banc circulaire au centre, sous un pilier de soutènement auquel étaient accrochées des feuilles de couleurs diverses et une affiche jaunie qui pouvait être un horaire ou une annonce officielle. Sur le banc du fond était assis un garçon d’une dizaine d’années, avec un pantalon court et des sandales. Il avait emmené avec lui son singe qui se tenait sur son épaule, avec la tête cachée dans ses cheveux et les petites mains croisées autour du cou de son maître, dans une attitude affectueuse et craintive. En plus de la lampe à pétrole suspendue à la porte, il y avait deux bougies qui brûlaient sur une caisse d’emballage : la lumière était très faible et les coins de la pièce restaient dans l’obscurité. Je demeurai un instant à regarder ces gens qui ne semblaient pas du tout se soucier de moi. Cet enfant seul dans ce lieu avec son singe me parut étrange, même s’il est fréquent en Inde de trouver des enfants seuls avec des animaux, et immédiatement je pensais à un enfant qui m’était cher et à sa façon de serrer un doudou dans ses bras avant de s’endormir. C’est peut-être cette association d’idées qui me poussa vers lui, et je m’assis à côté de lui. Il me regarda avec deux yeux très beaux et me sourit, et moi aussi je lui souris ; c’est alors seulement que je m’aperçus avec effroi que le petit être qu’il portait sur l’épaule n’était pas un singe mais une créature humaine. C’était un monstre. Une atrocité de la nature, ou une terrible infirmité, avait raccourci son corps en bouleversant ses formes et ses dimensions. Ses membres étaient tordus et recroquevillés sans autres ordres et mesures que ceux d’un grotesque atroce. Le visage non plus, que je découvrais à présent à travers les cheveux de celui qui le portait, n’avait pas échappé à la dévastation de la difformité. L’épiderme rugueux et les rides profondes comme des blessures lui donnaient cet aspect simiesque qui, joint à ses traits, avait provoqué ma méprise. D’humain, dans ce visage, il ne restait que les yeux : deux yeux minuscules, vifs, intelligents, qui furetaient de tous côtés avec inquiétude comme s’ils avaient été inspirés par un grand danger imminent, et par la peur.

			Le garçon me salua cordialement, moi aussi je lui dis bonsoir et je fus incapable de me lever et de m’en aller.

			« Où vas-tu ? », lui demandai-je.

			« Nous allons à Mudabiri », dit-il en souriant, « au temple de Chandranath ».

			Il parlait un anglais correct, sans hésitations. « Tu parles bien l’anglais », dis-je, « qui te l’a appris ? ».

			« Je l’ai appris à l’école », dit le garçon avec orgueil, « j’y suis allé trois ans ». Puis il fit un signe en tournant légèrement la tête et eut une expression d’excuses. « Lui il ne sait pas l’anglais, il n’a pas pu aller à l’école ».

			« Bien sûr », dis-je, « je comprends ».

			Le garçon fit une caresse aux mains qui lui serraient le cou. « C’est mon frère », dit-il d’un ton affectueux, « il a vingt ans ». Puis il eut de nouveau une expression d’orgueil et dit : « mais il connaît les Écritures, il les connaît par cœur, il est très intelligent ».

			J’essayai de prendre un air détaché, comme si j’étais un peu distrait ou plongé dans mes pensées, pour dissimuler mon manque de courage à regarder la personne dont il parlait. « Qu’allez-vous faire à Mudabiri ? », demandai-je.

			« Il y a les fêtes », dit-il, « les jaïns viennent de tout le Kerala, il y a beaucoup de pèlerins à cette occasion ».

			« Vous aussi vous êtes des pèlerins ? ».

			« Non », dit-il, « nous, nous faisons le tour des temples, mon frère est Arhant ».

			« Excuse-moi », dis-je, « mais je ne sais pas ce que cela signifie ».

			« Arhant est un prophète jaïn », expliqua patiemment l’enfant. « Il lit le karma des pèlerins, nous gagnons beaucoup d’argent ».

			« Alors il est devin ».

			« Oui », dit le garçon avec candeur, « il voit le passé et le futur ». Puis il fit une association d’idées professionnelle et me demanda : « tu veux connaître ton karma ? Ça coûte cinq roupies ».

			« D’accord », dis-je, « demande à ton frère ».

			Le garçon parla doucement à son frère et celui-ci lui répondit en murmurant, tout en me regardant de ses petits yeux vifs.

			« Mon frère demande s’il peut te toucher le front », me rapporta le garçon. Le monstre approuva d’un hochement de tête, dans l’attente.

			« Bien sûr qu’il peut, si c’est nécessaire ».

			Le devin tendit sa petite main toute tordue et posa son index sur mon front. Il demeura ainsi quelques instants, en me fixant intensément. Puis il retira la main et susurra quelques mots à l’oreille de son frère. Il s’ensuivit une petite discussion animée. Le devin parlait avec précipitation, il semblait contrarié et irrité. Quand ils eurent fini de discuter le garçon se tourna vers moi d’un air affligé.

			« Alors ? », demandai-je, « je peux savoir ? ».

			« Je suis désolé », dit-il, « mon frère dit que ce n’est pas possible, tu es un autre ».

			« Ah bon », dis-je, « et qui suis-je ? ».

			L’enfant parla de nouveau à son frère et celui-ci lui répondit brièvement. « Cela n’a pas d’importance », me rapporta le garçon, « c’est seulement maya ».

			« Et qu’est-ce que c’est maya ? ».

			« C’est l’apparence du monde », répondit le garçon, « mais ce n’est qu’illusion, ce qui compte c’est l’atma ». Puis il consulta son frère et me confirma avec conviction : « ce qui compte c’est l’atma ».

			« Et l’atma c’est quoi ? ».

			Le garçon sourit de mon ignorance. « The soul », dit-il, « l’âme individuelle ».

			Une femme entra et s’assit sur le banc face à nous. Elle portait un panier où dormait un enfant. Je la regardai et elle eut un geste rapide avec les mains jointes devant le visage, en signe de respect.

			« Je croyais qu’à l’intérieur de nous il n’y avait que le karma », dis-je, « la somme de nos actions, de ce que nous avons été et de ce que nous serons ».

			Le garçon sourit de nouveau et parla à son frère. Le monstre me regarda de ses petits yeux perçants et indiqua le chiffre deux avec ses doigts. « Oh non », expliqua le garçon, « il y a aussi l’atma, il est avec le karma mais c’est une chose distincte ».

			« Eh bien si je suis un autre je voudrais savoir où est mon atma, où il se trouve maintenant ».

			Le garçon traduisit à son frère et il s’ensuivit une conversation animée. « C’est très difficile à dire », me rapporta-t-il ensuite, « il n’en est pas capable ».

			« Essaie de lui demander si dix roupies l’aideraient », dis-je.

			Le garçon le lui dit et le monstre fixa mon visage de ses petits yeux. Puis il prononça quelques mots destinés à moi, très rapidement. « Il dit que ce n’est pas une question de roupies », traduisit le garçon, « toi tu n’es pas là, il ne peut pas te dire où tu es ». Il me fit un beau sourire et continua : « mais si tu veux nous donner dix roupies on les acceptera quand même ».

			« Je te les donnerai sans problème », dis-je, « mais au moins demande-lui qui je suis maintenant ».

			Le garçon eut de nouveau un sourire indulgent puis il dit : « mais ça c’est seulement ton maya, à quoi ça te sert de le savoir ? ».

			« En effet », dis-je, « tu as raison, ça ne sert à rien ». Puis il me vint une idée et je dis : « demande-lui d’essayer de deviner ».

			Le garçon me regarda stupéfait. « Deviner quoi ? ».

			« Deviner où est mon atma », dis-je, « tu n’as pas dit qu’il était devin ? ».

			Le garçon rapporta ma demande et son frère lui répondit brièvement. « Il dit qu’il peut essayer », traduisit-il, « mais il ne garantit rien ».

			« Ça n’a pas d’importance, qu’il essaie quand même ».

			Le monstre me fixa avec beaucoup d’intensité, longuement. Puis il fit un signe de la main et j’attendis qu’il parle, mais il ne parla pas. Ses doigts bougeaient dans l’air avec légèreté en dessinant des ondes, puis il fit un creux avec la paume de sa main comme pour recueillir de l’eau imaginaire. Il murmura quelques mots. « Il dit que tu es sur un bateau », me susurra à son tour le garçon. Le monstre fit un signe avec les paumes en avant et s’immobilisa.

			« Sur un bateau ? », dis-je. « Demande-lui où, vite, quel bateau est-ce ? ».

			Le garçon appuya son oreille sur la bouche murmurante de son frère. « Il voit beaucoup de lumières. Il ne voit rien d’autre, c’est inutile d’insister ».

			Le devin avait repris sa position initiale, avec le visage caché dans les cheveux de son frère. Je pris dix roupies et les lui tendis. Je sortis dans la nuit et allumai une cigarette. Je m’arrêtai pour regarder le ciel et la lisière sombre de la végétation sur le bord de la route. L’autobus de Mudabiri ne devait désormais plus être très loin.

		

	
		
			Troisième partie

		

	
		
			VIII

			Le gardien était un petit vieux au visage rabougri et cordial, avec une couronne de cheveux blancs qui faisait contraste sur sa peau olivâtre. Il parlait un portugais parfait et quand je lui dis mon nom il me fit de grands sourires en hochant la tête, comme s’il était très content de me voir. Il m’expliqua que le révérend prieur disait l’office de vêpres et qu’il m’invitait à l’attendre dans la bibliothèque. Il me remit un billet sur lequel je lus : Bienvenue à Goa. Je vous rejoins à la bibliothèque à 18 h 30. Si vous avez besoin de quoi que ce soit Theotónio est à votre disposition. Père Pimentel.

			Theotónio me conduisit à l’étage par l’escalier, tout en causant. Il était bavard et désinvolte, il avait longtemps vécu au Portugal, à Vila do Conde, dit-il, où il avait des parents, il aimait les pâtisseries portugaises, en particulier le pão de ló.

			L’escalier était en bois et conduisait à un grand palier faiblement éclairé avec une longue table et une mappemonde. Sur les murs il y avait des tableaux avec des personnages grandeur nature, des hommes barbus et graves assombris par le temps. Theotónio me laissa à la porte de la bibliothèque et redescendit rapidement comme s’il était très occupé. La salle était vaste et fraîche, avec une forte odeur de renfermé. Les étagères étaient ornées de volutes baroques et de la marqueterie d’ivoire, mais en mauvais état, me sembla-t-il. Il y avait deux longues tables centrales à pieds torsadés et quelques tables basses près des murs, avec des bancs d’église et de vieux fauteuils en paille. Je jetai un coup d’œil à la première étagère de droite, vis quelques livres de patristique et des chroniques de la Compagnie de Jésus du XVIIe siècle, je pris deux livres au hasard et m’assis dans le fauteuil près de la porte d’entrée, sur la table à côté il y avait un livre ouvert mais je ne le regardai point, je feuilletai un des livres que j’avais pris, la Relação do novo caminho que fez por terra e por Mar, vindo da India para Portugal, o Padre Manoel Godinho da Companhia de Iesu. Le colophon disait : Em Lisboa, na Officina de Henrique Valente de Oliveira, Impressor del Rey N.S., Anno 1665. Manoel Godinho avait une vision pragmatique de la vie, ce qui n’était pourtant pas en contradiction avec sa profession de gardien de la foi catholique dans cette enclave de la Contre-Réforme assiégée par le panthéon hindouiste. Son récit était précis et circonstancié, dépourvu d’afféterie et de rhétorique. Il n’aimait pas les métaphores et les comparaisons, ce prêtre ; il avait un œil stratégique, divisait la terre en zones favorables et défavorables et concevait l’Occident chrétien comme le centre du monde. J’étais arrivé à la fin du long préambule dédié au roi quand, sans savoir par quel signal, j’eus la sensation de ne pas être seul. Peut-être entendis-je un léger craquement ou une respiration ; ou alors, plus probablement, éprouvai-je la sensation qu’on ressent quand un regard est posé sur nous. Je levai les yeux et scrutai l’espace ambiant. Dans un fauteuil entre les deux fenêtres, de l’autre côté de la salle, la masse sombre que j’avais prise en entrant pour un vêtement négligemment posé sur le dossier du siège se tourna lentement, exactement comme si elle avait attendu le moment d’être regardée, et me fixa. C’était un homme âgé, avec un long visage émacié et la tête coiffée d’un couvre-chef dont je ne parvins pas à distinguer le style.

			« Bienvenue à Goa », murmura-t-il. « Vous avez été imprudent de venir de Madras, la route est pleine de bandits ».

			Il avait une voix très rauque, qui parfois gargouillait. Je le regardai avec stupeur. Il me parut singulier qu’il utilise le mot “bandits”, et plus singulier encore qu’il connaisse ma provenance.

			« Et l’arrêt nocturne dans ce lieu horrible ne vous a certainement pas rassuré », ajouta-t-il. « Vous êtes jeune et entreprenant, mais vous avez souvent peur, vous ne feriez pas un bon soldat, peut-être succomberiez-vous à la couardise ». Il me regarda avec indulgence. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvai un grand embarras qui m’interdit toute réplique. Mais comment pouvait-il avoir connaissance de mon voyage ?, pensai-je, qui l’en avait informé ?

			« Ne vous inquiétez pas », dit le vieil homme comme s’il devinait mes pensées. « J’ai beaucoup d’informateurs, moi ».

			Il prononça cette phrase d’un ton presque menaçant, et cela me fit une curieuse impression. Nous parlions en portugais, je m’en souviens, et ses paroles étaient froides et mates, comme s’il y avait une distance entre elles et sa voix. Pourquoi parlait-il de cette manière ?, pensai-je, qui pouvait-il bien être ? La longue pièce était dans la pénombre et il se trouvait à l’autre extrémité, loin de moi ; une table me dissimulait en partie son corps. Tout cela, mélangé à la surprise, m’avait empêché d’observer son aspect. Mais je m’aperçus maintenant qu’il portait un chapeau triangulaire en tissu mou, sa longue barbe grise balayait sa poitrine recouverte d’un pourpoint brodé de fils d’argent. Ses épaules étaient enveloppées d’un manteau noir, ample, de style antique, à manches bouffantes. Il lut la surprise sur mon visage, déplaça le siège et bondit au milieu de la pièce avec une agilité que je n’aurais pas soupçonnée. Il portait des cuissardes retroussées à la cuisse et une épée sur le côté. Il fit un geste théâtral un peu ridicule, dessinant une ample volte de son bras droit qu’il porta ensuite à son cœur, et s’exclama d’une voix de stentor : «  je suis Afonso de Albuquerque, vice-roi des Indes ! ».

			Je compris à ce moment seulement qu’il était fou. Je le compris et en même temps je songeai curieusement qu’il était vraiment Afonso de Albuquerque, et je ne fus en rien surpris : je ressentis simplement une indifférence lasse, comme si tout cela était nécessaire et inéluctable.

			Le vieil homme me scrutait de ses yeux scintillants avec un air défiant, suspicieux. Il était grand, majestueux, superbe. Je compris qu’il attendait de moi que je parle ; et je parlai. Mais les mots sortirent tout seuls, privés du contrôle de ma volonté. « Vous ressemblez à Ivan le Terrible », dis-je, « ou plutôt à l’acteur qui l’interprétait ».

			Il se tut et porta sa main à son oreille.

			« Je me référais à un vieux film », précisai-je, « c’est un vieux film qui m’est venu en tête ». Et tandis que je disais cela une lueur éclaira son visage, comme si un feu s’était embrasé dans une cheminée voisine. Mais il n’y avait aucune cheminée, la pièce était toujours plus sombre, peut-être était-ce le dernier rayon du soleil qui était en train de se coucher.

			« Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? », cria-t-il à l’improviste. « Que voulez-vous de nous ? ».

			« Rien », dis-je, « je ne veux rien. Je suis venu faire des recherches dans les archives, c’est mon métier, cette bibliothèque est presque inconnue en Occident. Je recherche d’anciennes chroniques ».

			Le vieil homme rejeta son ample manteau sur son épaule, exactement comme le font les acteurs de théâtre quand ils s’apprêtent à un duel. « C’est un mensonge ! », hurla-t-il avec véhémence. « Vous êtes venu pour une autre raison ! ».

			Sa violence ne m’effrayait pas, je n’avais pas peur d’être agressé : et pourtant j’éprouvai un étrange sentiment de sujétion, comme une faute que j’aurais cachée en moi et qu’il aurait découverte. Je baissai les yeux de honte et vis que le livre ouvert sur la table était de saint Augustin. Je lus ces quelques mots : Quomodo praesciantur futura. Était-ce seulement une coïncidence ou quelqu’un voulait-il que je lise ces quelques mots ? Et si oui, qui d’autre que le vieil homme ? Il m’avait dit avoir ses informateurs, c’était ses propres termes, et cela me parut lugubre et sans issue.

			« Je suis venu chercher Xavier », confessai-je, « c’est vrai, je suis à sa recherche ».

			Il me regarda triomphalement. Il y avait à présent de l’ironie sur son visage, et peut-être du mépris. « Et qui est Xavier ? ».

			Il me sembla que cette question était une trahison, parce que je sentis qu’il violait un pacte tacite, qu’il “savait” qui était Xavier et qu’il n’aurait pas dû me le demander. Et moi je n’aurais pas voulu le lui dire, ça aussi je le sentais.

			« Xavier est mon frère », mentis-je.

			Il eut un rire féroce et pointa son index contre moi. « Xavier n’existe pas », dit-il, « c’est seulement un fantôme ». Il fit un geste qui embrassa la pièce. « Nous sommes tous morts, vous ne l’avez pas encore compris ? Je suis mort, et cette ville est morte, et les batailles, la sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien n’a servi à rien ».

			« Non », dis-je, « il reste toujours quelque chose ».

			« Quelle chose ? », fit-il. « Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces livres ? ».

			Il fit un pas vers moi et j’éprouvai une forte répulsion, parce que je savais déjà ce qu’il allait faire, je ne sais pas comment mais je le savais déjà. Il poussa de la pointe d’une de ses bottes un petit tas qui était à ses pieds, et je vis que c’était un rat mort. Il déplaça l’animal sur le sol et murmura d’un ton railleur : « ou peut-être ce rat ? ». Il rit encore, et son rire me glaça le sang. « Je suis le joueur de flûte de Hamelin ! », cria-t-il. Puis sa voix se fit affable, il m’appela professeur et me dit : « excusez-moi si je vous ai réveillé ».

			 

			« Excusez-moi si je vous ai réveillé », dit le Père Pimentel.

			C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage solide et à l’expression franche. Il me tendit la main et je me levai un peu confus.

			« Oh, je vous remercie », dis-je, « j’étais en train de faire un mauvais rêve ».

			Il s’assit dans le petit fauteuil à côté du mien et me tranquillisa d’un geste. « J’ai reçu votre lettre », dit-il, « les archives sont à votre disposition, vous pouvez demeurer le temps que vous voulez, j’imagine que vous resterez ici ce soir, je vous ai fait préparer une chambre ». Theotónio entra avec le plateau du thé et une pâtisserie qui me sembla être un pão de ló.

			« Je vous remercie », dis-je, « votre hospitalité est réconfortante. Cependant je ne resterai pas ici ce soir, je vais vers Calangute et j’ai loué une voiture, je voudrais tenter de savoir quelque chose sur une personne. Je reviendrai dans quelques jours ».

		

	
		
			IX

			Il peut aussi arriver, dans la vie, de dormir à l’hôtel Zuari. Sur le moment cela pourra vous sembler une occasion pas particulièrement heureuse ; mais dans le souvenir, comme cela arrive toujours avec les souvenirs, décantée des sensations physiques immédiates, des odeurs, de la couleur, de la vision d’une certaine bestiole sous le lavabo, la circonstance prend une dimension un peu vague qui améliore l’image. La réalité passée est toujours moins pire que ce qu’elle fut effectivement : la mémoire est un formidable faussaire. Des contaminations se font, même sans le vouloir. Des hôtels de ce genre peuplent déjà notre imaginaire : nous les avons trouvés dans les livres de Conrad et de Maugham, dans quelque film américain tiré des romans de Kipling ou Bromfield : tout cela nous semble presque familier.

			J’arrivai tard le soir à l’hôtel Zuari, et ce fut un choix obligé, comme cela arrive souvent en Inde. Vasco da Gama est une petite ville de l’État de Goa particulièrement moche, sombre, avec des vaches qui errent dans les rues, des gens pauvres habillés de vêtements occidentaux, héritage de la présence portugaise, et donc avec un air de misère sans mystère. Les mendiants abondent, mais ici il n’y a ni temple ni lieu sacré, et ces mendiants n’implorent pas au nom de Vishnou et ne gratifient pas de bénédictions ou de formules religieuses : ils sont taciturnes et hagards, comme morts.

			Dans le hall de l’hôtel Zuari il y a un comptoir semi-circulaire derrière lequel se tient un réceptionniste grassouillet qui parle sans cesse au téléphone. Il vous inscrit tout en continuant sa conversation téléphonique, vous donne les clefs en faisant de même ; et à l’aube, quand la première lumière vous annonce que vous allez pouvoir finalement renoncer à l’hospitalité de votre chambre, vous le trouverez parlant au téléphone d’une voix monotone, basse, indéchiffrable. Avec qui le réceptionniste de l’hôtel Zuari parle-t-il ?

			Il y a aussi un vaste dining room, au premier étage de l’hôtel Zuari, si l’on en croit le panneau sur la porte : mais ce soir-là la pièce était dans l’obscurité et sans tables, et je dînai dans le patio, une courette avec un bougainvillier et des fleurs très parfumées et des petites tables basses avec des bancs de bois et une lumière assez faible. Je mangeai des langoustines grosses comme des langoustes et un dessert à la mangue, bus du thé et une espèce de vin au goût de cannelle ; tout cela pour une somme correspondant à trois mille lires, ce qui me rasséréna. Le long du patio s’élevait une véranda sur laquelle donnaient les chambres, entre les pierres de la cour trottinait un lapin blanc. Il y avait une famille indienne qui dînait à une table du fond. À côté de ma table se trouvait une dame blonde à l’âge indéfinissable, d’une beauté fanée. Elle mangeait avec trois doigts, à l’indienne, en faisant avec le riz de petites boulettes bien rondes qu’elle trempait dans la sauce. Elle me parut anglaise, et de fait elle l’était. Elle avait un regard fou, mais seulement de temps en temps. Bientôt elle me raconta une histoire qu’il ne me semble pas opportun de rapporter ici. Il se peut d’ailleurs que cela n’ait été qu’un rêve inquiet. Du reste l’hôtel Zuari ne favorise pas les rêves heureux.

		

	
		
			X

			« J’étais facteur à Philadelphie, à dix-huit ans j’étais déjà dans les rues avec la sacoche en bandoulière, toujours, tous les matins, en été quand l’asphalte est une mélasse, et en hiver quand on glisse sur la neige glacée. Comme ça pendant dix ans, à porter des lettres. Tu ne sais pas combien de lettres j’ai portées, des milliers. C’était tous des messieurs, sur les enveloppes. Des lettres de tous les coins du monde : Miami, Paris, Londres, Caracas. Bonjour monsieur. Bonjour madame. Je suis le facteur ». 

			Il leva le bras et indiqua le groupe de jeunes sur la plage. Le soleil se couchait et l’eau scintillait. Des pêcheurs, à côté de nous, préparaient une barque. C’était des hommes à moitié nus avec un tissu autour des reins. « Ici nous sommes tous égaux », dit-il, « il n’y a pas de messieurs ». Il me regarda et eut une expression de malice. « Tu es un monsieur ? ».

			« Qu’est-ce que tu en dis ? ».

			Il me regarda dubitatif. « Je te répondrai plus tard ». Puis il indiqua les petites cabanes de feuilles de palme qui s’élevaient sur notre gauche, appuyées aux dunes. « Nous vivons là, c’est notre village, il s’appelle Sun ». Il sortit de sa poche une petite boîte en bois avec des feuilles de papier et un mélange et il se roula une cigarette. « Tu fumes ? ».

			« D’habitude non », dis-je, « mais maintenant oui, si tu m’en offres une ».

			Il en prépara une aussi pour moi et me dit : « c’est de la bonne, qui rend joyeux, tu es joyeux ? ».

			« Écoute », dis-je, « j’aimais bien ton histoire, continue de raconter ».

			« Eh bien », dit-il, « un jour je marchais dans une rue de Philadelphie, il faisait très froid, je distribuais le courrier, c’était le matin, la ville était pleine de neige, c’est tellement moche Philadelphie, je parcourais des rues énormes, puis je m’enfilai dans une impasse étroite et sombre, seul un rayon de soleil qui avait réussi à percer le brouillard en éclairait le fond, je la connaissais cette impasse, j’y apportais le courrier tous les jours, c’était une rue qui finissait contre le mur d’enceinte d’un concessionnaire de voitures. Eh bien, tu sais ce que j’ai vu ce jour-là ?, essaie de deviner ».

			« Pas la moindre idée », dis-je.

			« Essaie de deviner ».

			« Je me rends, c’est trop difficile ».

			« La mer », dit-il. « J’ai vu la mer. Au fond de l’impasse il y avait une belle mer azur avec des vagues ourlées d’écume et une plage de sable et des palmiers. Qu’est-ce que tu en dis, hein ? ».

			« Curieux », dis-je.

			« La mer je ne l’avais vue qu’au cinéma ou sur les cartes postales qui venaient de Miami ou de La Havane. Et cette mer-là était identique, un océan, mais sans personne, avec la plage déserte. J’ai pensé : ils ont apporté la mer à Philadelphie. Et puis j’ai pensé : c’est un mirage, comme on lit dans les livres. Et toi, qu’est-ce que tu aurais pensé ? ».

			« La même chose », dis-je.

			« C’est ça. Mais la mer ne peut pas arriver à Philadelphie. Et les mirages surgissent dans le désert, quand le soleil tombe à pic et que tu as une grande soif. Et ce jour-là il faisait un froid de canard, c’était plein de neige sale. Aussi je me suis approché petit à petit, attiré par cette mer, avec l’envie de plonger dedans, même s’il faisait froid, parce que l’azur était une invitation et que les vagues scintillaient, illuminées par le soleil ». Il fit une brève pause et tira une bouffée de son joint. Il souriait d’un air absent et lointain, en revivant ce jour-là. « C’était une peinture. Ils avaient peint la mer, ces fils de pute. Ils font ça parfois à Philadelphie, c’est une idée des architectes, ils peignent des paysages sur le ciment, des vallées, des forêts et ainsi de suite, comme ça tu as moins l’impression de vivre dans une ville de merde. J’étais à deux palmiers de cette mer sur le mur, avec ma sacoche en bandoulière, au fond de l’impasse le vent tourbillonnait et sous le sable doré tournoyaient de vieux papiers, des feuilles sèches, un sac de plastique. Une plage sale, à Philadelphie. Je regardai un moment et songeai : si la mer ne vient pas à Tommy, Tommy ira à la mer. Qu’en dis-tu ? ».

			« Je connaissais une autre version », dis-je, « mais le concept est le même ».

			Il rit. « C’est exactement ça », dit-il. « Et alors tu sais ce que j’ai fait ? Essaie de deviner ».

			« Aucune idée ».

			« Essaie de deviner ».

			« Je me rends », dis-je, « c’est trop difficile ».

			« J’ai ouvert la grande poubelle et j’y ai déposé ma sacoche. Reste là gentiment petit courrier. Puis je suis allé à toute vitesse au siège central et j’ai demandé à parler au directeur. J’ai besoin d’une avance sur trois mois de salaire, ai-je dit, mon père est gravement malade, il est à l’hôpital, regardez les certificats médicaux. Il a dit : d’abord signez cette déclaration. Je l’ai signée et j’ai pris l’argent ».

			« Mais ton père était vraiment malade ? ».

			« Bien sûr qu’il l’était, il avait un cancer. Mais de toute façon il allait mourir même si j’étais resté à apporter le courrier aux messieurs de Philadelphie ».

			« C’est logique », dis-je.

			« Je n’ai emporté qu’une seule chose », dit-il, « essaie de deviner quoi ».

			« C’est vraiment trop difficile, inutile, je me rends ».

			« L’annuaire du téléphone », dit-il d’un air satisfait.

			« L’annuaire du téléphone ? ».

			« Oui, l’annuaire téléphonique de Philadelphie. C’était tout mon bagage, c’est tout ce qui me reste de l’Amérique ».

			« Pourquoi ? », lui demandai-je. La chose m’intéressait.

			« J’écris des cartes postales. À présent c’est moi qui écris aux messieurs de Philadelphie. Des cartes postales avec une belle mer et la plage déserte de Calangute et derrière j’écris : cordiales salutations de Tommy le facteur. Je suis arrivé à la lettre C. Évidemment je saute les quartiers qui ne m’intéressent pas et j’écris sans timbre, c’est le destinataire qui paie la taxe ».

			« Tu es là depuis combien de temps ? », lui demandai-je.

			« Quatre ans », dit-il.

			« L’annuaire téléphonique de Philadelphie doit être très long ».

			« Oui », dit-il, « il est énorme. Mais de toute façon je ne suis pas pressé, j’ai toute la vie devant moi ».

			Le groupe sur la plage avait allumé un grand feu, quelqu’un commença à chanter. Quatre personnes se détachèrent du groupe et s’approchèrent, elles avaient des fleurs dans les cheveux et nous sourirent. Une fille tenait par la main une enfant d’une dizaine d’années.

			« La fête va commencer », dit Tommy, « ça va être une grande fête, c’est l’équinoxe ».

			« Mais quel équinoxe », dis-je, « l’équinoxe c’est le vingt-trois septembre et nous sommes en décembre ».

			« Enfin, quelque chose dans le genre », répliqua Tommy. L’enfant lui donna un baiser sur le front puis repartit avec les autres.

			« Ils ne semblent pourtant plus si jeunes », dis-je, « on dirait des pères de famille ».

			« Ce sont ceux qui sont arrivés en premier », dit Tommy, « les Pilgrims ». Puis il me regarda et dit : « pourquoi, tu es comment, toi ? ».

			« Comme eux », dis-je.

			« Tu vois », fit-il. Il se prépara une autre cigarette, la partagea en deux et me donna la moitié. « Qu’est-ce qui t’a amené par ici ? », demanda-t-il.

			« Je cherche quelqu’un qui s’appelle Xavier, il pourrait être passé par ici ».

			Tommy secoua la tête. « Mais il est content que tu le cherches ? ».

			« Je ne sais pas ».

			« Alors ne le cherche pas ».

			J’essayai de lui fournir une description détaillée de Xavier. « Quand il sourit il a l’air triste », conclus-je.

			Une fille se détacha du groupe et nous appela. Tommy l’appela à son tour et elle vint vers nous. « C’est ma compagne », expliqua Tommy. C’était une blondinette aux cheveux délavés avec des yeux absents et deux tresses enfantines ramenées sur la tête. Elle marchait en se balançant, un peu hésitante. Tommy lui demanda si elle connaissait un type comme ci et comme ça, d’après ma description. Elle eut un sourire incongru et ne répondit rien. Puis elle nous tendit les mains avec douceur et murmura : « hôtel Mandovi ».

			« La fête commence », dit Tommy, « viens toi aussi ».

			Nous étions assis sur le bord d’une barque d’allure très primitive, avec un balancier grossier comme les catamarans. « Je vous rejoindrai peut-être plus tard », dis-je, « je vais m’étendre un peu dans la barque et faire un petit somme ». Tandis qu’ils s’éloignaient je ne résistai pas et lui criai qu’il avait oublié de me dire si moi aussi j’étais un monsieur. Tommy s’arrêta, leva les bras et dit : « essaie de deviner ».

			« Je me rends », criai-je, « c’est trop difficile ». Je sortis mon guide et craquai des allumettes. Je le trouvai tout de suite. Il était indiqué comme a popular top range hotel, avec un restaurant convenable. Localité Panaji ex-Nova Goa, à l’intérieur. Je m’étendis au fond de la barque et me mis à regarder le ciel. La nuit était vraiment magnifique. Je suivis les constellations et songeai aux étoiles et à l’époque où nous les étudiions et aux après-midi passés au planétarium. Soudain je me les rappelai comme je les avais apprises, selon la classification de l’intensité lumineuse : Sirius, Canopus, Centaure, Vega, Capella, Arcturus, Orion… Puis je pensai aux étoiles variables et au livre d’une personne qui m’était chère. Puis aux étoiles éteintes, dont la lumière nous parvient encore, et aux étoiles à neutrons, au stade final de l’évolution, et au faible rayon qu’elles émettent. Je dis à voix basse : pulsar. Et presque comme si elle avait été réveillée par mon murmure, comme si j’avais actionné un magnétophone, m’arriva la voix nasale et flegmatique du professeur Stini qui disait : quand la masse d’une étoile agonisante est supérieure au double de la masse solaire, il n’existe plus d’état de matière capable d’arrêter la concentration, et celle-ci se poursuit à l’infini ; plus aucune radiation n’est émise par l’étoile, qui se transforme ainsi en un trou noir.

		

	
		
			XI

			Comme les choses sont drôles. L’hôtel Mandovi s’appelle ainsi parce qu’il est construit précisément au bord du fleuve. Le Mandovi est un fleuve ample, placide, avec un long estuaire bordé de plages presque marines. À gauche se trouve le port de Panaji, un port fluvial pour petits bateaux, avec des barges chargées de marchandises, deux pontons disjoints et une plateforme rouillée. Et à mon arrivée, comme sortant du fleuve, juste au bord de la plateforme, la lune était en train de se lever. Elle avait un halo jaune et elle était pleine et sanguine. Je songeai : luna rossa, et instinctivement je me mis à siffler une vieille chanson. L’idée jaillit comme une étincelle. Je pensai à un nom, Roux, et aussitôt à ces mots de Xavier : je suis devenu un oiseau de nuit ; et alors tout me parut si évident et même stupide que je me dis : pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			J’entrai dans l’hôtel et jetai un coup d’œil alentour. Le Mandovi est un hôtel de la fin des années cinquante, avec un air déjà vieillot. Peut-être fut-il construit à l’époque où les Portugais étaient encore à Goa. Je ne sais pas très bien en quoi, mais il me sembla qu’il conservait une trace du goût fasciste de l’époque : peut-être à cause du hall vaste comme la salle d’attente d’une gare, ou à cause du mobilier impersonnel et déprimant, de bureau de poste ou de ministère. Derrière le comptoir se trouvaient deux employés, l’un avait une casaque à rayures et l’autre une veste noire un peu usée et l’air important. Je me dirigeai vers ce dernier et lui montrai mon passeport. « Je voudrais une chambre ».

			Il consulta le registre et acquiesça.

			« Avec terrasse et vue sur le fleuve », précisai-je.

			« Bien monsieur », dit l’employé.

			« Vous êtes le directeur ? », demandai-je pendant qu’il remplissait la fiche.

			« Non monsieur », répondit-il, « le directeur est absent, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit vous pouvez vous adresser à moi ».

			« Je cherche Mister Nightingale », dis-je.

			« Mister Nightingale ne loge plus ici », dit-il tout naturellement, « ça fait un certain temps qu’il est parti ».

			« Vous savez où il est allé ? », demandai-je en essayant de garder moi aussi un ton naturel.

			« Normalement il va à Bangkok », dit-il, « Mister Nightingale voyage beaucoup, c’est un homme d’affaires ».

			« Oh je sais », dis-je, « mais il aurait pu se faire qu’il soit revenu ».

			L’employé leva les yeux de la fiche et me regarda d’un air perplexe. « Je ne saurais vous le dire, monsieur », répondit-il poliment.

			« Je pensais trouver dans cet hôtel quelqu’un qui soit en mesure de me donner des informations plus précises, je le cherche pour une affaire importante, je suis venu exprès d’Europe ». Je vis qu’il était embarrassé et j’en profitai. Je sortis un billet de vingt dollars et le glissai sous le passeport. « Les affaires ont un coût », dis-je, « il est désagréable de faire un voyage pour rien, vous comprenez ? ».

			Il prit le billet et me rendit le passeport. « Désormais Mister Nightingale vient très rarement ici », dit-il. Il eut un air contrit. « Vous savez », ajouta-t-il, « notre hôtel est un bon établissement, mais il ne peut rivaliser avec les hôtels de luxe ». C’est peut-être à ce moment-là seulement qu’il se rendit compte qu’il parlait trop, et il se rendit aussi compte que j’appréciais le fait qu’il parle trop. Ce fut l’affaire d’un coup d’œil, d’un instant.

			« Je dois conclure une affaire urgente avec Mister Nightingale », dis-je avec la nette sensation que le robinet était désormais fermé. De fait il l’était. « Je ne m’occupe pas des affaires de Mister Nightingale », dit-il gentiment mais avec fermeté. Puis il continua d’un ton professionnel : « combien de jours allez-vous rester ? ».

			« Juste cette nuit », dis-je.

			Tandis qu’il me remettait la clef je lui demandai à quelle heure ouvrait le restaurant. Il me répondit avec empressement qu’il ouvrait à huit heures et demie, et que je pouvais dîner à la carte ou au buffet, qui allait être dressé au centre de la salle. « Le buffet ne comporte que de la cuisine indienne », précisa-t-il. Je le remerciai et pris la clef. Alors que j’étais déjà devant l’ascenseur je revins sur mes pas et lui posai une question innocente. « J’imagine que Mister Nightingale dînait à l’hôtel, quand il logeait ici ». Il me regarda sans très bien comprendre. « Bien sûr », répondit-il avec fierté, « notre restaurant est l’un des meilleurs de la ville ».

			 

			Les vins coûtent très cher en Inde, ils sont presque tous importés d’Europe. Boire du vin, même dans un bon restaurant, est le signe d’un certain prestige. Mon guide aussi le disait : commander du vin implique l’intervention du maître d’hôtel. Je misai sur le vin.

			Le maître d’hôtel était un homme grassouillet avec des cernes sous les yeux et des cheveux gominés. Sa prononciation des vins français était désastreuse, mais il en fit grand étalage pour illustrer les caractéristiques de chaque cru. J’eus l’impression qu’il improvisait un peu, mais je laissai faire. Je le fis attendre un bon moment, en étudiant la carte. Je savais que j’allais me ruiner, mais c’était désormais le dernier argent que je dépensais pour cette affaire : je pris un billet de vingt dollars et le glissai dans la carte que je refermai pour la lui tendre. « C’est un choix difficile », dis-je, « apportez-moi le vin qu’aurait choisi Mister Nightingale ». 

			Il ne broncha pas. S’en alla d’un air suffisant et revint avec une bouteille de rosé de Provence. Il la déboucha avec soin et en versa deux doigts pour que je goûte. Je goûtai et ne me prononçai pas. Lui aussi resta impassible. Je décidai que le moment était venu d’abattre mes cartes. Je bus encore une gorgée et dis : « Mister Nightingale ne prend que des choses de première qualité, ai-je appris, qu’en pensez-vous ? ».

			Il regarda la bouteille avec des yeux sans expression. « Je ne sais pas, monsieur, ça dépend des goûts », répondit-il d’un air détaché.

			« Le fait est que mes goûts aussi sont très exigeants », dis-je, « je n’achète que du premier choix ». Je fis une pause pour donner plus d’emphase à mon discours, et en même temps pour qu’il semble plus confidentiel. Je me sentais comme dans un film, et le jeu finissait presque par me plaire. La tristesse allait venir après, je le savais. « Des choses très raffinées », dis-je enfin en soulignant le mot, « et en quantité substantielle, pas au compte-goutte ».

			Il regarda de nouveau mon verre de façon inexpressive et poursuivit l’échange. « J’en déduis que le vin n’est pas à votre goût, monsieur ».

			Je regrettai qu’il ait surenchéri. Mes finances étaient en voie d’épuisement, mais il valait désormais la peine d’aller jusqu’au bout. Et puis j’étais certain que le Père Pimentel pourrait me consentir un prêt. J’acceptai donc la relance et dis : « rapportez-moi la carte, je vais choisir quelque chose de meilleur ».

			Il m’ouvrit la carte sur la table et j’y enfilai un autre billet de vingt dollars. Puis je désignai un vin au hasard et dis : « vous croyez que celui-ci plairait à Mister Nightingale ? ».

			« J’en suis certain », répondit-il avec empressement.

			« Je serais vraiment curieux de lui poser la question personnellement », dis-je, « que me conseillez-vous ? ».

			« Si j’étais à votre place je chercherais un bon hôtel sur la côte », dit-il.

			« Il y a beaucoup d’hôtels sur la côte, c’est difficile de trouver précisément le bon ».

			« Les meilleurs ne sont qu’au nombre de deux », répondit-il, « il est impossible de se tromper, ce sont le Fort Aguada Beach et l’Oberoi. Ils bénéficient tous deux d’une situation magnifique, avec une plage enchanteresse et des palmiers qui arrivent jusqu’au bord de l’eau. Je suis certain que vous les trouverez l’un et l’autre à votre goût ».

			Je me levai et me dirigeai vers le buffet. Il y avait une dizaine de plats sur les réchauds à alcool, je me servis au hasard, en picorant çà et là. Je m’arrêtai devant la fenêtre ouverte, mon assiette à la main. La lune était déjà bien haute et se reflétait dans le fleuve. À présent arrivait la mélancolie, comme je l’avais prévu. Je m’aperçus que je n’avais pas faim. Je traversai la salle et me dirigeai vers la sortie. Tandis que je sortais le maître d’hôtel me fit une légère révérence. « Faites-moi servir le vin dans la chambre », dis-je, « je préfère le boire sur ma terrasse ».

		

	
		
			XII

			« Vous excuserez la banalité de la phrase mais j’ai l’impression que nous nous connaissons », dis-je. Je levai mon verre et le fis tinter contre le sien posé sur le bar. La fille rit et dit : « j’ai aussi cette impression, vous ressemblez étrangement au monsieur avec lequel je suis venue en taxi ce matin de Panaji ».

			Je ris moi aussi. « Eh bien, inutile de faire semblant, je suis bien cet homme ».

			« Vous savez que partager le prix de la course en deux a été une excellente idée ? », ajouta-t-elle sur un mode pratique. « Les guides disent qu’en Inde les taxis sont très bon marché, alors qu’en fait ils coûtent les yeux de la tête ».

			« Je vais vous conseiller un guide fiable », affirmai-je d’un air compétent. « Notre taxi a effectué un parcours en dehors de la ville et cela triple le prix. J’avais une voiture de location, mais j’ai dû la laisser parce qu’elle coûtait trop cher. En tout cas le principal avantage pour moi a été de faire le trajet en si charmante compagnie ».

			« Stop », dit-elle, « ne profitez pas de la nuit tropicale et de cet hôtel au milieu des palmiers. Je suis vulnérable aux compliments et je me laisserais faire la cour sans opposer de résistance, ce ne serait pas loyal de votre part ». Elle leva son verre elle aussi et nous rîmes encore.

			La magnificence chantée par le maître d’hôtel du Mandovi était en dessous de la réalité. L’Oberoi était plus que magnifique. C’était une construction blanche en demi-lune qui épousait exactement la courbe de la plage sur laquelle il donnait, une crique protégée au nord par un promontoire et au sud par un banc de récifs. La salle principale était un immense espace ouvert qui se prolongeait sur la terrasse, dont elle n’était séparée que par le comptoir du bar qui pouvait être utilisé de part et d’autre. Sur la terrasse étaient dressées les tables pour le dîner, décorées de fleurs et de bougies. Un piano, caché quelque part dans l’obscurité, jouait en sourdine des mélodies occidentales. À bien y réfléchir tout cela sentait un peu trop le tourisme de luxe, mais à ce moment-là ce n’était pas pour me déplaire. Les premiers convives commençaient déjà à prendre place aux tables de la terrasse. Je dis au garçon de nous réserver une table d’angle, dans un coin discret et un peu sombre, puis je proposai un autre apéritif.

			« À condition qu’il soit sans alcool », dit la fille. Puis elle continua de son ton enjoué : « il me semble que vous allez trop vite, qu’est-ce qui vous fait penser que je vais accepter votre invitation à dîner ? ».

			« En vérité je n’avais aucune intention de vous inviter », confessai-je ingénument, « je suis presque au bout de mes ressources et chacun paiera sa part. Dînons simplement à la même table, nous sommes seuls et nous nous tiendrons compagnie, cela me paraissait logique ».

			Elle ne dit rien et se contenta de boire le jus de fruits que le garçon nous avait servi. « D’ailleurs ce n’est pas vrai que nous ne nous connaissons pas », continuai-je, « nous avons fait connaissance ce matin ».

			« Nous ne nous sommes même pas présentés », objecta-t-elle.

			« C’est une lacune à laquelle on peut facilement remédier », dis-je, « je m’appelle Roux ».

			« Moi je m’appelle Christine », dit-elle. Puis elle ajouta : « ce n’est pas un nom italien, non ? ».

			« Qu’est-ce que ça peut faire ? ».

			« Rien en effet », admit-elle. Puis elle soupira : « votre façon de faire la cour est vraiment irrésistible ».

			J’admis que je n’avais aucune intention de lui faire la cour, que j’avais plutôt en tête l’idée d’un repas musclé, avec une conversation sur le ton de la camaraderie et d’égal à égal. Enfin, quelque chose dans le genre. Elle me regarda d’un air faussement implorant, toujours avec ce ton un peu plaisantin, et elle protesta : « oh non, faites-moi la cour, je vous en prie, dites-moi des choses gentilles, parlez-moi de belles choses, j’en ai terriblement besoin ». Je lui demandai d’où elle venait. Elle regarda la mer et dit : « de Calcutta. J’ai fait une brève halte à Pondichéry pour un article stupide sur mes concitoyens qui vivent encore là-bas, mais j’ai travaillé un mois à Calcutta ».

			« Qu’est-ce que vous faisiez à Calcutta ? ».

			« Je photographiais l’abjection », répondit Christine.

			« C’est-à-dire ? ».

			« La misère », dit-elle, « la dégradation, l’horreur, appelez ça comme vous voulez ».

			« Pourquoi l’avez-vous fait ? ».

			« C’est mon métier », dit-elle, « on me paie pour ça ». Elle fit un geste qui signifiait peut-être une résignation à la profession de sa vie, puis elle me demanda : « vous avez déjà été à Calcutta ? ».

			Je secouai la tête. « N’y allez pas », dit Christine, « ne faites jamais cette erreur ».

			« Je pensai qu’une personne comme vous avait l’idée que dans la vie il faut voir le plus de choses possible ».

			« Non », dit-elle convaincue, « il faut en voir le moins possible ».

			Le serveur nous fit signe que notre table était prête et il nous précéda jusqu’à la terrasse. C’était une bonne table d’angle comme je l’avais demandée, près des haies de la bordure, un peu à l’écart. Je demandai à Christine si je pouvais me mettre à sa gauche, de façon à pouvoir observer les autres tables. Le serveur était prévenant et très discret, comme le sont les serveurs des hôtels de la catégorie de l’Oberoi. Préférions-nous de la cuisine indienne ou le barbecue ? Il ne voulait pas nous influencer, évidemment, mais les pêcheurs de Calangute avaient apporté aujourd’hui des paniers de langoustes, elles étaient toutes là au fond de la terrasse, prêtes à être cuisinées, on voyait le chef avec sa toque blanche et la réverbération des brasiers en plein air. Profitant de sa suggestion je parcourus du regard la terrasse, les tables, les convives. La lumière était assez incertaine, il y avait sur chaque table des bougies, mais les personnes étaient reconnaissables avec un peu de concentration.

			« Je vous ai dit ce que je fais moi », dit Christine, « mais vous que faites-vous ?, si tant est que vous ayez envie de me répondre ».

			« Eh bien, supposons que je suis en train d’écrire un livre, par exemple ».

			« Un livre comment ? ».

			« Un livre ».

			« Un roman ? », demanda Christine avec des yeux malicieux.

			« Quelque chose dans le genre ».

			« Alors vous êtes romancier », dit-elle avec une certaine logique.

			« Oh non », dis-je, « ce serait juste une expérience, mon métier est différent, je cherche des rats morts ».

			« Qu’avez-vous dit ? ! ».

			« Je plaisantais », dis-je. « Je fouille dans de vieilles archives, je cherche d’anciennes chroniques, des choses englouties par le temps. C’est mon métier, je l’appelle rats morts ».

			Christine me regarda avec indulgence, et peut-être avec une pointe de déception. Le serveur vint plein de sollicitude et nous apporta des ramequins remplis de sauces diverses. Il nous demanda si nous voulions du vin et nous répondîmes que oui. La langouste arriva toute fumante, grillée dans sa carapace, la chair arrosée de beurre fondu. Les sauces étaient très piquantes, il suffisait d’une goutte pour mettre la bouche en feu. Mais ensuite le feu s’éteignait très vite et le palais se remplissait d’arômes exquis et insolites : on pouvait reconnaître le genièvre, et le reste était des épices inconnues. Nous saupoudrâmes soigneusement notre langouste et levâmes nos verres. Christine avoua se sentir déjà un peu ivre, peut-être l’étais-je moi aussi, mais je ne m’en rendais pas compte.

			« Racontez-moi votre roman, allez », dit-elle à un certain point, « je suis très curieuse, ne me faites pas languir ».

			« Mais ce n’est pas un roman », protestai-je, « il y a un bout par-ci et un bout par-là, ce n’est même pas une vraie histoire, simplement les fragments d’une histoire. Et puis je ne suis pas en train de l’écrire, j’ai dit supposons que je suis en train de l’écrire ».

			Évidemment nous avions tous les deux terriblement faim. La carapace de la langouste était déjà vide et le serveur revint tout prévenant. Nous commandâmes d’autres choses, selon son choix. Des choses légères, prîmes-nous le soin de préciser, et il acquiesça d’un air entendu.

			« Il y a quelques années j’ai publié un livre de photographies », dit Christine. « C’était toute une pellicule à la suite, il était très bien imprimé, comme je le voulais, il reproduisait aussi les petits trous au bord de la pellicule, il n’y avait pas de légendes, juste les photos. Ça commençait par une photographie que je considère comme la chose la plus réussie de ma carrière, je vous l’enverrai si vous me laissez votre adresse, c’était un agrandissement, la photo reproduisait un jeune Noir, rien que le buste ; un maillot avec une inscription publicitaire, un corps athlétique, une expression de grand effort sur le visage, les mains levées comme en signe de victoire : il est de toute évidence en train de franchir la ligne d’arrivée, par exemple le cent mètres ». Elle me regarda d’un air un peu mystérieux, attendant que je dise quelque chose.

			« Eh bien ? », demandai-je, « où est le mystère ? ».

			« La deuxième photographie », dit-elle. « C’était la photographie en entier. Sur la gauche il y a un policier habillé en Martien, il a un casque en plexiglas sur le visage, des bottes montantes, le fusil à l’épaule, avec des yeux féroces sous sa visière féroce. Il est en train de tirer sur le Noir. Et le Noir est en train de fuir les bras levés, mais il est déjà mort : une seconde après le clic il était déjà mort ». Elle ne dit rien d’autre et continua de manger.

			« Dites-moi la suite », dis-je, « à présent il faut terminer votre récit ».

			« Mon livre s’appelait Afrique du Sud et ne comportait qu’une seule légende en dessous de la première photographie que je vous ai décrite, l’agrandissement. La légende disait : Méfiez-vous des morceaux choisis 2 ». Elle fit une petite grimace et continua : « pas de morceaux choisis, s’il vous plaît, racontez-moi la substance de votre livre, je veux connaître le concept ».

			J’essayai de réfléchir. À quoi aurait pu ressembler mon livre ? Il est difficile de dire le concept d’un livre. Christine me regardait d’un air implacable, c’était une fille têtue. « Par exemple dans le livre je serais quelqu’un qui s’est perdu en Inde », dis-je rapidement, « voilà le concept ».

			« Ah non », dit Christine, « ça ne suffit pas, vous n’allez pas vous en tirer comme ça, la substance ne peut pas être simplement celle-ci ».

			« La substance c’est que dans ce livre je suis quelqu’un qui s’est perdu en Inde », répétai-je, « disons les choses comme ça. Il y a un autre qui est à ma recherche, mais moi je n’ai aucune intention de me laisser trouver. Je l’ai vu arriver, je l’ai suivi de jour en jour, pour ainsi dire. Je connais ses préférences et ses dégoûts, ses élans et ses méfiances, ses générosités et ses peurs. Je le tiens pratiquement sous contrôle. Lui, au contraire, ne sait presque rien de moi. Il a quelques vagues indices : une lettre, des témoignages confus ou réticents, un petit mot très banal : des signaux, des petits morceaux qu’il tente laborieusement de recoller ensemble ».

			« Mais vous qui êtes-vous ? », demanda Christine, « je veux dire dans le livre ».

			« Ça n’est pas dit », répondis-je, « je suis quelqu’un qui ne veut pas qu’on le trouve, donc ça ne fait pas partie du jeu de dire qui il est ».

			« Et celui qui vous cherche et que vous semblez si bien connaître », demanda encore Christine, « il vous connaît ? ».

			« Autrefois il me connaissait, supposons que nous avons été de grands amis, pour un temps. Mais cela s’est passé il y a longtemps, en dehors du cadre du livre ».

			« Et pourquoi vous cherche-t-il avec tant d’insistance ? ».

			« Qui sait », dis-je, « c’est difficile à savoir, moi-même qui écris je ne le sais pas. Peut-être cherche-t-il un passé, une réponse à quelque chose. Peut-être voudrait-il saisir quelque chose qui autrefois lui a échappé. D’une certaine façon il se cherche lui-même. Je veux dire, c’est comme s’il se cherchait lui-même en me cherchant : dans les livres ça arrive souvent, c’est la littérature ». Je fis une pause comme s’il s’agissait d’un moment crucial et je dis d’un ton de confidence : « vous savez, en réalité il y a aussi deux femmes ».

			« Ah enfin », s’exclama Christine, « les choses deviennent plus intéressantes ! ».

			« Malheureusement non », continuai-je, « parce qu’elles sont elles aussi en dehors du cadre, elles n’appartiennent pas à l’histoire ».

			« Ouille », dit Christine, « mais dans ce livre tout est hors du cadre ? Vous pouvez me dire ce qu’il y a dans le cadre ? ».

			« Il y a quelqu’un qui cherche une autre personne, je vous l’ai dit, il y a quelqu’un qui me cherche, le livre est sa recherche ».

			« Alors bon, racontez-le-moi un peu mieux ! ».

			« Bon, d’accord », dis-je, « ça commence ainsi, il arrive à Bombay, il a l’adresse d’un hôtel miteux où j’ai été autrefois et il se met à chercher. Là il fait la connaissance d’une fille qui m’a connu à une époque et celle-ci lui apprend que je suis tombé malade, que je suis allé à l’hôpital, et que par ailleurs j’avais des contacts avec des gens du sud de l’Inde. Du coup il va à ma recherche à l’hôpital, qui se révèle être une fausse piste, puis il part de Bombay et commence un voyage, toujours avec l’excuse de me chercher, mais en réalité il voyage pour ses propres raisons, le livre est principalement cela : son voyage. Il fait toute une série de rencontres, naturellement, parce que dans les voyages on rencontre des gens. Il arrive à Madras, il sillonne la ville, visite les temples des alentours, se rend dans une société d’études, trouve quelques vagues traces de moi. Et finalement il arrive à Goa, où il devait cependant aller de toute façon, pour des motifs personnels ».

			Christine me suivait à présent avec concentration, elle suçait un bâtonnet de menthe et me regardait. « À Goa », dit-elle, « justement à Goa, c’est intéressant. Et qu’est-ce qui s’y passe ? ».

			« Ici il y a beaucoup d’autres rencontres », continuai-je, « il erre un peu par-ci par-là, et puis un soir il arrive dans une certaine petite ville et là il comprend tout ».

			« Tout quoi ? ».

			« Oh, eh bien », dis-je, « il ne me trouvait pas pour une raison toute simple, c’est que j’avais pris un autre nom. Et il arrive à le découvrir. Au fond ce n’était pas si impossible à découvrir, parce que c’était un nom qui avait eu à voir avec lui, à une époque. Sauf que ce nom je l’avais renversé, camouflé. Je ne sais pas comment il est arrivé à deviner, toujours est-il qu’il y est arrivé, peut-être par hasard ».

			« Et quel est ce nom ? ».

			« Nightingale », dis-je.

			« Joli nom », dit Christine, « continuez ».

			« Bien, là il réussit évidemment à savoir où je me trouve, en faisant croire qu’il a une affaire importante à conclure avec moi : quelqu’un lui dit que je suis dans un hôtel de luxe de la côte, un endroit du genre de celui-ci ».

			« Oh la la », dit Christine, « il va falloir me raconter vraiment bien, nous sommes en plein dans le décor ».

			« En effet », dis-je, « c’est exactement ça, je prends cet hôtel comme décor. Supposons que ce soit une soirée comme celle-ci, chaude et parfumée, hôtel très raffiné, donnant sur la mer, grande terrasse avec petites tables et bougies, musique en sourdine, serveurs qui s’activent prévenants et discrets, nourriture choisie, bien entendu, avec cuisine internationale. Je suis à une table avec une belle femme, une fille comme vous, à l’aspect étranger, nous sommes à une table dans la partie opposée à celle où nous nous trouvons maintenant, la femme est tournée vers la mer, moi au contraire je regarde en direction des autres tables, nous avons une aimable conversation, la femme rit de temps à autre, cela se voit à ses épaules, exactement comme vous. À un certain moment… ». Je me tus et regardai la terrasse, en faisant glisser mes yeux sur les personnes qui dînaient aux autres tables. Christine avait cassé le petit bâton de menthe, elle le tenait à un coin de la bouche comme une cigarette, avec un air attentif. « À un certain moment ? », demanda-t-elle. « Que se passe-t-il à un certain moment ? ».

			« À un certain moment je le vois. Il est à une table du fond, à l’autre bout de la terrasse. Il est dans la même position que moi, nous sommes face à face. Lui aussi est avec une femme, mais elle me tourne le dos et je ne peux savoir de qui il s’agit. Peut-être que je la connais, ou que je crois la connaître, elle me rappelle une personne, ou même deux personnes, ce pourrait être l’une ou l’autre. Mais comme ça, de loin, à la lumière des bougies, c’est difficile à dire, et puis la terrasse est très grande, exactement comme celle-ci. Lui dit probablement à la femme de ne pas se retourner, il me regarde longuement, sans bouger, il a un air satisfait, presque souriant. Peut-être lui aussi croit-il reconnaître la femme qui est avec moi, elle lui rappelle une personne, ou même deux personnes, elle pourrait être aussi bien l’une que l’autre ».

			« Tout compte fait l’homme qui vous cherchait est parvenu à vous trouver », dit Christine.

			« Pas exactement », dis-je, « ça n’est pas tout à fait ça. Il m’a tellement cherché, et maintenant qu’il m’a trouvé il n’a plus envie de me trouver, veuillez excuser le calembour mais c’est vraiment ça. Et moi non plus je n’ai pas envie d’être trouvé. Nous pensons tous les deux exactement la même chose, et nous nous contentons de nous regarder ».

			« Et ensuite ? », dit Christine, « qu’est-ce qui se passe ? ».

			« Il se passe qu’un de nous deux finit de boire son café, plie sa serviette, ajuste sa cravate, nous supposons qu’il a une cravate, appelle d’un signe le serveur, paie l’addition, se lève, tire courtoisement la chaise de la dame qui l’accompagne et qui se lève en même temps que lui, et il s’en va. C’est tout, le livre est fini ».

			Christine me regarda dubitative. « Ça me semble une fin un peu plate », dit-elle en posant sa tasse.

			« En effet, j’ai la même impression », dis-je en posant moi aussi ma tasse, « mais je ne trouve pas d’autres solutions ».

			« Fin du récit, fin du dîner », dit Christine, « les temps coïncident ».

			Nous allumâmes une cigarette et je fis un signe au serveur. « Écoutez Christine », dis-je, « vous devez m’excuser mais j’ai changé d’idée, ce dîner j’aimerais vous l’offrir, je crois avoir assez d’argent ».

			« Il n’en est pas question », protesta-t-elle, « l’accord était clair, dîner entre camarades et chacun sa part ».

			« Je vous en prie », insistai-je, « prenez-le comme une excuse de vous avoir trop ennuyée ».

			« Mais je me suis beaucoup amusée », répliqua Christine, « j’insiste pour que nous partagions ».

			Le serveur s’approcha de moi et me chuchota quelque chose à voix basse, puis il s’éloigna de son pas feutré. « Inutile de discuter », dis-je, « le dîner est gratis, il est offert par un client de l’hôtel qui désire rester anonyme ». Elle me regarda avec étonnement. « Ce doit être un de vos admirateurs », dis-je, « quelqu’un de plus galant que moi ».

			« Ne dites pas de sottises », dit Christine. Puis elle eut un air faussement offensé. « Ce n’est pas loyal », dit-elle, « vous vous étiez mis d’accord avec le serveur ».

			 

			Les couloirs qui menaient aux chambres, comme une galerie de cloître, étaient couverts d’un plafond de bois brillant et donnaient sur l’obscurité de la végétation qui poussait derrière l’hôtel. Nous devions être parmi les premiers à nous retirer, les clients étaient presque tous restés sur les chaises longues de la terrasse à écouter la musique. Nous marchions côte à côte, en silence, au fond de la galerie une grosse phalène s’envola tout à coup.

			« Il y a quelque chose qui ne me convainc pas dans votre livre », dit Christine, « je ne sais pas bien quoi, mais ça ne me convainc pas ».

			« C’est ce que je crois aussi », répondis-je.

			« Écoutez », dit Christine, « vous êtes toujours d’accord avec les critiques que je vous fais, c’est insupportable ».

			« Mais j’en suis vraiment convaincu », affirmai-je, « c’est vrai. Ça doit être un peu comme votre photographie, l’agrandissement fausse le contexte, il faut voir les choses de loin. Méfiez-vous des morceaux choisis 3 ».

			« Combien de temps restez-vous ? », me demanda-t-elle.

			« Je pars demain ».

			« Aussi vite ? ».

			« Mes rats morts m’attendent », dis-je, « à chacun son travail ». J’essayais d’imiter le geste de résignation qu’elle avait fait en parlant de son travail. « Moi aussi on me paie pour ça ».

			Elle sourit et enfila la clef dans la serrure.
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