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    Prologue


    « Il y a dans le district de Huntingdon un village auquel une lointaine Antiquité donnait le nom d’Aethelintone », écrivait au xiie siècle le moine qui a fait la chronique de l’abbaye de Ramsey, « sur un site d’une grande beauté, traversé par un cours d’eau, dans une plaine agréable, couverte de prairies fort abondantes en pâturages pour le bétail, et riche en champs fertiles1. »


    Le village, appelé par les Anglo-Saxons Aethelintone, Aethelington ou encore Adelintune, selon les sources, connu au xiiie siècle sous le nom d’Aylington, avec diverses orthographes, et aujourd’hui sous celui d’Elton, était une des multiples communautés paysannes qui constellaient les terres d’Europe et des Îles Britanniques au Moyen Âge central, abritant plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population totale, les ancêtres de la plupart des Européens et des Nord-Américains qui vivent aujourd’hui.


    Un grand nombre de ces communautés paysannes étaient de simples hameaux ou regroupements de masures isolées, mais dans certaines régions importantes d’Angleterre et d’Europe continentale, les gens vivaient dans de véritables villages et y pratiquaient un système original d’agriculture. Comme c’est en Angleterre qu’ont été conservés les documents les plus anciens et les plus complets sur le village médiéval, sous la forme ­d’inventaires, de comptes, d’écritures, de registres des tribunaux manoriaux, le village anglais sera l’objet principal de ce livre.


    Le village médiéval présentait de nombreuses variations d’implantation, de configuration et de population, et différait par une multitude de détails économiques et sociaux. Mais le village d’Elton, dépendance de la riche abbaye bénédictine de Ramsey, située dans les Midlands de l’est, la région d’Angleterre où il y avait le plus de villages et où fleurissait une agriculture en openfield, illustre bien des caractéristiques communes aux villages alors au zénith de leur développement.
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      Illustration 1. La rivière Nene à Elton (Cambridgeshire).


    


    Elton est aujourd’hui un village de six cents habitants environ, dans le nord-ouest du Cambridgeshire *, à quelque cent dix kilomètres au nord de Londres, où il se dresse depuis plus d’un millier d’années. Ses maisons de pierre grise sont regroupées autour de deux axes : le premier est la route principale, qui va de Peterborough à la vieille ville de marché d’Oundle ; le second, qui lui est perpendiculaire, est une rue qui se termine par un pré communal de forme triangulaire, au fond duquel s’élève un moulin du xviiie siècle, sur les bords de la rivière Nene. Des rues secondaires et des ruelles croisent ces deux artères. Les deux quartiers ont longtemps porté le nom d’Overend et de Nether End. À Nether End appartiennent le pré, et sa chapelle méthodiste attenante. Ici, près de la rivière, la construction d’une levée, en 1977, a exhumé les fondations de la maison médiévale du seigneur. Overend rayonne autour de l’église, avec son école et son presbytère voisins. À la limite sud d’Overend se dresse la seule attraction touristique d’Elton, Elton Hall, une demeure d’époque dont la loge et la chapelle datent du xve siècle, le reste ayant été bâti beaucoup plus tard.


    Deux pubs, une épicerie-bureau de poste et un garage forment tout le centre commerçant d’Elton. Bus et autocars passent à vive allure sur la route allant d’Oundle à Peterborough. Certains cottages (cottagium, en général une petite maison entourée d’un petit terrain), nichés dans d’impeccables jardins, sont coiffés d’un chaume pittoresque. Loin derrière les rues, dans des prairies, paissent des moutons. Elton, pourtant, comme beaucoup d’autres villages anglais, n’a plus rien de paysan. La plupart de ses habitants travaillent dans la ville de Peterborough, ou même à Londres. La famille qui est propriétaire d’Elton Hall dirige aussi une entreprise agricole, et un exploitant indépendant vit dans le village. Deux possèdent une ferme en dehors, mais encore dans la paroisse. Quelques descendants d’ouvriers agricoles habitent un lotissement de logements sociaux.


    Si l’on met à part quelques moutons, il ne subsiste presque rien de médiéval dans l’Elton du xxe siècle. Dans le coin nord-ouest du cimetière de l’église dissimulés dans l’ombre du grand clocher carré se trouvent les deux objets les plus anciens d’Elton : deux croix anglo-saxonnes, qui furent découvertes au xixe siècle, pendant une restauration de l’église**. L’actuel édifice est ­essentiellement le produit du xive et du xve siècle ; seules les pierres de la voûte du chœur datent du xiiie siècle.
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      Illustration 2. Ces deux croix du cimetière de l’église, datées du xie siècle ou du début du xiie siècle, sont les deux monuments les plus anciens d’Elton.


    


    La plus ancienne maison qu’il reste aujourd’hui à Elton a été bâtie en 1690. L’Elton du Moyen Âge, ses maisons, ses jardins, ses remises et ses cours, la forge, les fours communaux, les champs cultivés, et même les prés, le marais et les bois – ont disparu. Non seulement les villages médiévaux étaient constamment reconstruits, mais à mesure qu’ont changé les formes d’agriculture et que de nouveaux types de propriété foncière ont été adoptés, les champs même et les prés se sont transformés. Si nous savons à quoi ressemblaient les villages comme Elton au Moyen Âge, nous ne le devons pas tant à ce qui en a survécu qu’aux recherches récentes faites dans un patrimoine anglais extraordinaire, un trésor de villages désertés, victimes du dépeuplement, du déclin de l’agriculture et du grand mouvement des enclosures, qui ont transformé des communautés de cultivateurs affairés en prés à moutons pratiquement vides. Plus de deux mille sites de cette espèce ont été identifiés. S’inspirant d’une technique introduite en Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale par le réfugié allemand Gerhard Besu, les premières recherches ont été l’œuvre de l’archéologue John Hurst et de l’historien Maurice Beresford, dans le village déserté, mais devenu célèbre,, de Wharram Percy. Les fouilles et la photographie aérienne ont depuis retrouvé la forme médiévale d’un grand nombre de villages anglais, les sites de leurs maisons et de leurs enclosures, ainsi que la disposition des champs, des rues, des chemins, des berges et des talus2.


    Mais les villages désertés nous ont laissé quelques archives écrites, qui sont d’un grand intérêt pour beaucoup de villages qui ont survécu. Elles ne nous renseignent pas seulement sur les maisons et les propriétés, mais aussi sur les noms des villageois eux-mêmes, sur leurs métiers et leurs manières de travailler, leurs mœurs et leurs loisirs, leurs écarts et leurs différends. Il y a beaucoup à apprendre à la lecture des archives des villages de l’abbaye de Ramsey, dont faisait partie Elton, et de celles de domaines de la même époque, laïcs et ecclésiastiques. Ces ­documents sont à la fois passionnants et frustrants, mais complétés par un travail archéologique, ils nous donnent une image éclairante du village du pays d’openfield (du pays de « champagne », dirait-on pour la France) (voir p. 18), une communauté qui fit son apparition au Moyen Âge central, qui connut son apogée à la fin du xiiie siècle et qui laissa une empreinte profonde sur le paysage européen et sur la civilisation occidentale et mondiale.
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      Illustration 3. Le village déserté de Wharram Percy. Seules les ruines de l’église St. Martin sortent encore du sol, mais le plan des rues et la disposition des maisons ont été retrouvés.


    


    


    

      

        * Ou Huntingdonshire, jusqu’au retracé des frontières du comté, en 1974.


      


      

        ** Ils ont été datés par un expert de 1100 de notre ère environ.


      


    


  




  

    I


    Le village apparaît


    Dans le monde moderne, le village n’est qu’une ville de très petite taille, souvent situé dans la banlieue d’une métropole, et qui participe pleinement au monde environnant. La fonction du village « à l’ancienne » de l’Amérique du Nord au xixe siècle était, lui, bien plus spécifique : fournir des services de commerçants et d’artisans aux quelques fermes qui l’entouraient.


    Le village médiéval était tout à fait différent de l’un comme de l’autre. Ce n’est qu’incidemment qu’il devint le lieu de résidence de marchands et d’artisans. Sa population se composait généralement des paysans eux-mêmes, des gens qui labouraient le sol et élevaient des animaux. Leurs maisons, leurs granges, leurs remises étaient regroupées en son centre, et tout autour s’étendaient les champs labourés, les pâtures et les prairies. Sur le plan social, économique et politique, c’était une communauté.


    Dans l’Europe et l’Amérique modernes, le village n’abrite qu’une petite partie de la population. Dans l’Europe médiévale, comme dans la plupart des pays du tiers-monde aujourd’hui, il abritait l’immense majorité. Le village moderne est un lieu où ses habitants vivent, mais pas nécessairement ou pas probablement où ils travaillent. Le village médiéval, en revanche, était la communauté principale à laquelle les gens appartenaient pour toutes les circonstances de la vie. C’est là qu’ils vivaient, qu’ils travaillaient et se socialisaient, qu’ils aimaient et se mariaient, qu’ils brassaient et buvaient de la bière, qu’ils péchaient et allaient à l’église, qu’ils payaient des amendes, qu’ils prêtaient ou empruntaient de l’argent, du grain et des outils, qu’ils avaient des enfants, dans ou hors des liens du mariage, qu’ils se disputaient et qu’ils se battaient, qu’ils tombaient malades et qu’ils décédaient. Ils formaient un tout intégré, une communauté permanente organisée pour la production agricole. Le sentiment de faire partie d’une entreprise commune est exprimé dans les archives en des termes particuliers : communitas villae, la communauté du « vill » ou village, ou encore, total villata, le corps réunissant l’ensemble des villageois. La terminologie était nouvelle. Les mots anglais « vill » et « village » dérivent du latin villa, le domaine qui, dans l’Europe du haut Moyen Âge, était souvent au centre d’un groupement d’habitations. L’équivalent latin le plus proche du mot village est le vicus, qui servait à désigner un district ou une région rurale.


    Forme singulière et, en son temps, avancée de communauté, le village médiéval représentait une étape nouvelle dans la forme de société civilisée la plus ancienne du monde, l’économie paysanne. Les premiers agriculteurs du Néolithique formaient déjà une économie paysanne, comme leurs successeurs des âges du bronze et du fer, et les civilisations de l’Antiquité, mais aucune de ces sociétés ne reposait aussi exclusivement sur le village que la société médiévale. Les gens vivaient alors dans des habitations individuelles, dans des camps temporaires, dans des plantations exploitant des esclaves, dans des hameaux appartenant à quelques familles (souvent apparentées), dans des forts et dans des villes protégées par une enceinte, mais rarement dans ce que l’on peut appeler un village.


    Le village, il est vrai, n’a jamais été simple à définir. Archéologues, historiens et sociologues ont toujours eu du mal à le distinguer de façon satisfaisante du hameau ou du groupement d’habitations. Edward Miller et John Hatcher (Medieval England. Rural Society and Economic Change, 1086-1343) ­reconnaissent que « sitôt qu’on se demande ce qu’est un village, on se heurte à des difficultés ». Ils concluent en disant que le village diffère du simple hameau en ce que celui-ci « n’était souvent qu’un regroupement de pionniers, installés au cours de l’expansion agricole », et que son organisation était « plus simple et plus embryonnaire » que celle du véritable village1. Trevor Rowley et John Wood (Deserted Villages) proposent une « définition large » du village : « un groupe de familles, vivant dans un ensemble de maisons et ayant le sentiment de former une communauté2 ». Jean Chapelot et Robert Fossier (Le Village et la maison au Moyen Âge) identifient les « caractères qui définissent l’habitat en village » : « Une certaine concentration de la population, une organisation de l’occupation du sol dans un espace resserré, des bâtiments collectifs comme l’église et le château, un peuplement permanent reposant sur des maisons construites de manière pérenne, une organisation socio-­économique avec notamment la présence d’artisans3. » La permanence, la diversification, l’organisation, la communauté : tels sont les mots et les idées clefs qui distinguent le village des hameaux ou colonies agricoles moins conçus pour partager sur la durée un objectif commun.
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      Illustration 4. Cercle de mégalithes à Avebury (Wiltshire), vestige de la Grande-Bretagne néolithique.


    


    L’archéologie a découvert l’emplacement de nombreux sites de peuplement préhistorique en Europe du Nord et dans les Îles Britanniques. On trouve parmi les vestiges de l’âge du bronze (environ 3000-600 avant J.-C.) les restes des murs d’enceinte en pierre qui entouraient des groupements de cabanes. À partir de l’âge du fer (entre 600 avant J.-C. et le ier siècle après J.-C.), les trous laissés dans la terre par les poteaux soutenant les murs indiquent les endroits où se dressaient maisons et cabanes. Des pierres et des fossés délimitent les champs. On peut y discerner la présence d’un « système de champs », un progrès historique par rapport à la vieille culture sur brûlis, qui consistait à défricher, cultiver et récolter, puis tout laisser en plan pour recommencer un peu plus loin. Les champs, bornés par leurs limites ou par des barrières, étaient cultivés d’après un plan connu de cultures et sans doute de friches4. Les champs dits celtiques, des carrés irréguliers d’une superficie souvent inférieure à une acre, étaient cultivés avec un araire, un instrument en bois, équipé d’un soc en fer, tracté par un ou deux bœufs, et capable de gratter suffisamment une terre légère pour y semer. On compte parmi les outils de l’âge du bronze la houe, la serpe et la bêche. La meule rotative, ou meule à main (une pierre supérieure, dite courante, tournant autour d’un pivot central sur une pierre inférieure, dite gisante) était utilisée pour moudre le grain. Les cultures ­comptaient différentes sortes de blé (épeautre, amidonnier), l’orge, le seigle, le foin, le lin, les vesces et des plantes colorantes. Vaches et bœufs, cochons, moutons, chevaux, abeilles et volailles étaient les animaux de la ferme5.


    L’historien romain Tacite nous donne un rare aperçu de l’agriculture de l’âge de fer. Dans La Germanie (vers 98 de notre ère), il décrit en effet une société agricole, qu’il juge primitive à l’aune de la civilisation romaine :
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      Illustration 5. Reconstitution d’une maison de l’âge de fer sur un lieu de peuplement, vers 300 avant J.-C., Butser Ancient Farm Project, Petersfield (Hampshire).


    


    Les terrains sont occupés par des villages entiers, selon le nombre des cultivateurs, et répartis ensuite entre eux d’après le rang ; l’étendue des plaines rend ce partage facile. Ils changent chaque année de terre, et il reste encore de l’espace ; car ils ne cherchent pas à rivaliser, par leur travail, avec la fertilité et l’étendue de leur sol, en plantant des vergers, en délimitant des prairies, en irriguant des jardins ; on ne demande à la terre que des moissons. Ce qui fait qu’ils ne divisent pas l’année elle-même en autant de saisons que nous : l’hiver, le printemps et l’été sont conçus par eux, et ont un nom, mais de l’automne ils ignorent aussi bien le nom que les présents.
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      Illustration 6. Araire sans coutre ni versoir. Psautier d’Utrecht (vers 830 de notre ère). British Library, Harley, Ms. 603, f. 54v.


    


    Tacite semble décrire une sorte de système de champs, contrôlé de façon collective par une tribu ou par un clan. Le contexte explique cependant clairement qu’il ne parle pas d’un système centré sur un village permanent :


     


    Que les peuples germains n’habitent pas de villes est suffisamment connu, et qu’ils ne supportent même pas des maisons contiguës ; ils ont des demeures séparées, isolées, selon qu’ils ont été séduits par une source, une plaine, un bosquet. Ils arrangent leurs bourgs (vici) non pas, comme nous le faisons, en plaçant les maisons côte à côte et tenant l’une à l’autre […] On n’emploie, chez eux, ni la pierre ni les tuiles ; ils se servent, pour tout, de bois d’œuvre, non taillé […] ils enduisent certaines parties, avec un soin plus particulier, d’une terre si pure et brillante qu’elle imite la peinture […] Ils ont aussi l’habitude de creuser des souterrains qu’ils recouvrent d’une grande quantité de fumier, comme refuges pour l’hiver et magasins pour le grain6.


     


    Tacite fait ici référence aux deux grands types de maison qui ont dominé le paysage jusqu’au début du Moyen Âge. Le premier était un édifice dont la structure en bois pouvait, comme dans ce texte, être enduite de terre grasse et argileuse, généralement posée sur des branchages et de la paille (claies et torchis). Le modèle le plus répandu était la maison longue (ou maison-étable), qui abritait les gens à un bout et les animaux à l’autre bout, souvent sans autre séparation entre les deux qu’une ­tranchée de fumier. Le second était la cabane excavée ou grubenhaus, creusée dans le sol à une profondeur d’un demi-yard ou d’un yard (le yard, ou verge, faisait trois pieds), d’une superficie de cinq à dix yards carrés, et abritant tantôt les humains, les animaux, les provisions ou l’atelier.


    L’occupation romaine de la Gaule, à partir du ier siècle avant J.-C., puis de la Grande-Bretagne, qui commença un siècle plus tard, introduisit deux types de communauté rurale dans le nord-ouest de l’Europe. Le premier était la villa, un domaine de 450 à 600 acres, au cœur duquel se dressait la résidence du maître, bâtie en pierre, et qui employait des esclaves. Le second était similaire, à la différence près qu’y étaient employés des paysans, ou « serfs », qui cultivaient à la fois leurs lopins et la terre de leur seigneur7. Aux cultures indigènes de l’âge de fer, le blé, l’orge, le lin et les vesces, les Romains ajoutèrent les pois, le navet, le panais, le chou et d’autres légumes, ainsi que les fruits et la vigne8. La charrue fut améliorée par le coutre en fer (une lame verticale placée en avant du soc) et le versoir en bois, qui retournait le sol et rendait superflu le labour croisé naguère pratiqué. Aux outils s’ajoutèrent à l’âge de fer la faux et la faucille de grande taille9.
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      Illustration 7. Reconstitution d’une maison longue de l’âge de fer (vers l’an 60 de notre ère), à Iceni Village, Cocley Cley (Norfolk).


    


    Les Romains n’introduisirent pas seulement dans l’agriculture le regard de l’artisan, mais aussi celui de l’ingénieur : le puits, le système d’irrigation, l’emploi scientifique de l’engrais, et même une prise en considération de l’effet que pouvaient avoir les vents dominants sur les structures. Le nombre de moutons et de chevaux augmenta de façon significative10. Les Romains ne révolutionnèrent cependant pas les méthodes agricoles de base, et le véritable village continua de se faire remarquer par son absence. En Grande-Bretagne, en Gaule et même dans tout l’empire, la population habitait dans les villes et dans les plantations (villae), ou se dispersait dans des habitations isolées et de petits hameaux.


    De petits groupes de pionniers s’aventuraient parfois dans une contrée, y exploitaient quelque temps la terre, puis s’en allaient ailleurs, soit faute de techniques agricoles efficaces, soit en raison d’une baisse de la population ou de dangers d’ordre militaire, soit encore à cause des trois. Des archéologues ont exploré un hameau à Wijster, aux Pays-Bas, qui remonte au milieu du iie siècle de notre ère. Il se compose de quatre fermes isolées, avec sept bâtiments, quatre grandes maisons et trois plus petites. Un siècle plus tard, il s’était agrandi et comptait dix-neuf grands bâtiments et sept petits ; au milieu du ve siècle, il en comptait, respectivement, trente-cinq et quatorze, le tout organisé autour d’un réseau de routes. Wijster possédait, en réalité, plusieurs caractéristiques du vrai village, sauf un : la permanence. Il fut déserté à la fin du ve siècle. Un autre site connu est Feddersen Wierde, sur la mer du Nord : au premier siècle avant J.-C., c’était un ensemble de petites fermes. Au ier siècle de l’ère chrétienne, les habitants bâtirent une motte artificielle pour se protéger d’une montée des eaux ; au iiie siècle, on y comptait trente-neuf maisons, dont une habitée peut-être par un seigneur. Au ve siècle, le hameau fut déserté. Parmi les proto-villages comparables exhumés en Angleterre et sur le Continent, plusieurs remontent au ve siècle11.
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      Illustration 8. Tracé des fondations d’une villa romaine, et de son mur d’enceinte, à Ditchley (Oxfordshire), avec les limites des champs et les marques des cultures.


    


    Entre le iiie et le xe siècle, la « campagne d’Occident », écrivent Chapelot et Fossier, était « floue, pleine d’ombres et de contrastes : des îlots d’exploitation isolés et sans organisation, des taches d’autorité incertaine, des groupes épars, faméliques, tassés autour d’un père, d’un chef, d’un riche ; un habitat encore anarchique – en résumé la figure d’un monde que l’homme paraît incapable de dominer12 ». La densité de population n’était que de deux à cinq têtes au kilomètre carré en Grande-Bretagne et en Allemagne, et un peu plus en France13. La terre était abondante, les humains étaient rares.


     


    Au xe siècle, les premiers villages destinés à durer firent leur apparition en Europe. Ils étaient « nucléés », c’est-à-dire qu’ils formaient de petits groupes d’habitations entourées de terres cultivées. Leur apparition coïncida avec le développement du système seigneurial, l’établissement de domaines tenus par de puissants seigneurs locaux.


    En pays méditerranéen, le village se formait généralement autour d’un château, sur une colline ou une hauteur. Il était entouré d’un mur, et dans la plaine en dessous de lui s’étendaient des champs, des vignobles, des enclos à animaux. Dans le nord-ouest de l’Europe et en Angleterre, en revanche, le prototype du village était centré autour de l’église et de la maison seigneuriale (sur le Continent) ou manoriale (en Angleterre) ; il était situé à proximité d’une source ou d’un cours d’eau14. Les maisons, étalées dans toutes les directions, étaient dominées par les deux types anciens décrits par Tacite, la maison longue et la cabane excavée. Chacune occupait un petit lopin, délimité par des haies, des clôtures ou des fossés. Les terres, c’est-à-dire les champs cultivés, la prairie, le marais et la forêt, se trouvaient en revanche en dehors du village. L’organisation des cultures et des pâtures sur ces terres environnantes, et les relations qui se sont développées entre les villageois et entre les villageois et leur seigneur, ont constitué puis connu une évolution historique majeure.


    La rotation des cultures et le rôle de la jachère étaient communs chez les Romains, mais on ignore comment l’emploi de ces techniques aboutit au système complexe du village en openfield ou champs ouverts. La théorie selon laquelle le système s’est développé en Allemagne au début du Moyen Âge, puis s’est diffusé en France avant d’être introduit en Angleterre par les Anglo-Saxons, est aujourd’hui totalement remise en cause, mais sans qu’une interprétation plus satisfaisante ne soit parvenue à réunir un consensus. Dans l’Angleterre anglo-saxonne, une loi du roi Ine du Wessex (fin du viie siècle) parle d’un « pré commun et d’une autre terre divisée en lopins », et des mots associés à l’agriculture en openfield figurent dans beaucoup d’autres chartes et lois de la période saxonne. Des recherches récentes ont révélé que le pâturage commun sur les chaumes se pratiquait déjà au xe siècle. Plusieurs facteurs de cette évolution peuvent être discernés. La coutume de l’héritage divisible – le fait de diviser les terres de la famille entre les enfants, ou entre les enfants de sexe masculin – pourrait avoir fragmenté les tenures en de nombreuses petites parcelles qui rendaient le pâturage difficile en l’absence de coopération. Le besoin croissant de terres encouragea l’« essartage », pratique consistant pour des paysans voisins à se réunir pour abattre des arbres, dessoucher le sol et tailler les buissons afin de créer une nouvelle terre arable, qu’ils se partageaient ensuite. Un essart, cultivé par parcelles, devenait généralement un nouveau furlong* dans le système de champs du village. Il est possible qu’un seigneur puissant et éclairé ait souvent contribué à diriger cette entreprise15.


    Ce qui est clair, c’est qu’une forme unique d’organisation agraire s’est peu à peu développée dans certaines grandes régions. « Dans la plupart des plaines du nord de l’Europe, et en Angleterre dans une bande de territoires allant de la mer du Nord à la Manche en passant par les Midlands, la terre était constituée de grandes étendues ou de grands champs ouverts, coupés ici et là de bouquets d’arbres et de maisons de village16. » C’était le pays dit de « champagne » ou d’openfield, avec son village nucléé entouré de cultures en champs ouverts, et qui s’opposait au pays de « bocage », dans l’ouest et le sud-est de l’Angleterre, en Bretagne et en Normandie. En pays de bocage, l’agriculture était l’œuvre de familles vivant dans de petits hameaux ou des habitations individuelles, et se pratiquait généralement sur des champs d’un seul tenant. Les deux types de paysage ne ­s’excluaient pas forcément l’un l’autre : on trouvait des hameaux et des bâtiments de ferme isolés en pays de champagne, et quelques villages nucléés en pays de bocage.


    En pays de champagne (ou de campagne), un système complexe a lentement évolué pour aboutir à deux grandes caractéristiques : un régime de propriété individuelle des terres et une coopération stricte par consentement unanime pour toutes les décisions concernant le labourage, les semailles, le désherbage, le moissonnage et le pâturage17.


    La controverse universitaire sur la naissance du système n’est pas loin d’avoir la futilité de la question de la poule et de l’œuf. Peu à peu, par le jeu de forces naturelles telles que la croissance démographique et la coutume successorale sur les méthodes traditionnelles d’agriculture, la communauté des « villageois » organisa ses terres arables en deux (plus tard en trois) grands champs, dont l’un était laissé chaque année en jachère. Sur chacun de ces champs, le villageois tenait plusieurs lopins, formant de longues bandes ou lanières de terre, qu’il labourait et semait de conserve avec ses compagnons villageois.


    Un commun accord était nécessaire sur le choix du champ laissé en jachère, ainsi que sur le choix du champ qui serait semé à l’automne ou au printemps. Pour que les animaux puissent paître sur les chaumes, après la moisson, une procédure d’agrément était nécessaire pour le moissonnage. L’exploitation du maigre pré qui restait pour les bêtes était au moins facilitée par cet accord coopératif, qui permettait de limiter haies et clôtures.


    Vers l’an 1200, le système d’openfield ou de champs ouverts avait atteint un stade de développement avancé mais pas encore abouti. Pour le moissonnage et le pâturage, un certain degré de coopération régissait l’activité agricole dans des milliers de villages de l’Angleterre et du Continent.


     


    L’essor économique et démographique qui marqua le iie siècle se poursuivit presque uniment les deux siècles suivants. Partout surgirent du sol des sites de peuplement : habitations, hameaux ou villages. Les villageois paysans qui constituaient l’immense majorité de la population cultivaient principalement du blé, puis venaient le seigle, l’orge, l’avoine, les pois, les fèves et quelques autres légumes. Du fait de la faiblesse et de la précarité du rendement des cultures, la plupart des terres disponibles étaient réservées aux céréales, indispensables à la survie. L’intérêt du fumier comme engrais était bien compris, mais le nombre d’animaux pouvant paître sur la pâture restée libre était si réduit que toute l’agriculture était enfermée dans un cercle vicieux de rareté réciproque.


    Il y eut cependant de notables progrès techniques. Les sols lourds et souvent humides du nord de l’Europe demandaient une charrue plus lourde et plus de traction que les sols plus sablonneux de la région méditerranéenne. La grande charrue, équipée d’un coutre et d’un versoir, et qui nécessitait deux animaux de trait, représentait « un des progrès agricoles les plus importants de l’Europe préindustrielle18 ». En renforçant les longues bandes de terre, elle favorisa les systèmes de champs ouverts.


    Les Romains n’avaient jamais résolu le problème du harnachement du cheval de trait. Le collier d’épaule, inventé en Asie et qui se diffusa lentement vers l’ouest, vint rejoindre d’autres améliorations : le fer à cheval, le timon et les traits – pour transformer le cheval en animal de ferme. D’un train plus rapide et capable de travailler plus longtemps, le cheval rivalisait avec le bœuf, fort, docile mais lourd, comme animal de trait et le surpassait comme animal d’attelage. Une des plus anciennes représentations d’un cheval au travail se trouve sur la tapisserie de Bayeux (vers 1087). Le bœuf profita lui aussi de l’innovation technique grâce à l’introduction du joug frontal19, et refusa d’être évincé de ­l’agriculture. Sa traction lente et régulière présentait certains avantages pour les charges lourdes. Le débat sur les mérites respectifs des deux animaux de trait continuait d’ailleurs d’animer les conversations dans les campagnes de l’Angleterre de la reine Victoria, même si le cheval finit peu à peu par prendre l’ascendant. Les besoins en fourrage de celui-ci stimulèrent la culture de l’avoine, une céréale de printemps qui convenait idéalement à la rotation en champs ouverts, avec l’orge, les pois, les fèves et les vesces. L’alimentation à l’étable devint plus fréquente, ce qui permit un emploi accru de l’engrais, tandis que la culture de fourragères légumineuses reconstituait le contenu en azote du sol20.


    Les relations de coopération entre les paysans relevaient de ce que l’on peut appeler la dimension villageoise de leur existence, qui avait aussi une dimension féodale. Dans l’Europe du Nord et en Angleterre après la conquête normande, la campagne fut organisée en unités de gestion foncière appelées des seigneuries (sur le Continent) ou des manoirs (en Angleterre). La seigneurie comme le manoir se définit généralement par un domaine tenu par un seigneur, qui comprend le domaine (demesne) exploité en propre par celui-ci, et les tenures paysannes, dont il percevait des rentes et redevances diverses. Le village pouvait ou non coïncider avec la seigneurie ou avec le manoir. Il pouvait être divisé en plusieurs seigneuries ou manoirs, ou ne former qu’une partie d’une seigneurie.


    La combinaison d’un seigneur et de paysans (qui lui versent une rente), dont une variante remonte à la fin de l’empire romain, est mentionnée pour la première fois en tant que telle dans des documents du ixe siècle, retrouvés dans le nord de la France, et du xe siècle en Italie centrale et en Angleterre. Au xie siècle, elle était bien établie partout21.


    Elle était parfaitement adaptée à l’ordre politico-militaire du temps, la féodalité. Apparue à la suite d’une lente évolution dans l’Europe médiévale et importée en Angleterre par les conquérants normands, la féodalité unifiait l’élite européenne dans une sorte de société d’entraide. Un seigneur donnait une terre à un vassal en échange de services militaires et autres ; seigneur et vassal se prêtaient serment, de protection pour le premier, de fidélité et d’allégeance pour le second ; le vassal recevait en « fief » le don conditionnel d’une terre, ou « tenure », et en tirait des revenus. Des historiens du passé, parmi lesquels Karl Marx, ont défini la féodalité comme l’ordre social médiéval, une société paysanne dominée par une aristocratie de soldats et de propriétaires fonciers. L’usage moderne limite généralement le mot au réseau de relations entre le seigneur et le vassal, au sein de l’aristocratie. Le système gouvernant les relations des paysans avec le seigneur, fondement économique de la société médiévale, est généralement appelé le « système seigneurial » (« manorial » en Angleterre). La féodalité signifiait beaucoup pour le seigneur, peu pour le paysan.


    Les relations constitutives du système féodal et du système seigneurial (ou manorial) étaient en théorie assez simples. Dans le système seigneurial (ou manorial), le paysan travaillait pour un seigneur en échange d’une terre à lui ; dans le système féodal, le seigneur tenait ses terres du roi ou d’un seigneur dont il était vassal, et devait en échange lui fournir des soldats à demande. En pratique, les relations n’étaient jamais aussi simples, et elles se compliquèrent au fil du temps. Toutes sortes de variations locales apparurent, et tant le service laborieux du paysan que le service militaire du chevalier se muèrent de plus en plus en paiements monétaires.


    Quels que furent les effets de ces deux systèmes super­posés, cela n’empêcha pas les villages de développer dans toute ­l’Europe, jusqu’à ce qu’ils commencent à rivaliser les uns avec les autres. Là où la nature sauvage avait naguère appartenu au loup, au cerf et au silence, les villageois, avec la permission de leur seigneur, parcouraient maintenant les campagnes pour y trouver du bois de chauffage, des baies et des noix diverses, tandis que leurs cochons fourrageaient dans les bois et que paissaient dans les prés vaches, veaux et moutons. Dans toute l’Europe, les villages durent parlementer avec leurs voisins pour fixer des limites, qui furent mises par écrit dans des chartes et commémorées annuellement dans des cérémonies hautes en couleur. Chaque printemps, dans ce que l’on appelait en Angleterre les gang-days (ce qui correspond en France aux fêtes dites des « Rogations »), la population parcourait en procession le « finage » ou périmètre du village. On trempait la tête des petits garçons dans les ruisseaux, on les cognait contre des arbres et des rochers marquant les limites du village, pour les aider à se souvenir de ces coutumes primordiales22.


    Un Européen du xiiie siècle pouvait n’être pas très au fait des frontières de son pays, mais il connaissait sur le bout des doigts celles de son village.


    


    

      

        * Le furlong, mot venant du vieil anglais fur (sillon) et lang (long), est une unité de mesure anglo-saxonne, qui correspondait à peu près à la longueur d’un sillon dans une acre de terre labourée.


      


    


  




  

    II


    Le village anglais : Elton


    Au xiiie siècle, les vallées fertiles et arrosées de l’Hunting­donshire, et la plupart des meilleures terres agricoles de ­l’Angleterre, n’avaient pas cessé d’être habitées depuis au moins cinq mille ans. L’histoire de leur occupation durant ces cinq millénaires est celle d’une suite d’incursions migratoires ou d’invasions militaires, plus ou moins massives, qui touchèrent la population à des niveaux et des degrés divers1.


    Les peuples chasseurs du Paléolithique furent remplacés vers l’an 2000 avant J.-C. par de nouveaux venus issus du Continent, qui plantèrent des cultures et fondèrent les premières communautés agricoles britanniques. Les immigrés de l’âge du bronze et du fer étendirent le territoire d’implantation, faisant des incursions sur les sols plus pauvres des terres hautes et des zones forestières.


    Au ier siècle de notre ère, un modeste surplus agricole permettait d’exporter vers la Gaule romaine, contribuant peut-être à la décision des Romains, en l’an 43, sans guère de motifs, de faire traverser la Manche à une armée pour annexer la « Grande-Bretagne ». Le réseau de forts symétriques et carrés bâtis par les légionnaires apporta localement de la sécurité et stimula l’activité économique, qui bénéficia aussi des routes, des canaux et des villes construites par les Romains.


    Une route, plus tard nommée Ermine Street, allait de Londres à York, au nord. Là où elle traversait la rivière Nene, on construisit une ville appelée Durobrivae. De nombreux fours de la période romaine découverts dans la région témoignent d’une industrie de la poterie florissante. Les « villae » parsemant la campagne avoisinante vendaient leurs produits dans la ville. On pensa un temps que ces « villae » appartenaient à des officiels romains ; il est désormais établi que la plupart appartenaient à une classe autochtone de nobles romanisés. Mais les fermes étaient bien plus nombreuses : pour la plupart isolées, certaines formaient de petits regroupements, probablement basés sur les liens de parenté2.


    Dans le Huntingdonshire, l’agriculture romaine laissa aussi des traces le long des marais et de la rivière Ouse. De l’autre côté de la frontière du comté, dans le Bedfordshire, sur la rivière Ivel, la photographie aérienne révèle les systèmes de champs romains. Les riches terres agricoles qui bordaient les marais devinrent les principales pourvoyeuses de grain pour les légions du nord de l’Angleterre ; elles étaient transportées sur les rivières et sur les canaux creusés par les Romains3.
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      Illustration 9. Maisons reconstituées sur un site de peuplement anglo-saxon (vers l’an 500 de notre ère), West Stow (Suffolk). À l’arrière-plan gauche, une cabane excavée.


    


    Quand l’Empire romain commença à être accablé par une multitude de problèmes, les légions furent retirées de Grande-Bretagne (410 de notre ère). Le commerce et les villes qui en avaient bénéficié déclinèrent, les routes furent laissées à l’abandon, et les villes nouvelles décrurent ou, comme Durobrivae, disparurent.
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      Illustration 10. Reconstitution à West Stow. L’édifice circulaire au premier plan est un poulailler.


    


    Plus tard au cours du ve siècle, une nouvelle vague d’étrangers qui n’avaient pas été invités vint pour rester. Pendant la première période de l’invasion, très violente, dans le sud de l’Angleterre, les Anglo-Saxons anéantirent la population autochtone et la remplacèrent par leurs propres colonies, créant une rupture complète avec le passé, et réduisant les anciens sites britanno-romains, comme dans le Wessex et le Sussex, à un « dédale de mottes recouvertes d’herbe4 ». Dans les phases suivantes, à mesure que les Anglo-Saxons avançaient vers le nord et vers l’ouest, l’occupation se fit plus pacifique, les nouveaux arrivants labourant le sol aux côtés de leurs voisins britanniques5. Les historiens pensent que certains traits propres à l’agriculture britanno-romaine subsistèrent jusqu’au Moyen Âge, en particulier dans le nord de l’Angleterre, où des regroupements de domaines administrés comme un domaine unique, le « domaine multiple », fleurirent6.
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      Illustration 11. Reconstitution à West Stow (Suffolk).


    


    Au viie siècle, la population « anglaise » nouvellement mélangée se convertit au christianisme. Au cours de la période que les historiens de l’Angleterre appellent « saxonne », il y eut peu d’autres changements, sinon, peut-être, un oubli relatif de la technologie romaine. Les agriculteurs anglais cultivaient les mêmes céréales et paissaient les mêmes animaux que leurs prédécesseurs romains et les populations de l’âge de fer et du Néolithique. Le cochon, qui pouvait largement subsister en fourrageant dans les bois, était l’animal de ferme le plus commun. La vache servait surtout à produire des bœufs pour la charrue ; la chèvre et le mouton produisaient lait et fromage. L’orge était la culture favorite : on la moulait pour faire du pain et la bouillait pour faire du malt. « Les Anglo-Saxons consommaient de la bière sur une échelle océanique », écrit l’historien Herbert Patrick Reginald Finberg7.
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      Illustration 12. Église saxonne de St. Laurence, 
Bradford-on-Avon (Wiltshire), fondée par saint Aldhelm (vers l’an 709).


    


    Une nouvelle vague d’invasion avait été annoncée en 793 par un raid de pirates danois. Au siècle suivant, les Danois vinrent pour rester. La Chronique anglo-saxonne, qui en est contemporaine, raconte le débarquement en Est-Anglie, en 865, d’une « grande armée païenne », qui avança l’année suivante vers le nord et vers l’est, jusqu’à Nottingham et York. En 876, le chef viking Halfdan Ragnarsson « partagea la terre des Northumbriens et [les Danois] entreprirent de labourer pour leur subsistance ». En 877, « ­l’armée danoise partit pour la Mercie, s’en partagea une partie et en donna à Ceowulf », un thegn ou seigneur autochtone8. Le futur Huntingdonshire se trouvait dans le territoire occupé par les Danois. Peu nombreux au début, les guerriers danois furent rejoints par des cousins venus du Danemark et par des contingents de Frise et de Norvège.


    Plus tard, au xe siècle, Alfred le Grand, roi du Wessex (849-899), organisa une résistance efficace contre les Danois, mais fut forcé de conclure une paix qui leur laissa la possession de l’essentiel de l’est de l’Angleterre.


    Après la conversion des Danois au christianisme, plusieurs monastères furent créés dans l’Angleterre danoise. Vers 970, saint Oswald, évêque de York, et Æthelwine, ealdorman (représentant du pouvoir royal) d’Est-Anglie, firent don de la terre sur laquelle fut construite l’abbaye de Ramsey, une île boisée sur l’étang de Ramsey, où Æthelwine avait un « cabanon » de chasse.


    Entre la fondation de Ramsey et leur mort à tous deux, en 992, Oswald et Æthelwine léguèrent leurs propriétés à l’abbaye, ajoutèrent des terres obtenues à la suite d’achats et d’échanges, et sollicitèrent des donations de tiers, jusqu’à ce que l’abbaye fût en possession d’un domaine qui partait de l’île de Ramsey pour s’étendre à tout le Huntingdonshire et à trois comtés voisins9.


    Parmi les propriétés données à l’abbaye quelques années après la mort des fondateurs se trouvaient le domaine manorial et le village d’Elton. L’origine du nom du groupe d’habitations qui s’était développé près du site de l’ancienne Durobrivae est conjecturale. Le suffixe tun ou ton (clôture ou enclos, en anglo-saxon) allait désormais jusqu’à signifier « habitation » puis « ensemble d’habitations » ou « village » ; le suffixe inga, associé à un nom de personne, indiquait les successeurs ou les parents d’un chef. Orthographié à l’origine « Aethelington » ou « Ailington », on a dit que le nom d’Elton avait pu signifier « le village d’Ella » ou « le village des Aetheling » ou encore « le village des gens d’Aethelheah10 ».


    Le bienfaiteur qui fit don d’Elton à l’abbaye était un prélat du nom d’Æthelric, qui fut parmi les premiers étudiants formés à Ramsey. Pendant ses années d’école, Æthelric et trois autres garçons voulurent faire une farce en tirant la grande cloche du clocher ouest et la fêlèrent. Les moines, furieux, demandèrent qu’ils soient punis, mais l’abbé déclara que, comme les garçons étaient bien nés, ils rembourseraient sans doute l’abbaye au centuple quand ils arriveraient « à l’âge de maturité11 ».


     


    Le chroniqueur de l’abbaye de Ramsey raconte ensuite la prophétie d’Æthelric. Elton était désormais (au début du xie siècle) un village florissant, placé sous l’égide d’un seigneur anglo-saxon. Quand il mourut, sa veuve épousa un noble danois du nom de Dacus. En 1017, Æthelric, devenu évêque de Dorchester, faisait partie de la suite qui accompagnait le roi Knut « aux confins du royaume ». Quand le détachement royal s’arrêta pour la nuit à Nassington, à quelques kilomètres au nord ­d’Elton, Æthelric et quatre des secrétaires du roi furent logés à Elton, dans le manoir de Dacus.
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      Carte 1. Région d’Elton et de l’abbaye de Ramsey.


    


    Pendant la soirée, fort festive, Dacus parla longuement de ses vaches et de ses moutons qui paissaient dans ses prés, des laboureurs qui cultivaient ses champs, et des loyers que lui versait le village. Æthelric déclara qu’il était prêt à acheter le domaine. Sans avoir aucune intention de de vendre, Dacus déclara par bravade à son invité : « Si demain à l’aube vous me donnez cinquante marks d’or, je vous remettrai le village. » L’évêque demanda aux secrétaires du roi d’être témoins de l’offre et demanda son accord à l’épouse de Dacus. Elle le donna. Les hôtes et les invités se retirèrent pour la nuit, pendant qu’Æthelric se précipitait sur un cheval et courait à bride abattue à Nassington, où il trouva le roi qui jouait aux échecs « pour tromper l’ennui de la longue nuit ». Knut l’écouta avec empathie et donna l’ordre d’expédier de l’or à Elton. À l’aube, Æthelric réveillait Dacus et lui présentait triomphalement la somme. Dacus essaya de se dédire, au motif qu’un contrat portant atteinte à un héritier – en l’occurrence sa femme – était invalide. Mais les témoins jurèrent que l’épouse avait ratifié le pacte, et quand le litige fut soumis au roi, Knut trancha en faveur d’Æthelric. L’épouse de Dacus émit une ultime protestation : les deux moulins du village n’étaient pas inclus dans la vente et méritaient deux marks d’argent supplémentaires, mais sa requête fut rejetée. Rassemblant leurs meubles et leurs affaires, le couple qui avait voulu jouer au plus fin quitta les lieux avec son personnel et ses bêtes, ne laissant au nouveau seigneur que les « murs nus » de la demeure.


    Nous ignorons ce qu’Æthelric avait l’intention de faire de cette nouvelle acquisition, mais il ne tarda pas à avoir une idée. Ayant obtenu la permission du roi, il quitta la suite royale et se rendit à Ramsey. Là, à sa grande tristesse, il trouva le monastère en péril. Le présent abbé, ayant négligé la discipline, avait laissé les moines tomber dans « l’erreur » (le chroniqueur ne donne pas plus de précision). Æthelric entra dans le chapitre « menaçant et grondant et lançant des anathèmes jusqu’à ce qu’ils se soient amendés ». Les moines « se jetèrent à ses pieds en pleurs et suppliants ». En récompense de leur repentir, Æthelric leur donna Elton « à perpétuité pour leur subsistance12 ». C’est ainsi que le village fit partie des domaines « conventuels » ou « domestiques » de l’abbaye de Ramsey.


    Le pouvoir politique danois régna sur l’Angleterre jusqu’en 1042, mais la présence danoise survécut sous bien des aspects dans la langue et dans la coutume. Les suffixes danois – thorpe (hameau), toft (habitation), holm (prairie inondable) – étaient communs dans les environs d’Elton, ainsi que dans les noms des prairies et des champs du village. La zone administrative locale était appelée Norman Cross Hundred, d’après une croix qui s’élevait sur Ermine Street, au centre de la « centaine », et qui marquait sans doute l’endroit où le tribunal de la centaine se réunissait, en plein air. La centaine (hundred) était une division du shire ou comté, un élément du système d’administration qui s’était développé au ixe et au xe siècle. Contenant en théorie cent unités fiscales d’environ cent vingt acres chacune, la centaine était constituée de vills ou villages. Le village représentait une réalité physique à côté de la réalité institutionnelle du manoir, le domaine du seigneur. Les deux ne coïncidaient pas nécessairement, mais c’était le cas à Elton. Dans tout le Huntingdonshire, vingt-neuf villages sur cinquante-six coïncidaient avec un manoir13. Le village restait une entité politique permanente, un élément territorial du royaume, soumis au gouvernement royal dans les affaires de guerre et de police.


     


    Les invasions anglo-saxonnes et scandinaves avaient entraîné des mouvements massifs de population. La conquête normande de 1066 fut plutôt comparable à celle des Romains : l’invasion d’une petite force militaire. Alors que les Anglo-Saxons et les Danois avaient chassé tous les habitants de certaines régions, les Normands, au début au moins, troublèrent peu la vie des paysans. Ils finirent cependant par provoquer une altération du système social et politique qui toucha pratiquement toute la population.


    À l’époque de la Conquête, le système féodal et le système manorial étaient tous deux présents à des degrés divers dans certaines régions de l’Angleterre ; les Normands les marièrent de façon quelque peu brutale et les imposèrent dans tout le pays. Guillaume le Conquérant se désigna seigneur-propriétaire de l’Angleterre et nomma certains de ses principaux suivants tenants-en-chef : ils posséderaient les terres du royaume pour lui, supplantant les nobles anglo-saxons qui formaient auparavant l’élite.


    Les grands domaines ecclésiastiques, comme l’abbaye de Ramsey, restèrent relativement épargnés, sauf s’ils avaient aidé la résistance saxonne – ce fut le cas des abbayes voisines d’Ely et de Peterborough. Ramsey fut explicitement confirmée dans ses droits :


     


    Guillaume, roi des Anglais, à l’archevêque Lanfranc et ses évêques, et à l’abbé Baudouin, et aux shérifs et à certains de ses fidèles, anglais et francs, salutation. Sachez que je concède à Herbert, abbé de Ramsey, ses droits de péage, ses rentes et certains bénéfices de justice, dans la ville et en dehors, et toutes les coutumes que son prédécesseur avait au temps du roi Édouard. Témoins : Robert, comte de Mortain, par Roger Bigot14.


     


    Les tenants-en-chef de Guillaume députèrent à leur tour des suivants. Trouvant commode l’unité formée par le domaine manorial, ils l’utilisèrent là où elle existait, l’imposèrent là où elle n’existait pas, et procédèrent à toutes les modifications procustéennes qu’ils jugeaient nécessaires, avec un franc mépris pour les autochtones qui en étaient éventuellement affectés. « Maints nouveaux arrivants normands ne trouvèrent ni manoir pourvu d’un demesne [les terres arables du seigneur] », écrit Barbara Dodwell, « ni tenures devant la week-work [une obligation de travail de plusieurs jours par semaine qui incombait toute l’année à un tenancier] […] mais un grand nombre de petits tenanciers et de cottiers, tantôt libres, tantôt à moitié libres, tantôt serviles15. » En pareil cas, le nouveau seigneur s’appropriait arbitrairement la terre pour en faire son demesne et réquisitionnait la main-d’œuvre nécessaire. Un principe juridique normand fondamental, « Pas de terre sans seigneur », trouva sa forme et sa substance à travers le système manorial.


    Comme Guillaume donnait à ses tenants-en-chef tout un ensemble de domaines, et que ceux-ci les apanageaient ensuite à leurs vassaux, il se forma une grande variété de manoirs, avec une pyramide d’obligations militaires. Pour des raisons que l’on ignore, le service de chevalerie dû par l’abbaye de Ramsey était léger : bien qu’elle fût un des quatre domaines ecclésiastiques les plus riches d’Angleterre, elle ne devait que quatre chevaliers. Les frais de leur entretien, ou du recrutement de leurs remplaçants, étaient répartis entre plusieurs manoirs16.


    Il s’avéra que l’abbaye aurait sans doute mieux fait de doter tout de suite les chevaliers de domaines en échange d’un service militaire, afin de créer des « fiefs de chevalier ». Faute d’une délimitation nette des tenures militaires, les chevaliers furent encouragés à s’établir illégalement sur les terres de l’abbaye. Deux villages frères d’Elton, également donnés à l’abbaye de Ramsey par l’évêque Æthelric, furent saisis par un chevalier nommé Pagan Peverel, un vétéran de la première croisade. L’abbaye contesta la saisie et la requête fut entendue à Slepe, le village où saint Ives avait été inhumé et qui allait bientôt prendre son nom. Le biographe de saint Ives observe avec satisfaction que justice fut rendue, c’est-à-dire que les deux villages furent restitués à l’abbaye, mais aussi que Pagan Peverel fut puni pendant son retour chez lui :


     


    Ce même jour, avant que Pagan arrivât à son logis, les pattes du cheval qu’il montait se dérobèrent sous lui, et il tomba à trois reprises sur le sol […] et le faucon qu’il tenait s’échappa de sa main et s’envola vers le bois d’un vol rapide, pour ne plus revenir. Le cheval du prêtre qui voyageait avec lui glissa et tomba lui aussi, et son cou s’étant brisé – bien que le prêtre ne fût pas en armure – il rendit le dernier soupir. Il y avait aussi l’intendant de Pagan, un dénommé Robert, qui reçut un châtiment plus mérité, car […] très fidèle à son maître, il avait donné son approbation et prêté son aide à la malignité de l’homme.


     


    Robert tomba gravement malade mais fut guéri après avoir prié devant les reliques de saint Ives17.


     


    Vingt ans après la Conquête à l’inestimable profit des historiens était compilé le grand inventaire du royaume connu sous le nom de Domesday Book (en français Livre du Jugement dernier), qu’un historien a qualifié « de document statistique probablement le plus remarquable dans l’histoire de l’Europe18 ». Réalisé sur l’ordre de Guillaume le Conquérant, il devait recenser toute la richesse de l’Angleterre afin de permettre la collecte efficace de l’impôt. Et c’est ainsi qu’après une longue période ­d’obscurité informationnelle, un flot de lumière illumina tout d’un coup le paysage anglais. Après le Domesday Book, terminé en 1086, la lumière déclina de nouveau, jusqu’à ce que, à la fin du xiie siècle, de façon presque aussi subite, les registres écrits des manoirs fassent leur apparition, précédant ceux des tribunaux ou cours manoriales, au milieu du siècle suivant.


    Le Domesday Book recense environ deux cent soixante-quinze mille chefs de famille, ce qui indique une population anglaise totale d’un million et demi à deux millions d’individus, soit bien plus qu’au début du Moyen Âge (certains historiens pensent cependant que la population était plus élevée à la fin de l’époque romaine). Le paysage anglais était déjà constellé d’habitations, de hameaux et de villages. Dans le Yorkshire, cinq hameaux et villages sur six existaient déjà à l’époque du Domesday.


    Les inventoristes du Domesday Book, procédant de village en village, et demandant aux seigneurs et aux paysans de leur donner des informations, se heurtèrent à la difficulté que chaque manoir et chaque village (manerium et villa, dans le latin du Domesday) ne coïncidaient pas nécessairement. Du point de vue du village, la manière dont il était rangé dans l’inventaire faisait peu de différence, et les inventoristes se contentèrent de contourner le problème et de concentrer leurs données sur le domaine manorial. Le nombre de villages nommés est cependant suffisant – environ treize mille – pour montrer clairement quelle était l’importance du village comme centre de peuplement. Quant aux églises, qui faisaient l’objet d’une grande attention dans certains comtés, mais étaient négligées dans d’autres, les informations recueillies sont suffisantes pour que l’on puisse dire qu’elles étaient désormais un des traits communs, quoique pas encore universels, du village.


    Dans les propriétés de l’abbé de Ramsey à Norman Church Hundred, Elton figurait maintenant avec une nouvelle orthographe :


     


    M. [Manoir] À Adelintune, l’abbé de Ramsey avait dix hides * [évaluées] soumises au geldum [un impôt foncier]. Il y a de la terre pour quatre charrues dans le demesne, en plus des hides susmentionnées.


    Il y a maintenant quatre charrues sur le demesne, et vingt-huit villeins possédant vingt charrues. Il y a une église et un prêtre, et deux moulins [rapportant] quarante shillings, et cent soixante-dix acres de pré. T.R.E. [Au temps du roi Édouard, 1042-1066], cela valait quatorze  li. [livres] et maintenant seize li19.


     


    Les « dix hides » attribuées à Elton nous renseignent peu sur son étendue. Les entrées dans le Domesday Book étaient données en chiffres ronds, généralement cinq, dix ou quinze hides. Chaque comté (shire) était évalué de la sorte, en fonction des hides attribuées à chaque village, sans que les surfaces aient été précisément mesurées. De plus, si la hide faisait généralement cent vingt acres, la dimension de l’acre elle-même variait.


    Il faudra attendre un inventaire manorial de 1160 à peu près pour avoir plus d’informations sur Elton. Puis il n’y aura plus rien jusqu’au milieu du xiiie siècle, quand la documentation commencera à se faire abondante.


     


    D’après l’ensemble de documents connu sous le nom de cartulaire de l’abbaye de Ramsey, le recensement royal de 1279, les comptes et les registres des cours manoriales, et les découvertes faites par l’archéologie sur les villages désertés, nous pouvons brosser un tableau assez plausible du village d’Elton tel qu’il était dans le dernier quart du xiiie siècle.


    Le recensement royal de 1279 créditait le « manoir et village » d’Elton d’un total de treize hides de terre arable de six virgates** (ou « vergées ») chacune. Calculée à l’origine comme la quantité de terre nécessaire pour l’entretien d’une famille, la virgate avait fini par varier considérablement. À Elton, elle était de vingt-quatre acres. Le total des terres arables était donc de mille sept cent quatre-vingt-deux acres. Le demesne de l’abbé était, lui, de trois hides de terre arable, auxquelles il fallait ajouter seize acres de prairie et trois de pâture. L’abbé possédait aussi deux moulins à eau et un fouloir, pour fouler les tissus, lointains descendants des deux moulins que la femme de Dacus avait réclamés en 101720.


    Le village était loin de présenter l’apparence coquette du village anglais d’aujourd’hui. Les maisons ne faisaient pas nécessairement face à la rue, et pouvaient s’élever en faisant des angles curieux, avec une clôture ou un talus côté rue21. Placé au cœur du système et de l’activité agricole, le village était un endroit affairé, où régnaient le désordre, le délabrement, la puanteur et la saleté, et la boue la plus grande partie de l’année. Il était loin d’être tranquille. On trouve dans les sermons des allusions aux nombreux bruits du village : le grincement des charrettes, les pleurs des bébés, les hurlements du cochon égorgé, les cris du colporteur et du rétameur, la sonnerie des cloches, le gloussement des oies, le sifflement des fléaux au temps du battage. À quoi pouvaient s’ajouter les voix des villageois, le chant des coqs, l’aboiement des chiens, le claquement des sabots des chevaux, le fracas du marteau du forgeron et l’éclatant clapot de la grande roue du moulin à eau, sans oublier les bruits de tous les autres animaux22.
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      Carte 2. Carte conjecturale d’Elton, vers 1300. L’emplacement exact des lopins et jardins des maisons, des allées et des rues secondaires n’est pas connu. La rivière Nene, à Elton, est aujourd’hui un canal ; son cours au Moyen Âge est incertain.


    


    La construction en pierre était encore rare en Angleterre, sauf dans les régions comme les Cotswolds, où le bois était rare et la pierre abondante. Au xiiie siècle, les maisons d’Elton avaient en toute probabilité une ossature de bois et des murs en clayonnage et en torchis (des branches de chêne, de saule ou de noisetier, revêtues de terre argileuse). Le bâti avait été amélioré grâce à l’importation depuis le Continent de la charpente à courbes, ou cruck, un système de soutènement du toit permettant d’agrandir l’espace intérieur. Les arbalétriers courbes qui supportaient le faîte étaient faits avec le tronc ou la branche principale d’un arbre, coupée dans sa longueur. Deux ou trois couples d’arbalétriers, partant du sol ou d’une fondation, pouvaient soutenir la panne faîtière, leur courbure donnant une élévation suffisante pour qu’il ne fût plus nécessaire d’excaver le plancher, mettant ainsi fin à la longue et triste existence de la cabane excavée. Les progrès en charpenterie permirent d’étayer les murs avec des poteaux verticaux et carrés, plantés dans des trous creusés à cet effet ou dans les tranchées des fondations ; les maisons devinrent grâce à cela plus étanches23.
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    Illustration 13. Charpente à courbes soutenant le toit d’une grange à dîme du début du xive siècle, Bradford-on-Avon.


  


  Les toits étaient chaumés, comme dans les temps anciens, avec de la paille, du genêt ou de la bruyère, ou, dans les pays de marais, du jonc et du roseau (comme à Elton). Le toit chaumé avait d’immenses inconvénients. L’alternance de temps humides et secs le faisait pourrir, et il abritait toute une ménagerie de rats, de souris, de guêpes, de frelons, d’araignées et d’oiseaux. Mais surtout il prenait feu. Il l’emportait pourtant partout, même à Londres. On dit que Simon de Montfort, se rebellant contre le roi, songea à mettre le feu à la ville en y lançant des volailles auxquelles auraient été attachés des brandons enflammés24. Irrésistiblement bon marché et facile à faire, le toit chaumé pré­domina siècle après siècle sur le faîte des maisons et des cottages des paysans et des citadins du Moyen Âge25.


  Certaines maisons de village étaient relativement grandes, de quarante à cinquante pieds de longs sur dix à quinze de large ; d’autres étaient de tout petits cottages26. Aucune n’était bien solide. Le mot anglais pour cambriolage, house breaking, était à prendre au pied de la lettre. Les archives des coroners parlent d’intrus passant à travers les murs « avec un soc » ou « un coutre » de charrue27. Devant la cour manoriale d’Elton, un villageois fut accusé d’avoir emporté les « montants de porte de la maison » d’un voisin28 ; un héritier furieux, encore mineur, « démonta et emporta » une maison se trouvant sur la tenure de son père décédé : il fut « condamné à la restaurer29 ».


  La plupart des maisons de village avaient une cour et un jardin : un enclos (toft), côté rue, occupé par la maison, divers bâtiments et les abris des animaux, et un lopin planté et cultivé (croft), plus grand, derrière. L’enclos était généralement fermé par une clôture ou un fossé pour empêcher les animaux de s’enfuir ; s’y trouvaient aussi des granges ou des remises pour le grain et le fourrage30. Manquer était hors de question. En guise de sanitaires, une simple tranchée faisait office de latrines, et l’on trouve dans certaines archives plus tardives la trace d’une tradition qui recommandait de se retirer pour ce genre de besoins « à une portée de flèche de la maison31 ».
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    Illustration 14. Types de maison paysanne.


  


  Des fossés traversant les cours aidaient à l’adduction et l’évacuation de l’eau. Il y avait des puits privés dans certains villages, mais le puits commun était plus courant. On sait qu’il y en avait un à Elton grâce à une famille nommée « atte Well » [« au Puits »]. Les animaux paissaient dans l’enclos : une vache ou un bœuf, des cochons et des poules. De nombreux villageois avaient des moutons, mais ils n’étaient pas gardés près de la maison. En été et en automne, on les menait paître dans le marais, et en hiver ils étaient mis dans l’enclos manorial pour que le seigneur pût profiter de leur précieux fumier. Les villageois les plus riches avaient leurs tas de fumier, grâce à leurs autres animaux. Deux villageois furent « amendés », ou mis à l’amende, parce que leur fumier empiétait sur « la voie commune, au détriment du commun », et un autre dut payer trois pence pour avoir le droit de placer le sien sur le terrain commun près de sa maison. Le lopin de terre, qui s’étendait à l’arrière de l’enclos, était un grand jardin d’une acre à peu près, cultivée à la bêche – « au pied », disaient les villageois32.
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    Illustration 15. La neige souligne l’emplacement des maisons, de leurs lopins et des champs alentour. Photographie aérienne du village déserté de Wharram Percy. En haut à gauche, une demeure manoriale moderne, avec, derrière, les ruines d’une église. Cambridge University Collection of Air Photographs.


  


  Regroupés au bout de la rue à Nether End, près de la rivière se trouvaient le petit pré du village, la demeure manoriale et les moulins. Un moulin du xviiie siècle se dresse aujourd’hui là où s’élevaient sans doute au xiiie siècle, sur la rivière Nene, le « moulin-barrage », le « moulin moyen » et le « petit moulin », apparemment réunis sous un même toit ; « la maison entre les deux moulins » fut restaurée en 129633. Les fondations étaient en pierre, les bâtiments eux-mêmes en bois, avec un toit de chaume, une cour et un jardin potager34. Une retenue d’eau fournissait du courant aux trois roues à aubes en chêne35. De l’herbe et des saules poussaient tout autour de la retenue : l’herbe était vendue comme fourrage, les rameaux des saules comme matériau de construction36.


  Derrière la rivière s’élevait la demeure manoriale et sa curia (cour), ainsi que ses dépendances et ses installations diverses. La curia occupait une acre et demie de terre37, entourée d’un mur ou possiblement d’une clôture de piquets et de bâtons. Certaines demeures manoriales avaient des douves pour empêcher le bétail de sortir et les bêtes sauvages d’entrer. Les fouilles de 1977 à Elton découvrirent des traces d’une douve sur le côté regardant la rivière. Un portail d’entrée conduisait à la maison ou « salle » (hall, du latin aula), bâtie en pierre, et coiffée d’un toit d’ardoises38. Les demeures manoriales étaient quelquefois bâties au-dessus d’un sous-sol, servant au stockage. Les comptes manoriaux ­d’Elton mentionnent aussi une chambre à coucher, qui devait être « jointoyée et réparée » en même temps que la chapelle en bois et au toit d’ardoises attenante à la salle39.
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    Illustration 16. Grange d’abbaye, vers 1340, qui servait de réserve pour la demeure manoriale de l’abbaye de Glastonbury (Somerset).


  


  La cuisine et le fournil étaient dans des bâtiments séparés, à proximité, et un grenier était construit contre la salle40. Les comptes du manoir font état de réparations d’une « salle commune », probablement réservée au personnel du domaine41. Sur le terrain qui comprenait un jardin et un verger de pommiers s’élevait une laiterie en pierre, avec des presses à fromage, des filtres, des écrémeuses, des barattes, des pots en terre cuite42. La « petite ferme » et la « grande ferme » étaient en bois, avec des toits de chaume : on y stockait le grain. La grande ferme avait d’un côté un porche recouvert par un toit d’ardoise qui protégeait une grande porte qui se fermait avec une clef, et une petite porte en vis-à-vis. L’huis de la petite ferme se fermait au loquet43.
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    Illustration 17. Ferme à dîme, pour les dîmes payées en grain, Bradford-on-Avon, avec quatorze « travées », dont deux formant un porche.


  


  Sous un toit de chaume, l’étable en pierre abritait des chevaux, des bœufs et des vaches, ainsi que des charrettes, des outils et des harnais44. Une bergerie en bois, pourvue d’un toit de chaume, assez grande pour loger les moutons du seigneur et ceux des villageois, était éclairée chaque printemps, pour l’agnelage, par des chandelles et une lampe à huile45. Les autres bâtiments comprenaient un four pour sécher le malt46 et une « fourrière », c’est-à-dire un enclos pour les animaux errants47. Deux grands colombiers de bois à toit de chaume accueillaient plusieurs centaines de pigeons, qui étaient vendus au marché ou préparés pour la table de l’abbé48. Le poulailler abritait des poules et des oies et, une fois par an au moins, des cygnes et des paons49. Sur la rivière se balançaient les embarcations du manoir, dont les réparations étaient consignées par intervalles50.


  De l’autre côté de la rue en face de la curia se trouvaient deux fours communaux où les villageois étaient obligés d’apporter leur pain ; il y en avait un troisième à Overend. Les fours étaient baillés par le seigneur à un boulanger. Une forge était louée par un forgeron, qui travaillait à la fois pour le seigneur et pour les tenanciers51. Le pré, dont la présence est attestée par le nom d’une famille du village, « atte Greene » [« au Pré »], ne pouvait être assez grand pour servir de pâture. On sait seulement que c’est là qu’était dressé le pilori, où étaient attachés quelquefois les malfaiteurs du village.


  À l’autre extrémité du village, Overend, s’élevait l’église de la paroisse, sur le site d’édifices plus anciens remontant au moins au xe siècle. Les archives ne font pas mention du presbytère, que la carte des enclosures de 1784 situe à Nether End.
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    Illustration 18. Colombier médiéval, Avebury (Wiltshire).


  


  Au sud de l’église à Overend s’étendait la bande de terre où, deux cents ans plus tard, serait bâti Elton Hall. Au xiiie siècle, c’était un sous-domaine manorial d’Elton, une hide de terre tenue par un homme libre et riche, John d’Elton, qui avait lui-même des tenanciers.
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    Illustration 19. Colombier. Bodleian Library, Ms. Bodl. 764, f. 80.


  


  Le village médiéval ne se composait pas seulement de bâtiments : il comprenait aussi des champs labourés et des prairies, mais aussi le bois, la tourbière et le marais voisins. Les photographies aériennes de villages médiévaux désertés font apparaître des champs ouverts avec leurs motifs caractéristiques : l’alternance d’arêtes et de sillons produits par le laboureur. Les champs d’Elton, qui faisaient l’objet d’un usage continu et changeant, montrent peu de traces de ce type. Un inventaire d’Elton, réalisé au début du xviie siècle, mentionnait trois champs – Ogerston, Middlefield et Earnestfield – mais nous ignorons s’ils existaient déjà au xiiie siècle52. Aucun de la douzaine de noms de lieu figurant dans les registres manoriaux ne peut être associé à un champ entier. Plusieurs sont les noms de furlongs (Holywellfurlong, Knolfurlong, Michelgrove), de prés (Abbotsholm, Butterflymead, Gooseholm, Le Inmede, Michelholm) ou de marais (Broadmoor, Newtonmoor, Oldmoor, Oldwychslade, Smallmoor). Certains sont dits avoir été baillés sur une base régulière : au prêtre, un furlong appelé Le Brach, et à d’autres personnes Milnespightle (Mill Close) et Clack. Le village avait aussi un vignoble, possiblement attaché à la curia.
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    Illustration 20. Homme chassant des oies du grain avec un cor et un bâton. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 69v.


  


  L’historien Brian K. Roberts (The Making of the English Village) divise les éléments des villages en trois catégories qui se chevauchent : l’espace public, où tout le monde, même les étrangers, avait des droits ; l’espace communal, où tous les habitants du village avaient des droits, même quand la terre était tenue par le seigneur ; et l’espace privé, où l’accès et l’usage étaient réservés aux individus concernés. Les éléments publics étaient l’église et son cimetière, ainsi que les routes, les rues et les ruelles. L’espace commun ou communal se composait du pré commun, de la « fourrière », de l’étang, des puits, du pilori et, le plus important, des champs ouverts. L’espace privé était la maison manoriale et ses dépendances, ainsi que les jardins et les lopins des paysans. Certains éléments sont ambigus : les entrées et les sorties des champs sont à la fois publiques et communes ; l’église est à la fois publique, commune et privée, car elle appartient au seigneur ; la forge, les maisons des serviteurs du demesne (vacher, bouvier, berger) et celle du prêtre étaient à la fois communes et privées53.


  Les archéologues ont classé les plans de villages sur la base de quelques grands éléments architecturaux : les villages en arc, regroupés autour d’un pré ou d’un étang ; les villages-rues, construits le long d’une rue ou d’une route ; les villages poly­nucléaires, avec plusieurs centres ; et les villages composites, combinant les différents types. Elton semblait tout cela à la fois, une de ses deux parties étant bâtie autour d’un pré central, l’autre le long d’une route, chacune ayant son propre centre (la maison manoriale pour l’une, l’église pour l’autre). La classification ne paraît guère avoir de sens, et considérant la difficulté que nous avons à dresser la chronologie des plans de village, peu d’exactitude. R. H. Hilton estime que la principale caractéristique physique commune à tous les villages médiévaux était leur absence de forme. Les rues des villages semblent avoir fait leur apparition après les jardins et les lopins, à mesure que les sentiers entre les maisons s’étaient affaissés sous le poids du passage des hommes, des animaux et des charrettes. Les artères du village médiéval étaient moins des rues que des chemins54.


  Elton, à la fin du xiiie siècle, était un grand village, capable, en 1287, de mobiliser trois cent vingt-sept habitants pour une moisson55. Le relevé royal de 1279 recense cent treize tenanciers, chefs de famille56. En prenant en compte les femmes, les enfants et les paysans sans terre, un chiffre de six cents habitants pour l’ensemble de la population totale semble une estimation raisonnable. Cela s’accorde avec l’estimation de Rodney Hilton selon laquelle quarante-cinq pour cent des villages des Midlands de l’Ouest avaient une population de quatre à six cents individus, que dix pour cent en étaient plus peuplés, et le reste moins57.


  Les villages comme Elton n’étaient pas coupés du monde autour d’eux. Beaucoup de noms à Elton indiquent que des familles venaient d’ailleurs, et les archives parlent quelquefois explicitement d’immigration. Richard Trune, un cottier (cotter, un mot venant de cottager, habitant d’un cottage, mais aussi paysan pauvre de condition servile), vint à Elton alors qu’il était natif de Fotheringhay, dans le Northamptonshire58. Beaucoup de villageois payaient une redevance annuelle pour avoir le droit de vivre en dehors du domaine manorial (ou étaient cités à comparaître en justice s’ils ne la payaient pas). Les notables du village d’Elton se rendaient aux foires et aux marchés pour faire des achats et les villageois ordinaires pour vendre leurs produits. Des services de portage fournis par des villeins (des villageois en principe non libres) les emmenaient à Ramsey et à « tous les marchés où le seigneur le souhaite à l’intérieur du comté59 » (le Huntingdonshire). D’autres villageois de l’abbaye de Ramsey voyageaient même jusqu’à Londres. Les tenanciers libres d’Elton assistaient deux fois par an, à Broughton, aux réunions de la cour d’honneur (domaniale) de l’abbé, ainsi qu’à celles des tribunaux royaux à Huntingdon et Norman Cross. Le monde extérieur venait également à Elton, sous l’habit de moines, d’hommes d’Église, de nobles, d’artisans, de laboureurs à la journée et ­d’officiers royaux.


  Le village d’Elton, Norman Cross Hundred, dans le Huntingdonshire, en Angleterre, appartenant à l’abbaye de Ramsey et occupant quelque dix-huit cents acres de terre agricole, cultivait donc ses cultures et paissait ses bêtes à peu près comme des milliers d’autres villages en Angleterre et sur le Continent. À l’aune d’une époque ultérieure, il n’était ni beau ni riche. Mais à celle de temps plus anciens, c’était un organisme social florissant et une innovation importante dans l’histoire économique et sociale.


  


  

    

      * La hide était une unité variable de surface de terre, censée pourvoir aux besoins alimentaires d’une famille pendant un an. Dix hides faisaient un tithing, dix tithings une centaine (hundred), et les centaines étaient regroupées pour former un comté (shire).


    


    

      ** La virgate (ou yardland) est une ancienne unité de mesure anglo-saxonne, qui représentait la surface de terre qu’un attelage de bœufs pouvait labourer en une saison.


    


  




  

    III


    Le seigneur


    Chaque village avait un seigneur, mais il y résidait rarement. Le seigneur résident était généralement un petit chevalier qui n’avait qu’un seul domaine manorial, ainsi de Henry de Bray, seigneur d’Harlestone (Northamptonshire), dont les livres de compte nous sont parvenus. Henry avait vingt-quatre tenanciers, qui se partageaient ses cinq cents acres de terre et rapportaient chaque année douze livres de loyers en espèces, une livre de poivre et huit volailles, et qui s’acquittaient des services de moisson1. À l’autre extrémité du spectre se trouvait l’earl, le comte, l’abbé ou l’évêque, dont l’« honneur » (le domaine) consistait en plusieurs manoirs disséminés sur un quart de l’Angleterre.


    Sur le Continent, un individu aussi puissant – un comte de Flandre ou de Champagne – pouvait rivaliser avec les rois dans l’exercice de l’autorité politique. Dans l’Angleterre normande, où Guillaume le Conquérant et ses successeurs monopolisaient le pouvoir politique, les grands seigneurs avaient d’abord été les chefs d’une armée d’occupation, dont le rôle militaire s’était estompé au fil du temps pour prendre un tour plus économique. Un « tenant-en-chef » comme l’earl de Warenne, seigneur d’une multitude de villages dans une douzaine de comtés, collectait toutes sortes de rentes, de redevances et de services de première et de deuxième main, sans jamais poser les yeux sur la plupart de ses soixante-cinq tenants-chevaliers, ses centaines de tenanciers libres et ses milliers de villeins2. Entre les deux extrêmes représentés par Henry de Bray et l’earl de Warenne s’intercalaient des seigneurs qui possédaient plusieurs manoirs et qui voyageaient quelquefois de l’un à l’autre.


    En plus d’être grands ou petits, les seigneurs pouvaient aussi être des laïcs ou des ecclésiastiques. L’abbé de Ramsey, dont les vingt-trois villages comprenaient celui d’Elton, et qui possédait des éléments appartenant à beaucoup d’autres, est un bon exemple du seigneur ecclésiastique, dont le nombre n’avait cessé d’augmenter depuis la Conquête. La vieille théorie féodale faisant du seigneur un maillon de la chaîne légale allant du serf (villein) au monarque avait perdu beaucoup de sa substance. La base originale de la hiérarchie féodale – le service militaire dû à la couronne – s’était érodée, en partie en raison du refus des chevaliers et des barons de servir à l’étranger, en partie en raison de la complexité née des accidents successoraux. Il était plus facile d’obtenir un paiement en espèces que d’obliger un chevalier récalcitrant à guerroyer, et les redevances en argent, qui pouvaient servir à recruter et équiper des soldats, étaient plus faciles à diviser en parts quand le tiers ou la moitié du service d’un chevalier était attaché à un fief.


    Pour le village, ces complications juridiques importaient peu, pas plus que de savoir si le seigneur était grand ou petit, laïc ou ecclésiastique (ou de sexe masculin ou féminin, puisque les abbesses, les prieuses, les veuves et les héritières pouvaient elles aussi tenir plusieurs manoirs). Un village pouvait être aisément partagé par deux seigneurs ou plus. Tysoe (Warwickshire) était divisé entre cinq manoirs différents, qui appartenaient au baron Stafford, à son fils, à deux prieurés et aux chevaliers du Temple locaux3. Souvent, toutefois, comme dans le cas d’Elton, un village constituait un manoir et était une des tenures d’un seul seigneur.


    Au-delà des détails techniques, le seigneur était un seigneur, c’est-à-dire qu’il lui revenait de consommer le surplus du village. Au xiiie siècle, le manoir n’était pas une entreprise politique ou militaire mais économique, le seigneur en étant tout à la fois ­l’exploitant et le bénéficiaire.


    Il avait déjà une histoire. Au xiiesiècle, affermer le demesne ou même tout le manoir était une pratique courante. Un entrepreneur payait une somme fixe, prenait le contrôle des opérations au jour le jour et profitait de la différence entre la rente qu’il versait et les revenus qu’il collectait. Le fermier pouvait être un chevalier local, un riche paysan ou un commerçant d’une ville voisine. Quelquefois les villageois eux-mêmes s’associaient pour former un consortium et prendre le manoir en fermage4. Un seigneur pouvait affermer une autre terre quand c’était géographiquement plus commode. L’abbé de Ramsey affermait King’s Ripton, un manoir de la couronne, près d’Abbot’s Ripton. La ferme comprenait normalement la terre, les animaux, les installations, le personnel, les services de travail des villeins et même les amendes prélevées par la cour manoriale. Le fermier avait généralement le privilège de faire des transferts de terre pour maintenir la production, comme quand un tenancier mourait sans héritier direct5.


    À partir de 1200 environ, l’affermage des manoirs passa de mode. Le xiiie siècle fut une période d’expansion démographique, les marchés de produits agricoles se développèrent, de plus en plus de seigneurs décidèrent d’exploiter directement leurs manoirs. Certains manoirs continuèrent d’être affermés (ce fut le cas d’Elton, par intervalles), mais la tendance était à la gestion active et directe du domaine. Pour augmenter la production du demesne, les villeins étaient souvent chargés de nouveaux services de travail ou rechargés d’anciens dont ils avaient acheté l’exemption. Mais les tenanciers, dont les villeins eux-mêmes, se mirent aussi à vendre sur les marchés. Le balancier repartit de l’autre côté, les seigneurs acceptant des rentes et des paiements en espèces plus élevés, et s’en servant pour recruter de la main-d’œuvre pour le demesne. Ce fut une période de prospérité, mais surtout pour les seigneurs, qui virent leurs revenus, en parti­culier en espèces, s’accroître rapidement.


    Ils n’eurent guère de difficulté à les dépenser. Par sa nature même, le seigneur féodal était un consommateur patenté. Son statut social imposait un mode de consommation ostentatoire, ce qui signifiait principalement, au Moyen Âge, beaucoup boire et beaucoup manger. Le seigneur était à la fois l’homme qui « mange toujours à sa faim », écrit Georges Duby, et surtout celui qui « faisait manger les autres », et il était admiré pour ses largesses. Son prestige se mesurait au nombre d’hommes qu’il nourrissait : domestiques, soldats, main-d’œuvre et invités6.


    L’abbé de Ramsey attendait de ses manoirs qu’ils lui rapportent du grain, du bœuf, de la farine, du pain, du malt pour la bière, du lard, du fourrage, des haricots, du beurre, du bacon, du miel, des agneaux, de la volaille, des œufs, du fromage et des harengs. Comme d’autres seigneurs, il recevait aussi des espèces pour procéder aux nombreux achats nécessaires en dehors du domaine afin de faire marcher sa maison : chevaux, tissus, couvre-lits, tentures, vêtements, chandelles, ustensiles et vaisselle.


    Ainsi, comme consommateur, le seigneur avait besoin de revenus tant en nature qu’en espèces. Il avait aussi besoin de services, en particulier de portage et de transport, pour acheminer le produit de ses manoirs à son château ou son monastère. Il en avait même encore plus besoin dans son autre capacité économique, celle de producteur. Ici, il n’existait pas seulement des disparités en fonction du rang et de la richesse des seigneurs, mais aussi en fonction de leurs domaines. Certains manoirs étaient de grande taille, d’autres petits ; la terre du demesne pouvait être importante ou pas (voire inexistante). Les treize hides d’Elton étaient probablement proches de la moyenne, comme l’était sa proportion d’environ un quart de terre du demesne. La taille précise de celui-ci n’était jamais considérée comme très importante. Les registres de l’abbaye de Ramsey pour les manoirs de Warboys et de Holywell avouent de façon quelque peu désarmante : « Le demesne de ce manoir fait plusieurs furlongs, mais on ignore combien d’acres ils contiennent7. » L’acre elle-même variait de façon erratique même pour les manoirs d’un même domaine*. Sur les manoirs de Ramsey, la hide allait de quatre à sept virgates, la virgate de quinze à trente-deux acres, la dimension de l’acre elle-même étant incertaine8.


    La terre du demesne pouvait former une parcelle compacte, séparée des champs des villageois, ou bien, comme à Elton, des bandes ou lanières (strips) dispersées, comme celles des tenanciers, avec laquelle elle était enchevêtrée.


    Quand le demesne était grand, il fallait beaucoup de main-d’œuvre, ce qui signifie qu’une partie importante des tenanciers étaient des villeins ayant une obligation de travail hebdomadaire. Là où il était de petite taille, la plupart des tenanciers étaient souvent libres, et quand ils ne l’étaient pas, ils payaient une rente en espèces au lieu de fournir un travail.


    À ces rôles économiques de consommateur, de propriétaire foncier et de producteur, le seigneur ajoutait certains autres. Il avait une importante fonction judiciaire, qui remontait à plusieurs siècles, et ses cours manoriales (hallmotes) traitaient d’un grand nombre d’affaires civiles et criminelles, ce qui lui rapportait des amendes, des redevances et des confiscations. En plus des redevances payées par ses tenanciers en diverses occasions – mariage, décès, héritage –, le seigneur avait le privilège du « ban », un monopole sur certaines activités : le plus connu est celui du moulage du grain et de la fabrication du pain pour toutes les personnes vivant sur le manoir. Le ban était contesté et parfois fraudé, malgré la rigueur avec laquelle la cour manoriale s’efforçait de le faire respecter. Il en allait de même d’autres privilèges du seigneur, comme de garder chez lui tous les moutons du village afin que leur fumier améliore son demesne. À Elton, en 1306, Richard Hubert et John Wrau furent mis à l’amende parce qu’ils avaient « refusé de laisser [leurs] moutons aller dans l’enclos du seigneur9 ». Le même délit valut à Geoffrey Shoemaker et Ralph Attwych une amende de six pence chacun en 1312, et en 1311, neuf villageois durent payer une amende pour la même infraction, comme Robert le Ward, qui fut puni pour avoir accueilli le troupeau d’un de ses voisins « au dommage du seigneur10 ». D’un autre côté, un animal qui vagabondait trop librement risquait de faire jouer le privilège du seigneur dit de waif and stray (le mot waif venait de l’ancien français guaif, pour « bien abandonné » ; le mot stray venait de l’ancien français estrai et estrayer, et désignait un animal errant, sans maître, et le droit que le seigneur avait sur lui) : « Une pouliche vint à errer de la valeur de dix-huit pence. Que le prévôt en réponde [qu’il la vende et remette l’argent] 11. » Un villageois qui reprit sa bête confisquée sans en avoir eu licence dut payer une amende pour avoir « fait secours » ; ce fut aussi le cas de Thomas Dyer en 1294 et d’Isabel, fille d’Allota de Langetoft, en 131212.


    Un des privilèges les plus lucratifs du seigneur suscitait toutefois peu de ressentiment : son droit d’autoriser les marches et les foires, que lui accordait le roi ou quelquefois un seigneur dont il était le vassal. La foire de Saint-Ives, un village de l’abbaye de Ramsey, était connue bien au-delà des frontières du pays et bénéficiait du patronage des marchands flamands, français, italiens et scandinaves13. Ces foires et ces marchés enrichissaient à la fois le seigneur et les tenanciers, au moins les plus entreprenants ou les plus chanceux. (En 1279 l’abbé de Ramsey envisagea de créer un marché hebdomadaire à Elton et réussit à négocier un accord avec l’abbé de Peterborough, mais pour une raison que l’on ignore, le projet ne fut jamais mené à bien14.)


    Mais au-delà des prélèvements, des obligations et des empiétements divers, l’aspect peut-être le plus frappant des relations du seigneur avec les villageois réside dans le fait qu’il les laissait très largement tranquilles. L’image jadis répandue du seigneur en « tyran tout-puissant du village » était « une supposition irréaliste », écrit l’historien et sociologue George Homans15. En réalité, le village médiéval vivait et travaillait dans une quasi-autonomie. Le système d’openfield exigeait une concertation de la communauté tout au long du cycle agricole : le labourage, les semailles, la pousse et la moisson. Il est aujourd’hui presque certain que le village y parvenait de lui-même, sans le recours d’une aide ou d’une autorité extérieure. À l’observation de Marc Bloch qu’il n’y avait jamais d’« opposition nécessaire » entre le manoir du seigneur et le village des paysans, Homans ajoutait que « le manoir ne pouvait être fort que si le village était fort16 ». Des travaux plus récents ont souligné la primauté du village sur le manoir dans le développement de l’histoire.


    Le seigneur ne pouvait guère objecter à l’autonomie du village. Ce qu’il voulait, c’était la certitude de percevoir des rentes et des redevances de ses tenanciers, l’exploitation efficace de son demesne et de bon prix pour la laine et le grain. Le succès des traités de gestion domaniale est un indicateur de ce qui occupait les esprits des grands seigneurs à la fin du xiiie siècle. Dans son Dite de Hosebandrie, par exemple (vers 1280), Walter de Henley avisait ses nobles lecteurs d’« examiner souvent [leurs] affaires et de les faire surveiller, car ceux qui [les] servent éviteront d’autant plus de mal faire17 ». C’était un conseil prudent, car il était impossible pour un seigneur absent de surveiller ses manoirs sinon par le biais d’officiers dûment désignés.


    Ces officiers représentaient même la présence physique du seigneur dans le village. Trois d’entre eux, l’intendant, le bailli (bailiff) et le prévôt (reeve), étaient les trois figures centrales du système manorial.


    À l’origine serviteur d’une maison ou premier domestique (major domus), l’intendant du domaine (quelquefois appelé sénéchal) avait accompli, au xiie et au xiiie siècle, un progrès parallèle à celui du Joseph de l’Ancien Testament, le serviteur de Pharaon devenu vice-roi d’Égypte. Domaine après domaine, l’intendant devint l’adjoint du seigneur, l’officier exécutif du vaste complexe de terres, de droits et de gens placé sous sa dépendance. L’évêque et érudit Robert Grosseteste (1175-1253), auteur de maints ouvrages, dont un traité très lu de gestion domaniale, Règles de saint Robert, disait de l’intendant que son devoir était de garder et d’accroître les biens et le cheptel du seigneur « de façon honnête », et de défendre ses droits et franchises18. Quelques années plus tard, l’auteur anonyme de Seneschaucie estimait que savoir le droit était une des principales qualifications requises, car l’intendant représentait désormais le seigneur au tribunal, sur ses domaines mais aussi en dehors. Mais sa principale fonction était de superviser tous les manoirs du seigneur, ce qu’il faisait en s’y rendant régulièrement19. Un seigneur ne pouvait jamais être trop prudent dans son choix de l’intendant, soulignait ­l’auteur de Seneschaucie : « Le sénéchal des terres doit être prudent et fidèle et profitable, et il doit connaître le droit du royaume, protéger les affaires du seigneur et donner des instructions aux baillis. » Il était vain de demander d’être sage à « de jeunes gens pleins de sang vif et de courage, et qui ne savent rien ou pas grand-chose des affaires ». Il était plus sage de choisir quelqu’un parmi des hommes « mûrs en années, qui ont vu beaucoup et savent beaucoup, et […] n’ont jamais été pris ou condamnés pour méfait ou tromperie20 » – tous travers dans lesquels, à en croire maintes satires et sermons, les notables tombaient souvent.


    Généralement, l’intendant d’un grand seigneur laïc était un chevalier, et celui d’un grand seigneur ecclésiastique, un clerc. En ce cas, on l’appelait quelquefois le cellérier, titre traditionnel de la personne chargé des provisions d’un monastère. Au moins deux intendants de l’abbaye de Ramsey, à la fin du xiiie siècle, étaient des moines21. Tandis que l’intendant-chevalier recevait en contrepartie de son service un fief (une terre), l’intendant-clerc recevait une cure, une église paroissiale dont les offices étaient conduits par un curé. Comme la plupart des intendants, celui de Ramsey, accompagné d’un clerc, faisait périodiquement la tournée des manoirs de l’abbaye pour surveiller la gestion du demesne. Il n’examinait pas lui-même, contrairement à beaucoup d’autres, les comptes manoriaux. Cette fonction était assurée par un autre clerc, qui faisait lui-même une inspection annuelle des manoirs et qui, d’une main témoignant d’une excellente instruction, relevait en détail les transactions de l’année. Ce clerc, qui recevait un salaire assez modique de cinq shillings, permettait donc à l’abbé d’avoir un contrôle indépendant de la gestion de son domaine22.


     


    L’intendant ne se montrait dans chaque village que par intervalles, pas plus de deux ou trois fois par an normalement, pour un séjour qui excédait rarement deux jours. L’adjoint du seigneur dans chaque manoir était, tout au long de l’année, le bailli. Généralement nommé sur la recommandation de l’intendant, le bailli était socialement un peu plus près des villageois eux-mêmes : ce pouvait être le cadet d’une famille de la petite noblesse ou de paysans aisés. Il savait lire et écrire. L’office royal et seigneurial reflétait le progrès de l’instruction23.


    Le bailli était à la fois le premier officier de justice et le gestionnaire du manoir. Il représentait le seigneur devant les villageois et devant les étrangers, et agissait en protecteur du village contre les hommes d’un autre seigneur. Sa principale préoccupation, cependant, était la gestion du demesne : il veillait à ce que l’on s’occupe bien des cultures et des animaux, et qu’il y ait aussi peu de larcins que possible. Il s’assurait que le manoir fût pourvu de tout ce dont il avait besoin. À Elton, la liste des achats était considérable : meules, fer, bois et pierre de construction, bois de chauffage, clous, fers à cheval, charrettes, roues, essieux, jantes en fer, sel, bougies, parchemins, tissus, ustensiles pour la laiterie et la cuisine, ardoise, chaume, chaux vive, vert-de-gris, vif-argent, goudron, paniers, bétail, nourriture. Tout cela était acheté en général dans les marchés de villes voisines, Oundle, Peterborough, Saint-Neots, et aux foires de Stamford et de Saint-Ives. Le manoir du xiiie siècle était tout sauf autosuffisant.


    Walter de Henley, lui-même ancien bailli, conseillait aux seigneurs et aux intendants de ne pas choisir leur bailli parmi leurs amis proches ou leurs parents, et de les sélectionner sur le seul mérite24. Le bailli touchait un très bon salaire en espèces, auquel s’ajoutaient quelques avantages : à Elton, vingt shillings par an, plus le gîte et le couvert, un manteau de fourrure, du fourrage pour son cheval, et deux pence pour son oblation (offrande) de Noël. Deux autres officiers subordonnés au bailli sont mentionnés dans les comptes d’Elton : le claviger (massier), et le sergent, mais les deux semblent avoir disparu peu après 130025.


    La résidence du bailli était la maison manoriale du seigneur. Clairement distincte de l’ensemble d’habitations en torchis du village, cette solide bâtisse en pierre offrait un grand espace intérieur et un confort au moins relatif. La pièce principale, la salle, était le siège de la cour manoriale mais restait, quand celle-ci ne se réunissait pas, à la disposition du bailli. C’est là que lui et sa famille prenaient leurs repas, avec les membres du personnel manorial qui avaient le droit de manger à la table du seigneur, soit tout le temps, soit en certaines occasions, sans oublier les visiteurs éventuels. Un banc de pierre côté sud flanquait un grand foyer rectangulaire de pierre calcaire. La salle était meublée d’une table sur tréteaux, de bancs de bois et d’un lavatorium, une cuvette en métal pour la toilette. Une chambre y attenait. Une extrémité de la grande salle était fermée par une cloison pour abriter une botellerie et un garde-manger. La chambre à coucher, dont l’existence est attestée par des réparations qui y furent faites et par sa porte, était sans doute la pièce pourvue d’un foyer qu’exhumèrent les fouilles de 1977. Une chapelle s’élevait à côté de la maison manoriale26.
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      Illustration 21. Maison manoriale, vers 1170, à Burton Agnes (Humberside) : salle voûtée en rez-de-chaussée.


    


    Pour divertir les hôtes qui « portaient la volonté du seigneur », comme l’intendant ou l’employé aux comptes, le bailli notait ses coûts et soumettait ses dépenses à Ramsey. Les visiteurs pouvaient être des moines et des officiers qui se rendaient à la foire de Stamford ou pour s’y faire ordonner ; d’autres ecclésiastiques, dont les deux frères de l’abbé et le prieur de Saint-Ives ; et des officiers royaux – le juge de la forêt, le sheriff d’Huntingdon, des messagers du roi et, une fois, « les douze regardeurs », des chevaliers chargés de veiller à l’application du droit forestier royal27. Les chevaux et les chiens des invités devaient être nourris et logés, et quelquefois aussi leurs faucons, dont « les faucons du seigneur abbé28 ». En 1298, quand l’armée royale partit en Écosse, cela occasionna des dépenses spéciales : un pot-de-vin de six pence à « un homme de l’Échiquier du seigneur roi […] pour épargner nos chevaux29 ». En plusieurs occasions ultérieures, il est fait état de dépenses pour nourrir des soldats ou les persuader d’aller ailleurs.
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      Illustration 22. Maison manoriale, Burton Agnes, grande salle supérieure.


    


    Pour aider le bailli, des officiers subordonnés étaient choisis chaque année, généralement (comme à Elton) par les villageois eux-mêmes. Le principal était le prévôt. Toujours un villein, il comptait parmi les plus aisés, « le meilleur laboureur », peut-on lire dans Seneschaucie30. Normalement, le nouveau prévôt était désigné le jour de la fête de saint Michel et de tous les Anges, soit le 29 septembre, qui marquait le début de l’année agricole. Sa principale mission était de vérifier que les villageois qui devaient le service de travail se lèvent tôt et soient présents. Il supervisait la formation des équipes de labourage, veillait à ce que les volailles et le bétail soient bien dans leurs enclos, faisait réparer les clôtures du seigneur, et s’assurait qu’il y ait assez de fourrage pour passer l’hiver31. L’auteur anonyme de Seneschaucie lui conseillait de s’assurer qu’aucun gardien de troupeau ne file à la foire ou au marché, ne s’attarde à un spectacle de lutte ou ne traîne à la taverne sans en avoir la permission et fournir un remplaçant32. Il pouvait, comme cela arrivait à Elton, se voir confier la vente des produits du demesne. Dans certains manoirs, le prévôt du seigneur prélevait les rentes.
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      Illustration 23. Maison manoriale à Boothby Pagnell (Lincolnshire), vers 1200, construite aussi avec un sous-sol et une grande salle à l’étage.


    


    Mais parmi ses nombreuses fonctions, la plus remarquable était de faire les comptes du demesne. Il les remettait à l’intendant ou à l’employé aux comptes à la fin de l’année agricole. S’agissant d’Elton, les comptes des prévôts qui nous sont parvenus sont divisés en quatre parties : les « arriérés » ou reçus, les dépenses et « livrées » (livraisons), le produit de la ferme (grain et autres denrées stockées dans les granges) et le bétail. Les comptes d’Alexander atte Cross, prévôt en 1297, prévoient aussi un « compte des travaux » réalisés par les tenanciers.


    Chaque partie est minutieusement détaillée. Dans les « arriérés » sont comptés les rentes collectées certains jours de fête où elles étaient dues, celles qui restaient impayées pour diverses raisons, et les reçus des ventes de grain, de bétail, de volaille et d’autres produits. Sous la rubrique « dépenses et livrées » sont rangés le bacon, le bœuf, la farine et les fromages consignés à l’abbaye de Ramsey tout au long de l’année, ainsi que les colverts, alouettes et chevreaux envoyés à l’abbé pour la Noël et pour la Pâques. Divers paiements à des individus – le charpentier, le forgeron, des ouvriers itinérants – sont listés, ainsi que les achats : charrues et pièces, jougs et harnais, gonds et charnières, roues et graisse, viandes et harengs, et bien d’autres choses. Le « produit de la ferme » en 1297 fait état de quatre cent quatre-vingt-six rings (le ring faisait quatre boisseaux) et d’un boisseau de blé recensés en totalité dans la grange et ailleurs, et précise leur destination : pour Ramsey, pour des ventes, en paiement d’une dette du prêtre, et en récompense de travaux. Il est fait de même pour le seigle, l’orge et les autres céréales. Dans les comptes concernant le bétail, le prévôt fait la liste de tous les animaux – chevaux, bovins, moutons, cochons – hérités de l’année précédente, note les différents âges (de l’agneau à la brebis ou au bélier castré, du jeune veau au veau d’un an) et ceux qui ont été vendus ou qui sont morts (sans oublier les peaux ainsi obtenues) 33.


    N’ayant pas reçu d’éducation en bonne et due forme, le prévôt, illettré, gardait la trace de tous ces faits et chiffres en faisant des entailles sur un bâton de compte, qu’il lisait ensuite à l’employé aux comptes. Couchés sur des parchemins d’environ huit pouces de large et de longueur variable, cousus ensemble bout à bout, les comptes montraient clairement deux choses : le manoir médiéval était une exploitation bien supervisée, et le prévôt, qui y jouait un rôle central, n’était pas le lourdaud sans cervelle qu’évoquaient traditionnellement les mots « paysan » et « villein ».


    Les comptes donnaient souvent un petit excédent ou un petit déficit. Henry Reeve, qui servit à Elton en 1286-1287, rapportait des recettes de 36 livres et un quart de penny, et des dépenses de 36 livres et 15 pence trois quarts, ce qui lui valait de conclure : « Attesté, si fait le seigneur devoir au prévôt 15 pence et demi34. » Philip d’Elton, qui lui succéda en avril 1287, rapportait à la Saint-Michel suivante 26 livres 6 shillings 7 pence de recettes, et 25,16 livres shillings et un quart de penny de dépenses. « Attesté, si fait le prévôt devoir au seigneur 10 shilling et 6 pence trois quarts35. »


    Pour ses efforts, physiques et mentaux, le prévôt n’était pas payé en espèces mais n’en recevait pas moins une compensation substantielle. Il était toujours exempté de ses obligations normales de villein (à Elton, cela revenait à cent dix-sept jours de travail hebdomadaire sur l’année), et à Elton, mais pas partout, il prenait au moins certains de ses repas à la table de la maison manoriale. Il recevait aussi un penny pour son oblation de Noël36. Dans certains manoirs moins favorisés, les candidats au poste de prévôt déclinaient l’honneur et même payaient pour l’éviter, mais ailleurs, la plupart l’acceptaient volontiers. À Broughton, le prévôt avait le privilège de laisser paître huit animaux dans la pâture du seigneur37. Peut-être était-ce là la concession formelle d’un privilège déjà préempté. « Il aurait été étonnant », écrit Nigel Saul, « que le prévôt ne mette pas ses moutons sur les prés du seigneur ou n’utilise pas les bêtes du demesne pour labourer ses propres terres38. » Il y avait bien d’autres possibilités. Ainsi, le prévôt de Chaucer vole avec beaucoup d’habileté les produits de son seigneur :


     


    Il s’entendait à régir un grenier et une huche ;


    N’y avait auditeur qui pût gagner sur lui39.


     


    Walter de Henley jugeait sage de contrôler la mesure du boisseau du prévôt après qu’il avait remis ses comptes40.


    Certains seigneurs qui avaient l’esprit aux affaires fixaient des quotas de production à leurs manoirs – des quantités annuelles de blé, d’orge et d’autres produits, un nombre défini de veaux, d’agneaux, d’autres bêtes, et d’œufs. Le conseil des auditeurs de l’abbaye de St. Swithun, composé de moines, forçait le prévôt à payer de sa poche la différence si les quotas n’étaient pas atteints. On pourrait croire que cette abbaye avait des difficultés à trouver des prévôts. Il n’en était rien. Certes, les moines étaient stricts, mais leurs quotas étaient raisonnables et avaient l’avantage de la cohérence : ils ne bougeaient pas d’année en année pendant de longues périodes – soixante porcelets, vingt-huit oisons, soixante poulets et trois cents œufs –, ce qui fait qu’il est tout à fait possible et même probable que le prévôt ait pu souvent réaliser un profit, en ajoutant le surplus d’oisons et de porcelets à son propre cheptel41.


    Le prévôt avait lui aussi un aide, connu diversement sous le nom de beadle (bedeau), de hayward (littéralement « garde-foin », une sorte de garde champêtre) ou de messor (messier), qui servait à la fois comme adjoint et dans un rôle indépendant. Le prévôt étant traditionnellement un villein possédant une virgate de terre, son adjoint était traditionnellement un villein possédant une demi-virgate, ce qui le situait dans la moyenne des villageois.


    Le bedeau ou garde champêtre avaient surtout la responsabilité des semences issues des cultures de l’année passée, de leur conservation et de leur réutilisation ; cela s’étendait aux résultats des laboureurs à la charrue et à la herse, et plus tard, en coopération avec le prévôt, à ceux des villeins au moment de la ­fauchaison et de la moisson. Walter de Henley jugeait bon de prévenir que les villeins devant le travail hebdomadaire étaient enclins à tirer au flanc : « S’ils ne travaillent pas bien, qu’ils soient réprouvés42. » Le travail du garde champêtre était aussi de confisquer les bêtes qui pénétraient sur les cultures du desmene et de s’assurer que leurs propriétaires paient une amende43.


    De nombreux manoirs avaient aussi un garde forestier (woodward) qui veillait à ce que personne ne prît du bois du seigneur sauf quand la coutume le permettait ou moyennant paiement. Certains avaient aussi un prévôt aux charrettes (cart-reeve), avec des fonctions spécialisées. Il n’y avait pas un village sans un goûteur de bière, chargé d’évaluer la qualité de la bière vendue au public et d’en contrôler le prix. C’était le seul office du village qui était rempli par des femmes, lesquelles faisaient l’essentiel du brassage.


    À Elton, les titres de bedeau (beadle) ou de garde champêtre (hayward) étaient tous deux en usage. Ils pourraient avoir existé en même temps, le premier étant principalement chargé de collecter les rentes et les amendes infligées à la cour manoriale. En compensation, le bedeau pouvait manger quelquefois à la table manoriale et était exempté de son obligation de travail (qui était de cinquante-huit jours et demi par an, soit moitié moindre que celle du prévôt, puisqu’il n’avait qu’une demi-virgate). À Elton, un « prévôt des moissons » était parfois nommé à la fin de l’été pour surveiller le moissonnage, une tâche sinon confiée à deux « gardiens d’automne » (wardens of the autumn) 44.


     


    Le principal objectif de la gestion domaniale était de fournir les besoins du seigneur, qui étaient de deux ordres : de la nourriture pour lui-même et pour sa maison, et des espèces pour satisfaire les besoins qui ne pouvaient pas l’être par les manoirs. Beaucoup de barons laïcs collectaient leur produit manorial en personne en faisant chaque année la tournée de leur domaine, manoir par manoir. L’évêque Grosseteste conseillait d’organiser cette tournée avec soin. Elle devait commencer après l’« examen des comptes », qui se faisait après la fête de saint Michel et de tous les Anges, quand il était possible de calculer la durée de la visite que pourrait supporter chaque manoir. « N’accablez en aucune façon de dette ou d’une longue résidence votre lieu de séjour », avisait-il, de peur que l’économie manoriale en soit si affaiblie qu’elle ne soit pas en mesure, par la vente de ses produits, de fournir les espèces nécessaires à « vos vins, vos robes, votre cire [à bougie] et toute votre garde-robe45 ».


    Pour l’abbaye de Ramsey et pour d’autres monastères, ce ravitaillement ambulant n’était pas pratique. Aussi plusieurs manoirs, dont celui d’Elton, étaient-ils désignés pour approvisionner l’abbaye dans la limite d’un quota, ou « ferme », qui représentait le boire et le manger suffisants pour satisfaire aux besoins des moines et de leurs hôtes pendant une certaine période46.


    Quels que fussent les arrangements pris pour l’exploitation des manoirs, le seigneur du xiiie siècle recevait presque toujours son revenu à la fois en nature et en espèces. Le demesne fournissait l’essentiel du produit, plus une somme en espèces, de plus en plus importante, qui provenait des ventes à la foire et au marché. Les tenanciers fournissaient l’essentiel des espèces par leurs rentes et redevances, plus quelques paiements en nature (non seulement du pain, de la bière, des œufs et des fromages, mais aussi des étoffes de lin et de laine, et des produits artisanaux). Les paiements en espèces provenaient aussi des amendes données par la cour manoriale. Seuls quelques seigneurs, comme l’évêque de Worcester, jouissaient de la commodité d’un revenu payé exclusivement en espèces47.


    La mise en culture du domaine était réalisée par le travail hebdomadaire obligatoire des tenanciers villeins et par le travail quotidien du personnel du demesne, les famuli. En Angleterre, les tenanciers contribuaient en général à un quart du labourage du domaine, les trois quarts étant à charge des famuli48. À Elton, ils comprenaient huit laboureurs, un charretier, un bouvier, un porcher et un berger, tous payés entre deux et quatre shillings l’année, en espèces, plus la « livrée », un don de grain, de farine et de sel, ainsi qu’une paire de gants et de l’argent pour leurs oblations de Noël49. Des émoluments moindres étaient donnés au cuisinier, au laitier ou à la laitière, aux bergers supplémentaires, aux aides saisonniers du bouvier et du porcher, à la personne chargée de garder les taureaux, à la femme qui trayait les brebis, et à quelques autres mains saisonnières ou temporaires50. Sur certains manoirs, les famuli étaient installés sur des exploitations, et par exemple sur l’« acre semée », une parcelle de terre du demesne semée de grain. L’abbaye de Ramsey se servait de cette acre semée pour rémunérer ses quatre-vingts – nombre énorme – famuli 51. L’autre arrangement était la « charrue du samedi » : les charrues du seigneur étaient louées un jour par semaine pour labourer les exploitations des famuli52.


    Le charruyer ou laboureur du manoir était responsable du bien-être de ses bêtes de labour et de l’entretien de ses charrues et harnais. Seneschaucie soulignait qu’un laboureur devait être intelligent, car il devait savoir creuser des fossés de drainage. Quant aux bêtes de labour, Walter de Henley recommandait judicieusement le cheval et le bœuf, le cheval pour ses vertus au travail, le bœuf pour son économie. Le bœuf âgé devenait mangeable et, engraissé, pouvait être vendu pour ce qu’il avait coûté, si l’on en croit Henley (en fait, pour quatre-vingt-dix pour cent de son coût, selon un historien : dans les années 1290, cela représentait environ douze shillings). Le pape Grégoire III avait proscrit la viande de cheval en 732, et si l’interdit était ignoré presque partout en Europe, au Moyen Âge et longtemps après, en Angleterre, on ne mangea jamais de cheval. Un vieux cheval de labour se vendait donc pour moins de la moitié de son coût original de dix à onze shillings53.


    Le bailli d’Elton ou l’intendant de Ramsey avaient peut-être lu Henley, car les huit laboureurs et bouviers du demesne ­d’Elton utilisaient dix chevaux et dix-huit bœufs pour leurs quatre équipes de labour. Les chevaux et les bœufs étaient couramment attelés ensemble, pratique recommandée elle aussi par Henley. Dans la région d’Elton (East Midlands), on associait souvent deux chevaux à six bœufs54.
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      Illustration 24. Parc à moutons. L’homme au centre est en train de soigner un mouton, tandis que la femme à gauche traie et que les deux femmes à droite portent des pots de lait. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 163v.


    


    Sur chaque manoir, le travail des tenanciers était particulièrement exigé à un moment critique du cycle annuel : les corvées saisonnières d’appoint (boons) de l’automne et du début de ­l’hiver. Pour que la récolte du demesne soit fauchée, liée, emportée, battue et stockée, et que le blé d’hiver soit semé avant l’arrivée du gel, un recrutement en masse de villeins et de tenanciers libres (et leurs familles) et souvent d’extras pris dans la population flottante des paysans sans terre était nécessaire. À Elton, deux meiatores, des semeurs de grain professionnels, et un vanneur professionnel, étaient embauchés pour les moissons55.


    Le battage, fait dans la grange, prenait beaucoup de temps, le vannage était facile. La main-d’œuvre embauchée était payée un penny le ring (quatre boisseaux) de blé battu et un penny les huit rings (trente-deux boisseaux) de blé vanné56.
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      Illustration 25. Bétail conduit par des bouviers. British Library, Psautier de la reine Marie, Ms. Royal 2B VII, f. 75.


    


    Les cultures vivrières à Elton étaient celles de la plupart des manoirs anglais : l’orge, le blé, l’avoine, les pois et les fèves et, à partir de la fin du xiiie siècle, le seigle. Les proportions de la moisson du demesne en 1286 étaient d’environ deux mille boisseaux d’orge, moitié moins de blé, et moins encore d’avoine, de drage (des grains mélangés), de pois et de haricot57. Les rendements étaient de quatre fois la semence pour l’orge, de quatre fois pour le blé, d’un peu plus de deux fois pour l’avoine, et de quatre fois pour les pois et les fèves Le rendement total était d’environ trois et deux tiers pour un, mieux que les trois et un tiers stipulé dans les Règles de saint Robert58. En 1297, le rendement du blé à Elton atteignait un quintuple, mais le ratio total restait à peu près identique, entre un tiers et la moitié des chiffres modernes59. Les prix fluctuèrent considérablement entre 1270 et 1320, variant de cinq à huit shillings pour huit boisseaux de blé60. Un demi-ring (deux boisseaux) permettait de semer une acre. Même sans sécheresse ou sans inondation, les coûts de main-d’œuvre et l’incertitude des prix pouvaient rendre fort précaire le profit réalisé par le seigneur sur ses cultures.


    Les traités abondaient en conseils en matière de gestion animale : des normes pour la fabrication du beurre et du fromage, des conseils sur le lait par opposition au fromage, sur la suspension de la traite des vaches et des brebis pour encourager une reproduction précoce, sur l’alimentation des bêtes de trait (à laquelle devait veiller particulièrement le prévôt ou le garde champêtre, car le bouvier pouvait être tenté de voler le fournisseur), et sur le marquage des moutons du seigneur pour qu’ils puissent être distingués de ceux des tenanciers. Le bouvier devait dormir avec ses bêtes dans la grange, comme le berger, son chien à ses côtés61.
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      Illustration 26. Hersage. L’homme qui suit la herse plante des pois ou des haricots, se servant d’un bâton comme plantoir. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 171.


    


    Dans le domaine de la médecine vétérinaire, le mieux que l’on puisse dire est qu’elle n’était pas pire que la médecine humaine. Sans donner d’instructions précises, Walter de Henley préconisait de faire un effort pour sauver les animaux : « Si une bête tombe malade, dépensez de l’argent pour la guérir, car il est dit dans le proverbe, “Bénit sois le penny qui en épargne deux62”. » Plus pratique sans doute était son conseil de vendre les animaux rapidement quand une maladie menaçait le troupeau. Le vert-de-gris (sulfate de cuivre), le mercure et le goudron, toutes substances qui apparaissent fréquemment dans les comptes manoriaux d’Elton, étaient appliqués à diverses afflictions animales, avec bien peu d’effet sur le taux de mortalité effectif, en moyenne de dix-huit pour cent pour les moutons63. La variole (« mort rouge ») et la peste du mouton (murrain) étaient les plus généralement accusées, le mot « murrain » recouvrant tant de maladies qu’il apparaît plus souvent que tout autre dans les comptes médiévaux concernant le bétail64.


    La laiterie d’Elton produisait quelque deux cents fromages par an, la plupart sinon tous au lait de brebis, le gros de la production étant envoyé au cellérier de l’abbaye, quelques-uns étant donnés aux famuli et aux travailleurs embauchés pour les corvées saisonnières65. Le beurre était pour l’essentiel vendu ; une partie du lait servait à nourrir les agneaux. La pratique médiévale consistant à traire les brebis comme bêtes laitières pourrait avoir entravé le développement de leur taille et de leur force. Cependant, bien qu’il fût notoirement sujet à diverses maladies, le mouton n’était jamais une perte sèche, car sa laine rapportait un bon prix. L’importance relative de sa toison fait que le troupeau médiéval avait une composition qui pourrait paraître curieuse aujourd’hui : alors que le mouton est aujourd’hui d’abord élevé pour sa viande et que les béliers sont abattus précocement, au Moyen Âge, leur laine supérieure leur valait de rester en vie pendant quatre ou cinq ans66.


    La volaille, à Elton, comme dans la plupart des manoirs, était le domaine de la laitière, qui, si l’on en croit Seneschaucie, devait être « fidèle et de bonne réputation, et veiller à rester propre, et connaître […] son affaire ». Elle devait savoir faire et saler les fromages, aider au vannage, prendre bon soin des oies et des poules, et entretenir et surveiller le feu dans la maison manoriale1.


    Les seuls autres produits agricoles à Elton étaient le lin, la pomme et la cire, tous cultivés à une échelle modeste voire insignifiante2. La cire était la maigre production d’une petite affaire de ruche dont les abeilles avaient été frappées par une maladie. Dans d’autres manoirs anglais, légumes de jardin, cidre, bois et broussailles étaient vendus au marché. Le vin, produit majeur sur le Continent, restait mineur en Angleterre.
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      Illustration 27. Ruche. British Library, Psautier de Luttrell, 
Ms. Add. 42130, f. 204.


    


    Aux temps anciens de l’agriculture de subsistance, quand le produit du manoir nourrissait le manoir et que l’on entendant rarement tinter une pièce dans les campagnes, le surplus d’une saison exceptionnelle, qui dépassait ce que tout le monde pouvait manger, était jeté. Mais désormais, un changement considérable se préparait. L’essor des villes de marché « donna à la plupart des hommes la possibilité d’acheter et de vendre3 ». L’homme le plus affecté en fut le seigneur, quand il sut saisir l’opportunité. Robert Grosseteste, l’évêque de Lincoln, dont l’érudition le disputait à l’esprit pratique, pressait ses lecteurs de se demander « à quel point [leur] charrue et leur bétail étaient rentables4 ». En général, la réponse était satisfaisante. Non seulement cela, mais le revenu des rentes et redevances en espèces augmentait rapidement à mesure que les tenanciers tiraient avantage du marché. Une étude sur l’Angleterre centrale, en 1279, montre que même les villeins payaient désormais plus de la moitié de leurs rentes et redevances en espèces5. Outre les rentes, cela comprenait une longue liste de redevances serviles et les amendes de la cour manoriale. Le nombre et la diversité des revenus du seigneur contribuaient sans doute à masquer à tous l’inefficacité du système qui les produisait. Comme l’esclavage, la servitude exigeait l’entretien annuel continu d’une main-d’œuvre dont le travail n’était nécessaire qu’à des degrés divers selon les saisons.


    La main-d’œuvre embauchée et les rentes en espèces étaient un présage du futur. Tout comme l’application de progrès techniques. Certains seigneurs faisaient un effort. Le livre de comptes de Henry de Bray rapporte un nombre d’améliorations apportées à son unique manoir, dont la construction de cottages pour les tenanciers, l’élargissement d’un cours d’eau pour fournir du poisson et la construction d’un moulin et d’un pont6. À Wharram Percy, tout le village fut reconstruit : il était rare qu’un seigneur tirât ainsi parti de la possibilité que lui donnait la propriété des maisons et de la terre du village7. Dans les villes, un tel projet à grande échelle était impossible ; pendant des siècles, les changements se limitèrent à des bâtiments individuels.


    Naïf mais intelligent, Walter de Henley est réputé pour ses écrits précurseurs en matière de science agricole, et notamment pour ses conseils pour améliorer les semences (« Une semence poussée sur un autre sol donne plus de profit que celle poussée sur le vôtre8 ») et la reproduction (« N’ayez de verrat ou de truie que de bonne race9 »). Les registres d’Elton montrent qu’on essaya d’améliorer les semences du demesne en les échangeant entre les manoirs. En 1286-1287, trente rings (cent vingt boisseaux) de blé furent envoyés au prévôt d’Abbot’s Ripton et vingt, reçus du prévôt de Weston10. Seneschaucie était plus précis qu’Henley sur le sujet : il confiait au bouvier la charge de choisir de gros taureaux de bon pedigree pour paître et s’accoupler avec les vaches11. L’historien Robert Trow-Smith pense que les experts étaient relativement écoutés. Les seigneurs éclairés comme les Hungerford, dans le Wiltshire, se procuraient des béliers du Lincolnshire et d’autres régions d’Angleterre. Trow-Smith va même jusqu’à présumer que « les propriétaires de grands domaines ecclésiastiques en particulier » importaient des bêtes de reproduction du Continent12.


    Le seul moyen vraiment largement utilisé pour accroître la production agricole restait toutefois le bon vieil essartage, l’agrandissement de la surface de terre par la coupe de la forêt ou le drainage du marais. Dans l’ancien temps, quand les campagnes du nord-ouest de l’Europe étaient recouvertes de bois et de marais, un travail de pionnier à la hache et à la bêche était évidemment naturel. À la fin du xiiie siècle, les campagnes étant peuplées de villages, l’essartage se faisait plus rare.


    Le boom du marché de la laine ouvrait en même temps de nouvelles opportunités. Les achats des grands fabricants-marchands des villes textiles de Flandre, de France et d’Italie dépassaient en volume la demande de grain, de viande, de cuir et de tout le reste. La laine anglaise était prisée pour sa finesse, la caractéristique la plus recherchée dans une fibre textile. Les agents des grandes entreprises de laine passaient souvent contrat avec une maison monastique comme l’abbaye de Ramsey pour la tonte d’une année ou de plusieurs années à l’avance. Les prix restèrent longtemps d’une grande constance, à quatre ou cinq shillings la stone (l’équivalent de quatorze livres avoirdupois) entre 1270 et 1320. Le demesne d’Elton, qui fournissait cent dix-huit toisons à Ramsey en 1287, en expédiait cinq cent vingt et une à l’abbaye en 131413. Gauche, fragile et vulnérable, mais facile à nourrir et à manier, et produisant sa toison régulièrement chaque année, le mouton était en train de devenir un trésor national de l’Angleterre.


    Tout en considérant avec intérêt le miracle du marché de la laine, la plupart des seigneurs se méfiaient du changement et répugnaient « à puiser lourdement dans leur revenu courant pour des améliorations14 ». La part la plus profitable de la terre manoriale était la prairie ou le pré, et la culture la plus intéressante était le foin pour le fourrage d’hiver ; or, sur la plupart des manoirs, le grain restait la priorité. L’agriculture céréalière restait une source de prestige quasi mystique dans la classe des propriétaires terriens, comme dans celle des paysans, pour des raisons matérielles plus évidentes15.
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      Illustration 28. Bergers regardant des moutons. British Library, Psautier de la reine Marie, Ms. Royal 2B VII, f. 74.


    


    Quand des acheteurs de laine étrangers, soucieux d’investissements de long terme, insistaient pour que les remises où les toisons étaient tondues et stockées fussent pourvues de planchers en bois, comme le fit un consortium de marchands de Cahors pendant leurs tractations avec l’abbaye cistercienne de Pipewell, l’abbé céda et fit faire les planchers demandés, mais rarement un seigneur acceptait d’aller aussi loin pour améliorer les choses16. Le tournant de l’agriculture britannique, marqué par le mouvement des enclosures, ne commencerait, très lentement, qu’au xve siècle.


    Heureux de voir leurs revenus augmenter et leur luxe ­s’accroître, la plupart des seigneurs préféraient s’assurer eux-mêmes de ce que le système existant pouvait donner plutôt que de s’efforcer de l’améliorer. La coutume manoriale régissait encore les campagnes. Son autorité était même renforcée par le poids nouveau du document manuscrit, et aucun seigneur ni aucun paysan n’était assez mécontent pour réclamer des changements. Le seigneur comptait sur la coutume pour avoir des ouvriers dans ses champs, des pièces dans ses coffres, des volailles, des fromages, des viandes et de la bière sur sa table ; le villageois s’appuyait sur la coutume pour limiter ses services et ses paiements, et lui garantir sa maison, son lopin, ses lanières de terre arable et ses droits de pâturage.
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      Illustration 29. Âne portant des ballots de laine au marché. Bodleian Library, Ms. Ashmole 1504, f. 30.


    


    


    

      

        * La conversion entre les acres de superficie variable n’était pas très aisée pour les mathématiques médiévales, qui ne connaissaient pas les fractions composées. L’auteur d’un traité, s’essayant à préciser ce que faisaient une acre, trois et neuf seizièmes de toise, écrivait : « une acre et demie et une toise et demie et un seizième de toise ».


      


    


  




  

    IV


    Les villageois : qui ils étaient


    Trois éléments régissaient les conditions des villageois ­d’Elton : le statut juridique (libre ou non libre), le patrimoine en terres et en bêtes, et, lié aux deux premiers sans en dépendre, la position sociale. La socialisation des villageois n’a commencé que récemment à susciter l’intérêt des historiens. Avant, les travaux des historiens privilégiaient la relation entre le paysan et son seigneur. Cet « aspect manorial » de la vie du paysan faisait de l’ombre à son « aspect villageois », pourtant plus ancien et plus fondamental, le village ayant existé bien avant le manoir. Le fait que les informations sur le village aient été plus difficiles à trouver que celles sur le manoir n’altère en rien cette conclusion. Le manoir a été décrit par un historien comme « un mode de gestion et de propriété des terres, qui venait se superposer aux modes de peuplement des villages et des hameaux17 ».


    Le village et le manoir jouaient chacun son rôle dans la vie du paysan. L’importance du second dépendait du statut d’homme libre ou de villein du paysan, distinction à laquelle les légistes s’efforçaient de trouver un critère clair. Henry de Bracton, le grand juriste du xiiie siècle, posait un principe simple : « Omnes homines aut liberi sunt aut servi18 », c’est-à-dire « tous les hommes sont libres ou serviles ». Bracton et ses collègues s’efforcèrent de faire rentrer le villein dans le droit romain et finirent, ce faisant, par l’identifier à l’esclave. Malgré sa clarté, cette correspondance en droit ne fonctionnait pas en fait. Un grand nombre de villeins, en dépit de leur statut juridique d’hommes serviles, s’appropriaient de facto certains privilèges de la liberté. Ils achetaient, vendaient, léguaient et héritaient des biens, y compris des terres. La nécessité pratique créait la coutume, et la coutume l’emportait sur la théorie juridique romaine.


    À l’époque du Domesday Book, le villein anglais était en réalité rangé parmi les hommes libres, « le moindre » d’entre eux selon Frederic Maitland. Il était classé au troisième rang sur les cinq que comptait la paysannerie : les liberi homines (« hommes libres »), les tenanciers en soccage (sokemen), les villeins, les cottiers (cottars) ou bordiers (bordars), équivalents des serfs sur le Continent, et enfin les esclaves, employés sur la terre du seigneur comme serviteurs et ouvriers19. Dans le siècle qui suivit, les esclaves disparurent en Angleterre, par un processus qui demeure obscur : ils devinrent peu à peu, apparemment, soit des serviteurs du manoir, soit des villeins tenanciers. Pendant ce temps, cependant, par un processus tout aussi obscur, le villein passa dans la catégorie servile. Les historiens parlent d’une série de mouvements de balancier dans le statut du paysan, qui traduirait largement des changements économiques externes, et notamment l’essor des villes, nouveaux débouchés des produits agricoles. Rodney H. Hilton pense que de nouvelles et lourdes obligations furent imposées au villein anglais principalement dans les années 1180 et 119020.


    La servitude du villein ou du serf ne fut jamais une condition générale, comme l’était l’esclavage : elle se définissait toujours par des incapacités spécifiques. Il devait au seigneur d’importants services de travail ; il était soumis à un certain nombre de rentes, d’amendes et de redevances, en espèces ou en nature ; et il était placé sous la juridiction de la cour du seigneur. Selon Maitland, le serf, ou le villein, restait « un homme libre par rapport à tous les autres hommes, à l’exception de son seigneur21 ».


    Le concept même d’homme « libre » et « non libre » impliquait toute une série d’arguties juridiques. Sur le Continent, des nuances de liberté et de servilité sont apparues très tôt, et avec elles toute une série de termes latins pour désigner l’homme servile : mancipium, servus, colonus, lidus, collibertus, nativus22. En Angleterre, la terminologie devint encore plus compliquée. La diversité de la nomenclature du Domesday Book, qui découlait en partie des schémas de peuplement régionaux, s’accentua au cours des deux siècles qui suivirent, au point que dans le Cambridgeshire, en 1279, les villageois étaient décrits par une vingtaine de mots différents, certains signifiant à peu près la même chose, d’autres indiquant de légères nuances. Quelques kilomètres plus au nord, au sud du Lincolnshire, huit autres appellations apparurent. À ce qu’Edward Miller et John Hatcher appellent « une véritable jungle de règles régissant les relations sociales » s’ajoutait le fait que les terres elles-mêmes étaient classées en terres libres et villeines, ce qui signifie qu’elles devaient soit des rentes en espèces, soit des services de travail. À l’origine, les tenanciers villeins tenaient des terres villeines, mais au xiiie siècle, nombreux étaient les villeins qui tenaient des terres libres et les hommes libres qui tenaient des terres villeines23.


    Mais si le statut juridique du villageois était obscurci par sa complexité, son statut économique, lui, était relativement clair, visible et tangible : on avait en tenure un certain nombre d’acres et l’on possédait un certain nombre de bovins et d’ovins. Georges Duby, parlant du Continent, écrit ainsi : « Les hiérarchies, jadis, s’ordonnaient en fonction des distinctions juridiques héréditaires, qui distinguaient libres et non libres. En 1300, ce sont les différences de condition économique qui comptent24. » En Angleterre, le changement fut peut-être un peu plus lent, mais il alla indubitablement dans le même sens. Un villein riche était un homme plus important dans le village qu’un homme libre mais pauvre.


     


    Dans les relations entre les villageois, ou ce que l’on peut appeler la sociologie du village, beaucoup de choses restent obscures, mais l’on peut aussi apprendre beaucoup à la lecture des registres des cours manoriales, qui rapportaient non seulement l’exécution des obligations manoriales, mais les rapports entre les villageois, leurs querelles, litiges, mariages, héritages, ventes et achats de terre, activités économiques et actes délictueux et criminels.


    C’est à cette époque que l’identification des individus et des familles de villageois a bénéficié d’une aide considérable : ­l’introduction du nom de famille. Un recensement d’Elton d’environ 1160, inclus dans le cartulaire de l’abbaye de Ramsey et faisant la liste des tenanciers d’alors, ainsi que de leurs pères et grands-pères, ne mentionne qu’une poignée de noms de famille. Là où ils existent, ils sont empruntés à un lieu d’origine (Ralph d’Asekirche, Ralph de Walsoken, Gilbert de Newton), un métier (Thurold Priest [Presbyter], Thomas Clerk [Clericus], Gilbert Reeve [Praepositus], Ralph Shoemaker [Sutor]) ou un lien de paternité (Richard fils de [son of] Reginald). Mais la plupart des villageois ne sont recensés que par leur prénom : Walter, Thomas, Ralph, Roger, Robert, Edward25.


    Un siècle plus tard, les registres des cours manoriales et un recensement royal attachent un nom de famille à presque tous les tenanciers d’Elton. Certains sont en latin, d’autres simplement en anglais : Robertus ad Crucem (Robert à la Croix) et Henricus Messor (Henry Messier), mais Iohannes Page (John Page), Henricus Wollemonger (Henry Woolmonger [Marchand de laine]) et Robertus Chapman (dont le nom en vieil anglais, signifiant marchand, figure ailleurs en latin dans les archives, sous la forme de Robertus Mercator). Il est souvent difficile de savoir si le latin représente un vrai nom de famille ou seulement un nom de métier ou de fonction : ainsi, le dénommé « Henricus Faber » pourrait tout aussi bien être Henry Smith qu’Henry the smith [le forgeron], et apparaître ailleurs dans les documents sous la forme Henry fils de Gilbert, Henry atte Water ou Henry de Barnwell. Le fils de John Dunning, qui quitta le village et devint tanneur à Hayham, est toujours mentionné comme « John Tanner ».


    Presque tous les noms de famille découlaient de trois grandes sources : les prénoms chrétiens des parents (ou des grands-parents), les métiers et les fonctions ou, quelquefois, le statut juridique ; et enfin les lieux, soit d’origine, soit d’habitation dans le village. À la première catégorie appartiennent la famille Fraunceys, dont le nom vient possiblement d’un certain « Franceis » qui, dans le recensement du xiie siècle, tenait une virgate et six acres de terre ; les Goscelin ; les Blundel (au xiie siècle, un Blundel tenait trois virgates) ; les Benyt (Benedict) ; les Hubert ; et plusieurs noms précédés par « fils de » [son of] : Alexander fils de Gilbert, Nicholas fils de Henry, Robert fils de John. Dans quelques cas, les villageois sont identifiés par le prénom de la mère : William fils de Letitia, Agnès « fille de » [daugter of] Beatrice. Dans son étude sur le village de Wrboys, l’historien J. A. Raftis observait que les noms de famille issus des noms chrétiens des parents avaient peu à peu abandonné le « son of » pour se simplifier en Alexander Gilbert, Nicholas Henry, Robert John. Dans la seconde moitié du xive siècle, enfin, le « son » [fils] réapparut quelquefois comme suffixe : Johnson, Jameson, Williamson26.


    Dans la catégorie des noms dérivant de métiers et de fonctions, on trouvait à Elton : Miller (meunier), Smith (forgeron), Shoemaker (cordonnier), Carter (charretier), Carpenter (charpentier), Chapelyn (chapelain), Comber (peigneur), Dyer (teinturier), Webster (tisserand), Chapman (marchand), Shepherd (berger), Tanner (tanneur) Walker (marcheur), Woolmonger (marchand de laine), Baxter (boulanger), Tailor (tailleur), Painter (peintre), Freeman (homme libre), Hayward (garde champêtre) et Beadle (bedeau). Dans les vingt dernières années du siècle, pas moins de huit hommes portent le nom de Reeve dans les registres de la cour manoriale, trois dans un livre de justice, et à un homme est donné le nom (en anglais) de Reeveson.


    Les noms indiquant l’origine venaient généralement de villages situés dans le voisinage immédiat d’Elton : Warmington, Morburn, Water Newton, Stanground et Alwalton ; Barnwell, Keyston et Brington au sud ; Barton dans le Bedfordshire ; Clipsham dans le Lincolnshire ; et Marholm, au nord-ouest de Peterborough. Les noms de famille qui provenaient de la partie du village où vivait la famille mélangent le latin et l’anglais, et quelquefois le français : Abovebrook [au-dessus du ruisseau], Ad Portam [à la porte], Ad Pontem [au pont], Ad Furnam [au four], atte Brook [au ruisseau], atte Water [à l’eau], atte Well [au  puits], Ordevil [hors de la ville ou Extra Villam], In Venella [dans la ruelle], In Angulo [dans le coin]. Puis ils se simplifièrent avec le temps en Brook, Gate, Bridge, Lane, Bank, Atwater ou Atwell.


    Quelques noms de famille à Elton semblent provenir de caractéristiques personnelles ou de surnoms obscurs : L’Hermite, Prudhomme, le Wyse [le Sage], Child [Enfant], Hering [Hareng], Saladin, Blaccalf, Le Long, Le Rus. Une famille portait le nom de Peppercorn [Grain de poivre], une autre de Mustard [Moutarde*].


    Certains élémcents suggèrent que la société du village était stratifiée en trois classes. La classe inférieure ne tenait aucune terre et n’avait pas même assez pour entretenir une famille. Celle du milieu travaillait sur des terres allant d’une demi-virgate à une virgate. Une demi-virgate (de douze à seize acres) suffisait, en bonne saison, à nourrir le père, la mère et les enfants ; une virgate entière fournissait un surplus permettant de racheter l’obligation d’un villein ou même d’acheter un peu plus de terre. Au sommet de la hiérarchie trônait une petite classe de paysans propriétaires, des familles que leurs quarante, cinquante ou même cent acres pouvaient, en quelques générations, élever à la petite noblesse [gentry], même quand elles se composaient encore de villeins.


    L’historien soviétique de l’économie E. A. Kosminsky a fait un tableau statistique de cette société, après avoir analysé les informations fournies par le recensement des Hundred Rolls, réalisé en 1279 dans sept comtés des Midlands, dont le Huntingdonshire. Il constata que trente-deux pour cent de toutes les terres arables formaient le demesne du seigneur, et que quarante pour cent étaient tenus par des villeins et vingt-huit pour cent par des tenanciers libres. Un cinquième environ des paysans tenait à peu près une virgate de terre, et plus d’un tiers une demi-virgate. Une poignée de familles prospères avaient accumulé cent acres ou plus. En général, les tenures allaient diminuant à mesure qu’augmentait la population. En 1279, sur treize mille cinq cents tenures, quarante-six pour cent faisaient dix acres ou moins, ce qui était probablement proche du niveau de subsistance27.


    Les données des Hundred Rolls pour Elton correspondent grosso modo aux chiffres généraux. Le recensement liste d’abord les tenures de l’abbé, puis les tenanciers, leurs tenures et leur statut juridique, et enfin leurs obligations vis-à-vis de l’abbé et du roi28.


    Le demesne de l’abbé comprenait l’acre et demie de la curia, trois hides de terre arable, seize acres de prairie et trois acres de pâture, trois moulins, et les droits de pêche qu’il tenait sur la rivière.


    En tête de la liste des tenanciers figurait « John, son of John of Elton » [John, fils de John d’Elton], un tenancier libre important, qui tenait une hide de terres de l’abbé (six virgates ou cent quarante-quatre acres), ce qui représentait un petit domaine à l’intérieur du manoir, avec ses propres tenanciers : un « virgatier » libre et neuf « cottiers » (des hommes qui ne tenaient qu’un cottage et un petit lopin de terre).


    Puis venait la liste des autres tenanciers de l’abbé, vingt-deux hommes libres, quarante-huit villeins et vingt-huit « cottiers » ; et enfin le recteur et ses tenanciers, quatre « cottiers ».


    Ces cent quatorze noms de chefs de famille ne rendaient pas compte de tous les habitants du village, loin de là, ni même de ses seuls habitants de sexe masculin : au moins cent cinquante autres noms identifiables apparaissent dans les registres de la cour manoriale de 1279-1300, représentant d’autres membres de la famille, des manœuvres à la journée, des gens qui travaillaient au manoir et des artisans.


    John d’Elton – ou « John le Lord » [le Seigneur], ainsi qu’il est nommé dans un livre de justice – était l’aristocrate du village, quoiqu’il n’eût aucun titre de noblesse. Son domaine miniature avait été constitué par différents moyens par ses ancêtres au xiie siècle**. Sur sa hide de terre, trente-six acres formaient le demesne29. Il devait siéger à la « cour d’honneur » de l’abbé, à Broughton, le tribunal de tout le domaine, ainsi qu’à « la tierce partie d’un procès » (c’est-à-dire chaque troisième session). Son seul tenancier libre, John de Langetoft, tenait une virgate « par charte » (acte) et payait une rente annelle symbolique d’un penny. Une moitié d’une virgate de la hide appartenait à l’abbé « librement à titre d’aumônes perpétuelles ». Le reste était divisé entre neuf « cottiers (soit environ huit acres chacun).


    Les vingt-deux autres tenanciers de l’abbé définis comme libres dans le recensement des Hundred Rolls tenaient diverses quantités de terre pour lesquelles ils devaient des services de travail mineurs et une rente en espèces allant chaque année de quatre shillings et un penny à six shillings. Parmi eux, il y en avait trois dont la demande de reconnaissance du statut d’homme libre serait plus tard rejetée par la cour manoriale, ce qui indique que la question de la liberté était souvent entourée d’incertitude.


    La taille des terres de ces vingt-deux tenanciers, et les obligations dont elles étaient grevées, illustre la nature changeante de la tenure foncière manoriale. Une parcelle de terre ne passait pas nécessairement telle quelle du père au fils sur plusieurs générations. La division de l’héritage, les dons aux fils plus jeunes, les dots des filles, l’achat et la vente, tout cela produisait des mouvements qui, au fil du temps, subdivisaient et multipliaient les tenures. En 1160, les vingt-deux tenanciers libres n’étaient que neuf, et en 1279, neuf tenanciers principaux tenaient toujours la terre du seigneur abbé. Mais cinq sur les neuf avaient donné (en dot ou en héritage) ou vendu des parcelles de leur terre à treize tenanciers inférieurs, qui payaient une rente annuelle aux tenanciers principaux.


    Un de ces petits tenanciers était Robert Chapman, considéré dans les registres comme un « cottier » sur la terre de John ­d’Elton, mais dont le nom, signifiant marchand, suggère un statut de parvenu en pleine ascension. À l’évidence nouveau venu à Elton, Robert, en 1279, tenait en plus de son cottage trois parcelles de terre, pour un total de dix-huit acres, qui avaient sans doute été achetées. À l’autre bout de l’échelle sociale il y avait Geoffrey Blundel, dont l’ancêtre avait tenu trois virgates (soixante-douze acres) en 1160, mais qui n’en tenait plus qu’une et demie en 1279, laquelle était divisée entre cinq petits tenanciers. Dans les fluctuations de la tenure paysanne comme dans celles de la tenure manoriale, certains s’élevaient, d’autres s’abaissaient.


     


    Les quarante-huit villeins d’Elton – des « tenanciers coutumiers » soumis à la « coutume du manoir », c’est-à-dire à ses services de travail et à ses rentes et redevances – comprenaient trente-neuf virgatiers et neuf demi-virgatiers. La croissance de la population avait transformé certaines virgates familiales en demi-virgates, un processus qui était allé encore plus loin ailleurs, faisant quelquefois disparaître tous les virgatiers. Aucun villein d’Elton ne tenait plus d’une virgate, mais il y avait ailleurs dans la région des villeins ayant beaucoup de terre30.


    Les villeins d’Elton s’acquittaient de services de travail substantiels, qui sont inventoriés en détail dans le recensement, les demi-virgatiers devant la moitié des obligations de travail des virgatiers. Ce travail avait une valeur monétaire, et il était possible au tenancier d’acheter des exemptions, le prix payé servant à embaucher de la main-d’œuvre.


    Chaque « travail » c’est-à-dire chaque journée de travail, dû par le villein était précisément défini. Le hersage d’une journée comptait pour un travail, comme le vannage de trente gerbes d’orge ou de vingt-quatre gerbes de blé ; fournir un sac de noix « bien nettoyées » ; travailler dans la vigne ; faire une haie d’une certaine longueur dans les champs ; porter le foin dans la charrette du paysan ; et porter « sur son dos », si l’on n’avait pas de charrette, poules, oies, œufs et fromages31.


    La période de l’année affectait le prix du travail. Les travaux faits entre le 1er août et la fête de saint Michel et de tous les Anges (29 septembre), saison de travail intensif, étaient plus chers. Un livre de comptes d’Elton donne le prix d’un travail à un demi-penny pour l’essentiel de l’année (du 29 septembre au 1er août), de deux pence et demi du 1er août au 8 septembre, et d’un penny du 8 au 29 septembre32. Plus tard, les travaux étaient simplement estimés à un demi-penny du 29 septembre au 1er août et un penny du 1er août au 29 septembre33.


    En 1286, seize sur les quarante-huit tenanciers coutumiers virent leurs travaux annuels commués en paiements en espèces ; ils ne devaient plus que les corvées d’appoint de la période des moissons34. En raison de la redevance annuelle payée par ces tenanciers, le censum, ils étaient appelés des tenanciers ad censum ou censuarii. Les autres tenanciers coutumiers travaillaient ad opus (à l’ouvrage) et étaient appelés des operarii. Si le remplacement des services de travail par des paiements en espèces était commode à maints égards pour les villeins, il présentait aussi des inconvénients. Tout dépendait évidemment du montant du paiement. Raftis a calculé que le montant du censum payé par un villein de l’abbaye de Ramsey était très supérieur au prix total de ses travaux35. Les registres de la cour manoriale d’Elton indiquent qu’il n’était pas souhaitable d’être placé ad censum, et qu’en réalité les tenanciers étaient classés ainsi de manière tout à fait arbitraire. En 1279, deux villageois accusèrent le prévôt d’« épargner aux riches le censum et d’y soumettre les pauvres », apparemment en échange de pots-de-vin36.


    Outre leurs services de travail ou du censum, les tenanciers coutumiers étaient soumis à une longue liste de prélèvements spéciaux qui n’étaient pas imposés aux tenanciers libres. Ils étaient de quatre catégories : les charges payées uniquement par les operarii, celles payées uniquement par les censuarii, celles payées par les deux groupes, et les monopoles tenus par le seigneur.


    La première catégorie comprenait plusieurs amendes ou redevances qui semblent être des vestiges de services ou de contributions en nature : le « denier de laine » (woolsilver), qui se substituait probablement à un service de tonte ; le « denier de garde » (wardpenny), à un service de garde de maison ; le « denier de malt » (maltsilver), à la fabrication du malt pour la bière de l’abbé ; le « denier de poisson » (fishsilver), à la fourniture de poisson pour ses repas du Carême ; et le « denier du vignoble » (vineyard silver), au travail dans la vigne. Le foddercorn était un paiement en nature d’un ring d’avoine dû par chaque virgate. Le filstingpound semble avoir été une sorte de prime d’assurance payée par les villeins pour se protéger contre des peines corporelles ou des amendes excessives infligées par la cour manoriale. Enfin, si la fille d’un villein avait des rapports sexuels en dehors du mariage, elle ou son père devait payer un leirwite ou legerwite.


    La deuxième catégorie était constituée par une charge spéciale due uniquement par les censuarii : cent vingt œufs de chaque virgatier, soixante à Noël et soixante à Pâques37.


    À la troisième catégorie appartenaient le heushire ou house hire, une redevance pour la maison bâtie sur la tenure, et plusieurs charges dont le nom français indique qu’elles avaient été introduites en Angleterre par la Conquête. Le « tallage », à Elton, était un impôt annuel fixé à huit pence38, mais sur certains manoirs il était prélevé « au gré du seigneur » – quand il le voulait et autant qu’il voulait. Quand le villein héritait d’une tenure, il payait un droit d’entrée ou gersum, un impôt de fait sur la terre. Sur la plupart des manoirs, quand le villein mourait, sa famille payait l’hériot, en général sa « meilleure bête », la « deuxième meilleure bête » allant communément au recteur de l’église : c’était un impôt sur le « catel », les biens meubles. Et si la fille d’un villein se mariait, elle ou son père payait le merchet (formariage).


    Si le villein, enfin, voulait quitter le manoir, il en avait le droit mais devait payer une redevance annuelle : à Elton, il s’agissait généralement de deux poulets ou de deux chapons. Ce paiement, appelé « chevage », n’était pas toujours facile à réunir. Certains villageois le payaient régulièrement – Henry atte Water, Richard in the Lane et Richard Benyt, qui étaient partis « pour s’installer sur une tenure libre », Simon fils de Henry Marshal. D’autres regimbaient, comme Adam, le fils de Henry Marshal, qui vivait à Alwalton avec ses trois sœurs, en 1300. Ils devaient être « arrêtés s’ils venaient sur le fief », mais en 1308, ils vivaient toujours en dehors du manoir39. Un autre frère Marshal, Walter, refusa de payer, et en 1308, Robert Gamel et John Dunning, qui s’étaient portés personnellement garants pour lui, durent payer douze pence et douze chapons d’amende « parce que le même Walter n’avait pas encore payé au seigneur les deux chapons qu’il devait lui payer chaque année à Pâques tant qu’il demeure avec ses meubles en dehors du fief dudit seigneur, et parce qu’ils doivent des arriérés pour les quatre années passées40. »


    John Nolly fut encore plus intraitable, qui fut constaté vivant « en dehors du fief du seigneur » en 1307. John fut arrêté en 1312 et confié « à la garde du prévôt et du bedeau, jusqu’à ce qu’il trouve de quoi faire résidence corporelle sur le fief du seigneur avec ses meubles, et qu’il fasse satisfaction au seigneur pour cinq chapons qu’il doit en arriérés ». Le rapport ajoutait : « Et parce que le bailli témoigne qu’il est excessivement désobéissant et refuse de payer lesdits chapons, et qu’il doit cinq chapons en arriérés pour l’espace de cinq ans, il est commandé qu’il soit arrêté jusqu’à ce qu’il paie les chapons susmentionnés, et doive faire dorénavant résidence corporelle sur le fief du seigneur ». En 1322, toutefois, la cour manoriale demandait toujours l’arrestation de John, « un serf [bondman] du seigneur, qui s’est retiré avec ses meubles du fief du seigneur sans licence ». Les meubles – en théorie propriété du seigneur – étaient généralement mentionnés avec le villein lui-même : s’étant « retiré avec ses meubles », il lui était ordonné de revenir et de les rapporter, ou de payer la redevance annuelle41.


    La quatrième catégorie d’obligations du villein, découlant des monopoles du seigneur, comprenait le moulin commun, le four commun, son enclos à mouton et sa cour de justice manoriale.


    Après la liste des tenanciers viennent ensuite dans les Hundred Rolls les vingt-huit cottiers de l’abbé, qui, à Elton, avaient le statut juridique du villein (alors que sur d’autres manoirs ils pouvaient être libres), tout en ayant soit peu soit pas du tout de terre, ce qui fait qu’ils devaient peu de travail. Chacun tenait un cottage et un jardin, contenant théoriquement un « rod » de terre, en retour desquels il aidait à la fenaison, à la moisson, à la tonte des moutons et au battage, mais pas au labourage (il n’avait ni charrues ni bêtes de trait), et payait le tallage, le merchet et une petite rente. Quatre de ces cottiers avaient, en plus de leur cottage et de son jardin, un lopin d’une demi-acre, mais huit n’avaient qu’un demi-rod de jardin, deux un sixième de rod et un seulement un messuage, une maison et un jardin sans indication de taille : il payait une rente minimale de six pence à l’année. Comme la plupart des cottiers, ils gagnaient précairement leur subsistance en prêtant la main à tous les travaux possibles. La plupart travaillaient comme manœuvres à la journée, mais certains savaient un métier artisanal. Leurs noms sont à cet égard suggestifs : Comber [peigneur], Shepherd [berger], Smith [forgeron], Miller [meunier], Carter [charretier] et Dyer [teinturier].


    En dernier sur la liste des Hundred Rolls venait le recteur, qui, au titre de tenancier libre, tenait une virgate de terre appartenant à l’église et dix acres pour lesquelles il payait à l’abbé une rente annuelle d’un demi-mark. Quatre cottiers habitaient sur sa terre. L’un d’eux était Roger Clerk [Clericus], sans doute le vicaire. Les trois autres, tous de la même famille, pourraient avoir été les serviteurs du recteur.


    Quoiqu’elle ne fût pas mentionnée dans les Hundred Rolls, alors qu’elle était présente au xiie siècle sur le domaine de l’abbaye de Ramsey, il y avait encore une autre catégorie de tenanciers à Elton et dans d’autres villages de l’abbaye : les akermen ou bovarii, des descendants de laboureurs du manoir un siècle auparavant, qui avaient été dotés d’une terre à eux, pour laquelle ils payaient une rente annuelle. Les documents existants ne permettent guère d’en savoir plus à leur sujet, sinon que leur rente totale pour cinq virgates de terre, soit sept livres et dix shillings, était élevée : trente shillings la virgate42.


    Les serviteurs des villageois sont omis dans les Hundred Rolls, mais ils sont mentionnés à l’occasion dans les registres de la cour manoriale : Edith Comber, servante (ancilla) de William fils de Letitia, « transportait les poids du seigneur43 » ; Alice, servante de Nicholas Miller, mise à l’amende pour avoir volé du foin et du chaume44 ; le serviteur de John Wagge, mis à l’amende pour avoir planté inconsidérément des haricots dans le champ du seigneur45 ; Hugh, serviteur de Matilda Prudhomme, attaqué et blessé par John Blaccalf46.


    Parmi les tenanciers cités dans les Hundred Rolls, beaucoup étaient les principaux artisans du village. À Elton, les deux moulins à blé étaient placés sous la responsabilité des officiers manoriaux et leurs profits étaient donnés à l’abbé. Le meunier était probablement récompensé par une part de la « mouture », la part de farine gardée en paiement. Dans la plupart des villages, le meunier « baillait » le moulin : il versait une somme forfaitaire au seigneur et gardait pour lui la différence entre cette somme et la mouture. La réputation du meunier n’était plus à faire. Le meunier de Chaucer


     


    […] s’entendait à voler le blé, et à prendre trois fois sa redevance ;


    Et pourtant il avait un pouce d’or, pardi47.


     


    À Elton, le meunier collectait le péage exigé des paysans qui passaient par le pont-moulin pour traverser la rivière Nene. En 1300, l’un d’eux fut relevé de sa fonction parce qu’il avait « laissé des étrangers traverser sans payer le péage » en échange d’un « cadeau ».


    En 1294, deux autres, Matefrid et Stephen Miller, poursuivirent pour calomnie William de Barnwell, qui prétendait qu’ils lui avaient pris deux boisseaux de malt « de manière abusive » ; ils eurent gain de cause48. Devant le même tribunal, cependant, les jurés estimèrent qu’un autre meunier et sa femme, Robert et Athelina Stekedec, avaient « gardé injustement » tout un ring d’orge (quatre boisseaux). Ils durent payer une amende de six pence et faire restitution49.


    En 1286, deux boulangers baillaient les fours communaux d’Elton. Adam Brid payait une rente annuelle de treize shillings quatre pence pour l’un, et Henry Smith de trente-trois shillings quatre pence pour l’autre50. La forge était loin de rapporter autant. En 1308, Robert fils de Henry Smith payait une rente annuelle de deux shillings51.


    D’autres artisans apparaissent dans les livres de la cour manoriale : ainsi, Thomas Dyer fut accusé par Agnès, fille de Beatrice, de « détention injuste d’une pièce de tissu de lin », pour la teinture de laquelle elle lui avait promis un boisseau d’orge. Les jurés décidèrent que Thomas avait « seulement agi justement » puisque Agnès n’avait pas payé le grain, et qu’il avait le droit de garder le tissu jusqu’à ce qu’elle le fît52.


    Plusieurs villageois étaient des bouchers à temps partiel et payaient, « pour exercer leur office », une redevance annuelle de deux chapons : Ralph Hubert, Geoffrey Abbot, Williman de Bumstead, Robert Godswein, William de Barnwell, Thomas Godswein, Robert Stekedec (qui était aussi meunier) et Richard Tidewell.


    Robert Chapman cultivait la terre et pratiquait en même temps le métier de marchand. Robert est cité dans les archives comme ayant vendu en 1294 un boisseau de blé à Emma Prudhomme53, et plus tard pour avoir saisi contre elle la cour manoriale pour un chaperon qu’elle avait accepté de livrer à John fils de John d’Elton, mais qu’elle « n’avait pas entrepris » de payer54.


    Les autres villageois dont les noms suggèrent qu’ils avaient un métier étaient Ralph et Geoffrey Shoemaker, Elias et Stephen Carpenter, Roger et Robert Taylor (qui pourraient avoir fait des chaussures, bâti des maisons et fait des vêtements, respectivement) et William et Henry Woolmonger.


     


    Aux confins du village, à l’écart de son organisation, habitaient dans la précarité toute une série d’« étrangers ». Des villageois furent condamnés plusieurs fois à payer des amendes pour leur avoir « donné asile ». Ils sont dits « en dehors de l’assise » : ce sont des manœuvres à la journée, des artisans itinérants et des vagabonds, ceux-ci formant une classe souvent mentionnée dans les livres des coroners royaux. En 1312, six villageois durent payer une amende et mettre dehors les étrangers qu’ils abritaient. Richard le Wyse hébergeait Henry le Cooper et sa femme « au détriment du village » ; Robert Gamel abritait Gilbert, du Lancashire ; Margery fille de Beatrice abritait Youn the Beggar [le mendiant] ; John Ballard, Geoffrey atte Cross et Richard le Wyse entretenaient souvent des étrangers « à la terreur des villageois » 55.


    Outre ces étrangers suspects, le village avait ses originaux et ses malades mentaux. En 1306, John Chapman fut admonesté par la cour manoriale parce que son fils Thomas, « en partie lunatique » [in parte lunaticus], devait « désormais se bien conduire avec ses voisins » 56. Les registres des coroners mentionnent d’autres cas d’aberration mentale. En 1316, à Yelden, dans le Bedfordshire, une paysanne affligée d’une « maladie appelée frénésie » sortit de son lit, se saisit d’une hache, massacra son fils et ses trois filles, et « se pendit dans sa maison à une poutre avec deux cordes de chanvre57 ».


     


    On disait autrefois du paysan médiéval qu’il vivait dans un état d’égalité médiocre. En réalité, il existait d’énormes différences de richesse. La terre était la forme la plus importante de richesse, et sa distribution était loin d’être égale. De plus, certains tenanciers, villeins et libres, accroissaient leurs tenures en achetant ou en louant à d’autres.


    En théorie, toute la terre devait être conservée et transmise intacte aux héritiers, à la fois pour protéger l’intégrité de la tenure pour la famille, et pour assurer au seigneur ses rentes et ses services. L’aliénation – la vente – était donc théoriquement interdite. En réalité, la vente et le bail d’une terre sont souvent mentionnés dans les registres des cours de justice manoriales de la fin du xiiie siècle. L’assentiment du seigneur traduisait les profits qu’il tirait de la transaction : elle était l’occasion pour lui d’augmenter les rentes et de collecter des redevances.


    À Elton, où un nombre important de tenanciers étaient libres, beaucoup de ventes enregistrées étaient faites par des hommes libres, qui soit vendaient, soit achetaient, soit encore achetaient et vendaient. Les transactions étaient loin d’être toutes modiques. John Hering apparaît dans les registres de la cour manoriale en 1292 pour la vente de deux rods et demi de terre à Alice, fille de Bateman of Clipsham58, et à nouveau en 1300 pour la vente d’une acre à Joan, épouse de Gilbert Engayne de Wansford et d’une demi-acre à Richard de Thorpe Waterville59. En 1312, Thomas Chausey vendit une demi-acre à Reginald de Yarwell et deux rods à Richard Carpenter60. En 1322, Richard Fraunceys vendit une demi-acre à John Smith et une autre à Richard Eliot61 ; celui-ci, pendant ce temps, achetait deux acres à John Ketel, lequel vendait aussi un rod de terre à Richard Chapleyn de Wansford62. John Ketel, en même temps, achetait une demi-acre de pré à Clement Crane63. Parmi les villeins, Muriel atte Gate et William Harpe vendaient chacun une acre à Nicholas Miller « sans la licence du seigneur » : ils furent amendés de six pence chacun64. Avant 1350, la seule transaction d’importance est celle de Reginald Child et de John fils de Henry Reeve, qui, en 1325, divisèrent entre eux une virgate de terre qui avait appartenu à John Wagge. Apparemment parce qu’ils l’avaient fait sans licence, ils furent amendés de deux shillings « pour avoir le jugement de la cour », alors même que la transaction semblait valable65.


    Analysant les transferts de terre entre les tenanciers serviles d’un village de l’abbaye de Ramsey appelé King’s Repton, Anne De Windt fait état de deux cent quatre-vingt-douze transactions entre 1280 et 1397, la majorité pour des parcelles d’une demie à deux acres et demie dans les champs ouverts, les autres pour des maisons, des bâtiments annexes, des terrains à bâtir et des enclos. Un tiers environ de la population participait à un moment ou à un autre au marché foncier. Trente-six pour cent des transactions concernaient moins d’une acre de terre, cinquante-sept pour cent entre une et dix acres, sept pour cent de dix à vingt acres. Certains acheteurs étaient visiblement de nouveaux venus dans le village qui avaient besoin d’une terre. D’autres apparemment achetaient pour satisfaire les besoins de leurs filles ou de leurs fils cadets. D’autres encore baillaient la terre qu’ils avaient acquise à des sous-tenanciers, devenant ainsi des paysans seigneurs. Dans la seconde moitié du xive siècle, quelques familles dans presque tous les villages anglais avaient accumulé suffisamment de terre pour constituer une classe paysanne d’élite66.


    La terre n’était pas l’unique forme de richesse. Rares étaient les régions au xiiie siècle où l’élevage ovin ou bovin était placé au-dessus de la culture de la terre, mais de nombreux villageois possédaient des animaux. Les informations sur les cheptels des villages sont rares, mais certaines ont pu être glanées dans les registres des impôts royaux levés par intermittence pour financer la guerre. Les villageois étaient évalués sur la base des bêtes, du grain et de divers produits dont ils étaient en possession. M. M. Postan a déniché des informations très intéressantes dans les registres fiscaux de 1291, dont des données sur plusieurs villages de l’abbaye de Ramsey. Elton n’en faisait pas partie, mais les chiffres peuvent être considérés comme représentatifs de la région. Ils montrent que le contribuable villageois possédait en moyenne 6,2 moutons, 4,5 vaches et veaux, 3,1 cochons et 2,35 bœufs et chevaux. Ces chiffres ne veulent évidemment pas dire que tout villageois possédait environ seize bêtes. Cela ne concernait pas les cottiers pauvres, dont les biens valaient en moyenne moins de six shillings et huit pence, valeur approximative d’une vache ou d’un bœuf. Par ailleurs, comme le montre Postan, de nombreux villageois redevables de l’impôt n’avaient pas de mouton, tandis que quelques paysans riches possédaient une large part du cheptel ovin du village. Les bêtes de trait, les vaches et les cochons étaient apparemment distribués de façon plus égale67, mais un autre historien, parlant de l’Angleterre en général, affirme que « la grande majorité des gens ne possédaient pas plus de bêtes de trait, de vaches et de moutons qu’il n’était nécessaire à leur subsistance68 ».


    Les registres de la cour manoriale d’Elton au début du xiiie siècle mentionnent plusieurs villageois, principalement des tenanciers coutumiers possédant au moins une virgate de terre, mais aussi quelques cottiers, dont les « bêtes » ou les « bêtes de trait » avaient commis le délit d’empiéter sur « le pré du seigneur » ou « dans le grain du seigneur ». En 1312, les bêtes de douze villageois paissaient dans des champs autrefois prohibés par les règles du village, ou « piétinaient le grain » d’autres villageois69. Plusieurs villageois sont dits avoir des chevaux, des moutons ou des cochons.


    Les villageois pauvres sont plusieurs fois identifiés en tant que tels dans les registres de la cour quand leurs amendes leur étaient pardonnées. La plupart étaient des cottiers. Les registres des coroners rapportent les tragédies vécues par les villageois misérables qui « allaient de porte en porte chercher du pain ». En 1273, Beatrice Bone, « une pauvre femme », mendiait à Turvey, dans le Bedfordshire, quand elle « tomba par terre parce qu’elle était faible et infirme et mourut là […] entre prime et tierce », avant d’être trouvée deux jours plus tard par une parente70. Joan, « une pauvre enfant âgée de cinq ans », traversa Risely mendiant du pain, tomba d’un pont et se noya71.


     


    Mais pour la plupart des villageois, la position sociale par rapport aux voisins, la place dans la communauté, était peut-être aussi importante que la fortune ou le statut juridique. Comme dans deux autres villages de l’abbaye de Ramsey étudiés par Edward Britton (Broughton72) et Edwin De Windt (­Holywell-cum-­Needingworth73), Elton a toute l’apparence d’un village où règne une certaine hiérarchie, signalée par ­l’occupation répétée des offices du village par un petit nombre de familles : prévôt, bedeau, juré, goûteur de bière et chef de tithing (terre formant une unité administrative). Tous ces notables étaient choisis par les villageois eux-mêmes, et tous les offices étaient des fonctions de responsabilité, prises sous serment, et soumises à des amendes en cas de manquement. Deux cents familles ­d’Elton peuvent être identifiées par leur nom dans un certain nombre de documents officiels entre 1279 et 1346***. Sur ces deux cents, seulement quarante-neuf sont mentionnées pour avoir fourni des officiers au village. Le service de ces familles supérieures était, de surcroît, très inégalement distribué : huit familles comptaient au moins quatre membres ayant servi dans un total de cent un offices ; quatorze familles comptaient deux membres ayant servi dans un total de trente-neuf offices ; et vingt-sept familles comptaient un membre ayant servi dans un total de quarante et un offices.


    Ainsi donc, huit familles seulement, soit trois et demi pour cent des ménages du village, occupaient plus de la moitié des offices. Et le nombre d’offices (ou de mandats dans le même office) par notable variait de un à six.


    La plupart des familles d’Elton qui servaient dans un office public, dont les huit susmentionnées, étaient des familles de villeins virgatiers. Quatre membres de la famille In Angulo totalisaient quatorze offices : Geoffrey, cité dans les Hundred Rolls de 1279 comme villain et virgatier, a servi comme juré en 1279 ; Michael comme juré en 1294, 1300, 1306, 1307 et 1312 ; Hugh comme juré en 1300, 1307, 1312 et 1331, et comme prévôt en 1323-1324 et 1324-1325 ; William comme juré en 1318 et 1322. Cinq membres de la famille Gamel ont servi : Roger comme juré en 1279 et 1294, et goûteur de bière en 1279 ; Robert comme juré en 1292 et 1308 ; Philip comme juré en 1300, goûteur de bière en 1312 ; John comme juré en 1308 et 1312, et goûteur de bière en 1331 ; et Edmund comme juré en 1342 et goûteur de bière la même année. Quatre membres de la famille Brington ont servi comme juré, dont Reginald trois fois. Quatre membres de la famille Child ont servi dans huit offices, trois comme jurés, et William trois fois comme prévôt. Quatre Abovebrook furent jurés, et un, goûteur de bière. Quatre atte Cross servirent, Alexander quatre fois comme juré et une fois comme prévôt. Les Goscelin fournirent des jurés, deux prévôts et un bedeau. Les Reeve furent jurés, goûteurs de bière et, naturellement, comme leur nom l’indique, prévôts.


    Que ces mêmes familles apparaissent en bonne place dans les registres de la cour manoriale pour des querelles, procès, infractions et autres actes de violence est un fait frappant, qui vient corroborer les observations d’Edward Britton concernant le village de Broughton. Les membres des trois familles les plus actives furent condamnés à payer des amendes et des dommages en 1279, quand Alexander atte Cross, Gilbert fils de Richard Reeve et Henry fils de Henry Abovebrook « battirent gravement » le fils d’un autre virgatier, Reginald le Wyse74. En 1294, Roger Goscelin « fit couler le sang de Richer Chapeleyn », tandis que les femmes de deux hommes de la famille In Angulo se querellèrent et que la femme de Michael, Alice, fit hamsoken sur la femme de Geoffrey, elle aussi prénommée Alice, c’est-à-dire l’agressa dans sa propre maison. La femme de Michael paya une amende et donna aussi six pence pour « licence d’agréer » avec sa belle-sœur. Richard Benyt, deux fois juré, « battit gravement Thomas Clerk et l’attaqua dans sa propre maison ». John fils de John Abovebrook, tous deux officiers du village, « prit les bêtes de Maud femme de John Abovebrook », apparemment sa belle-mère, « et les emmena hors de son enclos75 ».


    En 1306, les membres de plusieurs familles de l’élite du village ont été impliqués dans ce qui ressemble fort à une foire d’empoigne. John Ketel, deux fois juré et deux fois goûteur de bière, « cassa la tête » de Nicholas fils de Richard Smith et frappa gravement Richard Benyt après avoir pénétré de force dans sa maison ; John fils de Henry Smith, quatre fois juré, « frappa Robert Stekedec et en tira du sang », tandis que son frère Henry « poursuivit John [Smith] […] avec un couteau pour le frapper et le blesser76 ».


    Des membres des familles de l’élite du village se sont aussi poursuivis en justice pour dette et pour diffamation, et ont commis diverses infractions comme arriver en retard à la moisson, ne pas y envoyer tous les membres de leur maison et « ne pas lier le blé du seigneur à l’automne comme le faisaient [leurs] voisins ». Leurs filles furent convaincues de « fornication » : en 1303, Matilda fille de John Abovebrook77 ; en 1307, Athelina Blakeman78 ; en 1312, Alice fille de Robert atte Cross79 ; en 1316 deux femmes de la famille In Angulo, Muriel et Alice80.


    Autrement dit, quelques familles du village dirigeaient activement les affaires du village, de chaque côté de la loi. Leurs postes officiels les ont sans doute aidées à maintenir et même améliorer leur statut, ce qui les porta peut-être à une brutalité qui n’est pas sans rappeler les familles de Tybalt et de Mercutio, dans Roméo et Juliette, avec des résultats assez comparables.


     


    Quelques personnalités du village se dégagent des formules laconiques des registres de la cour manoriale. La première est Henry Godswein, virgatier, goûteur de bière et juré, qui, en 1279, dut payer une amende pour avoir « refusé de travailler aux corvées d’appoint d’automne, et parce qu’il compromit lesdits travaux en ordonnant à tout le monde de rentrer tôt à la maison et sans la permission des baillis, au dommage du seigneur pour un demi-mark81 ». La seconde est John d’Elton le jeune, dont les ennuis avec ses voisins se répètent fréquemment : une querelle avec son tenancier libre, John de Langetoft, en 129282 ; une autre avec Emma Prudhomme en 129483 ; une condamnation pour adultère avec Alice femme de Reginald le Wyse en 129284 ; puis une accusation de violation de propriété par John Hering en 130685 ; enfin un épisode au cours duquel John attaqua un de ses tenanciers, John Chapman, « le chassa de sa propre maison » et emporta le foin de Joan femme de Robert Chapman86.


    Tous les fauteurs de troubles n’appartenaient pas cependant à l’élite du village. Il y a une famille qui n’apparaît jamais dans les listes de notables mais qui est souvent citée dans les registres de la cour manoriale, les Prudhomme, dont William était cottier de John d’Elton et Walter, virgatier libre. La femme de Walter, Emma, et Matilda, sans doute l’épouse de William, y apparaissent plusieurs fois, soit comme brasseuses, soit pour s’être querellées avec leurs voisines, les avoir poursuivies en justice ou avoir été poursuivies par elles. De cette famille est issu le seul meurtrier du village figurant dans les registres de la cour manoriale (les homicides étaient jugés par les tribunaux royaux) : Richard Prudhomme, qui fut convaincu du meurtre de Goscelyna Crane en 130087. Les Sabbe, aussi, étaient une famille connue pour sa participation à des querelles et des violences, et une de ses membres, Emma, fut condamnée à payer une amende pour être une « fornicatrix » et, « comme si elle était une femme commune », une prostituée88.


     


    Entre les formules et le latin concis des registres de la cour manoriale, la parole des villageois ne fait entendre qu’un écho assourdi et lointain. Prudence Andrew, dans The Constant Star, un roman sur la révolte des paysans de 1381, suit une tradition populaire en mettant dans la bouche de son héros un discours qui n’est intellectuellement qu’un peu au-dessus de celui de son âne, avec lequel il dort quelquefois. Aucune source historique fiable ne nous restitue la parole quotidienne du paysan anglais (mais on pourrait en trouver l’empreinte chez Chaucer). Toutefois, les registres de l’Inquisition pour le village de Montaillou, dans les Pyrénées, à peu près contemporains de ceux de la cour manoriale d’Elton, jettent ici une lumière précieuse89. Les paysans de Montaillou parlent librement, et même avec désinvolture, de politique, de religion, de morale et de philosophie, faisant montre d’une intelligence vive, d’imagination, d’humour et de sagesse. Les registres de la cour d’Elton ne nous offrent qu’un seul aperçu des paysans, dans un dialogue informel. Un dimanche de la Toussaint, alors que les paysans étaient réunis dans l’église, trois membres de l’élite du village, Richer fils de Goscelin, Richard Reeve et sa femme s’en prirent à Michael Reeve, « devant toute la paroisse, avec les mots les plus grossiers ». Ils l’accusèrent de plusieurs pratiques frauduleuses qui étaient souvent imputées aux prévôts : « qu’il moissonnait son grain à l’automne grâce aux corvées saisonnières dues par les tenanciers coutumiers de l’abbé » et labourait sa terre à Eversholmfiled avec les charrues du village réservées à ces corvées ; « qu’il exemptait les tenanciers coutumiers de leurs corvées et services à condition qu’ils lui baillent leurs terres à vil prix » ; et enfin « qu’il avait empoché des pots-de-vin des riches pour qu’ils ne soient pas des censuarii, et mis [à leur place] les pauvres ad censum ».


    Ledit Michael les attaqua pour calomnie, et les jurés, jugeant qu’il n’était « coupable sur aucun article », condamnèrent Richard Reeve et Richer Goscelin à une amende de deux shillings et de douze pence respectivement, et ordonnèrent au premier de payer à Michael la somme substantielle de dix shillings pour dommages. Michael renonça à tout cela par la suite, sauf à deux shillings de dommages90.


    


    

      

        * Les noms de famille sont orthographiés très variablement dans les ­documents. Ainsi, Prudhomme, Prodhomme, Prudomme, Prodom, Produmie, Prodome, Produme, Prodomme ; Saladin, Saladyn, Saldy, Saldyn, Salyn, Saln ; Blaccalf, Blacchalf, Blacchelf, Blacchal, Blachchalf. Il nous a fallu en choisir une.


      


      

        ** Il faisait apparemment remonter sa famille à un certain « Richard fils de Reginald », un tenancier libre mentionné dans un recensement de 1160, à qui l’abbé Walter avait donné deux virgates de terre anciennement tenues par Thuri Priest. Richard avait peut-être hérité d’une autre virgate de son père, et la famille semblait avoir acquis trois virgates appartenant à un autre propriétaire terrien cité dans le recensement, un certain Reiner fils d’Ednoth. Dans un recensement de 1218, « John son of John of Elton » est dit tenir une hide de terre « du seigneur abbé de Ramsey ».


      


      

        *** Les Hundred Rolls de 1279, sept registres de la cour manoriale (1279-1342) et dix livres de compte manoriaux (1286-1346).


      


    


  




  

    V


    Les villageois : comment ils vivaient


    Tous les villageois d’Elton, libres et villeins, et tous ceux dont le statut restait indéterminé, virgatiers, demi-virgatiers, cottiers, serviteurs et artisans, vivaient dans des maisons qui avaient toutes une même caractéristique : la précarité. Mal bâties, avec des matériaux fragiles, elles devaient être rénovées de fond en comble à chaque génération. À Wharram Percy, il a été possible de retracer les neuf transformations successives d’une même habitation en à peine plus de trois siècles. La succession d’un héritier était souvent l’occasion de rebâtir. Pour des raisons qui ne sont pas très claires, la nouvelle maison était souvent bâtie à côté de l’emplacement précédent, l’alignement était changé et les nouvelles fondations n’étaient plantées ni dans les mêmes trous faits dans le sol pour les poteaux porteurs, ni dans la continuité des tranchées des fondations précédentes1.


    Le renouvellement n’était pas toujours laissé à la discrétion du tenancier. Le paysan qui prenait possession d’un bien-fonds pouvait être tenu par contrat à bâtir une nouvelle maison sur un certain emplacement, et à en terminer la construction dans un délai. Quelquefois, le seigneur consentait à fournir le bois ou apporter quelque autre assistance2. L’intérêt du seigneur dans le bon entretien des maisons et des bâtiments annexes de son village se voyait conforté par la cour manoriale. À Elton, en 1306, Aldusa Chapleyn dut trouver des garants personnels pour garantir qu’elle « réparerait sa maison d’habitation avant la prochaine session [de la cour] afin qu’elle soit dans un état aussi bon que celui dans lequel elle l’avait reçue3 ». Deux ans plus tard, William Rouvehed fut à son toujours enjoint de « réparer et rebâtir sa maison d’habitation dans un état aussi bon que celui dans lequel il l’avait reçue pour un gersum [droit d’entrée]4 », et en 1331, trois villageois furent amendés de douze pence chacun parce qu’ils « n’entretenaient pas leurs bâtiments5 ».
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      Illustration 30. Maison paysanne du xive siècle, St. Mary’s Grove cottage, Tilmanstone, Kent. À l’origine d’un seul niveau, la maison a gardé les crampons des cloisons médiévales qui la divisaient en deux pièces, ainsi que l’encadrement des fenêtres. Le premier étage et la cheminée ont été ajoutés au xviie siècle, et les murs ont été largement rebâtis. Royal Commission on the Historic Monuments of England.


    


    Toutes les maisons du village appartenaient au type de base du bâtiment médiéval, à savoir la « salle », comme la demeure manoriale, les granges et même l’église : une pièce unique haute de plafond, dont la taille variait en fonction du nombre de « travées » (bays) ou de parties cloisonnées. Dans les maisons des paysans, les travées étaient généralement de quinze pieds carrés6.


    La maison d’un villageois riche comme John d’Elton pouvait consister en quatre ou même cinq travées, avec une entrée aménagée dans le côté le plus long. De petites pièces de service étaient probablement aménagées par une cloison à une extrémité : une botellerie, où l’on gardait les boissons, et un garde-manger pour le pain, les plats et les ustensiles de cuisine, avec un passage entre les deux qui amenait à une cuisine extérieure. Un « solar », un étage au-dessus des pièces de service ou à l’autre extrémité de la maison, pouvait abriter une chambre à coucher. La grande salle pouvait être pourvue d’un vieux foyer central ou être chauffée par une cheminée insérée dans le mur. Les premières salles avaient des ailes, comme les églises, l’espace au sol étant obstrué par deux rangées de poteaux soutenant le toit. La charpente à courbes avait permis de résoudre en partie le problème, et à la fin du xiiie siècle, les charpentiers avaient redécouvert le toit sur fermes, connu des Grecs et des Romains. Basées sur la force propre au triangle, qui résiste à la distorsion, les fermes pouvaient supporter un poids substantiel7.


     


    Un paysan de niveau moyen, un virgatier comme Alexander atte Cross, vivait probablement dans une maison à trois travées, le type le plus commun. Un cottier comme Richard Trune habitait sans doute une petite maison à une ou deux travées. Les habitations logeaient encore communément les animaux et les humains, mais l’étable était plus souvent séparée par une cloison et parfois positionnée à angle droit par rapport aux quartiers d’habitation, une configuration qui allait dans le sens de la ferme européenne du futur, avec sa maison et ses dépendances, sis autour d’une cour centrale8.
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      Illustration 31. Contour des fondations d’une maison à Wharram Percy, avec l’entrée au milieu du côté long.


    


    Les intérieurs étaient éclairés par quelques fenêtres, munies de volets mais dépourvues de vitres, et par des portes, qui restaient souvent ouvertes la journée. Les sols étaient de terre battue, recouverts de paille ou de joncs. Au centre, un feu de bois ou de tourbe, communément utilisé à Elton9, brûlait sur un foyer de pierre surélevé, aéré par un trou pratiqué dans le toit. Certains foyers étaient couronnés par une hotte ou un conduit pour canaliser la fumée vers la cheminée de fortune, qui pouvait être chapeautée par un fût dont le fond avait été retiré. La maison était généralement enfumée à cause du feu qui y brûlait toute la journée, l’eau, le lait ou le porridge frémissant dans des casseroles sur un sous-plat, ou dans des marmites de fer ou de cuivre munies de pieds. La nuit, un couvre-feu, un grand couvercle de céramique percé de trous, pouvait être posé sur les braises10.
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      Illustration 32. Une femme remue le contenu d’une marmite à pied, posée sur le foyer central, tout en tenant un bébé. Trinity College, Cambridge, Ms. B 11.22, f. 37v.


    


    Un auteur du xiiie siècle, opposant les joies de la vie de nonne aux épreuves du mariage, dépeint une petite tragédie domestique : entendant son bébé crier, une femme se précipite dans la maison pour y trouver « le chat sur le lard et le chien sur la couenne. Son gâteau est en train de brûler sur le [foyer de] pierre, et son veau de laper le lait. La marmite déborde dans le feu et son rustre de mari la gronde11 ».


    Les sermons médiévaux donnent eux aussi un aperçu des intérieurs paysans : une salle « noire de fumée », le chat assis près du feu et souvent s’y roussissant le poil, le sol jonché de joncs verts et de jolies fleurs de Pâques, ou de paille en hiver. « Elle prend un balai et pousse dehors toute la saleté de la maison ; et, de peur que la poussière ne se soulève […] elle la chasse avec une grande violence par la porte. » Mais l’ouvrage n’est jamais terminé : « Car, le samedi après-midi, les servantes doivent balayer la maison et faire un tas derrière la porte du fumier et de la saleté. Mais arrivent ensuite les chapons et les poulets qui y furètent et resalissent tout comme avant. » Nous voyons la femme faire la lessive, tremper les vêtements dans de la soude (faite à la main avec des cendres et de l’eau), puis les battre et les essorer, et enfin les pendre à sécher. Le chien, chassé de la cuisine à grands jets d’eau bouillante, se bat pour un os, s’étend au soleil, bientôt recouvert par les mouches, ou regarde avec appétit les gens manger jusqu’à ce qu’ils daignent lui jeter un morceau, « après quoi il leur tourne le dos » 12.
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      Illustration 33. Foyer central d’une maison en reconstruction dans le village anglo-saxon de West Stow.


    


    La famille mangeait assise sur des bancs ou des tabourets à une table sur tréteaux, que l’on démontait pour la nuit. La chaise était une chose rare. Dans un placard ou un coffre étaient rangés les bols et les pots en bois ou en terre, et les cuillères de bois. Des jambons, des sacs et des paniers étaient suspendus aux poutres, hors de portée des rats et des souris. Les vêtements, la literie, les serviettes et le linge de table étaient rangés dans des huches. Un paysan aisé possédait parfois des cuillères en argent, des marmites en cuivre, des plats en étain13.


    Quand ils se baignaient, ce qui n’était pas fréquent, les ­villageois du Moyen Âge se servaient d’un tonneau auquel ils enlevaient le couvercle. Pour rendre moins pénible le transport et le chauffage de l’eau, toute la famille se trempait probablement dans le même bain14.


    La nuit, la famille dormait sur des paillasses, soit sur le sol de la salle, soit dans une chambre à une extrémité, à laquelle on accédait par une échelle. Le mari et la femme partageaient un lit, quelquefois avec le bébé, qui pouvait aussi dormir dans un berceau, près du feu.


     


    Les livres de compte manoriaux ne manquent pas d’informations sur ce que mangeait l’abbé de Ramsey, et notamment sur son régime des jours de fête, qui comprenait canards, alouettes, saumons, chevreaux et poulets pour la Pâques, un sanglier pour la Noël, des chapons et des oies pour d’autres occasions15. Le régime des moines était moins luxueux. Pour leur table, Elton (et d’autres manoirs) fournissait le cellérier de Ramsey de lard, d’agneaux, de bœufs, d’oies, de poulets, de harengs, de beurre et de fromages, d’œufs et de haricots, sans oublier la farine et le gruau. Les habitants de la curia, dont le prévôt, le bedeau, certains serviteurs et « divers ouvriers et visiteurs de temps en temps », mangeaient aussi comparativement bien, consommant force grain sous différentes formes, mais aussi des pois, des haricots et du lard, des canards, des poulets, du fromage et du beurre. La nourriture n’était pas une menue partie de la rémunération des serviteurs et du personnel d’un manoir. Georges Duby cite les charretiers de l’abbaye de Battle, qui demandaient du pain de seigle, de la bière et du fromage le matin, de la viande ou du poisson à midi16.


     


    Le régime du paysan moyen est moins connu. Le villageois du xiiie siècle était un cultivateur plus qu’un éleveur ou un berger, car il devait d’abord se soucier de sa subsistance, c’est-à-dire du manger et du boire procurés par le grain. Son but n’était pas d’être autosuffisant, mais de subvenir par lui-même aux principales nécessités de l’existence17. Elles comprenaient le pain, le potage ou le porridge, et la bière. Comme son blé était tout entier destiné au marché, les cultures d’où il tirait son alimentation solide et liquide étaient l’orge et l’avoine. Pour la plupart des paysans, le pain était fait de maslin, un mélange de blé et de seigle ou d’orge et de seigle, cuit pour former une miche noire et grossière d’au moins quatre livres, et que consommaient en quantité les hommes, les femmes et les enfants18.
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    Illustration 34. Attrapage au filet de petits oiseaux. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 63.
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      Illustration 35. La cuisine de l’abbé à l’abbaye de Glastonbury contenait quatre foyers pour la cuisine.


    


    Pour les familles paysannes les plus pauvres, comme les Trune ou les Saladin, à Elton, le potage était préféré au pain pour des raisons d’économie : ne nécessitant pas de moulage, il échappait aux prélèvements du meunier et aux pertes naturelles qu’engendrait le processus. Les grains d’orge destinés au potage étaient laissés à germer et pousser dans un lieu sombre et humide, puis mis à bouillir dans la marmite. L’eau que l’on en retirait, adoucie avec du miel, faisait un sirop d’orgeat, que l’on buvait ; on pouvait aussi la laisser fermenter pour faire de la bière. Les pois et les fèves donnaient un peu de protéines et d’acides aminés tant au pain qu’au potage. Un peu de lard ou de porc salé pouvait être ajouté au potage avec de l’ail et de l’oignon du jardin. Il y avait aussi les légumes de printemps et d’été : le chou, la laitue, le poireau, l’épinard, le persil. Certains lopins avaient leurs arbres fruitiers, fournissant poires, pommes, cerises. On ramassait ou cueillait dans les bois des noix, des bais, des racines. Les fruits égaient généralement cuits : on les croyait, crus, mauvais pour la santé. À l’exception des plantes toxiques ou très amères, « tout ce qui poussait finissait à la marmite, même la primevère et les feuilles du framboisier19 ». L’hiver et le début du printemps étaient synonymes de frugalité, car les réserves de grain étaient maigres et la nature ne donnait alors plus grand-chose.
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      Illustration 36. Cueillette et ramassage de fruits. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 196v.


    


    Plus ou moins gras ou maigre, sapide ou fade, le potage fournissait à la plupart des familles de villageois leur principale nourriture. Quand cela était possible, chaque repas y compris le petit-déjeuner était arrosé d’une bière très légère, brassée à la maison ou achetée à un voisin ou une voisine, mais il fallait souvent se contenter d’eau. Ce sont les protéines qui faisaient le plus défaut. Il était possible de compléter celles, insuffisantes, des légumineuses par des œufs, un peu de viande et de fromage, quand il y en avait, et sur ce plan, les villageois les plus riches se portaient bien mieux que les villageois pauvres et même moyens. E. A. Kosminsky croyait que le virgatier et le demi-­virgatier auraient pu « joindre les deux bouts sans grande difficulté s’il n’y avait pas eu le poids de l’exploitation féodale », c’est-à-dire les services de travail et les autres obligations du villein, mais qu’un quart de virgate (cinq à huit acres) ne suffisait pas, même en l’absence de rentes et redevances serviles20. D’après les calculs de Bennett, le niveau de subsistance se situait entre cinq et dix acres de culture, « probablement plus près de dix que de cinq ». Plus récemment (1988), Hallam calcula que douze acres étaient nécessaires pour une famille moyenne estimée à un peu moins de cinq têtes. Zitow a souligné qu’il fallait plus de terres par famille dans un système à deux champs que dans un système à trois champs, puisque la surface laissée en jachère était, dans le second cas, plus importante. Cicely Howell, étudiant les données du village des Midlands de Kibworth Harcourt, concluait qu’il faudrait attendre le milieu du xvie siècle pour que le demi-­virgatier pût fournir à sa famille, à partir de sa terre, plus de huit boisseaux de grain par an et par personne. Les familles pauvres ne survivaient qu’en effectuant divers travaux de manœuvre21.


    Outre la pénurie de protéines, le régime médiéval manquait aussi de lipides, de calcium et de vitamines A, C et D22. Il était également pauvre en calories, ce qui fait que la bière offrait tout autant un bienfait pour la santé qu’une occasion de divertissement. Deux aspects positifs de l’austère régime du villageois – peu de protéines et peu de gras – lui donnaient quelques vertus du régime « bon pour le cœur » d’aujourd’hui, et sa forte teneur en fibres était une prévention contre le cancer.


    Une famille moyenne comme celle d’Alexander atte Cross ou de Henry Abovebrook possédait probablement une vache ou au moins deux brebis, ce qui leur permettait d’avoir par intermittence du lait, du fromage et du beurre. La plupart des ménages avaient des poulets et des cochons, qui leur donnaient des œufs et à l’occasion de la viande, mais les bêtes, comme le blé, étaient souvent nécessaires pour se procurer, par la vente, de quoi payer la rente ou d’autres charges. Le poisson salé et séché pouvait s’acheter, comme les anguilles, que l’on pouvait aussi pêcher dans la Nene ou braconner dans la retenue d’eau du moulin.


    La littérature médiévale fait quelquefois entendre la voix du peuple affamé. Un poète irlandais du xiie siècle raconte un rêve dans lequel un coracle [une embarcation locale] « faite de lard/Nageait sur une mer de lait sucré ». Au milieu s’élevait un château entouré d’une palissade de lard auquel on accédait par un pont de beurre et dont les portes étaient de lait caillé, les colonnes de fromage vieux et les piliers de jambon. Près d’une douve remplie d’un brouet épicé recouvert de gras, des gardes du château accueillaient le rêveur avec des chapelets de saucisses23.
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      Illustration 37. Hommes pêchant avec des filets. British Library, Psautier de la reine Marie, Ms. Royal 2B VII, f. 73.


    


    C’était un monde qui avait faim, et qu’affamaient encore les mauvaises récoltes intermittentes, dont une succession, au début du xive siècle, provoqua une grande famine en Angleterre et dans le nord-ouest de l’Europe. Un peu plus tard, le mortel cataclysme de la peste noire réduisit tellement la population européenne que la nourriture devint comparativement abondante et que les paysans purent se nourrir de blé. Le poète John Gower (mort en 1408) contemplait ce passé famélique non pas avec tristesse mais avec une nostalgie indignée, qui témoignait de l’attitude de l’élite vis-à-vis des classes inférieures :


     


    Les labourers d’Antiquité


    Ne fureont pas acoustummé


    À manger le pain du frument,


    Ainçois du feve et d’autre blé


    Leur pain estait, et abevré


    De l’eau furont ensement,


    Et lors fuist leur festoiement


    Formage et lait, mais rerement


    Si d’autre furent festoié ;


    Du gris furont lour vestement :


    Lors fuit le monde au tiel gent


    En son estat bien ordiné.


     


    Les laboureurs de jadis n’avaient pas coutume de manger du pain de blé : leur pain était fait de grain commun ou de fèves, et pour toute boisson, ils avaient de l’eau. Le fromage et le lait étaient alors pour eux un festin, et rarement en faisaient-ils d’autres. Leur vêtement était d’un gris austère, et le monde de ces gens était alors bien ordonné dans leurs domaines24.


     


    Le « vêtement » du paysan est souvent dépeint dans les enluminures des manuscrits, mais il est rarement d’un « gris austère ». Les couleurs montrées sont plus souvent des bleus, des rouges et des verts éclatants. Il n’est pas sûr que les souvenirs de Gower soient exacts. Les paysans avaient accès à des colorants, et Elton comptait un teinturier.


    Au cours du Moyen Âge tardif, le style vestimentaire des paysans et des habitants des villes changea profondément, passant du vêtement ample et long, pour les hommes comme pour les femmes, au pourpoint court et serré et aux collants ajustés pour les hommes, et à la robe à traîne, la manche bouffante, la coiffure élaborée et le soulier pointu pour les femmes. Le vêtement du paysan, en revanche, évolua peu. Pour les hommes, il se composait d’une courte tunique, ceinturée à la taille, et soit de chausses courtes qui se terminaient juste en dessous du genou, soit de longs collants attachés à la taille à une ceinture en tissu. Un chaperon ou bonnet de tissu, de gants épais ou des mitaines, et des chaussures de cuir aux lourdes semelles de bois complétaient le costume. Les femmes portaient des robes longues et amples, ceinturées à la taille, et quelquefois des tuniques sans manches, avec un sous-vêtement qui en était, lui, pourvu ; une cornette couvrait la tête et le cou. Les sous-vêtements, quand ils étaient portés, étaient généralement de lin ; les vêtements, de laine.


    La tunique d’un paysan prospère pouvait être doublée de fourrure, comme celle bordée d’écureuil et teinte en vert que trois garçons d’Elton trouvèrent en 1279 avant de la remettre au prévôt25. D’un autre côté, le costume du paysan pauvre pouvait ressembler à celui de l’homme pauvre décrit dans le poème allégorique du xive siècle de William Langland, Pierre le Laboureur, dont l’habit était de « laine grossière », dont les cheveux passaient par les trous de son capuchon et les doigts de pied par ceux de ses lourdes chaussures, dont les chausses baillaient, dont les doigts des grossières mitaines étaient couverts de boue, et qui était lui-même « tout souillé de terre parce qu’il poussait la charrue », tandis que marchait derrière lui sa femme, l’aiguillon à la main, dans une tunique retroussée aux genoux, enveloppée d’un drap à vanner pour se protéger du froid, les pieds nus mis en sang par les sillons glacés26.


     


    Le monde du village était un monde de travail, ce qui n’empêchait pas les villageois de trouver du temps pour se divertir. Chaque saison était égayée par les jours fériés qui ponctuaient le calendrier chrétien. Beaucoup étaient des fêtes païennes anciennes que l’Église avait récupérées, souvent sans en changer beaucoup le caractère. Chacune des saisons de la longue année de travail, de la moisson à la moisson, offrait au moins des vacances quand le travail était suspendu ; on jouait à des jeux, et l’on servait de la viande, des gâteaux et de la bière.


    Le 1er novembre, des feux de joie marquaient All Hallows, un vieux rite païen pour apaiser les esprits des morts, désormais appelé All Saints (La Toussaint). La Saint-Martin (11 novembre) était le jour de fête du laboureur. On le célébrait en certains lieux par un gâteau de graines, des pâtés en croûte et une fromentée, du blé bouilli dans du lait, avec des raisins, des groseilles et des épices.


    Les deux semaines qui séparaient la veille de la Noël du Douzième Jour après (l’Épiphanie, le 6 janvier) étaient les plus longues vacances de l’année, quand, comme dans cette description de Londres au xiie siècle, « la maison de chaque homme, comme aussi les églises paroissiales, étaient couvertes de gui, de lierre, de laurier, et de toute verdure qui se pouvait trouver en cette saison de l’année27 ». Les villageois devaient des redevances supplémentaires, sous la forme de pain, d’œufs et de poulets pour la table du seigneur, mais ils étaient excusés de leurs obligations de travail pour la durée des quinze jours, et sur certains manoirs, ils étaient invités à un repas de Noël dans la salle de la demeure manoriale.


    Ces gratifications de Noël témoignaient souvent d’un statut. Un manoir de Wells Cathedral avait pour tradition d’inviter deux paysans, un grand tenancier et un petit. Le premier était invité au repas avec deux amis ; on leur servait « autant de bière qu’ils boiraient dans la journée », du bœuf et du lard avec de la moutarde, un ragout de poulet et un fromage, ainsi que deux chandelles à brûler l’une après l’autre « pendant qu’ils sont assis et boivent ». Le paysan plus pauvre devait apporter sa nappe, sa coupe et son tranchoir, mais pouvait emporter « tout ce qui reste sur sa nappe, et il aura pour lui et pour ses voisins une miche coupée en trois pour l’ancien jeu de Noël qui se jouait avec ladite miche28 ». C’était évidemment une variante du « roi de la fève », qui consistait à cacher une fève dans un gâteau ou dans une miche de pain, la personne qui la trouvait devenant roi de la fête. Dans certains manoirs de l’abbaye de Glastonbury, les tenanciers apportaient le bois pour le feu et leurs propres plats, tasses et serviettes. On leur donnait du pain, de la soupe, de la bière et deux genres de viande, et ils pouvaient rester assis à boire dans la maison manoriale après le repas29. À Elton, les serviteurs du manoir avaient des rations spéciales, c’est-à-dire, en 1311, quatre oies et trois poulets30.


    Dans certains villages, le premier lundi après l’Épiphanie était célébré par les femmes comme le lundi de la quenouille, et par les hommes comme le lundi de la charrue. Il y avait parfois une course de charrue. En 1291, dans le village du Nottinghamshire de Carlton31, un jury témoignait qu’il était de coutume ancienne pour le seigneur, le recteur et tout homme libre du village, « le lendemain de l’Épiphanie », après le lever du soleil, de se présenter avec sa charrue dans un champ qui était commun à « l’entière communauté dudit village », « et qu’autant de terre il pourrait labourer d’un seul sillon, autant il pourrait en semer dans l’année, s’il lui plaît, sans demander licence ».


    La Chandeleur (2 février), commémorant la présentation de Jésus au Temple par Joseph et Marie, était célébrée par une procession où chacun tenait une bougie allumée à la main. Elle était suivie par Mardi gras, le dernier jour avant le Carême, occasion de jeux et de joutes sportives.


    À Pâques, les villageois donnaient des œufs au seigneur, qui offrait un repas aux serviteurs du manoir et quelquefois à certains tenanciers. Comme Noël, Pâques constituait pour les villeins un répit – d’une semaine – dans le travail sur le demesne. Célébrée par des jeux, la semaine de Pâques se terminait par Hocktide. On s’y couchait plus tard. Et peut-être, au xiiie siècle, les jeunes femmes du village, le premier jour, gardaient-elles les jeunes hommes prisonniers jusqu’à ce qu’ils paient une amende, avant qu’ils ne leur rendent la pareille le second jour32.


    Le 1er Mai, les jeunes gens « apportaient le mai » : ils battaient les bois à la recherche de branches tombées des arbres en fleur pour décorer les maisons. Ils passaient quelquefois la nuit dans les bois.


    En été, les jours des Rogations, quand les paysans faisaient en marchant le tour des limites et bornes du village, étaient suivis de la Pentecôte, ce qui procurait à la plupart des villeins une autre semaine de vacances. À la Saint-Jean, des feux de joie illuminaient les hauteurs et les garçons brandissaient des fers pour chasser les dragons. Une roue de feu était roulée du haut en bas de la colline, symbolisant le soleil atteignant le solstice33.


    Le premier août était la fête de Lammas (de l’anglo-saxon ­hlal-mas, ou « messe de la miche »), qui marquait la fin de la moisson du foin et le début de la moisson du grain, avec ses corvées, quand tous les villageois devaient venir moissonner le grain du seigneur et étaient invités à un banquet qui, à Elton, en 1286, se composait d’un bœuf et d’un taureau, d’un veau, de dix-huit colombes, de sept fromages et d’une certaine quantité de grain avec lequel on avait fait du pain et du potage34. Dans un manoir de l’Oxfordshire, il était coutumier pour les villageois de se rassembler dans la salle pour une célébration : on « chantait la rentrée de la moisson35 ». Les archives d’Elton font état d’un occasionnel « repegos », une fête où les moissonneurs festoyaient d’oie grillée36.


    Chaque paroisse ayant son saint et son jour férié, « Wake Day » (« Jour de veillée ») variait d’une contrée à une autre. Probablement, au xiiie siècle comme plus tard, les villageois veillaient la nuit et allaient tous entendre au matin une messe en l’honneur de leur saint patron, avant de passer la journée en jeux divers. Souvent, le cimetière de l’église était transformé en arène sportive, usage déploré par le clergé. En 1303, Robert Mannyng (ou de Brunne) écrivait dans son Handlying Synne, traduction en anglais du Manuel des Pechiez du poète Wilham de Waddington, composé en très vieux françois entre 1250 et 1270 :


     


    Chants ou combats ou jeux d’été,


    Quiconque se voue à ces hontes


    Dans l’église ou son cimetière


    Qu’il ait peur d’être sacrilège.


    Les interludes et les chansons,


    Et les flutiaux et les tambours,


    Toutes ces joies sont interdites


    Quand le prêtre se tient en Messe 37.


     


    Un prêcheur condamnait les joies des gens du peuple : ce n’étaient que « vains jeux, tours, chansons, contenances d’idiot […] cadeaux à des bateleurs pour ouïr des fables imbéciles […] rixes et démonstrations de force38 ».


    Beaucoup de jeux aimés des villageois étaient joués de la même façon par les enfants, les adolescents et les adultes, et sont encore en usage de nos jours : le colin-maillard, la balle au prisonnier, le bowling. Jeunes et vieux jouaient aux dames, aux échecs, au jacquet et, plus populaire encore, aux dés. Les sports comprenaient le football, la lutte, la nage, la pêche, l’archerie et une sorte de tennis qui ne se jouait pas avec des raquettes mais avec la main, enveloppée de tissu. Le Psautier de Luttrell (vers 1340) dépeint plusieurs jeux mystérieux où sont utilisés des balles, des bâtons et des appareils divers, tous lointains ancêtres de nos sports d’équipe. Les combats de taureau et de coq étaient aussi très appréciés.


    Mais le divertissement favori des villageois adultes était sans conteste la boisson. Les hommes et les femmes se réunissaient dans la « taverne », en général la maison d’un voisin ou d’une voisine qui avait récemment brassé une cuvée de bière, vendue au prix réglementé d’un penny les trois gallons. Ils y passaient la soirée comme aujourd’hui les villageois au pub local. Ces soirées s’accompagnaient souvent d’accidents, de querelles et de violences, au xiiie siècle comme aux siècles qui suivirent. Certaines mésaventures se lisent entre les lignes laconiques des registres des cours manoriales. Les livres des coroners royaux, rapportant des accidents fatals, en décrivent de nombreux avec force détails : en 1276, à Elton, Osbert the Wuayl, fils de William Cristmasse, rentrant chez lui vers minuit après une soirée à Bedford, « ivre et ayant dégoûtamment trop mangé », tomba et heurta fatalement de la tête une pierre « qui la lui cassa toute39 ». Un homme tomba de son cheval tandis qu’il rentrait chez lui après une soirée à la taverne ; un autre tomba dans un puits sur la place du marché et s’y noya ; un troisième, se soulageant dans une mare, y tomba ; un autre encore, portant un pot de bière dans la rue du village, fut mordu par un chien, trébucha en se baissant pour prendre par terre une pierre et cogna de la tête contre un mur ; un enfant glissa du giron de sa mère ivre pour tomber dans une casserole de lait chaud posée dans le foyer40.


    Beaucoup de querelles violentes suivaient les accès de boisson, comme l’attestent les registres des coroners du Bedfordshire. En 1266, « à l’heure de se mettre au lit », trois hommes qui étaient allés boire dans une taverne de Bedford se querellèrent sur la route du roi, deux attaquant le troisième et le frappant au cœur avec une serpe41. En 1272, à Bromham, quatre hommes qui avaient bu dans une taverne accostèrent un passant, Ralph, fils du vicaire de Bromham, et lui demandèrent qui il était. Ralph répondit fièrement : « Un homme, et vous, qui êtes-vous ? » Sur quoi l’un des hommes, Robert Barnard de Wooton, « parce qu’il était ivre », frappa Ralph à la tête avec une hache. La veuve de Ralph témoigna que les quatre hommes avaient attaqué son mari avec des haches et des gourdins, et accusa le tavernier et sa femme d’être les instigateurs de l’agression42. Dans un autre cas, un passant innocent fut tué. Quatre villageois de Wooton qui étaient allés boire à Bedford s’en rentraient chez eux quand l’un d’eux, soudain « et sans aucun motif », se retourna, tira son arc et visa un homme qui les suivait. La seule femme du groupe, Magery le Wyre, se jeta entre les deux hommes et reçut la flèche dans la gorge, « si bien qu’elle mourut sur-le-champ43 ».


    Toutes les violences dans le village n’étaient pas liées à la boisson. Le sujet des altercations rapportées dans les registres de la cour manoriale d’Elton n’est souvent pas rapporté, mais les livres des coroners font état de querelles à propos de dettes, dans un cas d’un demi-penny entre deux frères, de vols (un boisseau de farine, un panier, un poulet), d’entrées par effraction dans la maison et, une fois, « de vieille haine ». Occasionnellement, le sujet de la dispute était une femme : deux frères à Radwell, dans le Bedfordshire, trouvèrent leur sœur Juliana « couchée sous une botte de foin » avec un jeune homme qui « se leva immédiatement et frappa [un des deux frères] sur le haut de la tête, à la cervelle, apparemment avec une hache, si bien qu’il mourut sur-le-champ ». Les amoureux s’enfuirent44. Certaines querelles domestiques échappaient à tout contrôle, comme quand Robert Haring, d’Aston, dans le Bedfordshire, et sa femme Sybil se mirent à se disputer, et qu’un ami qui déjeunait avec eux, essayant d’intervenir en conciliateur, fut tué d’un coup de hache45.


    Mais il y avait de temps en temps des violences d’un autre degré. Le coroner du Bedfordshire rapporte les homicides provoqués par une bagarre entre les hommes de la maison d’un chevalier et ceux du prieur de Lanthony ; par le siège d’une église pendant une dispute à propos du droit sur une parcelle de terre, impliquant un grand nombre d’assiégeants et d’assiégés ; et par une bataille rangée entre les villages de St. Neots et de Little Barford46.


    Outre les hors-la-loi amateurs, des bandes de criminels professionnels erraient dans les campagnes. Les coroners du Bedfordshire rapportent les dégâts commis par une bande de voleurs qui, en 1267, armés de haches et d’épées, entrèrent dans le village de Honeydon à peu près aux vêpres, attrapèrent un garçon nommé Philip « qui venait de l’enclos de son père », « le battirent, maltraitèrent et blessèrent », et le forcèrent à les accompagner à la maison de Ralph, fils de Geoffrey. Reconnaissant la voix du garçon, Ralph ouvrit la porte, les voleurs lui tombèrent dessus et le ligotèrent, tuèrent la mère et une servante, et mirent la maison à sac. Puis ils entrèrent de force et cambriolèrent sept autres maisons, tuant et blessant plusieurs autres gens. Le garçon Philip réussit au moins à s’échapper et donner l’alarme, mais la bande s’enfuit et ne fut apparemment jamais appréhendée47.


    Une autre bande de « criminels et voleurs » commit un acte similaire dans le village de Roxton, en 1269. Ils entrèrent par le mur d’une maison et emportèrent « tous les biens », puis pénétrèrent dans la maison voisine et tuèrent une femme dans son lit, avant d’envahir la maison de John le Cobbler (Jean le Cordonnier) en cassant une porte et des fenêtres, de tirer John dehors et de le tuer, et de blesser sa femme, sa fille et une servante. Une seconde fille se cacha « entre un panier et un coffre », et s’échappa pour donner l’alarme. En l’occurrence, les voleurs furent identifiés par la femme mourante de John le Cobbler : l’un était un ancien serviteur du prieur de Newnham, les autres, des hommes qui avaient collecté les dîmes pour le prieur de Cauldwell et des « gantiers de Bedford ». Ils furent arrêtés et remis à la justice48.


    Un voleur devint la victime de son propre larcin après avoir pénétré dans une maison par une échelle pour s’emparer d’un jambon pendu à une poutre du toit. Quand la maîtresse de maison, Matilda Bolle, le voyant partir, donna l’alarme, il paniqua, tomba de l’échelle et se rompit le cou49.


  




  

    VI


    Le mariage et la famille


    Au sein de la communauté villageoise, l’unité sociale et économique de base était le foyer familial. Le nombre de ses membres variait en fonction du cycle de la vie : jeune couple, couple avec enfants, avec grands-parents, avec frère ou sœur (ou oncle ou tante), veuf ou veuve solitaire. Les informations sur la composition du foyer moyen sont rares et peu fiables, mais il existe un consensus parmi les historiens selon lequel la famille était petite, ne dépassant pas plus de cinq membres, et très communément nucléaire, à savoir un mari et une femme, avec ou sans enfants. La taille du ménage tendait à refléter son statut économique, les ménages riches ayant un plus grand nombre d’enfants, d’autres parents et un ou deux domestiques1.


    L’autonomie était une caractéristique importante du ménage paysan du xiiie siècle. Les groupes de parenté plus grands qui avaient joué un rôle considérable dans l’Angleterre anglo-saxonne (le clan, la « sippe », la famille étendue) avaient perdu leur pouvoir de protection et d’encadrement à mesure que s’était dissipée leur nécessité. Leurs fonctions avaient été reprises par les nouveaux pouvoirs de police et de justice de la communauté villageoise et de l’État monarchique.


    Les deux piliers de l’histoire de la famille sont le mariage et l’héritage, toujours étroitement liés. En pays d’openfield, l’indivisibilité de l’héritage était la règle générale, les biens passant à un héritier unique, habituellement le fils aîné. Une étude réalisée sur le village du Midland de Wakefield, portant sur soixante-quinze successions, montre qu’un seul fils héritait de son père dans quarante-cinq cas ; dans neuf autres, en l’absence de fils, c’est une fille ou des filles qui héritaient. Dans les dix-neuf cas restants, un fils ou une fille succédait à la mère, un frère ou des sœurs succédaient à un frère, un oncle succédait à une nièce ou à un neveu, un cousin succédait à un cousin, et dans un cas, enfin un mari (sans doute second) succédait à sa femme. Quand il n’avait pas de fils mais deux filles au moins, la terre était divisée entre elles2.


    Les veuves avaient des droits inférieurs mais établis qui variaient selon les endroits. En droit commun (féodal), la part d’une veuve d’un domaine était d’un tiers à la moitié, mais elle succédait souvent automatiquement à son mari dans une tenure paysanne, non pas comme héritière mais comme co-tenancière survivante. Cet arrangement lui permettait d’entretenir sa famille et de la conserver unie. Une veuve pouvait être pressée par le seigneur de se remarier, afin d’assurer qu’il y eût sur la tenure un homme capable de fournir les services de travail, mais elle pouvait garder sa liberté en embauchant des manœuvres. La plupart des veuves finissaient par se remarier ou remettaient la tenure à un fils devenu adulte, mais quelques-unes, comme Cecilia Benyt, à Cuxham (Oxfordshire), restaient en possession de la tenure familiale et ne se remariaient pas. Cecilia, elle, avait pourtant un fils adulte et qui était même prévôt3. Les droits des veuves, écrit Rosamond Faith, « semblent avoir été de loin la plus durable et la plus solidement établie de toutes les coutumes en matière d’héritage4 ». Les droits des veuves, et les coutumes en matière d’héritage en général, étaient influencés par les fluctuations à long terme de l’offre de terre : plus elle était rare, plus une veuve présentait d’attraits.


    Un grand principe de l’héritage avait fini par être largement accepté : « Une tenure établie doit descendre dans le sang des hommes qui […] l’ont tenue depuis longtemps », exprimée quelquefois par la formule « garder le nom de la terre5 ». Personne ne contestait encore le droit du seigneur à son droit d’entrée ni même à son hériot (droit de succession), mais désormais, nonobstant la doctrine juridique, la terre était considérée comme appartenant au tenancier, libre ou villein, qui la labourait, la hersait et la semait. La tradition était même assez solide pour dissuader le seigneur de prélever une rente sur une tenure en cas de succession normale (les seigneurs et les intendants alertes s’assuraient cependant de la prélever quand un tenancier mourait sans héritier et qu’un nouveau tenancier était trouvé).


    Le droit d’entrée était substantiel, arbitraire et proportionnel à la taille de la tenure. À Elton, en 1313, il était de « quatre shillings de Henry Reeve pour avoir un cottage auparavant à son père » ; de « treize shillings quatre pence de Ralph fils de Gilbert Shepherd pour avoir un cottage et huit acres de terre auparavant à son père » ; et de « soixante shillings de John fils de Henry Reeve pour avoir une virgate de terre auparavant à son père ». Quelquefois, le lien entre l’héritier et le tenancier décédé n’était pas très clair : si Ralph fils de Robert Shepherd hérita de la tenure de son père, un autre fils, John, paya un droit d’entrée de deux shillings « pour avoir un cottage auparavant à Margery Carter » 6.


    Les cours manoriales devaient quelquefois juger des affaires d’héritage compliquées. En 1279, dans le village de Chalgrave, dans le Bedfordshire, Richard fils de Thomas Ballard se présenta et « demanda la terre qui était celle de son père ». L’enquête montra que Richard avait eu un frère aîné nommé Walter, qui était mort en laissant des fils. Ces fils « auraient été les héritiers suivants si Walter avait tenu la terre de son vivant, mais il n’eut pas possession de la terre, donc [les jurés] disent que Richard lui-même est le prochain héritier ». La coutume du manoir, cependant, était qu’« aucun tenancier coutumier ne peut entrer dans une telle terre après la mort de son père du vivant de sa mère, à moins que la mère n’y agrée, et […] la mère tiendra la terre toute sa vie si elle le souhaite ». Richard consentit donc à payer à sa mère, Avice, une ration annuelle de blé d’hiver (frumentum), de fèves et de blé de printemps (tramesium). Richard paya douze pence de droit d’entrée et promit de rendre les services « dus et accoutumés » pour la tenure, ainsi que d’« entretenir les maisons du même fonds7 ».


    Si le fils qui héritait était un mineur et un orphelin et qu’on ne pouvait pas trouver d’autre parent, le seigneur pouvait exercer son droit de « tutelle ». Ainsi, à Elton, en 1297, John Ketel était « à la tutelle du seigneur » : il mangeait et logeait dans la demeure manoriale, et y était apparemment blanchi ; du moins lui acheta-t-on une paire de chaussures qui durent être réparées aux frais du manoir8. John Daye, qui « démolit et emporta la maison [sise] sur la tenure de son père, laquelle était tombée aux mains du seigneur en raison de la minorité de John fils et héritier de […] Richard Daye », était certainement, lui aussi, sous tutelle9.


    En absence d’héritier, le seigneur fournissait un tenancier. « Un cottage que John Stabler tenait auparavant en servitude [inféodation] pour douze pence par an est dans la main du seigneur », peut-on lire dans le registre de la cour manoriale d’Elton de 1342. « Il est donc ordonné de faire provision d’un tenancier. Après, disent-ils, Alexander Cook est venu et a payé le droit d’entrée10. »


    Les comptes d’Elton font également état de plusieurs cas dans lesquels la terre d’un tenancier décédé était baillée par le seigneur, quelquefois à plusieurs villageois, en petites parcelles : « trois rods », « une acre », « quatre acres de terre et une acre de prairie ». Habituellement, le loyer était augmenté de façon substantielle, et le bail prévu « pour le terme de la vie » 11.


    L’hériot [droit de succession payé au seigneur] n’est pas mentionné dans les documents concernant Elton, si ce n’est sous la forme d’un commentaire disant qu’une veuve ayant hérité d’une tenure ne le payait pas (ce qui sous-entendait qu’un fils succédant le payait)12. La plupart des manoirs exigeaient cependant l’hériot de la veuve. Un coutumier de Brancaster, un manoir du comté de Norfolk appartenant à l’abbaye de Ramsey, stipule : « Si le virgatier [villein] meurt, le seigneur a la meilleure bête de sa maison, s’il a une bête. S’il n’a pas de bête, la veuve donne trente-deux pence et tient la terre de son mari pour le service qui y est attaché13. » Généralement, une personne héritant d’une virgate donnait une vache ou un cheval, et celle qui héritait d’une demi-virgate, un mouton. Dans certains manoirs de l’abbaye de Ramsey, ce n’est pas le seigneur mais le recteur du village qui recevait la meilleure bête, sous le nom de « mortuaire » (mortuary)14. Quelquefois, on payait en espèces : à Abbot’s Ripton, Hemmingford et Wistow, la veuve d’un virgatier donna cinq shillings au titre de l’hériot, la moitié du prix d’un cheval, d’un bœuf ou d’une vache15.


    À Chalgrave, en 1279, un jury dut trancher entre deux demandes rivales du seigneur et de l’église sur la tenure d’un homme qui n’avait pas d’animal. Le jury décida que le seigneur « devait avoir le meilleur tissu ou le meilleur grain selon qu’il lui siérait le plus, avant que la sainte Église pût avoir quoi que ce fût de la personne défunte ». Il cita le précédent d’une « certaine Ascelina qui était la femme de Roger le prévôt », et qui avait tenu huit acres de terre au temps du grand-père du présent seigneur, « et n’avait pas d’animal ». Le seigneur avait pris en hériot « le meilleur tissu qu’elle avait, à savoir une tunique de laine, avant que l’Église prît quoi que ce fût. Après cela, un certain Nigel the Knight, tenant la même terre, était décédé tenancier, n’ayant pas d’animal. Le seigneur prit donc en vertu de la coutume un tabard gris au titre de l’hériot, et peut justement faire de même avec tous ses tenants coutumiers du manoir de Chalgrave16. » Une étude montre que sur les quatre-vingt-six hériots exigés à Langley et St. Albans, dans le Hertfordshire, en 1348, vingt-deux furent payés en chevaux, dix-sept en vaches, huit en taureaux, cinq en moutons, et les trente-deux restants en objets de peu de valeur comme un hoyau ou une cruche, ou encore « de rien parce qu’ils sont pauvres » 17.


    Chez les villageois comme dans la noblesse, la primogéniture créait certains problèmes tout en en résolvant d’autres. Elle laissait la tenure intacte, mais à mesure que la terre se faisait plus rare, les fils aînés des nobles et des paysans devaient attendre que leurs pères décèdent ou se retirent avant de se marier. Les fils cadets de la noblesse devaient traditionnellement quitter le domaine familial pour faire fortune à la guerre ou se lancer dans une carrière ecclésiastique. Ceux de la paysannerie pouvaient s’engager comme simples soldats ou (à condition de payer une redevance au seigneur) se former pour les rangs inférieurs du clergé. Chez les paysans aisés, beaucoup de pères donnaient à leurs fils de petits lots de terre, souvent achetés sur un marché foncier paysan en plein essor. Edward Britton observe qu’à Broughton quarante-quatre pour cent des familles de l’élite avaient au moins deux fils établis en même temps dans le village. Les fils cadets des paysans les plus pauvres n’avaient pas cette chance : ils devaient généralement choisir entre rester à la maison, célibataires, et tenter leur chance comme manœuvre à la journée, ou basculer dans le vagabondage et la délinquance18.


    Quelques paysans faisaient des testaments, une pratique de plus en plus répandue au xive siècle, souvent enregistrés dans les registres de la cour manoriale. À King’s Ripton, en 1309, Nicholas Newman léguait un rod de terre à sa fille Agnes, et Roger Dike, une acre à sa sœur Margaret ; en 1322, Nicholas fils de Hugh laissait à sa sœur une maison et une cour « se trouvant près du manoir du seigneur abbé », pour qu’elle fût tenue par elle à vie puis qu’elle la transmît à Joan fille de Thomas Cooper, et une demi-acre de terre sur la route de Ramsey à Ivo fils de Henry. Alternativement, la terre pouvait être transférée à une fille, une sœur ou un fils cadet sur le lit de mort du futur défunt, faisant exception à la coutume en matière d’héritage. Dans la période qui précéda immédiatement la peste noire, ces transferts ne portaient pas sur des terres transmises au sein de la famille, mais sur des acquisitions que le paysan avait faites de son vivant. Au xve siècle, les testaments des paysans étaient devenus une pratique commune19.


    Le marché foncier facilitait aussi l’acquisition de dots pour les filles des villageois les plus riches, qui pouvaient chercher une alliance avec une autre famille du village de leur rang ou même avec une famille de la petite noblesse, sans rien sacrifier de la tenure familiale. La dot de la fille d’un paysan moyen pouvait comprendre une ou deux acres de terre, mais consistait le plus souvent en argent ou en meubles (ou les deux). La fille d’un paysan pauvre pouvait se marier sans rien. Mais dans les négociations de mariage ayant pour effet une ascension sociale, les dots étaient substantielles20.


    Dot mise à part, les paysannes pouvaient hériter, tenir, acheter, vendre et louer de la terre. Les archives d’Elton font état de nombreuses transactions foncières réalisées par des femmes : « Et ils [les jurés] disent que la femme de Geoffrey in Angulo laissa une acre de terre à Richard de Thorpe Waterville, chapelain21. » « Et ils disent que Muriel atte Gate céda [vendit] une acre de sa terre à Nicholas Miller22. »


    Dans tous les transferts de terres tenues par des villeins, le seigneur avait un intérêt. Le signe tangible de son intérêt dans le mariage des paysans était le merchet, le droit ou la redevance généralement payée par la mariée ou par son père. L’origine du merchet (et son étymologie) se perd au début du Moyen Âge, mais à la fin du xiiie siècle il était établi depuis si longtemps qu’il était devenu un critère juridique du statut de villein. À la cour manoriale d’Elton, en 1279, Reginald fils de Benedict essaya d’échapper au service de juré en affirmant qu’il était libre, mais il perdit son procès parce que ses sœurs avaient payé le merchet. Elias Freeman fut jugé non libre (malgré son nom) parce que son ancêtre John Freeman avait payé le merchet pour ses filles23.


    Le merchet était autrefois considéré comme un impôt de capitation, mais Eleanor Searle a montré de façon convaincante que la dot donnée à une fille était une forme d’héritage et que le merchet devait plutôt être considéré comme un impôt sur la succession : « On donnait aux filles de la terre, des meubles ou de la monnaie […] comme part de l’héritage. » Searle observe que le merchet était payé seulement quand une dot substantielle était donnée à la mariée. « Une fille idiote ou pauvre pouvait se marier comme elle le voulait. » Elle n’était contrainte que si elle recevait une part de l’héritage familial.


    La dimension du merchet était évidemment liée à la valeur de la dot. À St. Albans, une requête pour la réunion d’une cour manoriale demandait ainsi d’enquêter pour savoir « si une fille de serf s’est mariée sans permission et ce que son père lui a donné comme biens ». Quand la dot prenait la forme d’une terre, elle était souvent transférée en même temps que le merchet était payé. Dans la redevance payée par un villein pour que ses fils aient le droit d’être instruits pour entrer dans le bas clergé, Searle voyait l’équivalent du merchet24.


    Quelle qu’ait été la relation entre le merchet et la dot, les archives d’Elton fournissent des preuves de son rapport étroit avec la tenure de terre. Quand Margery fille de John atte Gate paya deux shillings pour « se donner en mariage », la transaction fut enregistrée par le clerc dans les comptes de 1286-1287 en tant que droit d’entrée (gersum) 25, et dans les comptes de 1307, droit d’entrée et merchet sont mélangés comme s’il s’agissait de termes interchangeables26. Le registre de l’abbaye de Ramsey intitulé Liber Gersumarum contient des gersums mais aussi quatre cent vingt-six merchets 27.


    On a longtemps pensé que le merchet était payé par le père de la mariée, mais dans de nombreux cas, c’est la fille qui le payait, et quelquefois le futur mari, ou à l’occasion la mère, voire un parent collatéral. Dans les archives d’Elton qui nous sont parvenues, entre 1279 et 1342, sont enregistrés les paiements de huit pères, huit filles et une mère. Une étude récente sur le Liber Gersumarum montre que les paiements étaient effectués aussi souvent par les filles que par les pères : un tiers des cas pour les deux. Le marié payait dans vingt-six pour cent des cas, et un autre parent dans les huit pour cent restants28. Il semble que cela dépendait des circonstances. Une mariée qui payait son propre merchet se mariait probablement tard, et pouvait avoir gagné elle-même de l’argent, soit comme servante, soit comme laitière, soit même comme employée à des tâches plus viriles : réparation des routes, fumage, chaumage, sarclage, fauchage, tonte, portage et labourage29.


    D’un autre côté, quand une veuve se remariait, le merchet était en général payé par le futur mari, qui allait récupérer les terres du premier. En revanche, quand une femme non libre épousait un homme libre, c’est elle qui était bénéficiaire, et c’est donc elle ou son père qui payait le droit, jamais le marié30.


    En un mot, le choix de la personne qui payait le merchet faisait partie des négociations de mariage, et dépendait généralement de qui y gagnerait le plus. Le montant faisait l’objet de marchandages avec l’intendant du seigneur : le villein doit « faire la meilleure affaire possible », disait un coutumier de l’abbaye de Ramsey31. Diverses circonstances influençaient le prix, selon que la femme épousait un villein du même village, ou un homme libre, ou un homme n’étant pas du village, ou « qui bon lui semblait ». Il coûtait plus cher d’épouser un homme libre ou un « étranger », ou de se marier à son gré, car le seigneur risquait de perdre les services, les biens meubles et les enfants futurs de la femme, c’est-à-dire de futurs travailleurs et payeurs32.


    L’autre facteur important était la capacité de la famille à payer. Le merchet était maximal quand la mariée était une héritière ou une veuve, en général de cinq shillings à quatre livres. S’il n’y avait pas de terre mais que des biens meubles, la fourchette était bien plus petite : le merchet pouvait ne pas dépasser six pence. Muriel fille de Richard Smith, un cottier d’Elton, paya trois shillings, tandis qu’Alexander atte Cross et Hugh in Angelo, deux virgatiers appartenant aux familles de l’élite, donnèrent cinq ­shillings pour leurs filles, et Emma femme de Richard Reeve six shillings huit pence pour les siennes33. Beaucoup de filles de villeins d’Elton trop pauvres pour être taxées se mariaient sans payer le merchet.


     


    La cérémonie du mariage rural ou, plus exactement, l’absence de cérémonie a longtemps été problématique pour l’Église. Beaucoup de couples dans les villages ne voyaient pas d’autre nécessité pour se marier que l’échange d’un baiser et d’une promesse, ce qui laissait une place à un vaste débat sur la nature de celle-ci. Au xiie siècle, les grands canonistes Jean Gratien et Pierre Lombard avaient longuement étudié la question de savoir ce qui constituait juridiquement un mariage, et le pape Alexandre III (1159-1181) en avait posé les fondements : un mariage valide pouvait être accompli soit par des « paroles du présent » (« Je te prends, Jean… »), soit par des « paroles du futur », une promesse plus imprécise, si elle était suivie de la consommation du mariage. Seul le consentement des deux parties était indispensable. Le quatrième concile de Latran (1215) stipulait que le mariage devait être public et que la mariée devait recevoir une dot, mais il ne disait rien sur d’éventuels témoins et n’insistait pas non plus sur la participation de l’Église34.


    La plupart des mariages étaient arrangés entre les familles et quelquefois les considérations matérielles aboutissaient à de tristes assortiments, comme ceux décrits par William Langland :


     


    C’est un couple mal assorti, par le Christ il me semble,


    Que de donner une jeune femme à un vieillard faible,


    Ou de marier une veuve pour sa seule richesse,


    Qui ne portera jamais d’enfant, sinon dans ses bras35.


     


    Dans son Handlying Synne, Robert Manning n’est pas peu disert sur les inconvénients de pareils mariages. Quand des couples n’étaient pas unis par amour mais pour des raisons matérielles, ce n’était pas « un bon mariage », disait-il. Un homme qui épousait une femme « par amour pour son bétail » le regretterait toute sa vie :


     


    Car quand de bêtes il n’y a mie


    Mariage n’est plus que souci.


    Adieu amour donc et bétail


    Et les deux crient « va-t’en au diable36 ».


     


    Il était pire encore pour un homme d’« épouser une femme contre sa volonté37 », ce qui était strictement interdit par l’Église, et improbable dans le village, où, à la différence de ce qui se passait au château, la plupart des mariages supposaient un brin de cour et même de contact sexuel.


    Les couples de paysans prononçaient généralement leurs vœux à la porte de l’église, le lieu le plus public du village. Le prêtre demandait s’il y avait des obstacles au mariage, c’est-à-dire un lien de parenté d’un degré prohibé par l’Église. Le marié déclarait la dot qu’il donnerait à sa femme, et lui donnait en gage un anneau et une petite somme d’argent qui devait être distribuée aux pauvres. L’anneau, à en croire un prêcheur du xive siècle, devait être « mis et placé par le mari au quatrième doigt de la femme, pour montrer qu’il y avait entre eux un amour vrai et une affection cordiale, car, comme le disent les docteurs, une veine part du cœur de la femme pour aller jusqu’au quatrième doigt, aussi l’anneau est-il mis à ce même doigt, de sorte qu’elle conserve avec [son mari] amour et unité, et lui avec elle38 ».


    Les vœux étaient ensuite échangés, et les mariés et leur suite pouvaient entrer dans l’église, où était célébrée une messe nuptiale. Au xive siècle, cette messe était l’occasion pour le prêtre de s’adresser aux personnes présentes en ces termes : « Très fidèles amis, nous sommes ici en ce jour au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit […] pour joindre, unir et rassembler ces deux personnes par le saint sacrement du mariage, grâce à l’ordre et la dignité sacrés de la prêtrise. Ce sacrement du mariage est d’une force et d’une vertu telles que ces deux personnes qui sont encore deux corps et deux âmes seront pendant toute leur vie ensemble […] une seule chair et deux âmes39. »


    La cérémonie était généralement suivie d’un festin, appelée « bière de la mariée » [bride ale], dans une maison privée ou une taverne. À Warboys, et dans d’autres villages, le marié était obligé de donner à dîner aux domestiques du manoir « du pain, de la bière, de la viande ou du poisson […] le jour où il prendra femme40 ».


    Cependant, un grand nombre de couples dans le village continuaient de prononcer leurs vœux ailleurs – dans les bois, dans une taverne, au lit – et de faire du « mariage clandestin » un sujet de contrariété universel pour les tribunaux de l’Église. Il faudra attendre la Réforme protestante et le concile de Trente de l’Église catholique, au xviesiècle, pour que le mariage clandestin soit effectivement aboli par l’obligation d’avoir des témoins41.


    Le « mariage clandestin » tournait évidemment à la séduction, avec tous ses aspects scandaleux. Robert Manning condamnait les hommes qui


     


    Trompent une femme avec des mots


    Et ne lui font que serments faux


    Rien que pour coucher avec elle ;


    Si par ces mots elle consent


    Tous deux n’auront qu’embêtements42.


     


    Les registres de justice font état de nombreux cas de femmes quittant leurs villages en compagnie d’hommes sans mention aucune d’un mariage. Ils comprennent même des cas, plus fréquents encore, de leirwite ou legerwite, c’est-à-dire d’amendes punissant les rapports sexuels avant le mariage. Sur certains manoirs, une amende distincte, appelée childwite, sanctionnait le fait d’être enceinte dans le célibat ; à Elton, les deux ne faisaient qu’un. Vingt-deux cas de leirwite sont mentionnés dans les archives d’Elton qui nous sont parvenues entre 1279 et 1342, les amendes allant de six à douze pence (et, une fois, trois pence). À chaque fois sauf une, seule la femme est nommée, et c’est elle qui dut payer l’amende. L’exception concerne Maggie Carter et Richard Miller, amendés tous deux de six pence chacun43.


    Les filles des familles de l’élite du village occupent les premiers rangs des condamnées. Mais, malgré l’amende, les rapports sexuels avant le mariage ne semblaient guère synonymes de stigmatisation sociale. D’après une théorie, les femmes paysannes pouvaient tomber enceintes en prélude, si l’on peut dire, au mariage, afin de prouver leur fécondité. À Elton, en 1307, Athelina Blakeman paya un leirwite de douze pence ; dans les comptes de la même année, son père payait un merchet de deux shillings « pour donner sa fille Athelina en mariage44 ». Des rapports sexuels préconjugaux avaient donc été suivis d’un mariage. La communauté villageoise semblait avoir une attitude assez libérale à l’égard des activités sexuelles des jeunes gens : en 1316, à Elton, les jurés furent condamnés « parce qu’ils avaient dissimulé tous ces [cinq] leirwites45 ».


    L’adultère était une affaire autrement sérieuse, car il menaçait la famille. Il était de la compétence des tribunaux de l’Église, mais le seigneur prélevait lui aussi une amende, pour un motif juridique curieux : on considérait que les parties avaient « dilapidé les biens meubles du seigneur ». G. G. Coulton voyait dans cette formule la marque du contrôle exercé par le seigneur sur le mariage des femmes du village46. Mais il se mêlait peu d’arranger les mariages paysans. Les mêmes mots sont d’ailleurs utilisés à propos des hommes convaincus d’adultère. L’explication la plus sensée est que le seigneur prétextait d’une perte de ressources pour le village pour prélever à son profit une amende dans un domaine qui regardait en principe l’Église. Le tribunal ecclésiastique identifiait les parties coupables par des procédés auxquels les voisins auraient sans doute répugné devant la cour manoriale47. Dans les archives d’Elton, entre 1279 et 1342, six cas d’adultère sont cités ; seules les femmes sont mentionnées dans trois d’entre eux, et seuls les hommes dans deux ; dans le dernier cas, ils sont mentionnés tous les deux. Edward Britton, qui a étudié les registres de justice de Broughton entre 1294 et 1323, a trouvé vingt-quatre cas d’adultère, dix citant les deux parties coupables, huit l’homme seulement et six seulement la femme48.


    Le divorce (divortium, un synonyme d’annulation) était un problème récurrent pour l’Église au sein de l’aristocratie, qui ne cessait de chercher des moyens de dissoudre un mariage stérile ou décevant, mais chez les paysans, il était très rare. Quand il se produisait dans un village, le motif le plus courant était la bigamie. Des couples se séparaient, cependant, soit informellement, soit dans les conditions définies par un tribunal ecclésiastique, mais ce dernier expédient était coûteux, et les villageois n’y recouraient normalement pas.


     


    Au village comme au château ou à la ville, les bébés venaient au monde à la maison, entre les mains de sages-femmes. Les hommes étaient exclus de la chambre. Des témoignages littéraires suggèrent que la femme en travail était en position assise ou accroupie49. L’accouchement était aussi dangereux pour l’enfant que pour la mère. Le nouveau-né était tout de suite préparé pour le baptême, de peur qu’il ne décède sans avoir été lavé du péché originel. Si l’on ne pouvait faire venir un prêtre à temps, la cérémonie était réalisée par un tiers ; il fallait donc avoir de l’eau bénite à disposition. Si le baptiseur ne connaissait pas les formules latines, il devait prononcer en anglais ou en français : « Je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen50. »


    Les mots devaient être dits dans le bon ordre. Si le baptisé disait « Au nom du Fils et du Père et du Saint-Esprit », par exemple, le sacrement n’était pas valable. Robert Manning raconte l’histoire d’une sage-femme qui ne prononça pas la bonne formule :


     


    D’abord elle le tint sur son sein


    Et quand elle vit qu’il se mourait,


    Elle commença à crier


    Et récita « Dieu et saint Jean


    Baptisez l’enfant chair et sang. »


     


    Quand le prêtre apprit la formule qu’elle avait utilisée, il s’écria : « Que Dieu et saint Jean te châtient de honte à la fois et de peine […] une âme est perdue par ta faute », et il lui ordonna de ne plus jamais mettre de bébés au monde. Robert Manning concluait l’épisode en ces termes :


     


    Sage-femme est de grand danger


    Si ne connaît pas le baptême51.


     


    Dans ses Instructions for Parish Priests (début du xve siècle), John Myre conseillait que si le bébé semblait près de mourir, « même s’il n’était encore qu’à moitié né/la tête et le cou et pas plus », la sage-femme devait « le baptiser et l’asperger d’eau ». Si la mère mourait avant que l’enfant ne pût naître, la sage-femme devait libérer l’enfant avec un couteau, pour lui sauver la vie, ou au moins assurer le baptême52.


    Dans des circonstances normales, l’enfant était lavé et quelquefois (mais pas toujours et pas partout) emmailloté ; le parrain et la marraine étaient appelés, et celle-ci ou la sage-femme emportait le bébé à l’église, où étaient les fonts, remplis d’eau bénite. La mère n’était pas présente, et il lui faudrait attendre plusieurs semaines avant de pouvoir entrer de nouveau à l’église, quand elle serait passée par le rite dit des « relevailles », la purification après l’accouchement.


    Les premiers rites baptismaux étaient accomplis, comme ceux du mariage, à la porte de l’église. Le prêtre bénissait le nouveau-né, lui mettait du sel dans la bouche pour symboliser la sagesse et exorciser les démons, lisait un texte de la Bible, et établissait le nom de l’enfant et les qualifications du parrain et de la marraine. Le groupe entrait ensuite dans l’église et gagnait les fonts baptismaux. L’enfant y était immergé, sa marraine le séchait et l’habillait d’une tenue de baptême, et le prêtre l’oignait de sainte huile. La cérémonie se terminait à l’autel, le parrain et la marraine faisant profession de foi pour l’enfant. Tout le monde se rendait ensuite dans la maison des parents, pour le festin et les cadeaux53.


    Le prénom des enfants s’inspirait généralement de celui du parrain ou de la marraine. Les noms chrétiens étaient encore peu nombreux au xiiie et au xive siècle ; habituellement normands plus qu’anglo-saxons, les plus répandus à Elton étaient John, Robert, Henry, Richard, William, Geoffrey, Thomas, Reginald, Gilbert, Margaret, Matilda, Alice, Agnes et Emma. Plus rares étaient Nicholas, Philip, Roger, Ralph, Stephen, Alexander, Michael, Adam et Andrew, Sarah, Letitia, Edith et Beatrice. Il n’y avait encore ni Marie ni Joseph.


    Contrairement à la dame du château ou à beaucoup de citadines, la mère paysanne nourrissait normalement elle-même ses enfants. Ce n’est que si elle n’avait pas de lait, ou mourait, qu’on employait une nourrice. Les registres des coroners indiquent que pendant leur première année, les bébés étaient souvent laissés seuls à la maison pendant que les parents travaillaient aux champs, s’occupaient des bêtes ou faisaient d’autres tâches. Les enfants plus âgés étaient plus souvent laissés en compagnie, avec une voisine ou une jeune fille. Si la négligence de parents trop affairés pouvait quelquefois provoquer une tragédie, on trouve peu de traces d’infanticides, une pratique répandue dans l’Antiquité54.


    Les parents médiévaux ont été accusés par certains auteurs de ne pas aimer assez leurs enfants, mais, malgré la pauvreté des témoignages littéraires – correspondance et mémoires – sur ce type de sentiment par rapport à des périodes plus récentes, cette accusation paraît infondée. L’on ne cesse en effet de lire entre les lignes des registres des coroners la crainte des parents de perdre leur enfant : un père parti à la recherche de son fils, noyé dans un fossé, « le trouva, le sortit de l’eau, ne put pas le sauver, et il mourut55 » ; un autre, dont le fils avait été frappé par la foudre dans un champ, « vint à lui en courant, le trouva gisant là, et le porta dans ses bras jusqu’à la maison […] pensant le sauver56 » ; une mère tira son fils d’un fossé « parce qu’elle croyait qu’elle pourrait le sauver57 » ; un père dont le fils était tombé dans la retenue du moulin « essaya de [le] sauver et entra dans l’eau mais ne put rien faire58 ». Quelquefois, des paysans donnaient leur vie pour leurs enfants, comme dans un cas où un père fut tué en défendant sa jeune fille contre un violeur59.


    Un sermon du xive siècle dépeint une mère et son enfant60 : « En hiver, quand les mains de l’enfant sont froides, la mère lui donne de la paille ou des joncs et lui demande de les frotter, non pas pour réchauffer la paille, mais pour réchauffer les mains de l’enfant [en les pressant l’une contre l’autre]. » Quand l’enfant tombe malade, « la mère prend une chandelle et fait un vœu en priant ».


    Les registres des coroners donnent de rares aperçus sur les travaux et les jeux des enfants : le bébé dans le berceau près du feu ; les petites filles suivant partout leur mère, l’aidant à remuer la marmite, à tirer de l’eau, à ramasser des fruits ; les petits garçons suivant leurs pères dans les champs, au moulin, à la pêche, ou jouant avec des arcs et des flèches. Un sermon parle d’un enfant faisant usage de son imagination, jouant « avec des fleurs […] des bâtons et de petits bouts de bois pour construire la chambre, la botellerie et la salle [d’une maison manoriale], faisant un cheval blanc avec une tige, un bateau à voile avec un morceau de pain, une grosse lance avec une tige de séneçon, une épée de guerre avec un jonc, une dame accorte avec un bout de tissu, et tout occupé à la couvrir élégamment de fleurs61 ».


    L’enfant, disait un prêcheur, n’entendait pas la malice, « ni la rancœur, ni la colère contre ceux qui le battent toujours si durement, comme il arrive à un enfant d’être dûment puni. Mais après que vous l’avez battu, montrez-lui une jolie fleur ou une belle pomme rouge ; alors il oubliera tout ce qui lui a été fait avant, et il viendra à vous en courant, les bras arrondis, pour vous plaire et vous embrasser62 ».


    Les petits enfants jouaient ; les plus grands travaillaient. À l’adolescence, les garçons et les filles passaient dans le monde du travail des adultes, les filles dans et autour de la maison, les garçons aux champs. Contrairement à ce que l’on a cru longtemps, dans cette période, les enfants des villages n’étaient pas couramment envoyés chez d’autres personnes pour servir ou apprendre un métier. La plupart restaient à la maison63.


     


    Au Moyen Âge sont apparus les premiers hôpitaux et les premières écoles de médecine, mais ces avancées importantes n’ont pratiquement pas touché la vie dans les villages. Les médecins pratiquaient en ville et à la cour. Les villageois étaient laissés à eux-mêmes pour se soigner. Même le barbier, qui faisait tout à la fois le rasage, la saignée (une pratique thérapeutique importante) et l’arrachage de dent (seule forme de soin dentaire) se montrait rarement dans les villages. La plupart des coutumiers manoriaux prévoyaient une période de congé maladie, souvent jusqu’à un an et un jour. « Si [le villein] est malade, de sorte qu’il ne puisse quitter sa maison », peut-on lire dans le coutumier d’Holywell, « il est quitte de tout travail et heusire [cette rente manoriale obscure étant sans doute un loyer payé au seigneur-abbé pour la maison et le jardin] avant l’automne, sauf le labourage [dont il chargerait probablement quelqu’un d’autre en le payant]. À l’automne, il est quitte de la moitié de son travail s’il est malade, et il aura du repas tout le temps qu’il est malade, jusqu’à un an et un jour. Et si sa maladie dure plus d’un an et un jour, ou s’il tombe à nouveau malade, il fera tous les travaux attachés à sa terre64. »


    La vie était courte. Même si un paysan survivait à la petite enfance et à l’enfance pour atteindre l’âge de vingt ans, il ne pouvait guère espérer vivre au-delà de quarante-cinq ans, quand commençait la vieillesse (senectus)65. Les registres manoriaux ne font pas mention de maladies, même si aux maux bien connus qu’étaient la tuberculose, la pneumonie, la typhoïde, la violence et les accidents pouvaient s’ajouter les troubles vasculaires : accident cérébral et crise cardiaque. Les registres des coroners font état de plusieurs cas d’accidents fatals dus à la « maladie de la chute » : l’épilepsie. Les invalides se pressaient en pèlerinage à Canterbury et dans d’autres sanctuaires : estropiés, handicapés moteurs, paralytiques, malades mentaux et scrofuleux (la scrofule était une maladie de la peau qui était particulièrement présente dans les sociétés où l’on ne se lavait pas beaucoup).


    Mais le malade médiéval le plus pathétique était exclu des avantages du sanctuaire. La lèpre, mystérieusement répandue, inspirait une terreur qui dura tout le Moyen Âge. Ses victimes étaient mises à l’isolement, soit seules, soit dans des colonies, et il ne leur était permis d’apparaître en public que vêtues d’un suaire et précédées du bruit de castagnettes qu’elles devaient utiliser comme un avertisseur. L’isolement des lépreux représentait une avancée remarquable dans la théorie médicale, la reconnaissance de la contagion, mais aussi une ironie malheureuse, car la lèpre (maladie d’Hansen) est seulement légèrement contagieuse. Les registres de la cour manoriale d’Elton ne font mention de la maladie qu’une fois, en parlant de l’amende infligée en 1342 à « Hugh le Lépreux » pour avoir emporté le chaume du seigneur66.


    * 
*       *


    Dans toutes les sociétés, les personnes âgées et les infirmes dépendaient des plus jeunes pour les aider quand elles n’étaient plus capables de travailler leur terre. Au xiiie siècle, la forme la plus courante de cette aide était un arrangement entre le tenancier et son héritier, c’est-à-dire un échange de la terre de la personne âgée contre le travail de la personne plus jeune. La tenure était transférée à l’héritier, qui promettait en retour de permettre aux parents, qu’il s’agisse du père veuf ou de la mère veuve, ou d’un autre parent âgé, de loger dans une habitation séparée ou d’être hébergé gratuitement dans la maison de l’héritier. En général, le fils acceptait les obligations de travail, les rentes et les redevances attachées à la tenure, et s’engageait à supporter son ou ses parents, stipulant qu’il leur fournirait une maison à part ou « une chambre au bout de la maison » qui avait été la leur, de la nourriture, du combustible, des vêtements et « une place près du feu ». La plupart de ces arrangements étaient informels et n’ont pas laissé de traces dans les archives, mais ils étaient quelquefois mis par écrit dans des contrats, dont font mention les registres de la cour manoriale67.


     


    La plupart des sermons et des traités moraux mettaient en garde les parents contre la remise de leur terre à leurs fils sans avoir pris ce genre de précautions. Les hommes donnaient leur terre à leurs enfants, écrivait Robert Manning, pour être entretenus dans leur vieil âge ; mieux valait pour eux la garder « que la mander de main d’un autre ». Pour illustrer ce précepte, il donnait sa version d’une histoire déjà ancienne, celle de la « housse coupée en deux » : un homme donna à son fils « toute sa terre et sa maison et tout son bétail dans le champ, pour que lui à son vieil âge il lui jure de prendre soin ». Le jeune homme se maria et pria d’abord sa femme de bien servir son père comme il le demanderait. Mais son cœur bientôt s’altéra et commença à être « plus tendre avec sa femme et fils qu’avec son vieil et sage père », et il lui sembla que celui-ci avait vécu trop longtemps.
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      Illustration 38. Homme se réchauffant au feu. 
Corpus Christi College, Oxford. Ms. 385, f. 6v.


    


    Le temps passant, le fils le servit de plus en plus mal, et le père commença à maudire le jour où il avait « tellement donné à son fils ». Un jour, le vieil homme avait si froid qu’il supplia son fils de lui donner une couverture. Le fils appela son petit garçon et lui dit de prendre un sac, de le plier en deux et d’en envelopper son grand-père. L’enfant prit le sac et le coupa en deux moitiés. « Pourquoi déchires-tu le sac ? » demanda le père. Le fils répondit par ces mots :


     


    Cet acte je l’ai fait pour toi.


    Car tu m’as donné en exemple


    Comment te servir en ton âge.


    […] Moitié du sac est pour ton père,


    Et l’autre un jour sera pour toi68.


     


    La plupart des paysans étaient plus prudents. À Upwood, en 1311, Nicholas fils d’Adam remit sa virgate à son fils John en stipulant qu’il devait « être raisonnablement maintenu dans sa terre jusqu’à la fin de sa vie » et que John devrait lui donner « chaque année pour le reste de sa vie », des quantités spécifiées de grain69. À Cranfield, en 1294, Élias de Bretendon passa avec son fils John un accord un peu plus compliqué : John devait prendre sa maison, le terrain l’entourant [yard] et sa demi-virgate de terre pour les services et la rente en argent dus au seigneur. « Et […] le susdit John fournira nourriture et boisson suffisantes à Élias et à sa femme Christine tout de leur vivant, et ils auront résidence avec John [dans sa maison]. » Le contrat ne laissait rien au hasard :


     


    Et s’il devait arriver, même si ce n’est pas sûr, qu’une mésentente et des difficultés s’élèvent entre les parties de sorte qu’elles ne peuvent plus vivre ensemble, le susdit John fournira à Élias et Christine, ou à celui des deux qui survivra à l’autre, une maison et un jardin [yard] où ils pourront résider décemment. Et il donnera chaque année aux mêmes Élias et Christine ou à celui des deux qui est en vie six quartiers de grain dur à la Saint-Michel, c’est-à-dire trois quartiers de blé, un quartier et demi d’orge, un quartier et demi de pois et de fèves, et un quartier d’avoine70. [L’addition était évidemment problématique, son total ne se montant pas à six mais à sept quartiers.]


     


    Si le retraité n’avait pas d’enfant, la pension était contractée en dehors de la famille, et ce type d’arrangement devint fréquent après la peste noire. En 1332, John in the Hale, de Barnet, dans le Hertfordshire, convint avec un autre paysan, John atte Barre, de lui remettra sa terre et sa maison contre une contribution annuelle d’« un vêtement neuf avec capuchon, d’une valeur de trois shillings quatre pence, de deux paires de draps de lin, de trois paires de chaussures neuves, d’une paire de chausses neuves, d’une valeur de douze pence, et de provisions pour boire et manger décemment comme il faut ». Ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce contrat, c’est que le tenancier qui se retirait consentait à travailler pour son remplacement « au mieux de sa capacité », et que le nouveau tenancier non seulement payait un droit d’entrée comme le voulait la coutume, mais « satisfaisait le seigneur pour l’hériot dudit John in the Hale par [le paiement d’] une jument », alors même que le retraité n’était pas encore décédé71.


    Les contrats de pension étaient exécutoires devant la cour manoriale, ce qui était un signe d’un de leurs aspects les plus singuliers : l’intérêt de la communauté dans leur bonne exécution. « Le manquement au devoir vis-à-vis des personnes âgées [était] un sujet de préoccupation publique », observe Elaine Clark72. Un fils entreprenant de soutenir ses parents âgés demandait souvent à la cour manoriale d’être témoin de son serment, ou prenait des garants dont il donnait les noms à l’intendant. Pour la participation de la cour, les pensionnaires payaient une redevance73.


    À Ellington, en 1278, William Koc reconnut qu’il devait des arriérés sur les contributions dues à son père, en blé, orge, fèves et pois, et promit de payer amende74. À Warboys, en 1334, les jurés rapportaient : « Et comme Stephen the Smith n’a pas tenu sa promesse à sa mère selon leur accord, il est [amendé] de six pence. Après quoi les susdits jurés ordonnèrent que ladite terre soit rendue à sa mère et qu’elle la tienne pour le reste de sa vie. Et le susdit Stephen ne pourra rien avoir de cette terre tant que sa mère est en vie75. »


    Les pensions étaient quelquefois négociées entre les parties, quelquefois mandatées sur le lit de mort – principalement par les maris en faveur de leurs veuves – et quelquefois ordonnées par la cour manoriale. Quand l’incapacité d’un tenancier le rendait inapte à remplir les obligations de sa tenure, il était dans l’intérêt du seigneur de faire un changement, mais le changement servait aussi l’intérêt du tenancier âgé76.


    Un contrat de pension qui remontait au début du Moyen Âge a été peu à peu développé dans les monastères pour pourvoir à la retraite des moines : le corrody. Le corrody consistait en une ration quotidienne de pain et de bière, en général deux miches et deux galons, plus un ou deux « plats cuisinés » venant de la cuisine du monastère. À la fin du Moyen Âge, le corrody n’existait plus que pour les pensionnés laïcs, qui les achetaient comme des annuités d’assurance vie. L’acheteur pouvait stipuler un certain montant de bois de chauffage chaque année, une chambre dans un monastère, quelquefois un domestique, des vêtements, des chandelles et du fourrage pour des chevaux. Un paysan riche pouvait acheter un corrody comprenant même une maison et un jardin, une pâture et de l’argent. Un pauvre ne pouvait acheter qu’une ration de pain noir, de bière et de potage77.


    D’autres arrangements étaient aussi possibles. Une veuve et son jeune fils louèrent leur tenure à Stoke Pryor à un voisin de leur village pour douze ans en échange d’une provision annuelle de grain mélangé : présumablement, au bout de douze ans, le fils serait assez âgé pour reprendre la tenure78.


    Le contrat de pension supposait un pouvoir de négociation de la part du tenancier âgé, ce qui signifiait presque toujours une tenure sur une terre. À défaut, un vieil homme ou une vieille femme pouvait finir comme ceux dont la mort est rapportée dans les registres des coroners : Sabinia, qui, en janvier 1267, se rendit à Colmworth, dans le Bedfordshire, pour mendier du pain et qui « tomba dans un ruisseau et se noya79 », ou Arnulf Argent, de Ravensden, « pauvre, faible et infirme », qui allait « de porte en porte pour trouver du pain », quand il tomba par terre dans un champ et « mourut de faiblesse » 80.


     


    Quand la mort était imminente, on envoyait chercher le prêtre, qui arrivait vêtu de l’étole et du surplis, portant le Saint-Sacrement, précédé par un servant qui portait une lanterne et faisait sonner une cloche. Si le cas était urgent, et qu’on ne pouvait trouver de servant, le prêtre pouvait tenir la lampe et la cloche sous son bras, ou autour du cou. Si l’on en croit Robert Manning, les hommes malades étaient souvent réticents à accepter le sacrement en raison d’une croyance que s’ils guérissaient ils devraient s’abstenir de tout rapport sexuel :


     


    Beaucoup espèrent donc et disent,


    « Ne les oignez pas sauf s’ils meurent,


    Car s’ils reviennent à la vie


    Leur femme ils ne connaîtront plus. »


     


    Manning conseillait de ne pas croire à la superstition et recommandait de s’en remettre à Dieu :


     


    Pour tout malade demandez [le sacrement] ;


    Dieu Tout-Puissant est généreux81.


     


    Si la mort était imminente, John Myrc recommandait que le prêtre ne fît pas confesser à l’homme malade tous ses péchés, mais le priât seulement, le cœur humble, d’implorer la pitié de Dieu. Si le mourant ne pouvait pas parler mais indiquait par des signes qu’il souhaitait les sacrements, le prêtre devait les lui administrer. Si, en revanche, le mourant était capable de parler, Myrc conseillait que lui fussent posées « les sept interrogations » : s’il croyait dans les articles de la foi et Saintes Écritures ; s’il reconnaissait qu’il avait offensé Dieu ; s’il regrettait ses péchés ; s’il souhaitait s’amender et s’il le ferait si Dieu lui donnait plus de temps ; s’il oubliait ses ennemis ; s’il rachèterait ses péchés s’il vivait ; et enfin, s’il « croyait pleinement que le Christ était mort pour [lui] et [qu’il] ne pourrait jamais être sauvé sinon par le mérite de la passion du Christ, et [s’il] pensait à Dieu avec [son] cœur autant [qu’il] le pouvait ». Le malade pouvait répondre oui et être instruit à dire, « d’un esprit ferme et bon s’il le pouvait […], ‘‘Dans tes mains je remets mon âme’’ ». S’il ne pouvait pas, le prêtre devait le dire pour lui, l’oindre et lui administrer la Communion82.
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      Illustration 39. Funérailles fantaisistes : animaux portant une bière enveloppée dans un drap. Walters Art Gallery, Baltimore, Psautier et Livre d’heures, Ms. 102, f. 76v-77.


    


    Les veillées funéraires se muaient communément en autant d’occasions de boire et se réjouir, bien sûr condamnées par l’Église. Robert Grosseteste avertissait que la maison d’un homme mort devait être un lieu « de chagrin et de souvenir » et qu’il ne fallait pas en faire une maison « de ris et de jeux ». Et au xive siècle, un prêcheur déplorait que les gens « comme font les fous […] s’amusent à notre mort et prennent nos funérailles pour un repas de noce83 ». En 1301, dans le village de l’abbaye de Ramsey de Great Raveley, dix hommes durent payer une amende après être venus « veiller le corps de Simon de Sutbyr pour la nuit » parce qu’en s’en rentrant chez eux ils avaient « jeté des pierres aux portes des voisins et s’étaient mal tenus84 ».


    Les funérailles des villageois étaient d’une grande simplicité. Le corps, cousu dans un suaire, était porté dans l’église sur une bière, elle-même enveloppée d’un drap noir. Une messe était dite, et quelquefois un sermon funéraire prononcé. L’un de ces sermons, cité dans le recueil de John Myrc, Festiall, se termine par ces mots : « Hommes bons, comme vous le voyez, ceci est un miroir pour nous tous : un cadavre porté dans l’église. Dieu ait pitié de lui, et lui donne sa bénédiction qui durera toujours […] Aussi tout homme et femme qui est sage, prépare-le à cela ; car nous mourrons tous un jour, et nous ne savons pas si ce sera bientôt85. »


    Le villageois était enterré dans un cercueil de bois brut ou à même la terre, dans la cour de l’église appelée « cimetière », du latin coemeterium [lieu où l’on dort], le lieu de repos des chrétiens défunts. Ici, hommes et femmes pouvaient dormir en paix, sans plus d’épreuves et de corvées, jusqu’au jour béni de la résurrection.


  




  

    VII


    Le village au travail


    Pour le villageois médiéval, la vie était régie par le travail. Au lever du soleil, les animaux étaient harnachés et les charrues attelées, et les hommes avec leurs bêtes paraissaient sortir du village pour aller travailler en dehors. Mais ce n’est pas ainsi que l’on pensait au Moyen Âge. Les villageois avaient tout autant l’impression d’être dans leur village quand ils marchaient dans leurs labours qu’en empruntant les rues et les ruelles boueuses qui sinuaient entre les maisons. Et l’on peut même dire que la terre qui leur donnait leur pain quotidien était pour eux le véritable village. La géographie du village médiéval fonctionnait à rebours de celle de la ville moderne, avec ses tours de bureaux du centre, où les gens travaillent, et les quartiers périphériques, où ils mangent et dorment.


    Nous ignorons si Elton, à la fin du xiiie siècle, comptait deux ou trois champs. Quel qu’en fût le nombre, ces champs étaient doublement divisés, d’abord en furlongs (des parcelles plus ou moins rectangulaires « longues d’un sillon »), puis en selions ou lanières, ensemble étroit et allongé de sillons. En fonction de la configuration du terrain, ces bandes de terre pouvaient faire plusieurs centaines de yards de long : moins il y avait besoin de faire faire demi-tour à la grande charrue, mieux cela valait. La lanière de terre en tant qu’unité de culture remontait loin ; sans doute était-elle antérieure au système de l’openfield lui-même. Représentant la surface de terre qui pouvait être commodément labourée en une journée – à peu près une acre actuelle –, elle était peut-être le résultat de la parcellisation forcée de la terre due à la croissance de la population. À la fin du xiiie siècle, la distribution des lanières d’un village était aléatoire, certains villageois en tenant plusieurs, d’autres quelques-unes, dans un état d’enchevêtrement et de dispersion prononcé. La seule chose qui était sûre, c’est que tous les villageois d’Elton qui avaient de la terre tenaient des lanières dans les deux ou trois champs, ce qui permettait de garantir une récolte chaque année, quel que fût le champ laissé en jachère.
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      Illustration 40. Vue aérienne du village déserté de Newbold Grounds (Northamptonshire). On y voit les emplacements des maisons, des rues et des chemins enfoncés, et les sillons des champs environnants.


    


    Le furlong, ou ensemble de lanières, était l’unité du semis, et toutes les lanières d’un même furlong étaient semées de la même plante. Le nom d’un grand nombre de furlongs apparaît dans les registres de la cour manoriale d’Elton : « Henry in the Lane [est amendé] de six pence pour avoir mal labouré le furlong d’Hollewell », ce qui indique, incidemment, que le demesne du seigneur était lui aussi dispersé, comme les terres tenues par les paysans1. Dans chaque furlong, les lanières étaient parallèles, mais les furlongs eux-mêmes, qui suivaient le schéma d’écoulement des eaux, pouvaient faire les uns avec les autres des angles curieux, avec, entre eux, ici et là, des bouts de terrain accidentés. Un double sillon ou un rejet de terre non labourée pouvait séparer deux lanières, et entre certains furlongs, on laissait un espace pour pouvoir faire demi-tour à la charrue. Les cornes de terre (gores) formées par l’asymétrie des furlongs et le caractère du terrain étaient quelquefois cultivées à la houe2. Le village en openfield, visible dans les photographies aériennes d’un grand nombre de sites encore existants, mélange de façon saisissante la géométrie et l’anarchie.


    Au-delà du patchwork un peu erratique des terres arables s’étendaient les prairies, les jachères et les bois, des centaines d’acres qui faisaient aussi partie du village et qui étaient exploitées par les villageois, principalement à deux fins : se procurer une subsistance et pourvoir le seigneur. Mais l’élément le plus important du village en openfield était toujours ses deux ou trois grands champs de terre cultivée. La différence entre un système à deux champs et un système à trois champs était moindre qu’il n’y paraît à première vue. Là où l’on utilisait trois champs, un premier était laissé en friche toute l’année, un autre était semé à l’automne de blé ou d’une autre céréale d’hiver, et l’on semait ou plantait le troisième au printemps d’orge, d’avoine, de pois, de fèves et d’autres cultures printanières. L’année suivante, on faisait tourner les cultures.


    Dans le système à deux champs, l’un était laissé en friche et l’autre divisé en deux moitiés : une pour les cultures d’automne, l’autre pour les cultures de printemps. En fait, le système à deux champs était un système à trois champs, avec un peu plus de jachère ; il n’avait pas d’inconvénient apparent tant qu’il y avait suffisamment de terre arable disponible. Si, en revanche, la croissance démographique du village augmentait les besoins alimentaires, ou si la demande du marché créait une opportunité à laquelle il était difficile de résister, le système à deux champs pouvait s’adjoindre un champ de plus. C’est ainsi qu’au xiie et surtout au xiiie siècle, beaucoup de systèmes à deux champs furent convertis en systèmes à trois champs, avec un gain d’un tiers de terre arable3.


    Les systèmes à champs multiples étaient également communs, en particulier dans le nord de l’Angleterre. Dans certains endroits survivait l’ancien système du champ intérieur et du champ extérieur : le petit champ intérieur était cultivé de façon intensive avec de l’engrais, et le grand champ extérieur servait de réserve de terre, dont une partie pouvait être cultivée plusieurs années de suite (rendant le labourage plus facile) avant d’être laissé plusieurs années en jachère4.


    Mais dans les Midlands anglais, et dans une grande partie du nord-ouest de l’Europe, prévalait le système classique à deux ou trois champs ouverts. Il supposait trois choses essentielles : une terre arable sans haie ni clôture, divisée en furlongs et en lanières ; un accord concerté sur les plantes semées ou plantées et sur leur mise en culture et leur récolte ou moisson ; et l’usage commun de la pâture, de la jachère, des déchets et du chaume.


    Ce qui supposait à son tour une quatrième chose : un ensemble de règles régissant l’ensemble en détail et un moyen de les faire appliquer. Ces règles se sont développées de manière indépendante dans les milliers de villages de la Grande-Bretagne et du Continent, d’abord oralement, puis, à la fin du xiiie siècle, sous une forme écrite dans les arrêtés ou statuts du village (bylaws). Leur application était assurée par les cours manoriales. Les registres des cours qui nous sont parvenus comprennent un grand nombre de mises à exécution des arrêtés du village et témoignent, par les mentions qui en sont faites, qu’il en existait beaucoup d’autres. Pour les intendants, les baillis, les prévôts, les tenanciers libres et les villeins, ces arrêtés et statuts définissaient un ensemble de contraintes et de restrictions en matière de labourage, de semis, de récolte, de moisson et de glanage, et aussi de transport. Ils prêtaient une attention particulière au vol et à la fraude : cela pouvait aller du vol de grain ou d’un « sillon » du voisin au passage d’une charrue sur sa terre, « faute grave dans une société rurale5 » (Maurice Beresford). « Reginald Benyt a pris pour lui trois sillons à Westereston de toutes les lanières [de terre] attenant à son unique rod et ailleurs à Arnewassebroc trois sillons de toutes les lanières attenant à la corne de la sienne. » Il fut pour cela condamné à payer une amende de douze pence par la cour manoriale d’Elton en 12796.


    Les arrêtés du village précisaient le temps où la moisson devait être emportée (la journée seulement), qui avait le droit de la transporter (les étrangers au village n’étaient pas les bienvenus) et à qui était réservé le droit de glanage. Tous les adultes valides étaient mobilisés pour la moisson. « Et [les jurés] disent que Parnel alla glaner à l’automne contrairement aux arrêtés. Elle est donc à merci [amendée] de six pence7. » « La femme de Peter Wrau glana […] contrairement à l’interdit d’automne8. » Les arrêtés régissaient la période où l’on pouvait laisser paître les animaux dans le chaume une fois la moisson emportée (et lesquels), celle où les moutons ne pouvaient pas aller dans les prés, et le moment où les tenanciers devaient refaire les fossés et redresser, remplacer, réparer les clôtures. (Seule la terre du seigneur pouvait être clôturée en permanence, et uniquement si elle formait une parcelle d’un seul tenant). De façon répétée, tout au long de l’année, les bêtes du village étaient conduites dans les champs ouverts, ou en étaient chassées, au gré des rotations entre la culture, le chaume et la jachère.


    La réglementation des droits de pâturage était fondamentale pour le système de culture en openfield. La terre du seigneur était spécialement protégée contre toute intrusion animale : « Robert atte Cross pour ses bêtes de trait ayant porté dommage au furlong du seigneur semé d’orge, [amendé de] six pence9. » Dans certains manoirs, les droits de pâturage étaient liés à la taille de la tenure. En 1243, un recensement à Glastonbury rapportait que le tenancier d’une virgate était doté d’un pâturage suffisant pour quatre bœufs, deux vaches, un cheval, trois cochons et douze moutons, calculé comme le montant de bétail nécessaire pour qu’une virgate de terre reste fertile10.


    Le système de champs ouverts ne relevait donc pas de la libre entreprise. Ses praticiens étaient gouvernés strictement dans leurs actions et tenus de se conformer à un schéma rigide sur lequel la communauté s’était mise d’accord, en agissant collectivement.


    Mais ce n’était pas non plus le socialisme. Les lanières de terre labourée étaient tenues individuellement et réparties inégalement. Un petit nombre de villageois en tenaient un grand nombre, la plupart seulement quelques-unes, et certains, aucune. Les animaux, les outils et les autres biens meubles étaient de même répartis inégalement. Les cottiers pauvres s’efforçaient de joindre les deux bouts en travaillant pour le seigneur et pour leurs voisins plus aisés qui tenaient plus de terre que leur famille n’en pouvait en cultiver, tandis que ces derniers, en vendant le surplus de leurs produits, étaient en mesure de faire un profit et peut-être de l’utiliser pour acheter plus de terres.


    Le temps qu’un villageois pouvait consacrer à cultiver sa propre tenure dépendait en partie de son statut d’homme libre ou non libre, en partie de la taille de sa tenure (plus la tenure du villein était grande, plus l’obligation de travail était importante), en partie de sa situation géographique. En Angleterre, « la région où les obligations de travail du villein étaient lourdes – disons au moins deux jours de travail chaque semaine – était relativement petite » : il s’agissait principalement de plusieurs comtés et de parties de comtés à l’est11. Dans le reste du pays, même si les règles variaient de manoir en manoir, le niveau des obligations du villein était moindre. Dans plusieurs comtés du nord et du nord-ouest, elles étaient très légères, voire inexistantes.


    Le Huntingdonshire, où se trouvait l’abbaye de Ramsey et Elton, était au cœur de la région où les services de travail étaient importants : l’obligation de travailler y était généralement de deux jours par semaine. À Elton, les douze tenanciers libres devaient un travail très modeste, presque symbolique. Les cottiers devaient peu de travail parce qu’ils possédaient peu de terre, voire pas du tout. Seuls les villeins virgatiers devaient une lourde semaine de travail, au total cent dix-sept jours par an (les neuf demi-virgatiers devaient cinquante-huit jours et demi)12. En outre, le virgatier d’Elton devait un service spécial : la culture d’une demi-acre de la terre du demesne en été et en hiver, qu’il devait également semer de blé avec ses propres semences, puis moissonner, lier et transporter jusqu’à la grange du seigneur13.


    Des questions restent pendantes sur la longueur de la journée de travail exigée des tenanciers. Un coutumier de Ramsey pour le manoir d’Abbot’s Ripton stipule « toute la journée » en été, « de Hokeday jusqu’après la moisson », et « toute la journée en hiver », mais pendant le Carême seulement « jusqu’à none [trois heures de l’après-midi]14 ». Dans certains endroits, la journée de travail durait jusqu’à none si les villageois n’étaient pas nourris, et si le seigneur voulait une journée plus longue, il était obligé de prévoir pour eux à manger. L’autre facteur de la durée de la journée de travail pouvait aussi être l’endurance du bœuf (moindre que celle du cheval15).


    L’emploi du temps de la semaine de travail à Elton divisait l’année en trois parties16 :


    –du 29 septembre (jour de la Saint-Michel et de tous les Anges) d’une année au 1er août (Gula Augusti) de l’année suivante, deux jours de travail par semaine (pour un virgatier) ;


    –du 1er août au 8 septembre (la Nativité de la Vierge Marie), trois jours de travail par semaine, avec un jour et demi de travail pour les trois jours manquants [ces trois jours résultaient des calculs compliqués faits pour aligner l’année julienne sur l’année solaire, N.d.T.]. Cette période étendue de travail accru sur le domaine était celle des « travaux d’automne » ;


    –et du 9 au 29 septembre, cinq jours de travail par semaine, les « travaux d’après l’automne ».


    Ainsi, les journées de travail d’automne et d’après-automne pour les virgatiers d’Elton étaient au nombre de trente et un et demi, soit la moitié des mois cruciaux d’août et de septembre, quand il leur fallait moissonner, battre et vanner leurs propres cultures.


    La semaine de travail était consacrée principalement au labour. Malgré l’emploi de huit laboureurs et bouviers sur le demesne d’Elton, les tenanciers coutumiers, avec leurs propres animaux et charrues, étaient nécessaires pour terminer le labourage ­d’automne et de printemps et la mise en jachère d’été. Le manquement aux obligations de labour était puni devant la cour manoriale : « Geoffrey de Brington se retira du travail de labour d’une demi-acre de terre pour le seigneur. [Amende] de six pence17. » « John Page se retire du travail de labour pour le seigneur entre Pâques et Pentecôte pendant sept jours, à savoir chaque vendredi une demi-acre. Amende remise parce qu’il paya après le travail de labour18. »


    Le labourage était aussi le principal travail que faisait le villein sur sa terre. Tout au long de l’année agricole, il travaillait donc alternativement pour le seigneur et pour lui.


    Sa charrue (tous les villeins n’en possédaient pas une) avait un soc de fer, était munie d’un coutre, d’un versoir et probablement de roues, un progrès qui permettait au laboureur de contrôler la profondeur du sillon en ajustant les roues, ce qui économisait beaucoup de labeur. Il pouvait avoir une herse en bois, qu’il faisait lui-même avec des branches d’arbre, quand elle n’était pas fabriquée, un peu mieux, par le charpentier. Les outils du villein étaient la bêche, la houe, la fourche, la serpe, la faux, le fléau, le couteau et la pierre à aiguiser. La plupart des virgatiers en possédaient sans doute quelques autres : maillets, sarcloirs, binettes, tamis, moulins à bras, mortiers, pilons, seaux, émondoirs, tarières, scies, marteaux, ciseaux, échelles et brouettes. Plusieurs villageois avaient des charrettes à deux roues. Ceux qui possédaient des moutons avaient de grands ciseaux plats, qui servaient pour la tonte mais aussi à couper le tissu19.
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      Illustration 41. Grosse charrue, avec coutre et versoir, tirée par quatre bœufs. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 170.


    


    Les charrues et les animaux de trait étaient partagés pour constituer des équipes de labour. Les accords conclus à cet effet apparaissent dans les registres de la cour manoriale. Les historiens se sont longtemps demandé ce que signifiaient les écarts entre les références répétées du Domesday Book à des attelages de huit bœufs et les attelages plus petits visibles dans l’iconographie, mais un consensus plus récent dit que les attelages variaient en taille et pouvaient comprendre jusqu’à huit animaux et quelquefois davantage. Les plus grands étaient nécessaires pour briser une terre neuve, puis pour le premier labour après la Saint-Michel ou au printemps. Le bétail médiéval était plus petit que le bétail d’aujourd’hui, et au moment du labour de printemps, les bêtes étaient sans doute affaiblies par un hiver synonyme de régime maigre20. Le Domesday Book fait état d’équipes plus petites pour le labourage des terres qui n’étaient pas sur le demesne : « trois hommes libres » labourant avec deux bœufs ; des hommes libres labourant avec trois bœufs ; « deux hommes libres » labourant avec deux bœufs. « L’équipe de labour de l’époque du Domesday […] n’était certainement pas toujours de huit bœufs sur les terres des villeins », écrit R. Trow-Smith ; celle d’après le Domesday non plus21.


    Chevaux et bœufs étaient souvent attelés ensemble pour le labour du demesne et du village, pas parce que Walter de Henley le recommandait mais parce que la nécessité le commandait. On enrôlait même des vaches, quoique des expériences récentes indiquent un net manque d’enthousiasme de leur part. On gardait des vaches surtout pour produire des bœufs. Il fallait deux ans pour former un bœuf au labour, et il ne fournissait en moyenne que quatre ans de service. Un attelage de quatre bœufs devait donc être remplacé tous les quatre ans, sans compter les maladies ou les accidents22. Quand des chevaux et des bœufs étaient attelés ensemble, ils l’étaient par couples, les chevaux ensemble et les bœufs ensemble, car les harnais étaient différents dans les deux cas, le collier d’épaule pour le cheval, le joug pour le bœuf. Ce type d’attelage, qui est resté courant en Angleterre jusqu’à une époque récente, nécessitait en soi une grande équipe.


    Le premier labour de printemps, pour retourner la terre avec les résidus de culture et les mauvaises herbes, était fait suffisamment tôt pour que les matières organiques aient le temps de se décomposer23. Un second labourage, plus léger, aérant le sol, le préparait pour la germination. Placé au centre de la lanière à labourer, le laboureur commençait d’un côté de la ligne du milieu, faisait un laborieux demi-tour au bout de la ligne et revenait de l’autre côté24. Les pois et les fèves étaient plantés dans le sillon, le grain sur l’arête. Le semis était fait dès que le sol était chaud et qu’il n’y avait plus de risque de gel25. Les dessins faits par l’alternance des sillons et des arêtes sont encore visibles sur les photographies aériennes, les limites entre les parcelles voisines étant quelquefois indiquées par des reliefs ou des rangées de pierres.


    Le labourage du demesne pouvait cesser à none ou aux vêpres, mais un homme qui labourait sa terre pouvait manier la charrue plus longtemps, sous la pression du temps qui s’écoulait ou du temps qu’il faisait. Le premier labour pour le blé d’hiver, en avril, une fois les cultures de printemps semées dans les autres champs, était peu profond. Un deuxième, en juin, pénétrait davantage, comme le troisième, au milieu de l’été. Le champ était ensuite hersé et les dernières mottes cassées avec une pioche ou une mailloche à long manche26. Le grain à semer était porté dans un panier d’osier, deux boisseaux (ou plus) pour une acre27. On ne semait pas n’importe comment. En 1320, quatre villageois d’Elton durent payer une amende de trois pence chacun pour avoir planté avec négligence ; dans un cas, l’un d’eux avait laissé « quatre ou cinq fèves » tomber dans un seul trou « au dommage du seigneur28 ». Outre la rareté du fumier, le paysan cultivateur pouvait aussi disposer de marne, une argile qui contenait du carbonate de chaux, rare elle aussi29.
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      Illustration 42. Homme et femme cassant des mottes de terre après le labour. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 17v.


    


    Walter de Henley soulignait que le labourage de printemps, s’il était fait trop tôt et trop profondément, pouvait rendre les champs boueux au moment des semailles30. Les cultures printanières – orge, avoine, pois, fèves, vesces – étaient généralement plantées plus densément que celles d’hiver, environ quatre boisseaux l’acre31. Pour les semailles d’automne, Walter préconisait de petits sillons et de fines arêtes, et qu’il fût fait suffisamment tôt pour permettre à la graine de prendre racine avant le gel32. De fortes pluies dans la semaine qui suivait le semis, puis de fortes gelées, pouvaient détruire tout le blé d’hiver.


    Il est probable que les villageois d’Elton avaient leur propre prairie. Si c’était le cas, elle était sans doute répartie, conformément à une tradition très ancienne, à l’issue d’une loterie entre tous les tenanciers d’une terre arable, libres et non libres33. Comme il n’y avait pas de système d’irrigation fiable, il n’y avait pas non plus de prairies artificielles, si bien que le foin n’était jamais en quantité suffisante ; il était donc d’autant plus précieux qu’il constituait le meilleur aliment d’hiver pour les animaux.
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      Illustration 43. Homme semant avec un panier. Un corbeau s’attaque à un sac de grain, tandis qu’un autre est chassé par un chien. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 170v.


    


    La fauchaison exigeait de la compétence et de l’attention. L’herbe devait être complètement séchée (fanée) avant d’être engrangée, et s’il pleuvait, il fallait la faner de nouveau34. La fauchaison du demesne à Elton était confiée entièrement aux villeins, auprès de qui la tâche n’était guère populaire. Les registres de justice font état de nombreuses amendes pour des fenaisons mal faites. Sans doute étaient-ils mécontents de ne pouvoir s’occuper de faucher leurs propres prés. Certains seigneurs allégeaient la corvée de fauchaison en donnant aux faucheurs une prime, par exemple un mouton à rôtir, ou, sur certains manoirs de Ramsey, avec le jeu de la « chance raisonnable ». À la fin de la fenaison, chaque homme avait le droit d’emporter chez lui autant de foin qu’il pouvait en faucher et garder sur sa faux. Si la faux se brisait ou touchait le sol, il perdait son foin et devait payer une tournée de bière à ses camarades. À Elton, jusqu’en 1311 au moins, les faucheurs recevaient une prime en espèces35.


    Après la fenaison, la prairie devait être laissée reposer pendant trois ou quatre semaines pour permettre à l’herbe de repousser. Un autre accord des villageois était donc nécessaire sur sa réouverture au pâturage. Une bonne récolte de foin pouvait nourrir les animaux pendant tout l’hiver ; une bonne récolte de grain pouvait en faire autant pour les humains. La tension de juin, soulagée par le travail de sarclage de juillet, redoublait en août et septembre, quand les champs arrivaient à maturité. Dans l’ordre des priorités venait en tête la corvée de moisson pour le seigneur. Non seulement les villeins ad opus mais les tenanciers libres, les censuarii, les cottiers, les artisans, hommes, femmes et enfants – sauf les gens qui étaient « si vieux ou si faibles [qu’ils] ne pouvaient pas travailler » – devaient venir pour moissonner, ramasser, lier, empiler, porter et glaner36. Même un villein suffisamment riche pour employer lui-même de la main-d’œuvre n’en était pas exempt, mais il n’était pas exigé de lui qu’il manie la faux, seulement qu’il « tienne la baguette au-dessus de ses ouvriers », selon la formule coutumière37.
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      Illustration 44. Femmes à la moisson et hommes au liage. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 172v.


    


    Le mot anglais pour la corvée saisonnière, « boon » ou « bene », signifiait littéralement « cadeau » : c’était donc un travail gratuit, donné (supposément) librement. Mais l’usage qui était fait du mot ne pouvait dissimuler l’ironie de la chose, comme l’indiquent les registres des cours manoriales : « Geoffrey Gamel […] a fait défaut aux corvées de l’automne. Six pence38. » « Richard in Angulo, en retard pour sa corvée de portage. Six pence39. » D’un autre côté, un repas d’une abondance rare était servi dans le champ à l’armée de moissonneurs ainsi réquisitionnés. Aux trois cent vingt-neuf personnes qui se présentèrent pour la corvée de moisson à Elton en 1298, le prévôt, Alexander atte Cross, fit la liste des victuailles consommées : trente-deux boisseaux de blé, une quantité presque égale d’autres grains, un taureau, une vache, un veau, dix-huit pigeons et sept fromages. La deuxième journée de travail ne nécessita que deux cent cinquante gens, qui n’en engloutirent pas moins quarante-quatre boisseaux, huit cents harengs, sept pence de morue salée et cinq fromages. Un troisième jour de corvée fut exigé de soixante villeins, qui furent nourris de trois fromages et des « restes des dépenses de la maison [manoriale40] ». Sur les dix-neuf corvées d’appoint enregistrées à Elton, ce fut la seule qui dura trois jours. Sept autres durèrent deux jours, et onze un jour seulement.


    La nourriture fournie pour les corvées saisonnières était un aspect important des rapports anciens entre le seigneur et ses tenanciers. La taille et la composition des miches de pain faites avec le grain étaient communément précisées par écrit. À Holywell, deux hommes devaient partager trois miches « de sorte que la quantité d’une miche suffît au repas de deux hommes », et le pain devait être de blé et d’orge, mais principalement de blé41. Au manoir de Broughton de l’abbaye de Ramsey, en 1291, les tenanciers firent grève parce qu’ils pensaient que la quantité de pain qui leur avait été fournie était insuffisante, et ils ne reprirent le travail qu’après que la lecture du capitulaire de l’abbaye leur eut montré qu’ils étaient dans l’erreur. Les moissonneurs aimaient arroser leur pain de blé d’une bonne dose de bière, généralement un galon par jour et par bouche, si l’on en croit un calcul, mais « certains moissonneurs en consommaient deux fois autant42 ».


    Le blé était coupé avec une faux, au plus bas à mi-hauteur de la tige, et couché sur le sol. On le liait ensuite pour rassembler les épis en gerbes que l’on entassait et laissait à sécher. Pour la moisson du demesne, un lieur suivait quatre moissonneurs ; ils avançaient en échelon au rythme de deux acres par jour43. Il est raisonnable de supposer que l’on faisait le même travail d’équipe pour la moisson du village. L’orge et le seigle se coupaient à la faux au ras du sol44. Le moissonnage des trois cultures laissait beaucoup de restes, ce qui faisait du glanage une fonction importante. Trop importante, d’après Warren Ault, pour étayer le propos célèbre de Blackstone, au xviie siècle, selon lequel « en vertu du droit commun et de la coutume d’Angleterre les pauvres ont le droit d’entrer sur la terre d’autrui et d’y glaner après la moisson sans être coupable de violation45 ». Dans le village médiéval, le glanage était strictement limité aux personnes âgées, infirmes ou très jeunes, moins par charité que pour préserver la main-d’œuvre, c’est-à-dire les adultes valides des deux sexes nécessaires aux travaux de moisson plus difficiles. Les arrêtés et statuts des villages interdisaient généralement le glanage à toute personne à qui un salaire juste avait été proposé pour moissonner, ce qui voulait généralement dire « un penny par jour et de quoi manger » ou deux pence sans nourriture (Walter de Henley recommandait de payer deux pence pour un homme et un penny pour une femme46.) Les villages accueillaient volontiers les étrangers comme moissonneurs mais jamais comme glaneurs.
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      Illustration 45. L’empilement des gerbes. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 173.


    


    Après le fauchage, le liage et l’empilement des gerbes, les villageois les emportaient sur des charrettes dans leurs granges et leurs remises pour qu’elles y soient battues au fléau, un antique instrument fait d’un manche et d’un battant ; cela permettait de séparer le grain de l’épi et de la tige. Puis venait le vannage, qui avait pour but de séparer le bon grain de l’ivraie (la paille, la balle et la poussière) en le lançant en l’air à partir d’un panier (van) ou d’une toile à vanner, si nécessaire en faisant du vent avec un éventail conçu à cet effet.


    À la moisson des cultures céréalières s’ajoutait la cueillette manuelle des pois, qui arrivaient à maturité fin septembre et dont la récolte exigeait de veiller soigneusement au risque de vol.


    Les rendements pour les villageois pouvaient rarement dépasser ceux du demesne, qui jouissait de nombreux avantages. Pour le blé, trois et demi pour un était généralement un chiffre très acceptable ; c’était un peu plus avec l’orge et un peu moins avec l’avoine, et la mauvaise récolte était toujours une menace. R. H. Hilton a calculé qu’un paysan moyen sur le manoir de l’évêque de Worcester pouvait nourrir une famille de trois personnes, payer une dîme à l’église et avoir assez de grain pour lui pour le vendre douze ou treize shillings, dont il lui faudrait déduire le paiement de sa rente et d’autres obligations en espèces47. S’il devait payer en espèces son obligation de travail, il lui fallait augmenter ses gains par la vente de laine ou de volaille, ou compter sur ceux de sa femme ou de ses fils. Comme l’observe Fernand Braudel, « autant que de ces seigneurs, celle-ci [la vie paysanne] est esclave du blé lui-même48 ».
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      Illustration 46. Charriage. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 173v.


    


    La saison de la moisson était soumise à plus d’arrêtés que tout le reste de l’année. « Les registres des cours manoriales sont émaillés d’amendes infligées pour le vol de gerbes dans le champ, et il fallait faire aussi bonne garde dans la grange », écrit Ault49. La petite taille de la gerbe médiévale, vingt pour un boisseau, alimentait la tentation. Le traité Seneschaucie range parmi les endroits les plus usités pour dissimuler du grain volé : « le giron, la tunique ou les sabots, ou des poches ou des sachets cachés près de la grange50 ».


    Un autre accord communal était nécessaire pour le pâturage du chaume, après la moisson. Une date commune était quelquefois fixée, comme la Saint-Michel (29 septembre), quand toute la moisson avait été rentrée. Certains arrêtés précisaient qu’un homme pouvait faire paître ses animaux sur sa terre dès que les terres de son voisin étaient moissonnées sur la profondeur d’une acre. C’était facile à faire avec les vaches, qui pouvaient être contenues dans un espace limité ; les moutons et les verrats, eux, devaient attendre jusqu’à la fin de l’automne51.


    Le battage et le vannage pour le seigneur étaient suivis de ceux que les villageois faisaient pour leur compte, toutes les familles se rassemblant pour y participer. L’hiver était la saison creuse, au moins relativement. Il fallait toujours s’occuper des animaux, et réparer les harnais, les charrues, les outils. Barrières, haies, taillis et fossés, ceux du seigneur comme ceux des villageois, devaient être réparés pour qu’il y ait de nouvelles barrières là où la terre arable venait buter sur une route ou une sente animale. Maisons, étables, enclos et remises devaient être entretenus. Tout comme l’équipement : « Un bon père de famille faisait au moins certains de ses outils et instruments52. »
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      Illustration 47. Battage au fléau. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 74v.


    


    Les vrais hommes à tout faire du village étaient les cottiers. Ils prenaient rarement part au labour, n’ayant ni bêtes de trait ni charrues, mais faisaient le « travail à main » qui nécessitait le maniement de la bêche et de la fourche, tondaient les moutons, assemblaient les clayonnages, plantaient les fèves, creusaient les fosses et les fossés, chaumaient, brassaient et gardaient même les prisonniers pour les procès. Ils étaient couramment embauchés par les villageois plus riches au moment de la moisson, et étaient rémunérés un onzième, un quinzième ou un vingtième de gerbe. Leurs femmes et leurs filles étaient demandées pour les semailles et d’autres corvées53.


    Même s’ils occupaient le bas de l’échelle sociale du village, les cottiers étaient capables d’affirmer leurs droits, comme en témoigne un passage remarquable des registres de la cour manoriale d’Elton datant de 1300. Parmi leurs quelques obligations de service, les cottiers devaient aider à la fenaison du demesne. Plusieurs d’entre eux, dont trois femmes, furent poursuivis


     


    parce qu’ils n’étaient pas venus charger les charrettes du seigneur avec le foin qui devait être transporté du pré au manoir comme ils avaient obligation de faire par le passé, ainsi qu’en a témoigné Hugh le massier (claviger). Ils allèguent qu’ils ne devaient accomplir telle coutume que par amour (amor), à la requête du sergent ou du prévôt. Et prient que cela soit examiné par les trois tenanciers libres. L’enquête [un groupe de jurés de la cour] dit que les susdits cottiers doivent faire les foins du seigneur dans les prés et également dans le jardin du seigneur-abbé, mais qu’ils ne sont pas obligés de charger les charrettes dans les prés sauf en vertu d’un amour spécial à la demande du seigneur.


     


    La décision laissait le foin du seigneur en tas dans son pré, et permettait aux cottiers d’attendre dans la cour de sa demeure qu’il y soit transporté. L’intendant s’avoua incapable de résoudre le litige sans se référer à la règle et au précédent figurant dans le registre de l’abbaye de Ramsey, et ordonna ainsi « que lesdits cottiers parlent et traitent avec le seigneur abbé à propos de ladite demande ». Le règlement final n’est pas enregistré54.


     


    L’image pathétique du paysan et de sa femme, dans Pierre le Laboureur, labourant ensemble, lui maniant la charrue, elle guidant l’attelage, leur bébé et leur petit enfant non loin, illustre le fait que la femme d’un paysan pauvre devait mettre la main à tous les travaux qui se présentaient55. Généralement, cependant, dans la plupart des familles de paysans, les tâches des hommes et des femmes étaient différenciées selon que le travail se faisait « dehors » ou « dedans ». Les travaux « intérieurs » de la femme ne se passaient pourtant pas toujours dedans. Outre le filage, le tissage, la couture, le ménage, la cuisine et la fabrication du fromage, les femmes cherchaient de quoi manger, jardinaient, semaient, fanaient, portaient et s’occupaient des animaux. Elles participaient à la corvée de moisson du seigneur sauf en cas d’exemption, et aidaient à porter la récolte de leur famille. Elles servaient souvent de main-d’œuvre louée, et recevaient quelquefois au moins des salaires égaux à ceux des hommes56. R. H. Hilton pense que les femmes paysannes en général jouissaient de plus de liberté et d’« une situation meilleure dans leur classe que les femmes de l’aristocratie ou de la bourgeoisie de leur temps, et peut-être que les femmes de l’Angleterre du début du capitalisme57 ». « Le trait général le plus important de leur existence [est] qu’elles appartenaient à une classe laborieuse et participaient au travail agricole manuel58. »


     


    Pour de nombreuses villageoises, un des éléments les plus importants du labeur quotidien était le soin des animaux. Les volailles étaient en principe le domaine de la femme, mais il lui incombait souvent, aussi, de nourrir, de traire, de laver et de tondre les autres bêtes.
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      Illustration 48. Femme trayant une vache. Bodleian Library, Ms. Bodl. 764, f. 41v.
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      Illustration 49. Femme nourrissant des poulets, une quenouille sous le bras. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 166v.


    


    Ce qu’il y avait de plus difficile, avec le bétail, c’était le nourrir en hiver, et l’on a longtemps cru que la pénurie de nourriture obligeait chaque année à procéder à l’« abattage de la Saint-Michel ». Cependant, compte tenu du taux élevé de mortalité naturelle, une pareille chose aurait menacé la survie même d’un petit troupeau ou d’un petit cheptel59. La pénurie de nourriture a sans doute joué un rôle dans le fait que le nombre d’animaux fût demeuré limité, mais certains paysans riches ont certainement su surmonter le problème. À Bowerchalk, dans le Wiltshire, on sait que vingt-trois tenanciers possédaient huit cent quatre-vingt-cinq moutons, soit quarante et un par propriétaire ; à Merton, quatre-vingt-cinq paysans possédaient deux mille trois cent-soixante-trois moutons, dont un, à lui seul, cent cinquante-huit60. La protection de la propriété individuelle dans le cadre d’un cheptel commun était assurée par le marquage des bêtes au fer ou à l’ocre-rouge, dont un grand nombre d’achats sont documentés61.
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      Illustration 50. La femme à gauche file en se servant d’une invention du xiiie siècle : le rouet. La femme à droite carde (peigne) de la laine ; British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 103.


    


    Chez le paysan comme chez le seigneur, le mouton était estimé en tant qu’animal de rente. Bien qu’il ne vaille tout au plus qu’un ou deux shillings, contre deux shillings et demi pour le cochon, l’intérêt du mouton était quintuple : la toison, la viande, le lait, le fumier et la peau (qui, grâce à ses qualités, constituait un support d’écriture d’une longévité exceptionnelle). L’agnelage avait lieu au début du printemps, entre l’hiver et les semailles de printemps, de sorte que les agneaux, sevrés à douze semaines, pouvaient accompagner leurs mères paître le chaume laissé sur le champ de blé l’an passé62. Les moutons étaient tondus à la mi-juin, et les toisons emmenées au marché, probablement, dans le cas d’Elton, à Peterborough, à une douzaine de kilomètres. Les toisons médiévales pesaient entre une et deux livres et demie, bien moins que la moyenne d’aujourd’hui de quatre livres et demie63.
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      Illustration 51. Sarclage, avec des outils à long manche. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 17s.


    


    Le cochon aurait été le meilleur candidat à l’abattage de la Saint-Michel, car son principal intérêt était d’ordre alimentaire, et sa viande se conservait bien. Une truie mettait bas deux fois l’an, et la lecture du traité Hosbonderie nous apprend qu’elle pouvait avoir sept petits par portée64. Les archives de Stevenage, dans le Hertfordshire, pour la fin du xiiie siècle, mentionnent des truies faisant jusqu’à dix-neuf porcelets par an, « un bon chiffre même d’après nos critères actuels65 ». Ils pouvaient être mangés « profitablement » dès la seconde année et fournissaient le gras, rare dans le régime médiéval66. Les cochons fouillaient le sol de la forêt et se nourrissaient de glands, de faînes, de pommes sauvages, de feuilles et de noisettes. Pour le privilège de les mettre ainsi « à la glandée », exercé principalement à l’automne, leurs propriétaires payaient au seigneur le pannage : à Elton, cela allait d’un quart de penny à deux pence, selon la taille du cochon67. À l’origine, le pannage était sans doute une amende pour une consommation excessive de faînes, qui risquait de priver le sanglier, gibier favori du seigneur. L’alimentation du cochon était plus problématique en hiver, mais on pouvait facilement la compléter avec du petit-lait, sous-produit de la fabrication du fromage68.
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      Illustration 52. Hommes faisant tomber les glands des chênes pour nourrir les cochons. British Library, Psautier de St. Mary, Ms. Royal 2B VII, f. 81v.


    


    Contrairement au mouton, le cochon pouvait se garder lui-même contre les prédateurs, et l’on pouvait donc le laisser en liberté. Ce qui posait bien sûr le problème des dégâts qu’il faisait dans les jardins, surtout en hiver, ce qui donna lieu à de nombreux arrêtés exigeant qu’on lui passât un anneau de fil de fer dans le groin à compter de la Saint-Michel ou de quelque autre jour en automne69.


    Les bovins étaient les animaux les plus chers à garder pendant l’hiver, mais on les abattait rarement. Les vaches donnaient entre cent vingt et cent cinquante gallons de lait par an [le gallon faisant environ quatre litres et demi], très en dessous des rendements actuels, mais à un demi-penny le gallon, sa contribution au revenu du paysan n’était pas négligeable. Le taux de vêlage était élevé, ce qui contredit la théorie selon laquelle les vaches étaient gravement sous-alimentées en hiver70. Des villageois aisés d’Elton comme John d’Elton, Nicholas Blundel, Richard de Barton et Richer Chapelyn achetaient de l’herbe venant du pâturage du demesne ou du moulin. Les autres ressources étaient le gui et le lierre de la forêt71.


    La chèvre, considérée comme une sorte de mouton de moindre profit, était rarement gardée en plaine (il y en avait pourtant un troupeau sur le manoir d’Abbot’s Ripton de l’abbaye de Ramsey), mais dans les régions montueuses elle y prospérait mieux que tout autre animal du cheptel72. La quasi-totalité des villageois avaient des volailles. L’oie était la favorite : elle produisait, si l’on en croit Hosbonderie, cinq oisons par an73.


    La commercialisation des animaux se faisait principalement avant la Noël, avant le Carême et à la Pentecôte.


     


    Qu’ils soient villeins, cottiers ou tenanciers libres, presque tous les villageois passaient leurs journées dans les champs, conduisant la charrue, dirigeant la faux, maniant la serpe ou chargeant la charrette. Mais pas tous, cependant. Il y avait aussi les deux boulangers à chaque extrémité du village, le forgeron, le charpentier, les meuniers et les fouleurs, qui actionnaient les trois moulins sur la Nene. Utiliser la force de l’eau pour moudre le grain était une vieille histoire, s’en servir pour finir le tissu était une nouveauté. Pendant des siècles, les fouleurs (ou marcheurs, d’où les deux noms propres anglais) avaient fait leur travail avec leurs pieds, piétinant la laine brute dans un baquet d’eau après l’avoir frottée avec de la terre à foulage, une glaise absorbante qui faisait dégraisser le tissu. La roue à aubes entraînait désormais un ensemble de batteurs qui remplaçaient avantageusement les pieds du fouleur. Une fois le tissu partiellement séché, on le finissait en retirant le poil et en le tondant avec de grands ciseaux plats, ce qui le préparait pour la dernière étape du processus : la teinture74.


    Pour le moulin à blé, soit la même roue soit une autre faisait tourner une meule supérieure sur une autre, la première étant percée pour l’arrivée du grain. Ces pierres coûtaient cher et étaient parfois importées. Quand un moulin était affermé, ­l’intendant pouvait demander que les meules soient mesurées avant et après l’affermage, et le fermier payait leur usure.


    Les trois moulins étaient placés sous la surveillance du bailli, qui tenait chaque année des comptes (en 1297, il rapportait que les fouleurs avaient fini vingt-deux aunes de couverture de laine pour l’abbé75). Le bailli vendait la mouture, la farine exigée en paiement de l’usage des moulins à blé par des clients captifs, lesquels ne manquaient jamais d’être rappelés à l’ordre par la cour manoriale : « Andrew Saladin [à l’amende] parce qu’il garde un moulin à main aux dépens du seigneur » et le moulin confisqué (133176). Les tenants coutumiers n’avaient le droit de moudre leur propre grain que si le moulin était inondé, auquel cas ils étaient obligés de venir le réparer77. Les meuniers étaient responsables des revenus annexes provenant du péage exigé de toute personne qui utilisait le moulin comme pont, de la vente des anguilles de la retenue d’eau, du lin poussé sur ses berges, de la location d’embarcations et de la vente d’herbe78.


    Le monopole des boulangers était, lui aussi, surveillé par la cour manoriale. En 1300, trois villageois furent amendés pour « s’être retirés du four commun du seigneur », et en 1306, huit autres connurent le même sort, sauf une femme excusée « parce qu’elle était pauvre79 ». Plus tard, trois villageois furent amendés pour avoir fait métier de boulange : Waltet Abbot, Robert fils du chapelain et Athelina de Nassington furent surpris à faire les « boulangers communs » et durent payer douze pence chacun80.
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      Illustration 53. Moulin avec piège à anguilles dans le ruisseau. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 181.


    


    Le forgeron et le charpentier apparaissent dans les comptes d’Elton en liaison avec des réparations faites aux moulins ainsi qu’aux charrettes et charrues du demesne. Le forgeron faisait des fers à cheval soit avec « le fer du seigneur » soit avec « son propre fer », et aussi des fers à bœuf, car les bœufs étaient souvent ferrés (mais pas nécessairement des quatre sabots, pas plus d’ailleurs que les chevaux). Le forgeron fabriquait des lames, creusées ou effilées, pour les manches de couteau en bois, mais aussi des chaudrons, des marmites, des coupes, des faucilles, des serpettes, des broches et des scies81. Son échoppe, au milieu du village, était remplie d’outils qui dataient de la préhistoire : le marteau, l’enclume et les pinces avec lesquelles il ne cessait de retourner la pièce dans le feu. Il usait probablement aussi d’une invention plus récente, les soufflets. Les archives font état de sommes payées au forgeron par le manoir allant de quelques pence pour le ferrage des chevaux de l’abbé à quatre shillings six pence pour la réparation des charrues du demesne82. Le forgeron collaborait souvent sur un travail avec le charpentier, pour fabriquer une charrue ou une herse en bois et en fer, une brouette, une fourche ou une bêche. Le charpentier apparaît également dans les comptes manoriaux, pour la construction d’un colombier pour la maison manoriale et des réparations sur la chapelle ou le grenier du manoir, le porche de la grange, la machinerie du moulin et les embarcations de l’abbé servant à transporter les produits sur la Nene83.
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      Illustration 54. Un produit de la collaboration du charpentier et du forgeron, la brouette, utilisée ici pour transporter un mendiant estropié. British Library, Psautier de Luttrell, Ms. Add. 42130, f. 186v.


    


    D’autres artisans servaient probablement le village de temps en temps. Les cottiers, hommes à tout faire, sans doute se spécialisaient. La tannerie, une activité importante, n’était apparemment pas pratiquée à Elton, du moins pas à plein-temps, mais on sait qu’un homme du village, John fils de Richard Dunning, partit vivre à Hayman et y devint John Tanner, « un homme de ressources [qui] a de nombreux biens84 ». Les villageois d’Elton faisaient sans doute eux-mêmes un peu de tannerie et fabriquaient des harnais chez eux, entre autres activités artisanales. Le flot de vendeurs ambulants qui passaient par le village ­comptait des couvreurs, des carreleurs et des chaumiers, un rétameur (« un homme qui répare les pots et les marmites en cuivre »), des charretiers (« deux hommes avec des voitures à fumier au temps de la fauchaison » et « deux charretiers portant de la pierre »), des hommes pour « marquer les animaux » et « châtrer les cochons de lait », « une femme trayant les brebis », « trois garçons conduisant les animaux dans le marais », « une fille séchant le malt », « un clerc excommunié aidant à garder les cochons dans le bois », et « divers autres ouvriers85 ». Dans les villages de l’abbaye de Ramsey et à Peterborough, Stamford et dans les villes voisines passaient aussi des cordonniers, des selliers, des tonneliers, des vitriers, des tanneurs, des tailleurs et d’autres artisans et marchands.


    La qualité de la vie dans les campagnes profitait de l’essor des métiers citadins. Comme l’observe Henri Pirenne, quel besoin avait-on, de ces vieux ateliers manoriaux qui « immobilisaient quelques dizaines de serfs à fabriquer, beaucoup plus mal que les artisans de la ville voisine, les étoffes et les outils d’exploitation86 » ? En même temps, la fuite des artisans tendait à limiter le village au maniement peu inspirant de la charrue et de la serpe. À l’animation de la vie en ville s’ajoutait l’attrait de la liberté. Sur le Continent, la règle avait longtemps été acceptée que « l’air libre fait l’homme libre », et la résidence dans une ville pendant un an effaçait la servitude. En Angleterre, les incapacités serviles étaient annulées par la résidence dans un bourg doté d’une charte royale ou sur la terre domaniale du roi. Selon J. A. Raftis, l’émigration des villeins du domaine de l’abbaye de Ramsey « fut un aspect constant de la vie manoriale dès l’époque des premiers registres de justice87 ».


    Un des métiers qui se pratiquaient très communément dans le village n’appartenait pas aux artisans. Tout village non seulement avait ses brasseurs, mais on les trouvait dans toute la rue. On devrait d’ailleurs dire brasseuses car beaucoup sinon la plupart étaient des femmes (la quasi-totalité à Elton). La bière était aussi nécessaire à la vie du village médiéval anglais que le pain, mais là où le moulage de la farine et la cuisson du pain étaient de stricts monopoles seigneuriaux, la brasserie était partout librement permise et pratiquée. Comment les seigneurs en sont venus à négliger cette branche dynamique de l’industrie est un mystère (bien qu’ils aient trouvé le moyen d’en tirer profit en mettant à l’amende les brasseurs dont la bière était faible ou fautivement pesée). Étaient utilisés pour sa fabrication tout à la fois l’orge, l’avoine et le blé, mais aussi le malt, ses principaux ingrédients. Pour être du métier, il suffisait de faire une fournée de bière, de poser une enseigne et de transformer sa maison en taverne temporaire. Certains équipements étaient nécessaires, principalement un grand chaudron, ce qui n’empêchait toutefois pas les femmes pauvres de brasser. Les vingt-trois personnes inculpées par les goûteurs de bière d’Elton en 1279 étaient toutes des femmes. Certaines furent pardonnées parce qu’elles étaient pauvres88.


     


    La vie dans un village à la fin du xiiie siècle n’était pour personne synonyme d’abondance. « Compte tenu des forces productives de leur sol, de leur savoir technique, de leurs ressources en capital et du poids des rentes et des impôts, le nombre de paysans sur la terre était plus grand que son produit ne pouvait en supporter », concluent M. M. Postan et J. Z. Titow, peut-être un peu pessimistes89. Certes, les hommes et les femmes ordinaires, libres et non libres, ne pouvaient pas échapper à des moments de manque, à des degrés divers. Ce qu’offrait le village, au moins à ses tenanciers pourvus de terre, libres et non libres, c’était une sécurité relative en échange d’une vie de labeur ininterrompu. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup aient rêvé d’une vie meilleure et un peu plus facile. Le légendaire pays de Cocagne de la littérature populaire était une contrée où « qui plus y dort, plus y gagne », et où gens et manants, « dessus de blanches nappes mises,/ ils peuvent et boire et manger/Tout ce qu’ils veulent sans danger90 ».


    Au regard de notre époque, le labeur quotidien et les maigres bénéfices du village médiéval semblent moins le produit du système social que de l’état de la technologie. Et même si le système manorial (et seigneurial sur le Continent) penchait largement en faveur de la classe dirigeante, comme toutes les structures sociales qui l’avaient précédé, il n’était pas entièrement à sens unique. « Le manoir [la seigneurie] n’existe pas plus pour l’usage exclusif du seigneur que pour l’avantage exclusif de la paysannerie », concluait Paul Vinogradoff, un de ses premiers historiens modernes91.


    Le mécontentement était cependant inévitable. Protestations et petites émeutes ont été rapportées en maints endroits et maintes régions, à propos du service de travail, du tallage, du merchet, du droit d’acheter et de vendre de la terre, de l’obligation de faucher et d’autres fardeaux pesant sur le villein92. Pareils incidents ont enflammé le Continent tout au long du xiiie siècle. Si aucun mouvement de grande ampleur n’a encore éclaté, la menace en a constamment couvé. Pierre le Laboureur accepte l’ordre établi mais souligne qu’il doit être fondé sur la justice de la part du seigneur, or ce principe philosophique n’avait qu’un mérite pratique limité. Le villein ne pouvait pas ne pas être irrité non seulement par les obligations qui pesaient sur lui, mais par son statut social, et le seigneur ne pourrait pas l’y maintenir éternellement.


  




  

    VIII


    La paroisse


    En plus d’être un village et un manoir, Elton était une paroisse, une circonscription ecclésiastique. Comme le village et le manoir, le village et la paroisse ne coïncidaient pas toujours. Certains villages avaient plusieurs églises, généralement parce qu’ils relevaient de plusieurs manoirs. Certaines paroisses, en particulier dans le nord de l’Angleterre, comprenaient plus d’un village, ce qui signifiait qu’un grand domaine, avec son église, avait été divisé en plusieurs villages et hameaux. Au xiiie siècle, cependant, la plupart des villages avaient les mêmes limites géographiques que leurs paroisses, si bien que le village formait une communauté religieuse aussi bien que laïque1.


    L’église paroissiale, comme le village, était une invention médiévale, les Romains de l’Antiquité pratiquant leurs cultes chez eux, devant des autels privés. Les milliers d’églises chrétiennes édifiées au Moyen Âge dans les villages de toute l’Europe étaient de deux origines. Certaines, fondées par les cathédrales des villes et par les baptistères qui leur étaient subordonnés, faisaient partie intégrante de l’institution de l’Église. Les autres étaient des églises privées ou « propriétaires », construites par des propriétaires fonciers sur leur terre, pour servir leur famille, leur personnel de maison et leurs tenanciers. Ce propriétaire pouvait être un riche laïc, un monastère ou un évêque. L’église était alors sa propriété personnelle et pouvait être vendue ou léguée comme il l’entendait. Il en empochait les revenus. Il nommait le prêtre, le faisait ordonner et lui payait un salaire. Avec le peuplement du nord de l’Europe, ces églises privées se répandirent. En Angleterre, elles suivirent un développement similaire, et grâce à l’approbation des rois saxons et danois, acquirent le droit important d’accomplir les sacrements du baptême et de l’enterrement. La tour ou le clocher de l’église devint le monument du village, et le prêtre paroissial, qui savait en général assez de latin pour témoigner et garantir des documents juridiques, devint un membre apprécié de la société villageoise2.


    Il est probable qu’en 1017, quand Dacus vendit, à contrecœur, Elton à Æthelric, et que le village tomba dans le giron de l’abbaye de Ramsey, la propriété incluait une église. Soixante-dix ans plus tard, le Domesday Book constatait qu’Elton avait « une église et un prêtre », et en 1178, le pape Alexandre III confirmait qu’« Elton avec son église et tout ce qui en relève » appartenait à l’abbaye de Ramsey3.


    Des recteurs médiévaux d’Elton, seuls quelques noms ont survécu ici et là. Thuri Priest était recteur en 1160, à l’époque du premier recensement manorial ; Robert de Dunholm en 1209 ; Henry de Wingham au milieu du xiiie siècle ; puis, après 1262, Robert de Hale, un membre d’une famille locale dont les noms apparaissent dans les registres de la cour manoriale.


    Entre-temps, la situation avait changé. Le seigneur nommait toujours le recteur, mais il lui remettait désormais la paroisse en « prébende », dont le prébendier recevait la totalité ou la plupart des revenus. S’il était toujours un ecclésiastique, le recteur ne desservait pas nécessairement en personne, mais il pouvait vivre ailleurs, embaucher un adjoint, généralement un curé, et faire son profit de la différence entre les revenus qu’il collectait et le traitement qu’il donnait à son substitut4.


    Il existait en général une différence de classe sociale entre les recteurs qui desservaient en personne et ceux qui se contentaient de collecter les revenus. Les premiers étaient généralement des locaux, fils de paysans libres ou d’artisans, quelquefois de villeins qui avaient payé une redevance pour permettre leur formation et leur ordination. Les seconds étaient souvent des hommes de la noblesse, grande ou petite, des cadets de famille qui avaient été ordonnés et qui tiraient leurs revenus des églises paroissiales plutôt que des rentes et redevances payées par des tenanciers.


    Certains recteurs absents tenaient plusieurs prébendes simultanément, soit qu’ils n’aient que quelques paroisses, qu’ils géraient consciencieusement, soit qu’ils en aient beaucoup, mais qu’ils négligeaient. Était célèbre à cet égard le fils cadet d’un earl, dénommé Bogo de Clare, et qui, en 1291, tenait vingt-quatre paroisses ou parties de paroisses, sans compter d’autres sinécures ecclésiastiques, ce qui lui procurait un coquet revenu de deux mille deux cents livres par an. Bogo dépensait davantage en gingembre en un an que ce qu’il payait à un curé pour ­desservir une de ses paroisses, auxquelles il s’intéressait très peu. Un moine qui visitait une des prébendes de Bogo, un dimanche de Pâques, constata qu’il n’y avait à la place du retable de l’église (la structure décorative au-dessus de l’autel) que « quelques planches sales, maculées de bouse de vache5 ».


    L’Église ne condamnait pas les excès pareils à ceux de Bogo, dont l’archevêque John Pecham disait qu’il était « plus un voleur qu’un recteur6 ». Des efforts furent faits pour limiter le nombre de bénéfices pouvant être tenus par un seul homme, et les évêques firent dans leurs paroisses des visites de contrôle. En 1172, le pape Alexandre III décréta que les curés devaient jouir d’une certaine sécurité de l’emploi et toucher un tiers des revenus de leur église. Le quatrième concile de Latran (1215) dénonça la coutume en vertu de laquelle « les patrons des églises paroissiales, et certains autres gens qui réclament les profits pour elles, laissent aux prêtres députés au service une portion si congrue qu’ils ne peuvent pas vivre de façon convenable », et prononça que le recteur, quand il ne résidait pas lui-même, devait veiller à ce qu’un curé fût installé et touchât une part garantie des revenus7.


    À la fin du xiiie siècle, on comptait environ neuf mille paroisses en Angleterre, dont peut-être un quart de cures. Les paroisses riches tendaient à attirer des hommes à la recherche d’un revenu, ce qui amenait les curés à officier dans un grand nombre de villes de marché et de grands villages, et les recteurs dans les petits8.


    Le « pauvre curé de village » des Contes de Canterbury était le frère d’un laboureur « qui avait charrié mainte charge de fumier ». Ce curé « ne donnait pas sa charge en location,/et ne laissait pas ses ouailles embourbées […]/ C’était un vrai berger, et non un mercenaire ». Malgré ses origines paysannes, le curé de Chaucer était « un homme instruit, un clerc/qui prêchait vraiment l’Évangile du Christ9 ». Ses collègues des paroisses rurales n’étaient pas tous aussi bien versés. L’archevêque Pecham accusait les prêtres en général d’une « ignorance qui plonge les gens dans un abîme d’erreur ». Roger Bacon (vers 1214-1294) les accusait de réciter « les mots d’autrui sans savoir le moins du monde ce qu’ils signifient, comme les pies et les perroquets qui prononcent des sons humains sans comprendre ce qu’ils disent ». Le chroniqueur Giraud de Barri, dit aussi Gérard de Galles, amusait ses lecteurs avec des histoires sur l’ignorance des prêtres de paroisse : il y avait celui qui ne faisait pas la distinction entre Barnabas et Barabbas ; celui qui, confondant saint Jude et Judas Iscariote, conseillait à sa congrégation de n’honorer que saint Simon lors de la fête de saint Simon et saint Jude. Un autre ne savait pas assez le latin pour ne pas comprendre que les deux frères débiteurs de la parabole de Luc (7:41-43) devaient pour l’un cinq cents deniers et pour l’autre cinquante. Quand son examinateur lui expliqua que si les sommes avaient été identiques, la parabole n’aurait eu aucun sens, le prêtre répliqua qu’il devait s’agir de deux monnaies différentes, des deniers angevins pour l’un, des livres sterlings pour l’autre10.


    Les évêques qui ordonnaient les candidats à la prêtrise ou qui visitaient les paroisses trouvaient souvent les candidats et les prêtres ordonnés illiteratus – illettrés – ce qui veut dire qu’ils avaient des lacunes en latin et qu’ils étaient ignorants des Écritures et du rituel. Les fidèles étaient moins sévères. Le doyen d’Exeter, faisant la tournée des paroisses du Devon, en 1301, constata que les paroissiens étaient presque tous satisfaits de leurs prêtres, à la fois comme prêcheurs et comme éducateurs11.


    Les établissements d’éducation des prêtres étaient rares, et beaucoup d’aspirants novices devaient recourir au prêtre d’une autre paroisse pour avoir quelques rudiments de latin, et savoir la messe et les principaux rites. Le petit nombre de chanceux qui se formaient dans une école cathédrale, une école monastique et une université devenaient généralement professeurs, dignitaires ecclésiastiques ou secrétaires dans une maison noble, plutôt que prêtres paroissiaux. Un prêtre pouvait, occasionnellement, obtenir un congé pour étudier la théologie, le droit canonique et la Bible12.


    Au xiiie siècle, l’apparition du manuel et du traité pour guider les prêtres paroissiaux marqua une étape nouvelle dans la professionnalisation du métier ecclésiastique. Un des plus diffusés était l’Oculus Sacerdotis (« L’Œil du prêtre »), rédigé par Guillaume de Pagula, curé de Winkfield, dans le Berkshire, en 1314. Les Instructions for Parish Priests, de John Myrc, en vernaculaire versifié, étaient une traduction libre du manuel en latin de Pagula, destinée à apprendre au prêtre comment prêcher à ses paroissiens, ce qu’il fallait leur enseigner, et ce qu’il devait être lui-même13.


    Que le revenu de l’église paroissiale fût collecté par un recteur résident ou absent, ses sources étaient les mêmes. Trois types de revenu étaient très anciens en Angleterre : l’« aumône de charrue » (plow-alms), la contribution de l’âme (soul-scot) et la contribution de l’église (church-scot). Le premier était une taxe sur chaque attelage de charrue, payable à Pâques ; le deuxième était un don mortuaire payable au prêtre en cas de décès ; et le troisième, un impôt sur tous les hommes libres, payable à la Saint-Martin, toujours en nature, généralement du grain. Ces prélèvements étaient modestes. La principale ressource de l’église était la dîme, familière dans l’Ancien Testament, mais qui ne devint obligatoire dans l’Église chrétienne qu’au Moyen Âge. Giraud de Barri racontait l’histoire d’un paysan qui, à la tonte des moutons, devait dix stones de laine à un créancier de Pembroke. Se rendant compte qu’il n’avait que cette quantité, il décida d’en envoyer un dixième à l’église, soit une stone, malgré les cris de sa femme, et de donner les neuf autres à son créancier, demandant un peu de temps supplémentaire pour s’acquitter du reste de sa dette. Mais quand le créancier pesa la laine, il trouva dix stones. Par cet exemple, écrit Giraud, « la laine ayant été miraculeusement multipliée comme l’huile d’Élisée, de nombreuses gens […] ont été converties à payer ces dîmes ou encouragées dans leur empressement à payer14. »


    Les dîmes sont mentionnées en détail pour plusieurs paroisses de l’abbaye de Ramsey : à Holywell, le recteur recevait du demesne de l’abbé des dîmes de gerbes d’un champ de six acres appelé Bladdicas, dont deux acres de blé, une de seigle, une d’orge et deux d’avoine ; des dîmes de gerbes des paysans de Southfield et « du champ à l’ouest des granges de Needingworth » ; et, « au nom des dîmes » des paysans, un penny par an pour chaque poulet, une obole pour un veau ou un mouton, un quart de penny pour un chevreau, « et s’ils ont sept moutons ou chevreaux, le recteur aura l’un d’entre eux et [comblera la différence] en argent, d’après la valeur de la dixième partie. » Il recevait un dixième du lait produit chaque jour de l’année15. À Warboys, le recteur avait aussi droit à un dixième de la laine, du lin, des cochons, des oies et des produits du jardin16.


    Les dîmes étaient collectées à la manière d’un impôt sur le revenu issu de la prébende du recteur. De sa juridiction spirituelle sur les villageois, il collectait des offrandes volontaires, ou oblations, à la messe, à l’anniversaire de la mort d’un paroissien, aux mariages et aux funérailles, et en touchait aussi des pénitents après la confession. Les offrandes pouvaient être en nature : du pain pour la communion, de la cire et des chandelles, des œufs à Pâques, du fromage à la Pentecôte, des volailles à Noël. À Broughton, pour la fête de la Nativité de la Vierge Marie, tous les paroissiens, libres et villeins, donnaient autant de miches de pain qu’ils avaient de bêtes de labour : un tiers d’entre elles allait à l’église, les deux tiers aux pauvres de la paroisse17.


    Enfin, le recteur avait le revenu de sa « glèbe », la terre attenante à l’église et qu’il tenait en homme libre, ne devant ni services de travail ni redevances serviles, et qu’il cultivait comme un bon père de famille. La glèbe, traditionnellement, était deux fois plus grande que la tenure normale du villein, mais en pratique cela variait. En 1279, le recteur de l’église d’Elton tenait une virgate, probablement disséminée dans les champs, et, attenantes à l’église, dix autres acres et une ferme18. Les recensements d’autres villages de l’abbaye de Ramsey dressent la liste détaillée des terres du recteur. À Warboys, il tenait deux virgates de terre, une maison et un jardin, et « dans le bois, le marais et d’autres endroits » une pâture commune19. Le recteur d’Holywell tenait une virgate, « une demi-prairie qui est appelée Priestholm », trois acres de prairie réparties en « nombreuses parcelles », un dixième de la prairie des villageois et une partie d’une pâture et d’un marais20. À Abbot’s Ripton, le recteur avait une virgate, un presbytère, trois maisons avec tenanciers et « une pâture commune à Westwood 21 ».


    Le recteur d’Elton louait aussi une parcelle de terre appelée le Brach. La cour manoriale prenait défavorablement note de ses acticités, les jurés déplorant qu’il « fît des fosses dans le [terrain] commun de Broadmoor22 » et, à nouveau, qu’il « creusât et fît une fosse et emportât l’argile à Gooseholm à la nuisance générale23 ». Peut-être creusait-il pour trouver de la marne afin d’engraisser sa terre ou de l’argile pour réparer ses murs. Les moralistes médiévaux s’inquiétaient quelquefois que le rôle de gestionnaire du prêtre n’obérât sa vie spirituelle, et que « toute cette étude [se muât en] granges, moutons, rentes et bétail, et [consistât] à amasser or et argent24 ». C’est sans doute pour cette raison que la « glèbe » était quelquefois affermée à un laïc, qui payait un loyer au recteur et faisait un profit sur la vente des cultures.


    On ne sait rien sur le rectorat d’Elton au xiiie siècle, mais des informations nous sont parvenues sur d’autres rectorats ailleurs, dont quelques-uns, bâtis en pierre, tiennent encore debout malgré de grandes altérations. Par ses dimensions et ses caractéristiques, le presbytère médiéval se situait entre la maison manoriale et une maison paysanne décente. Celui de Hale, dans le Lincolnshire, était décrit comme une demeure avec une salle, deux petites chambres à coucher, une pour les résidents et une pour les hôtes, et, séparées, une cuisine, un fournil et une brasserie25. Quand les moines de l’abbaye d’Eynsham construisirent une cure, en 1268, pour une église dont ils étaient devenus propriétaires, ils précisèrent que l’ouvrage devait être fait avec du bois de chêne, que la salle devait avoir vingt-six pieds de long sur vingt de large, comprendre une botellerie à un bout et une chambre et des toilettes à l’autre26. Comme toute autre maison fermière, le rectorat ou la cure avait des granges, des enclos et des remises.


    Les archives rapportent que le recteur ou le curé était assisté par plusieurs personnes dans son travail et sa vie quotidienne – chapelain, vicaire, clerc, page – sans préciser si ces aides étaient employés à temps partiel ou plein, ni comment ils étaient rémunérés. Il n’était pas rare qu’il y eût aussi une femme ou une concubine. Le célibat ecclésiastique était un idéal médiéval plus souvent affirmé en principe qu’honoré dans les faits. Bien qu’il eût été prescrit par deux conciles de Latran au xiie siècle, un récent spécialiste de droit canon écrit qu’au xiiie siècle, « quiconque entrait dans le clergé faisait un vœu de chasteté, mais [que] presque personne ne l’observait27 ». Giraud de Barri écrit que « presque tous » les prêtres anglais étaient mariés, tandis que d’autres sources disent qu’ils étaient une minorité28. Rarement clandestin, le concubinage était plus répandu. Robert Manning raconte ainsi l’histoire d’une femme qui vécut avec un « prêtre très amoureux » pendant plusieurs années, lequel lui donna quatre fils, dont trois devinrent prêtres, et le quatrième lettré. Après la mort de leur père, les quatre fils pressèrent la mère de se repentir de son « péché mortel ». La mère, cependant, déclara qu’elle ne se repentirait jamais « tant que je vous ai tous les trois prêtres pour prier et chanter pour moi et me donner la bénédiction ». La mère mourut « plus tôt que ne voulait ». Pendant trois nuits ses fils veillèrent son corps assis près du lit. La première nuit, à minuit, à leur grande terreur, « la bière se mit à grincer ». La deuxième nuit, elle grinça de nouveau et soudain un diable apparut, se saisit du cadavre et le traîna vers la porte. Les fils bondirent sur leurs pieds, le ramenèrent et l’attachèrent à la bière. La troisième nuit, à minuit, une foule de démons envahirent la maison et


     


    Ils prirent le corps et la bière


    Dans un cri que tous entendirent


    Et les portèrent nul ne sait où,


    Sans rémission et pour toujours.


     


    Le benjamin lettré parcourut alors le monde pour conseiller aux femmes de ne pas devenir les « femelles des prêtres » de peur de souffrir le sort de sa mère29.


    La Chronique de Lanercost raconte une histoire beaucoup plus amusante et beaucoup moins édifiante : la concubine d’un curé, apprenant que l’évêque venait pour ordonner à son amant de la quitter, sortit avec un panier rempli de gâteaux, d’œufs et de poulets et intercepta l’évêque, qui lui demanda où elle allait. « Je porte ces cadeaux à la maîtresse de l’évêque, qui a dû s’aliter il y a peu », répondit-elle. L’évêque, profondément mortifié, continua son chemin pour voir le curé, mais ne prononça ni le mot de maîtresse, ni celui de concubine30.


     


    L’importance de l’église paroissiale s’inscrivit de façon permanente dans le village avec la reconstruction en pierre de la quasi-totalité d’entre elles, un processus qui commença à la fin de la période anglo-saxonne et qui était largement achevé au xiiie siècle. Un grand nombre d’églises de village médiéval existent encore aujourd’hui, en tout ou en partie, comme dans le cas d’Elton, où ne subsiste que l’arche du chœur. Dans les villages plus petits, l’église resta souvent un bâtiment à une seule abside, avec une grande salle. Dans les paroisses plus grandes, comme à Elton, l’église avait souvent deux absides, la nef, où se réunissait l’assemblée des fidèles, étant liée au chœur par une travée cintrée où se dressait l’autel et se faisait la liturgie. Quelquefois, des chapelles latérales flanquaient le chœur, et des ailes étaient ajoutées de part et d’autre de la nef31.


    En 1287, l’évêque Quinel d’Exeter fit la liste du mobilier obligé d’une église : un calice en argent ou plaqué en argent, un ciboire d’argent ou d’étain pour déposer le pain utilisé pendant la Communion ; une petite boîte d’ivoire ou d’argent pour mettre le reste du pain consacré, et une patène pour le pain non consacré ; un vase pour les saintes huiles (chrêmes) ; un encensoir et une navette ; un osculatoire (un objet auquel était donné le « baiser de paix ») ; trois burettes et un goupillon. L’église devait compter au moins un autel de pierre, avec des étoffes, un dais et un antependium (une toile ornant le devant de l’autel) ; des fonts baptismaux qui pouvaient être fermés pour empêcher l’utilisation de l’eau baptismale à des fins de sorcellerie ; et des images du saint patron de l’église et de la Vierge Marie. Des chandelles spéciales étaient fournies pour la Semaine sainte et pour Pâques, et deux grandes croix portatives servaient l’une aux processions, l’autre pour visiter les malades, visites pour lesquelles l’église était aussi pourvue d’une lanterne et d’une clochette32. À ces objets indispensables, une liste dictée par l’archevêque Winchelsey en 1305 ajoutait le voile de Carême, que l’on suspendait devant l’autel supérieur, les bannières pour les jours des Rogations, « les cloches avec leurs cordes » et la bière pour porter les morts33. Manquaient ostensiblement bancs, chaises et bancs d’église : les fidèles se tenaient debout, s’asseyaient sur le sol ou apportaient leurs tabourets.


    L’église était supposée avoir un lot de vêtements pour les jours de fête et un autre pour l’usage régulier. L’évêque Quinel recommandait aux prêtres d’avoir un certain nombre de livres : un manuel pour le baptême, le mariage et l’enterrement ; un ordinal (livre de prières et de formules d’ordination) qui faisait la liste des offices à réciter tout au long de l’année ; un missel avec les paroles et l’ordre de la messe ; un recueil de prières, un légendaire avec des leçons sur les Écritures et des passages des vies des saints ; et des livres de musique, dont un graduel pour la messe, un tropaire pour les offices spéciaux, un vénitaire pour les psaumes des matines, un antiphonaire pour les heures canoniques, un psautier et un hymnaire. Livres et vêtements devaient être rangés dans un coffre34.


    Le cimetière de l’église, dont le sol était consacré, était souvent une source de controverse dans le village. Au nom de ceux qui gisaient « attendant la robe de gloire », selon la formule consacrée, les prêtres dénonçaient son usage à des fins sacrilèges comme « les danses et les jeux déshonnêtes qui conduisent à l’indécence », ainsi que pour les procès, « en particulier ceux concernant des crimes de sang ». Une injonction souvent répétée demandait que le cimetière de l’église fût enceint de murs et que ces mêmes murs soient entretenus pour assurer que les tombes « ne soient pas foulées aux pieds par des bêtes brutes35 ». Robert Manning raconte l’histoire d’un villein du Norfolk qui réprimanda un chevalier dont le manoir « était non loin de l’église » parce qu’il laissait ses animaux entrer dans le cimetière, car « comme il arrive bien souvent, les murs du lieu étaient rompus ». Le paysan s’adressait au chevalier en ces termes :


     


    Vos bêtes, seigneur, vagabondent


    Et votre harde, et vos larrons


    Les laissent en sus souiller ces tombes.


    Où les os des hommes reposent


    Bêtes ne devraient pas entrer.


     


    La réponse du chevalier fut « assez infâme » : Pourquoi devrait-on respecter « les os de tels manants » ? À quoi le villein répliqua :


     


    De la même terre le Seigneur


    À fait les comtes et les manants.


    Comtes, manants, pas un ne nous


    Reconnaîtra d’après nos os.


     


    Le chevalier, penaud et confus, répara les murs du cimetière de l’église « afin qu’aucun bestiau ne pût entrer pour repaître ou souiller36 ».


     


    Trois services étaient normalement célébrés dans l’église paroissiale le dimanche : les matines, la messe et les vêpres. La messe était aussi dite chaque jour et les prêtres étaient supposés dire les heures canoniques à trois heures d’intervalle pour leur propre bénéfice37. La messe du dimanche était l’office le plus suivi. Robert Manning parle d’un homme encore au lit un matin de dimanche et qui, entendant les cloches sonner pour « appeler les hommes à l’église », préféra « rester bien couché, à jouir du sommeil du matin. Des matines, le riche se moque ». Un diable murmurait à son oreille, le pressant d’ignorer l’appel : « Il sera temps de te lever quand feront service de messe. Une messe est bien assez pour toi38. »


    La vanité faisait quelquefois que des femmes arrivaient en retard à la messe, comme la dame d’Eynsham décrite par un prêtre du xive siècle, « qui prit tellement de temps pour orner ses cheveux qu’elle ne put arriver à l’église avant la fin de la messe ». Un jour, le diable, sous la forme d’une énorme araignée, descendit au bout de son fil dans sa coiffure. Rien ne pouvait l’en déloger, ni la prière, ni l’exorcisme, ni l’eau bénite, jusqu’à ce qu’on lui présentât l’Eucharistie. L’araignée alors décampa, et la dame put sans doute ensuite arriver à temps à l’église39.


    Guillaume de Pagula déclarait qu’il était difficile de faire aller les gens à l’église : « Toujours il va donner une excuse et dire, ‘‘Je suis vieux ou malade, ou le temps est froid et je suis faible.’’ Ou alors il s’excusera et dira, “J’ai une grande maisonnée”, ou alors il aura quelque autre occupation à faire, mais malgré toutes ces excuses, si un homme vient et l’entend et dit, ‘‘Je te donnerai un bon salaire [pour aller à l’église]’’, alors il renoncera à toutes manières d’excuses et viendra au divin service comme c’est son devoir40. »


    La messe était dite en latin, avec peu de participation de l’assemblée, et la communion n’était généralement administrée qu’à Pâques. Les moralistes se plaignaient que le peuple bavardât, ragotât et flirtât pendant la messe. John Myrc vitupérait contre les fidèles distraits qui s’adossaient à un pilier ou à un mur au lieu de se mettre à genoux. Quand l’Évangile était lu, ils devaient se lever ; quand la lecture était finie, ils devaient s’agenouiller encore. Quand la cloche sonnait pour la consécration, ils devaient lever les mains et prier41.


    Les sermons n’étaient pas fréquents au xiiie siècle. À leur place, le prêtre, pouvait consacrer du temps à une leçon, instruisant l’assemblée sur les Articles de la Foi, les sept péchés capitaux et les sacrements ; il pouvait aussi lire en anglais dans un recueil de sermons, mais ce genre de livre n’était pas encore très diffusé.


    L’art du prêche, cependant, connaissait un renouveau, conduit par les frères mendiants, dominicains et franciscains. Arrivés en Angleterre dans les années 1220, ces frères itinérants prêchaient dans l’église paroissiale avec la permission du recteur, ou sinon en plein air, où leurs sermons offraient une alternative animée aux services dominicaux. Illustrés par des anecdotes, des fables et des récits divertissants, ces sermons encourageaient la participation des fidèles. Un prêcheur pouvait crier « Arrêtez ce babillage » à une femme, qui n’hésitait pas à répliquer, « Et vous ? Cela fait une demi-heure que vous babillez ! » Ces échanges provoquaient des rires, des applaudissements et encore un peu plus de chahut bon enfant42.


    Quand un sermon était délivré, soit par le prêtre paroissial, soit par un frère, il suivait un schéma élaboré. Le prêcheur annonçait d’abord le texte qu’il avait choisi dans les Écritures (thema), puis il commençait par l’antethema, généralement une prière et une invocation, ou « appel à la prière », comme celui-ci (pour le jour de l’Assomption de la Sainte Vierge) :


     


    Dieu Tout-Puissant, à la puissance et la bonté de qui toutes les créatures sont soumises, à la supplication de ta glorieuse mère, dame pleine de grâce, et de tous tes saints, aide notre faiblesse de ta puissance, notre ignorance de ta sagesse, notre fragilité de ta bonté suffisante, que nous puissions recevoir ici ton aide et ta grâce continuelles, et enfin ta bénédiction éternelle. Qu’avec ta bénédiction tu prennes cette dame bénie en ce jour jusqu’à sa félicité éternelle. Amen43.


     


    Le thème était ensuite répété, suivi d’une introduction qui pouvait commencer par une « autorité », prise dans la Bible ou chez un Père de l’Église, ou par un message pour l’occasion ou pour l’auditoire, ou par un exemplum censé éveiller l’attention, une histoire pour illustrer le thème (« Les exemples meuvent les hommes plus que les préceptes », estimait saint Grégoire.) Il pouvait s’agir d’un récit « étrange, subtil et curieux », ou d’un récit terrifiant parlant de diables, d’un lit de mort et des tourments de l’enfer. Les sources abondaient : fable, chronique, épopée, romance. Une histoire qui devait particulièrement plaire aux femmes paysannes commençait ainsi : « Je trouve dans les chroniques qu’il était une fois une femme estimable qui avait pris en haine une pauvresse plus de sept ans durant. » Quand cette « femme estimable » alla à l’église le jour de Pâques, le prêtre refusa de lui donner la communion à moins qu’elle donnât le pardon à son ennemie. La femme à contrecœur fit acte de pardon, « par honte du monde plus que par crainte de Dieu », de sorte qu’elle put avoir la communion :


     


    Alors, quand le service fut terminé […] les voisins vinrent dans la maison de cette femme estimable avec des présents pour la fêter, et remercièrent Dieu hautement qu’ils étaient réconciliés. Mais alors cette maudite femme dit : « Pensez-vous que j’ai pardonné à cette femme son offense avec mon cœur comme j’ai fait avec ma bouche ? Non ! Et je jure Dieu que je ne ramasserai jamais cette paille à mes pieds. Puis elle se baissa pour la ramasser et le diable l’étrangla. Ainsi donc vous, qui faites des accords de paix, veillez qu’ils soient sans traîtrise, et laissez le cœur et la langue s’accorder en eux44.


     


    Le corps du sermon était généralement divisé en trois parties : un exposé sur trois vices, ou l’explication symbolique de la Trinité, ou les aspects symboliques d’un objet familier – un château, un jeu d’échecs, une fleur, le visage humain.


    Le sermon se terminait par une envolée lyrique, ou par une douce péroraison, qui résumait simplement le texte et le discours, ou quelquefois, surtout si l’assemblée s’était assoupie, par une diatribe enflammée. Le prêtre pouvait comparer les souffrances d’un pécheur en enfer à celles d’un homme roulé sur une route dans un tonneau bardé de clous rougis au feu. Les diables étaient des sujets fort appréciés, avec leurs visages « noirs et brûlés ». Certain diable était si affreux que « pas homme ne voudrait pour tout au monde le regarder seulement une fois ». L’enfer retentissait de « l’horrible grondement des diables, et des pleurs, des grincements de dents et des lamentations des damnés criant, ‘‘Hélas, hélas, hélas, que ces ténèbres sont grandes !’’ » Un damné rêvant de viandes et de boissons douces n’avait « ni gourmandises ni douceur, mais du soufre et du feu […] À celui prêt à donner mille livres pour une goutte d’eau, rien ne sera donné […] Il y aura des mouches pour lui mordre la chair, des vers seront ses seuls vêtements […] en bref, il y a toutes sortes de tourments pour les cinq sens, et surtout il y a le châtiment de la damnation : la peine de la privation de la bénédiction du ciel, qui est la peine de toutes les peines […] Songez à ces peines ; et je jure sur Dieu qu’elles vous feront renoncer à votre vie d’ivrogne45 ! »


    Quelquefois, la péroraison finale dépeignait le Jugement dernier et la ruine qui l’avait précédé : quinze jours de présages terribles, les raz-de-marée, la mer changée en sang, les tremblements de terre, les incendies, les tempêtes, les comètes, les tombes qui s’ouvrent, les hommes rendus fous par la peur ; puis venait le moment des comptes auquel aucun ne pouvait échapper, ni par des pots-de-vin, ni par l’influence, ni par le pouvoir terrestre, « car si vous êtes trouvé en état de péché mortel, bien que Notre Dame et tous les saints du paradis prient pour vous, ils ne seront pas entendus46 ».


    Le prêcheur pouvait aussi finir en rappelant à ses fidèles leur condition mortelle. « Ces jeunes gens pensent », s’écriait-il, « qu’ils ne mourront jamais, surtout avant d’être vieux ! […] Ils disent, ‘‘Je suis jeune encore. Quand je serai vieux, je m’amenderai.’’ » Il leur était rappelé d’aller aux funérailles de leur père et de leur mère : « Et comme tels serez-vous un jour à votre tour, si beaux, si forts, si gais, si sages, si légers que vous soyez. » La mort était la fin inévitable, et jamais elle n’était bien lointaine. L’être terrestre de l’homme était en réalité insignifiant et pas très aimable : « Qu’est-ce que l’homme sinon de la boue puante, et un sac rempli de fumier, et enfin de la viande pour les vers47 ? »


    Même sans sermons, le paroissien médiéval se voyait rappeler son sort par les fresques qui ornaient les murs de l’église, et dont quelques-unes seulement nous sont parvenues*. Dans ces fresques faites souvent sur l’arche du chœur, passage symbolique entre ce monde et le suivant, le Christ était assis, sérieux, dans la posture du Juge suprême, des tombes étaient ouvertes, et des pécheurs, nus, tombaient dans la gueule d’une bête aux longues dents pointues, ou, enchaînés ensemble, dans les griffes de démons.


     


    Une fonction importante du prêtre était d’instruire ses paroissiens. C’est lui qui devait apprendre aux enfants le Credo, le Notre Père, l’Ave et les Dix commandements. Guillaume de Pagula souhaitait que le prêtre ne donnât pas qu’une instruction religieuse mais aussi des conseils pratiques : dire aux mères d’allaiter leurs enfants, de ne pas les laisser sans surveillance et s’étouffer dans le lit, et de ne pas les attacher dans leurs berceaux ; condamner l’usure et l’art de la magie ; parler de morale sexuelle et de mariage. Le mariage était un sujet digne de discussion, soulignait Guillaume : on pouvait, avant de l’acquérir, essayer un cheval, un âne, un bœuf ou un chien ; mais une femme devait être prise sur la seule confiance. D’ailleurs, si une femme pauvre était difficile à entretenir, la vie avec une femme riche était un malheur. Valait-il mieux, enfin, épouser une femme laide ou une beauté ? D’un côté, il était difficile de garder une femme poursuivie par les assiduités des hommes : de l’autre, en avoir une dont personne ne voulait était épouvantable. Mais au total, une femme laide apportait moins de malheurs48.


    L’instruction des adultes se faisait largement par la confession, lors de laquelle le prêtre n’examinait pas seulement la morale du pénitent mais aussi sa connaissance de la religion :


     


    Croyez-vous au Père, au Fils et au Saint-Esprit…


    Trois personnes dans la Trinité,


    Et en Dieu (jurez-le moi) ?


    Que le fils de Dieu a pris l’humanité


    Dans la Vierge Marie (comme dit le Livre),


    Et de cette vierge est né :


    Croyez-vous à cela ? […]


    Et dans la passion du Christ


    Et dans Sa résurrection […] ?


    Qu’Il viendra avec ses plaies rougies


    Pour juger les vivants et les morts,


    Et que chacun d’entre nous […]


    Se lèvera au jour du Jugement


    Et doit être prêt quand il viendra49[…] ?


     


    Les manuels recommandaient au prêtre d’interroger le pénitent sur sa conduite50 : « Avez-vous fait acte de sorcellerie pour que des femmes se couchent avec vous ? » « Avez-vous prêté serment avant de le rompre ? » « Avez-vous passé dimanche à tirer, lutter et à d’autres jeux, ou à la taverne ? » « Avez-vous volé ou pris part à un vol ? » « Avez-vous gardé pour vous quelque chose que vous aviez trouvé ? » « Avez-vous emprunté quoi que ce soit sans le rendre ? » « Avez-vous prétendu à un acte de charité qui était œuvre d’un autre ? » « Avez-vous été lent à apprendre à vos enfants le Notre Père et le Credo ? » « Êtes-vous arrivé en retard à l’église ? » « Avez-vous entendu un serment sans dévotion ? » « Avez-vous été heureux dans votre cœur quand votre voisin avait du malheur, et malheureux quand il avait du bonheur ? » « Avez-vous mangé avec tant de voracité que vous avez tout rendu après ? » « Avez-vous péché en luxure » ? « Avez-vous détruit du grain, de l’herbe ou d’autres choses semées ? » « Avez-vous l’habitude de passer dans le grain quand vous pourriez passer à côté ? »


    Le pénitent devait confesser ses péchés complètement et sans réserve. S’il tuait un homme, il devait dire qui c’était, où et pourquoi. S’il péchait « en luxure », il ne devait pas donner le nom de sa partenaire mais dire si elle était mariée, célibataire, ou si c’était une nonne, mais aussi où le péché avait été commis, combien de fois, et si c’était un jour férié. La pénitence devait correspondre au péché, légère pour un péché léger, lourde pour un péché grave, mais pas trop lourde pour qu’il pût se repentir, de peur qu’il l’ignorât et que sa situation fût pire que s’il n’était pas allé à confesse. « Mieux vaut pénitence légère pour envoyer un homme au purgatoire », écrit John Myrc, « que pénitence trop lourde pour l’envoyer en enfer. » Plus sagement encore, la pénitence d’une femme devait être telle que son mari n’en sût rien, de peur de provoquer des frictions entre eux51.


    Surtout, le prêtre devait enseigner par l’exemple. Son prêche ne valait pas grand-chose s’il menait une vie mauvaise. Les péchés contre lesquels il était particulièrement mis en garde indiquent ceux dans lesquels il avait le plus de penchant à tomber. Il devait être chaste ; il devait être sincère ; il devait être mesuré dans ses paroles et dans ses actes. « L’ivrognerie et la gloutonnerie, la paresse, l’orgueil et l’envie, tout cela vous devez l’écarter. » Le prêtre devait renoncer à la taverne et au commerce, à la lutte et à la danse, au tir, à la chasse, à la fauconnerie. « Les marchés et les foires je vous les interdis. » Il devait porter « des habits honnêtes », et non « l’armure et le baudrier » du chevalier. Il devait raser sa barbe et sa couronne. Il devait être hospitalier avec le riche comme avec le pauvre. Et enfin :


     


    Tournez votre œil afin que ne voyiez


    La vanité de ce monde maudit.


    Ainsi ce monde devez mépriser


    Et les vertus saintes avoir en visée52.


    


    

      

        * Comme ce Jugement dernier découvert dans l’église de Broughton, et qui a été restauré.


      


    


  




  

    IX


    La justice du village


    Deux fois par an au moins, les villageois se rassemblaient pour le hallmote (hall, pour maison manoriale ; mote, pour réunion). Les registres de cet organe judiciaire nous offrent un aperçu unique sur les relations entre le seigneur et la communauté des villageois, et montrent en même temps les frictions et les tensions de la vie quotidienne au village.


    Le hallmote était la cour de justice du seigneur. Présidé par l’intendant, il traitait principalement des affaires du seigneur : collecter le merchet, l’hériot, les droits d’entrée et les autres redevances manoriales, assurer l’exécution des services de travail et des corvées, élire les officiers du manoir, garantir la seisin (possession légale) aux héritiers et en obtenir allégeance, et bien sûr fournir au seigneur les substantiels profits de ses amendes et confiscations.


    Mais les acteurs principaux du hallmote étaient les villageois, qui servaient de fait tout à la fois de procureur, d’autorité judiciaire, de témoins et de juges. Une large part de la fonction de la cour ne concernait pas le seigneur, mais les rapports entre les villageois. Enfin, les procédures du hallmote étaient régies non pas la volonté du seigneur mais par un corpus de traditions anciennes et puissantes : la coutume du manoir.


    De plus, le hallmote était un corps législatif autant que judiciaire : il promulguait les arrêtés et statuts qui régissaient le champ, la prairie, la pâture et les bois, d’une Saint-Michel à l’autre, envoyant les hommes travailler et les animaux paître de stricte conserve, stipulant qui devait moissonner et qui devait glaner, quand et combien de temps. Les registres de la cour manoriale d’Elton qui nous sont parvenus ne font état d’aucune adoption de tels arrêtés, mais mentionnent des infractions aux arrêtés et statuts existants. Ailleurs, il y est cependant écrit que ceux-ci sont mis en œuvre par la « communauté », l’« hommage », les « tenanciers » ou les « voisins ». Le seigneur est rarement cité dans ses jugements, mais la sécurité des cultures de son demesne était une priorité du tribunal1.


    Un document fragmentaire rapporte les déplacements de l’intendant de l’abbaye de Ramsey dans les vingt-trois cours manoriales aux premiers mois de 1294. Présidant d’abord la cour à Ramsey le mardi 7 janvier, il se rendait après cela dans les manoirs les plus proches – Broughton, Wistow, Ripton, Stukeley et Gidding – pour arriver à Elton le 16 janvier, un samedi. De là, il partait pour Weston le lundi 18, terminait la tournée des manoirs du Huntingdonshire, puis, prenant au sud, se rendait à Therfield, dans le Hertfordshire, et remontait au nord-est pour présider la cour des manoirs de l’abbaye de Ramsey dans le Cambridgeshire et le Bedfordshire, la dernière session tombant le 19 février. Un deuxième jour d’audience était nécessaire dans neuf cours, une seule journée suffisant pour les autres2.


    Un hallmote tenu en janvier se réunissait très certainement dans la maison manoriale. Pendant les saisons plus chaudes, le tribunal se réunissait souvent en plein air, celui de St. Albans se rassemblant sous un vieux frêne3. La salle devait être remplie et bruyante, tous les villeins étant réunis, avec le renfort de quelques tenanciers libres dont les chartes obligeaient la présence, ou dont les grands-parents la devaient. Si l’intendant présidait, il ne jugeait pas. En réalité, il déléguait l’autorité de l’abbé au jugement rendu par le jury. Celui-ci se composait de douze jurati (quelquefois six ou neuf), des hommes dont le serment ou jurement s’étendait entre les sessions de la cour et qui pouvaient être amendés à des sommes substantielles pour « dissimulation », c’est-à-dire le fait de ne pas porter à la cour un litige dont ils avaient connaissance, et pour « des réponses mauvaises et de fausses présentations », comme cela arriva aux jurés d’Elton à plusieurs reprises4. Ils réunissaient et présentaient les faits et les preuves, rappelait le droit en vigueur, la coutume du manoir et les arrêtés et statuts du village. Ils seraient aujourd’hui qualifiés de « grand jury », et étaient quelquefois appelés ainsi, mais l’appellation la plus courante était « jury de présentation ». Son verdict était noté de la façon suivante : « Il est trouvé par les jurés que… », formule suivie des faits de l’affaire, de la conclusion introduite par « Par conséquent », et de la prononciation de l’amende et des dommages. Les découvertes faites par le jury recevaient le soutien non seulement de l’intendant du seigneur, mais aussi des villageois assemblés. Leur concours s’exprimait en général de manière tacite, mais en certaines occasions de manière active, quand le plaignant, le défendeur ou les deux « se plaçaient sous la considération de toute la cour ». En pareil cas, l’assentiment du village était noté dans le registre de la cour par la formule villata dicit (le village dit) ou coram toto halimoto (en présence de tout le hallmote) ou per totum halimotum (par tout le hallemote). Quoi qu’il en soit, l’endossement des conclusions du juré par l’assemblée était de la plus grande importance5.


    Quelquefois, le plaignant, le défendeur ou les deux demandaient une enquête auprès d’un groupe de villageois ad hoc, et payaient pour ce privilège. Quelles que soient les nuances de faveur ou de notabilité qu’ils espéraient en obtenir, leur sort était presque toujours, pour le meilleur ou pour le pire, dans les mains de gens qui les connaissaient, qui connaissaient la partie adverse, qui connaissaient les circonstances de l’affaire ainsi que la loi et la coutume en la matière, et qui l’avaient discutée entre eux.


    Le registre de la cour était tenu par l’employé de l’intendant, sur un long parchemin de huit pouces de large, dont les différentes sections étaient cousues les unes à la suite des autres. Il inscrivait en haut le lieu et la date : « Aylintone, le jour de saint Clément le Pape dans la douzième année de G [Guillaume] l’Abbé » ; autrement dit, et plus simplement : Elton, 23 novembre 1279. Moins instruit que l’employé aux comptes, il rédigeait dans un latin peu élégant, avec beaucoup d’erreurs de syntaxe et un grand nombre d’abréviations. Dans la marge de gauche, il inscrivait la catégorie de l’affaire, le verdict et le montant de l’amende. À la fin du registre de chaque cour, il faisait le total des amendes, exactement comme l’employé aux comptes le faisait à la fin des comptes du demesne tenus par le prévôt. En quelque endroit qu’elle se réunît, la cour faisait partie des activités lucratives du seigneur. À la fin du xiiie siècle, les registres de la cour étaient soigneusement conservés et souvent consultés pour y trouver des précédents6.


    La formation de la cour, en plein air ou à couvert, était informelle, la foule des villageois se tenant debout devant l’intendant et son employé, assis ; la procédure, en revanche, était formelle et l’ordre strictement assuré. À St. Albans, en 1253, un homme fut amendé pour avoir maudit les douze jurés, et de nombreux cas sont mentionnés de peine prononcée pour de fausses accusations contre des officiers et des jurés, pour des violences commises par les parties au litige, et divers désordres : « Fecerunt strepitum, in curia garrulando » (« Ils font du vacarme, à beaucoup parler en cour7 »). À Elton, en 1307, John fils de John Abovebrook, amené en justice pour une dette de trente-deux pence due à Robert de Teyngton, ne tint pas sa promesse de payer, et fut à nouveau cité l’année suivante, mais « immédiatement au mépris de la cour se retira sans tenir ses promesses ». La cour ordonna que les trente-deux pence fussent exigés de lui et qu’il fût amendé, en sus, de quarante pence pour sa conduite. « Et après il vint et fit amende pour quarante pence […] et […] il sera obéissant dorénavant au seigneur et à ses voisins8 ».


    Un manuel d’instruction des intendants novices, The Court Baron (un autre nom de la cour manoriale), datant du xive siècle, prescrit une procédure qui équivaut à un véritable rituel. L’employé commence par lire tout haut une présentation modèle, une accusation de voies de fait commises par un villageois contre un étranger :


     


    Sieur intendant, Henry de Combe, qui est ici [désigner], se plaint de Stephen Carpenter, qui est là [désigner], qu’alors il allait son chemin dans la paix de Dieu et dans la paix du seigneur à travers ce village qui est dans la sûreté de votre franchise, à telle heure de tel jour de l’année dernière, là arriva ce Stephen Carpenter qui le rencontra en tel endroit [le nommer] et l’attaqua avec des mots grossiers qui étaient immérités, au point qu’il l’appela voleur et homme sans loi et tous autres noms qui lui semblèrent bons sauf son nom véritable, et lui dit qu’il épiait de maison en maison les secrets des bonnes gens du village afin qu’il pût venir une autre fois de nuit avec ses compagnons pour entrer [dans] leurs maisons et emporter leurs biens par larcin comme un criminel ; ce à quoi ce Henry lui répondit civilement et dit qu’il était bon et respectueux des lois en toutes choses et que [Stephen] parlait au hasard ; sur quoi ledit Stephen fut pris de rage et lui arracha sa branche de gui des mains et l’en frappa sur la tête et sur les épaules et sur les reins et sur tout le corps comme il jugea bon, après quoi s’en alla. Cette agression ledit Stephen fit à tort et contre la raison et contre la paix du seigneur et de vous, qui êtes chargés de garder et maintenir la paix, pour son dommage vingt shillings et pour sa faute un demi-mark9.


     


    L’accusé répondait ensuite à l’accusation avec un respect aussi grand des formules appropriées qu’en avait fait montre l’employé, prenant chaque accusation dans l’ordre :


     


    Le tort et la force et tout ce qui est contre la paix de Dieu et la paix du seigneur et de vous, qui êtes chargés de garder et maintenir la paix, et ses [ceux de Henry] dommages de vingt shillings et la faute d’un demi-mark et le moindre penny d’iceux, Stephen soutient, qui est ici, et toute manière de paroles mauvaises contre Henry de Combe, qui est là, et contre son procès et tout ce qu’il allègue contre lui, que jamais il ne l’appela voleur ni ne lui dit de paroles mauvaises, ni n’émit de calomnie contre lui, et ne le frappa pas avec sa branche de gui ni aucune autre branche sur la tête ou les épaules ou les reins ou aucune partie de son corps comme il l’allègue ; et que cela soit vrai, il est prêt à s’acquitter lui-même de toute manière que cette cour jugera qu’il doit s’en acquitter10.


     


    On peut douter que les hallmotes aient jamais exigé un jargon d’une telle perfection, mais on sait que les prévenus et les plaignants dans les cas sérieux étaient souvent sujets à des erreurs de langage qui provoquaient des fautes techniques et qui permettaient parfois d’échapper au jugement11.


    L’intendant de The Court Baron s’adresse ensuite à l’accusé : « Bel ami Stephen, cette cour demande que vous veniez à six mains à la prochaine cour pour vous acquitter », ce à quoi l’accusé répond : « Volontiers, sire12 ». Cela voulait dire que Stephen devait venir avec cinq hommes qui se joindraient à lui pour jurer soit que son récit de l’affaire était vrai, soit qu’il était lui-même une personne digne de confiance. Dans les cas plus graves, ou quand il y avait une raison de douter de la bonne foi de l’accusé, il pouvait lui être demandé de venir « à douze mains », ce qui signifiait qu’il devait trouver onze « aides au serment ». En 1300, l’aide au serment, ou compurgatio, était un élément essentiel de la jurisprudence médiévale. Le procédé tirait sa légitimité du fait qu’il était estimé que plusieurs hommes qui attestaient de la vérité de leurs dires sur les saintes reliques ne pouvaient pas tous vouer en même temps leurs âmes à la perdition13.


    C’est à ce moment-là qu’intervenait une mesure propre à la procédure judiciaire médiévale : il était ordonné au plaignant comme au défendeur de trouver « des garants », c’est-à-dire des personnes pouvant servir de garants et garantir leur venue à la cour. Ces garants personnels servaient aussi à garantir le respect d’une obligation promise, et la bonne conduite du sujet. Les garants étaient tenus responsables par la cour et passibles d’une amende : « John Page et John Fraunceys étaient les garants de Henry Smith pour le paiement de deux shillings à John fils d’Alexander in the Lane […] et rien n’est payé. Donc les deux hommes à merci [amendés] […] Sont de meilleurs garants William de Barnwell et Reginald fils de Benedict14. » Les personnes qui avaient besoin de garants les cherchaient parmi les villageois les plus aisés, ceux qui avaient des tenures importantes et qui servaient dans les offices du village. Prévôts et bedeaux étaient particulièrement demandés. Les amendes infligées aux garants étaient en général de trois pence, la moitié de l’amende standard pour la plupart des délits. Les maris servaient souvent de garants à leurs épouses, mais sinon, la plupart des garants étaient pris en dehors de la famille15.


    The Court Baron indiquait l’ordre précis dans lequel les affaires devaient être entendues. Dans la réalité, le hallmote entendait les affaires par catégorie, mais les catégories ne suivaient aucun ordre apparent. La liste toujours très longue des amendes infligées aux brasseuses et aux brasseurs de bière ouvrait quelquefois le calendrier d’Elton, quelquefois le terminait et quelquefois arrivait au milieu. En 1279, vingt-trois violations de « l’assise de bière » [une loi royale fixant les prix et les normes de la bière] furent enregistrées à la fin du registre de la cour, juste avant le choix des nouveaux goûteurs de bière. Avant les violations en matière de brasserie, vingt-quatre affaires furent présentées. Dix concernaient des manquements au travail de moissonnage ou de labourage, trois le chevage, et le reste, diverses infractions, de la diversion d’un cours d’eau par un village voisin au vol de sillons de labour par un villageois16. La diligence avec laquelle les affaires étaient traitées était comparable à celle de nos tribunaux. Mais la « lenteur de la loi » était déjà un trait connu et protesté de la justice. La plupart des défendeurs avaient droit à trois citations à comparaître, trois distraints [injonctions] (pour ne s’être pas présenté au tribunal) et trois essoins (des excuses pour non-comparution), ce qui faisait neuf ajournements successifs17.


    Les litiges entre villageois commençaient par une plainte : « John Juvet se plaint de John Hering. » « Robert Maynard se plaint de Gilbert de Raundes. » « Thomas Clerk se plaint de Nicholas fils de Richard Smith. » Le plaignant « amenait le procès » : en d’autres termes, il amenait des hommes avec lui pour se porter garants de la véracité de sa plainte. On lui ordonnait ensuite, ainsi qu’au défendeur, de trouver des garants personnels.


    Une fois le procès commencé, si le plaignant n’allait pas jusqu’au bout, lui et son garant étaient mis à l’amende. « De Ralph Hert et Isoda sa femme et leur garant, nommément Reginald Child, pour leur non-procès contre Richard Reeve et John Abovebrook, six pence18. » Le défendeur pouvait « gager son droit », c’est-à-dire fournir des garants personnels témoignant pour lui, et c’est ce que fit « suffisamment » John d’Elton en 1294 contre Emma Prudhomme, qui avait porté des accusations contre lui, et qui fut donc, en conséquence, mise à l’amende19. Ou l’affaire pouvait être ajournée. Le report pouvait aboutir à un règlement, soit que le défendeur proposât de payer une amende, soit que les deux parties parvinssent à un accord en dehors de la cour. Ces accords étaient encouragés par le dispositif judiciaire dit du « jour d’amour » (dies amoris), un jour durant lequel les parties au litige étaient incitées à parvenir à une conciliation20. Il n’était pas possible en revanche qu’un accord conclu « en dehors de la cour » aboutît à un règlement qui ne rapportât rien au seigneur. Les parties devaient tout de même une redevance, enregistrée comme « licence d’agréer » : « De John fils de John d’Elton pour licence d’agréer avec John de Langetoft et Alice sa femme, six pence. » « De Nicholas le Rous pour licence d’agréer avec Henry Daysterre et Emma sa femme, quatre pence21. » La détermination des deux parties à payer l’amende était un élément fondamental de l’accord.


    Mais la cour était clémente avec les pauvres, ou réalistes quant à leur incapacité de changer le plomb en or : « À merci, mais [amendé] de rien parce que [il ou elle est] pauvre », est une formule qui revient plusieurs fois dans les archives.


     


    Une fois l’an au moins, généralement en hiver ou au printemps, se réunissait une forme de cour manoriale appelée le view of frankpledge. Cette institution propre à l’Angleterre datait d’avant la Conquête normande22. Tous les sujets de sexe masculin ayant au moins douze ans appartenaient à des unités d’une dizaine ou d’une douzaine d’hommes appelées frankpledges ou tithings, qui étaient responsables collectivement de leurs membres et qui défendaient leurs intérêts. Quand un homme était accusé par un voisin, les membres de son tithing répondaient de sa comparution au tribunal. Chaque tithing avait son chef, ou chief pledge, un homme important du village : « Il fut ordonné à Hugh Achard et à son tithing au dernier view de faire comparaître [un certain homme] devant ce tribunal et il ne vint pas. Par conséquent lui et son tithing à l’amende23. »


    Tout en n’étant pas fondé sur les liens de parenté, le tithing remplaçait à certains égards le vieux clan ou le groupe supra-familial. À l’origine, c’était une cellule de l’administration royale, et sa réunion (view ou review) était encore réalisée, en certains endroits, par le sheriff du roi (le mot « sheriff » venant de l’anglo-saxon « shire-reeve », le prévôt ou premier officier du shire), mais en général, le seigneur local avait acquis le frankpledge avec la justice manoriale. Présidé par l’intendant, le view of frankpledge assurait l’intégrité des tithings du village en veillant à ce que chaque garçon et tout nouveau venu de sexe masculin dans le village, âgé d’au moins douze ans, en fût membre. À la fin du xiiie siècle, le système du tithing et de la garantie personnelle montrait des signes de décadence, les tribunaux royaux développant des techniques judiciaires plus modernes comme la prison et la liberté sous caution24.


    En théorie, et peut-être aussi, à une certaine époque, en pratique, la procédure et le type d’affaire examiné n’étaient pas les mêmes devant le hallmote et le view of frankpledge, mais à la fin du xiiie siècle, la distinction avait disparu. La liste des délits examinés en frankpledge dressée dans The Court Baron – effusion de sang, viol, vol de grain ou de volaille, dépôt d’un tas de fumier dans la rue principale, construction d’une barrière sur la terre d’un voisin ou la route du roi – sont à peu près les mêmes que ceux dont était aussi saisi le hallmote25. Cependant, tandis que le hallmote, généralement réuni à l’automne, élisait le prévôt, le bedeau et les « gardiens d’automne », le view of frankpledge choisissait seulement les goûteurs de bière du village26.


     


    Tueurs, voleurs professionnels et autres criminels endurcis, souvent accusés devant les tribunaux royaux, étaient rarement amenés à comparaître devant le hallmote, qui n’ignorait cependant pas les crimes violents. Ceux-ci apparaissaient sous différentes formes : « Agnès fille de Philip Saladin lança la clameur de haro [hue and cry] contre Thomas de Morburn qui voulait avoir des rapports sexuels avec elle27. » « Matilda Prudhomme lança justement la clameur de haro contre John Blaccalf parce qu’il versa le sang de Hugh, homme de ladite Matilda28. » « La femme de Matfrid et sa fille ont justement lancé la clameur de haro contre Henry Marshal parce qu’il les battit29. » « Il fut constaté par des jurés voisins que John atte Lane attaqua méchamment Alice sa belle-mère dans sa propre maison […] et battit, maltraita et blessa ladite Alice avec un bâton, lui brisant la main droite30. »


    La dernière catégorie de violences, dans la propre maison de la victime, était considérée comme un crime plus grave qu’un acte similaire commis en terrain neutre, et était généralement appelée hamsoken : « Matilda Salain cria justement le haro contre cinq hommes de sire Gilbert de Lyndsey, qui avaient commis hamsoken sur Philip Saladin et l’avaient battu et maltraité31. » De même, verser le sang était considéré comme un crime particulièrement grave.


    La clameur de haro lancée par la victime, ou par un proche, un voisin, un ami, un passant, obligeait toute personne à portée de l’entendre à laisser là ce qu’elle faisait pour se porter à son secours. S’en abstenir était puni d’une sanction collective : « Et ils disent qu’Alexander Prudhomme frappa violemment Henry fils de Henry Smith [qui] cria justement le haro contre lui. Ne l’ayant pas poursuivi, les villageois [villata] amendés de deux shillings et [il est] ordonné d’arrêter Alexander pour en répondre [devant la cour]32. »


    Le sang ne devait pas nécessairement couler, ni le coup être porté, pour justifier la clameur de haro. Richard fils de Richard Reeve indiqua clairement son désir de battre Richard Blakeman qui, « en raison de sa peur et terreur », était justifié aux yeux des jurés de crier le haro33.


    D’un autre côté, la clameur de haro ne devait pas être lancée à tort ou à la légère : « Les jurés disent qu’Adam Fot a commis hamsoken contre Andrew fils d’Alkusa et néanmoins la femme dudit Adam a injustement lancé la clameur de haro contre le même Andrew. Amendée de six pence34. » Quiconque criait le haro était immédiatement obligé de trouver un garant personnel pour soutenir sa prétention à l’avoir fait justement.


    Il arrivait quelquefois que les deux parties à une altercation se renvoient l’une l’autre la clameur de haro, auquel cas la cour devait décider laquelle avait été justifiée de le faire : « Henry Abovebrook a justement crié le haro sur Richard Sabyn. Richard amendé de six pence. […] Et ils disent que Richard Sabyn a injustement crié le haro sur Henry Abovebrook. Richard amendé de six pence [supplémentaires35]. »


    Quand les personnes ayant crié le haro attrapaient leur proie, celle-ci était remise aux mains du bailli, du prévôt ou du bedeau. À Elton, en 1312, le bedeau fut amendé de trois pence « pour ne pas avoir arrêté John fils de Matfrid, un serf, pour répondre de la clameur de haro36 ».


    Une blessure grave dans un cas de violence était punie d’une amende et de dommages. « Il est constaté par les jurés que Robert Sabyn attaqua Nicholas Miller et le battit à son dommage de six pence. Amende de six pence37. » Les trois hommes qui attaquèrent Gilbert fils de Reginald le Wyse en 1279 furent amenés à « le satisfaire pour les dommages » et à payer une amende de six pence38. Pareillement dans les affaires d’atteinte à la propriété : pour les dégâts malveillants à la maison de Richard fils d’Élias commis par Thomas de Chausey en 1308, celui-ci fut condamné à payer des dommages de six pence en plus de l’habituelle amende de six pence39.


    Rares sont les cas dans les archives d’Elton où le châtiment est préféré à l’amende. Dans l’affaire de 1292 où John atte Lane fut convaincu d’avoir agressé malveillamment sa belle-mère et de lui avoir cassé la main, on peut lire dans le registre : « Ainsi donc ledit John est mis au pilori40. »


    La transgression morale était un domaine juridique dans lequel la compétence supérieure des tribunaux de l’Église était acceptée, et pour lequel le droit canon avait développé une littérature abondante. L’adultère était le délit moral le plus ostensible, et qui s’attirait de la part de l’Église les foudres les plus sévères, généralement la flagellation pour les paysans et une lourde amende pour les gens des classes supérieures. L’Église statuait aussi sur la validité des contrats de mariage (une question importante car il n’existait pas de réglementation de l’État en matière de témoins) et sur les séparations, et prescrivait des peines pour divers délits, par exemple l’essai d’une position non conventionnelle lors des rapports sexuels41.


    Le seigneur était cependant intéressé au moins sur un plan financier aux mœurs sexuelles de ses villageois, notamment s’agissant des hommes et des femmes qui étaient traduits devant un tribunal ecclésiastique pour adultère, et des jeunes femmes convaincues d’avoir eu des rapports sexuels avant le mariage. On comptait sur les jurés pour rapporter les cas de leirwite, ou de mariage sans permission du seigneur, et ils étaient mis à l’amende s’ils ne le faisaient pas.


    Une villageoise avait toutefois plus de risque d’être mise à l’amende pour brassage que pour badinage. « [Allota] est une brasseuse à un penny et quelquefois à un demi-penny, qui a vendu avant le goûter [c’est-à-dire avant que la bière eût été goûtée par les goûteurs du village] et fait quelquefois de la [bière] faible. Ainsi donc [elle est] amendée de deux shillings42. » « Alice femme de Blythe [a vendu] trois fois à un demi-penny et à un penny et vendu avant le goûter, [et] n’a pas amené ses mesures [pour les faire vérifier]. Douze pence. » « Matilda Abovebrook à un demi-penny et un penny, [fait] quelquefois de la bière faible, vend avant le goûter et n’a pas amené ses mesures. Six pence43. » Quelquefois, la longue liste des femmes (seulement six hommes apparaissent parmi les brasseurs d’Elton) est simplement notée dans les registres de la cour avec les amendes infligées. La fréquence des amendes en matière de brassage a conduit certains historiens à penser que « l’assise de bière » était un moyen pour le seigneur de prélever une sorte de redevance qui se substituait au monopole qu’il n’avait pas pu obtenir sur ce commerce pourtant important dans le village44. En même temps, le seul nombre de villageoises et de villageois qui brassaient chez eux rend crédible la nécessité d’une réglementation étatique, d’autant que le montant des amendes et la formulation des accusations différaient : la bière est « faible », « pas à sa pleine valeur », on « n’en a pas pour son argent », les mesures ne sont pas scellées, le prix est trop élevé, etc. L’application de normes de prix et de qualité était dans l’intérêt du consommateur, et l’insistance des tribunaux sur le contrôle des mesures employées par les brasseurs et les brasseuses indique que le sujet était pris très au sérieux.


    À Elton comme partout où dominait l’agriculture en openfield, une large part des activités de la cour manoriale consistait à faire appliquer les arrêtés et coutumes du village régissant les cultures et les pâturages. Le prévôt et le bailli étaient principalement responsables de sanctionner les villageois qui manquaient à leurs obligations de travail, mais pour surveiller l’armée de travailleurs rassemblés pour la moisson, ils avaient l’aide de deux « gardiens d’automne ». « Les gardiens d’automne présentent que maître Stephen a fait défaut à une corvée. […] Ainsi donc il sera arrêté pour en répondre [devant la cour]. » « De Reginald Child pour la même chose à une autre corvée d’automne d’un homme [comme] ci-dessus. Garant Richard le bedeau. » « De John Herying pour la même chose d’un homme trois pence. Garant Roger Gamel. » « De Robert Chapman pour la même chose d’un homme six pence. Garant John Page45. » Manquer à ses obligations de service, les faire mal ou avec retard était puni d’amendes modérées mais certaines.


    « Je ne te donne pas le conseil de plaider contre ton seigneur », peut-on lire à titre de mise en garde dans un poème satirique attribué à un chanoine de l’abbaye de Leicester. « Paysan, tu seras vaincu, toi qui veux vaincre ton seigneur. Tu dois supporter ce que t’apporte la coutume de la terre46. » L’historien George C. Homans estime cependant : « Le fait frappant est que beaucoup de litiges de ce type [entre seigneur et tenancier] étaient tranchés devant le hallmote comme ils l’auraient été si les deux parties avaient été de simples villageois. » Homans cite une affaire concernant des tenanciers de l’évêque de Chichester, en 1315, dans laquelle une enquête menée par trois membres du hallmote donna raison aux tenanciers dans leur refus de charrier du fumier pour le seigneur. « La volonté arbitraire du seigneur était limitée, ou plutôt il lui a permis d’être limitée, par la coutume comme l’ont trouvé les tenanciers47. »


    À Elton, de nombreux litiges opposèrent des villageois au seigneur, à l’intendant ou à des notables de moindre rang. En 1312, « John Troune plaida contre les statuts du seigneur » et fut amendé de six pence pour offense48. Deux hommes qui plaidaient « en opposition à l’intendant » à la cour de 1331 furent amendés de trois pence et six pence, respectivement49. Il semble ainsi que le paysan, comme le disait le statut de Leicester, était très désavantagé quand il plaidait contre des personnes d’un rang social supérieur. Dans trois autres cas, toutefois, bien que le résultat du procès ne fût pas mentionné, les arguments du villageois reçurent sans conteste une écoute respectueuse. Il est vrai que l’autre partie n’était pas le seigneur ou son intendant, mais un ou des officiers de moindre importance. L’autre différence, très significative au regard des siècles qui suivront, est que le point de vue du villageois n’était pas soutenu par un tenancier seulement mais par un groupe nombreux de villageois, ou même par le village dans son entier.


    Ces trois affaires furent jugées en 1300. Dans la première, les villageois accusaient le bailli et ses aides d’avoir creusé un fossé pour enclore « un endroit qui est appelé Gooseholm où ils ont planté des saules, endroit qui est une pâture commune pour tous les hommes du village ». Dans la deuxième affaire, ils accusaient les baillis d’empiéter sur un furlong appelé Michelgrove en prenant à toutes les terres à lui attenantes « la largeur de quatre pieds50 ». On peut penser que les officiers faisaient cela dans l’intérêt du demesne du seigneur, bien qu’il n’y ait pas d’indication qu’ils aient agi sur ses instructions.


    La dernière affaire concernait un échange de plaintes entre les villageois et Hugh Prest, le massier. Premièrement, les jurés rapportaient que « les baillis du seigneur empêchèrent injustement la communauté du village d’Elton de conduire par le chemin appelé Greenway toutes leurs bêtes de trait et autres animaux, alors qu’ils devaient le pouvoir pour le commun de leur pâture ». De son côté, Hugh Prest citait neuf villageois, la plupart des virgatiers, « parce qu’ils conduisaient leurs bêtes par le chemin appelé Greenway alors que les furlongs du seigneur abbé attenant [au chemin] étaient semés ». Les jurés protestaient fortement : « Et ils disent qu’eux et tous les hommes du village d’Elton devraient de droit avoir ledit chemin en tout temps de l’année, dans la mesure où tous les étrangers passant pas le même chemin peuvent passer avec leurs animaux de toute espèce sans obstacle ou problème. »


    Hugh Prest répondit que bien que les étrangers soient autorisés à utiliser le chemin, dans le passé « lesdits tenanciers coutumiers et leurs associés ont quelquefois contribué à hauteur de quatre shillings à l’usage du seigneur pour passer par ce chemin quand les furlongs du seigneur avaient été semés ». La colère et l’indignation des villageois sont indubitables dans la réponse notée dans les registres de la cour : « Et les susmentionnés tenanciers coutumiers et tous les autres du village, francs tenanciers aussi bien que les autres, et aussi les douze jurés dont les noms sont contenus au début du registre, disent et jurent que si les tenanciers coutumiers du village ont contribué par quelque argent pour pouvoir passer par ce chemin, ledit massier l’a pris à sa volonté par injonction et extorsion et prélevé sur eux injustement. » Visiblement embarrassé de « voir la dissension et la discorde entre le massier demandeur et lesdits hommes le contredisant, l’intendant ne voulut pas prononcer un jugement contre le massier », comme le réclamaient avec insistance les villageois. Au lieu de cela, il « laissa son jugement tout entier à la disposition du seigneur abbé, pour que ce seigneur, ayant examiné le registre concernant la coutume sur la matière de cette demande, fasse et ordonne comme il devait voir à ce qu’il fût fait conformément à la volonté de Dieu51 ».


    Bien qu’aucun autre document sur l’affaire ne nous soit parvenu, il est peu probable que l’abbé ait continué d’alimenter le ressentiment des villageois sur un problème qui les irritait tant et qui ne touchait ses intérêts que légèrement. Homans exagère peut-être quand il écrit que « le seigneur, dans son propre tribunal et dans une affaire dans laquelle son intérêt était impliqué, fut traité à peu près comme tout autre villageois52 ». Néanmoins, l’attitude conciliatrice de l’intendant à l’endroit des tenanciers en colère d’Elton mérite d’être notée. Il était facile de disposer d’un paysan qui ne suivait pas la règle ; mais le faire avec tout un village en armes, sur ce qu’il considérait comme une violation de ses droits, c’était une autre affaire.


    Le fait que peu de décisions prises au hallmote allaient à l’encontre du seigneur était moins dû aux pressions exercées sur la cour par ses officiers qu’à la relation fondamentale entre le seigneur et le village. Compte tenu de ses droits, de ses privilèges et de ses monopoles, il était peu probable qu’il empiétât légalement sur les villageois tout en leur permettant plus facilement d’en faire autant à son encontre.


    Il est même possible de discerner, dans la liste interminable de petites amendes infligées pour manquement aux corvées saisonnières, la même raison que celle invoquée pour les amendes sanctionnant la violation de la réglementation sur la bière. Examinant les archives de Broughton, Edward Britton suggère que la modération des amendes les apparente à la redevance standard que devait payer le villageois s’il voulait manquer une journée de travail sur le demesne53.


    Toutes les infractions commises par les villageois ne concernaient pas le seigneur. Ils se portaient aussi mutuellement atteinte. « Il est découvert que Robert de Teygton emporta les pièces de la charrue de John Abovebrook, en conséquence de quoi le même John perdit un jour de labour à son dommage d’un demi-penny, qu’il lui paiera », plus une amende de trois pennys54. John Allot fut convaincu d’avoir pris le foin de Reginald de Brington « d’une valeur de quatre pence qu’il paiera au même Reginald avant la prochaine cour, amende pardonnée55 ».


    Toutes les affaires ne naissaient pas dans les champs : « John Ivet n’a pas réparé la maison de Richard Crane de façon satisfaisante, comme il était convenu entre eux, au damage de Richard de six pence, que John paiera. Pour violation, amende de trois pence56. » Certaines étaient d’ordre familial, comme quand Robert Smith « retint injustement dans sa forge le cheval de Sarah sa mère contre sa volonté », et fut amendé de six pence57.


    Les dettes étaient un sujet fréquent de litige entre villageois. « Richard Blythe reconnaît lui-même être lié à Andrew Noppe pour quatre boisseaux d’orge, qu’il lui paiera. Rétention injuste, amende de trois pence58. » « John Roger retient injustement de Richard Baxter un quartier d’orge à son dommage de deux pence, qu’il lui paiera. Amende de six pence59. » Dans un cas, la dette était entre deux hommes, tous deux décédés : « Sarah veuve de Henry Smith, et John et Robert ses fils, exécuteurs du testament de Henry, lié à John Hering et Joan veuve de Robert Hering pour un quartier d’orge qu’Henry emprunta à Robert de leur vivant. Les satisfera concernant le grain, six pence d’amende60. » Le créancier était parfois un étranger au village : en 1294, deux villageois d’Elton, Geoffrey in Angulo et Philip Noppe, devaient du grain à Richard Abraham, d’Haddon ; ils furent condamnés à payer mais excusés de l’amende parce qu’ils étaient pauvres61.


    Les archives d’Elton ne contiennent pas de références directes au prêt d’argent, mais certaines affaires de dette pourraient concerner des prêts déguisés en achats. D’autres sources montrent que la pratique était assez fréquente dans les villages, et qu’elle conduisait souvent à un jugement de la cour et une saisie de biens. Le prêt se présentait souvent sous la forme d’une mise en gage. Le taux d’intérêt était toujours élevé et souvent condamné par l’Église comme usure, ce qui n’arrêtait pas le flot de prêts, auquel participaient les ecclésiastiques eux-mêmes. Les débiteurs prenaient souvent refuge dans la fuite, qui les faisait sombrer dans « le vagabondage, la délinquance […] la criminalité62 ».


    La calomnie était un motif courant de procès entre villageois. En 1279, Andrew Reeve accusait Gilbert Gamel de faire semblant d’être malade et de travailler dans ses propres grange et jardin au lieu de s’acquitter de ses obligations de travail. L’accusation fut suffisamment publique pour arriver « aux oreilles de tous les baillis ». Les jurés innocentèrent Gilbert et amendèrent Andrew de douze pence63. La calomnie pouvait aussi être punie de dommages-intérêts. John Page fut amendé de six pence et paya à Richard Benyt douze pence de dommages pour l’avoir « calomnié » 64. Sarah Wagge « calomnia injustement » Nicholas fils d’Élias, l’accusant d’avoir volé deux de ses poulets et de les avoir « mangés à ses dépens de six pence ». Sarah fut amendée de six pence et dut payer à Nicholas des dommages-intérêts de six pence, le prix des poulets qu’elle disait avoir été par lui volés65. Un autre villageois « calomnia Adam fils d’Hubert en le traitant de fourbe et d’infidèle », et fut amendé de trois pence66. Dans une autre affaire, en 1300, Allota de Langetoft accusa Robert Garpe de la calomnier en « la traitant de voleuse » : le jury jugea Robert innocent et amenda Allota de six pence pour fausse accusation67.


     


    Au hallmote, une décision pouvait recourir aux documents, en particulier au « registre des coutumes » (sans doute le cartulaire de l’abbaye de Ramsey), comme dans le litige concernant Greenway, en 1300. Le cartulaire contenait des informations sur la tenure, les obligations coutumières et le statut servile. Quand il ne suffisait pas à résoudre une question, on pouvait en appeler au seigneur, qui pouvait agir en arbitre impartial si son propre intérêt n’était pas en jeu, ou quelquefois même en arbitre juge et raisonnable s’il l’était.


    Il existe quelques traces d’un système d’appel plus moderne. C’est ainsi qu’un appel fut fait en hallmote devant la « cour d’honneur », le tribunal de tout le domaine (honneur), lequel, pour l’abbaye de Ramsey, se réunissait à Broughton, dans une affaire qui concernait trois tenanciers libres d’Elton et d’autres manoirs. En 1259, il y eut un litige entre les villageois à propos des réparations de la retenue d’eau du moulin après une inondation. Les douze jurés du hallmote d’Elton, tous villeins, ­accusaient cinq tenanciers libres – Reginald Benyt, Ralph Blaccalf, Andrew L’Hermite, Henry Miller et Henry Fraunceys – de refuser d’aider, les ­accusés affirmant de leur côté qu’ils n’en étaient pas obligés du fait de leur statut d’hommes libres68. L’affaire a peut-être été déférée à Broughton en raison de l’allégeance des défendeurs à cette cour, mais dans d’autres cas, il semble que Broughton ait fait fonction de véritable cour d’appel, les villeins y étant renvoyés par leurs hallmotes respectifs. La principale fonction de la « cour d’honneur » de Broughton n’était pas cependant judiciaire mais administrative : la gestion du service militaire dû par l’abbaye69. Ailleurs, on sait que la cour centrale d’un domaine faisait quelquefois office de cour d’appel. La cour de St. Albans, réunie sous son célèbre frêne, entendait régulièrement des affaires qui lui étaient envoyées par les autres manoirs de St. Albans, et renvoyait son interprétation aux cours locales70.


     


    S’agissant du tenancier villein moyen, tout délit ou presque dont il était l’auteur, du manquement aux obligations de travail au hamsoken à l’encontre d’un voisin, lui valait de comparaître devant le hallmote, où ses compagnons villageois faisaient office de juges. Les membres de son tithing l’aidaient pour sa comparution. Douze villageois examinaient et discutaient l’affaire, faisaient des accusations contre lui, et le jugeaient coupable ou non coupable. S’il lui était demandé de corroborer sa défense ou sa demande, il appelait des amis et des voisins à l’aider sur la foi du serment de sorte qu’il pût « être à six mains à son procès ». Quand il était mis à l’amende, il appelait un villageois pour se porter garant et garantir son paiement. Rarement était-il soumis à une peine d’emprisonnement ou à un châtiment corporel, même si des violences aggravées contre un tiers pouvaient lui valoir le pilori, sur le pré du village.


    L’inégalité entre le seigneur et le villageois était un pilier du système judiciaire. Si le villageois manquait une corvée d’automne, négligeait le labour du demesne ou manquait à toute autre obligation, il était certain d’être mis à l’amende. C’était un système d’exploitation, très onéreux, mais que ceux qui le vivaient ne trouvaient pas aussi oppressif que pourrait le penser un lecteur d’aujourd’hui. Le villageois connaissait les règles et pouvait s’appuyer sur elles. Si elles n’étaient pas égales pour tous, elles l’étaient au moins pour tous les villeins, un fait qui a sans doute contribué au succès avec lequel elles étaient appliquées : les « voisins » qui se présentaient à la corvée de moisson avaient peu de sympathie pour ceux qui s’y dérobaient.


    L’insistance mise par le hallmote sur le consensus des jurés réunis pour le jugement témoignait qu’il était nécessaire que la société fût faiblement policée pour que ses décisions fussent acceptées par toutes les parties. Une partie qui perdait devant la cour ne pouvait en vouloir à aucun individu ni à aucun petit groupe puisque son sort avait été décidé per totum halimotum – par tout le hallmote.


    L’institution judiciaire était certainement celle qui était le plus volontiers acceptée parce qu’elle était actionnée par les villageois eux-mêmes. Comme l’écrit Paul Vinogradoff, au hallmote, « les coutumes sont déclarées par [les villageois] et non [par le seigneur] ; les membres des enquêtes et des jurys sont choisis parmi eux ; l’activité agraire de la cour coutumière est tout entière leur œuvre71. »


     


    Le hallmote était le seul tribunal avec lequel les villeins étaient en contact. Il appartenait à l’un des trois grands systèmes médiévaux de justice, les cours manoriales ou seigneuriales, les deux autres systèmes étant les tribunaux de l’Église et les tribunaux royaux. Même si les trois se chevauchaient parfois, chacun avait sa clientèle et son corpus juridique. Les tribunaux ecclésiastiques dispensaient le droit canon dans les affaires impliquant le clergé ou traitant de questions morales et conjugales. En Angleterre, les tribunaux royaux dispensaient le « droit commun » (common law), que Guillaume le Conquérant avait constitué à partir des précédents saxons, danois et normands, et rendu commun à tout le royaume. Les tribunaux royaux siégeaient dans les comtés (shires) et les centaines (hundreds), les divisions politiques du royaume, et les eyres royaux (tribunaux itinérants) se rendaient par intervalle dans les districts.


    Comme le clergé formait la principale clientèle des tribunaux ecclésiastiques, les hommes libres du royaume formaient celle des tribunaux royaux, et les villeins, soumis au « droit coutumier » de leurs manoirs, celle des cours manoriales. Mais les tribunaux royaux avaient aussi un monopole en matière de felony, quelquefois appelé « haute justice », qui se définissait par l’homicide, le viol, le vol, le cambriolage, l’incendie et la petite trahison (un délit commis par un domestique ou un apprenti contre un maître72). Le trespass, l’autre grande catégorie de crime et de délit, comprenait l’agression, l’entrée par effraction dans le domicile ou la propriété, le vol de biens valant moins de douze pence, la profération de menaces, l’enlèvement, l’extorsion et chantage, les faux poids et mesures, et autres petits délits. Elle était laissée aux cours manoriales dans les affaires concernant les villeins, et revenait aux tribunaux royaux dans ceux concernant les hommes libres73. Il arrivait que le viol soit aussi, quelquefois, jugé en cour manoriale.


    Cette division fonctionnelle n’était cependant jamais aussi nette que ne le suggérait la théorie. De nombreux seigneurs bénéficiaient de la « haute justice » du fait de quelque concession faite dans le passé par le roi. L’abbé de Ramsey tenait une sorte de pouvoir judiciaire exclusif à l’intérieur de son banlieu, un territoire au rayon d’une lieue (quatre kilomètres) à compter du haut autel de l’église de l’abbaye. Le seigneur tenait souvent des droits sur quelques crimes spéciaux, comme l’infangenethef, soit le voleur pris sur le fait à l’intérieur du manoir, et dont les biens pouvaient être confisqués quand il était condamné à la pendaison.


    Ainsi, tout villageois coupable d’homicide ou de quelque autre felony et qui avait été appréhendé par la clameur de haro relevait de la compétence des tribunaux royaux. L’affaire faisait en général l’objet d’une investigation préliminaire du tribunal du coroner, qui réunissait une enquête dans tous les cas de mort accidentelle, soudaine ou suspecte. Le coroner était un chevalier ou un gros tenancier libre, élu au tribunal du comté par ses pairs. Son jury se composait de douze tenanciers libres de la centaine où le décès avait eu lieu74. Le coroner examinait le corps pour y chercher des signes de violence, et interrogeait les voisins et les témoins, en accordant une attention particulière à la ou aux personnes qui découvraient le corps. En cas de mort accidentelle, l’objet qui avait causé l’accident était reconnu deodand (don de Dieu) et mis en vente ; le prix obtenu était donné au roi : c’était l’adaptation d’une vieille coutume anglo-saxonne, consistant à vendre le deodand afin d’acheter des prières pour l’âme de la victime. Le deodand pouvait être un cheval qui avait jeté bas son cavalier, le bois d’un mur qui s’était effondré, une charrette qui avait roulé sur un homme ou une cuve d’eau bouillante qui s’était renversée75.


    En cas de meurtre, le jury du coroner évaluait les biens de l’accusé, en vue d’une confiscation ultérieure par le roi. Il rapportait quelquefois que « rien ne pouvait être découvert sur ses biens » ou qu’il « n’avait pas de biens », mais ils étaient souvent énumérés en détail : animaux, biens du foyer, grain et outils, avec leur valeur monétaire. Quelquefois, seule la valeur était notée. Une de ces listes a été retrouvée dans les registres d’Elton parce que les biens confisqués de l’homme pendu avaient disparu. Les villageois (villata) furent intimés « de répondre des biens de Richard fils de Thomas Frelond de Pappele qui fut pendu à Peterborough », lesdits biens consistant en bottes, harnais, couteau, ceinture, collier à chien à montants d’argent, gants, caisse de bois et pantoufles, soit un total de dix-huit pence et deux farthings76.


    Le prisonnier était remis soit aux juges itinérants des eyres royaux, soit aux tribunaux du comté ou de la centaine, où le verdict était généralement rendu par un jury. Le procès par jury n’était cependant pas considéré comme particulièrement protecteur. Au début du xiiie siècle, un prisonnier ne pouvait être jugé par un jury qu’avec son consentement, mais le principe fut annulé par Édouard Ier dans son Premier Statut de Westminster (1275), qui rendait le jury obligatoire dans les affaires criminelles, dans l’intérêt de la fiabilité de l’accusation.


    Le procès par combat était désormais archaïque, comme le procès par ordalie (immersion dans l’eau ou exposition au feu), condamné par l’Église en 1215. Le sentiment de participation de la Providence dans le processus judiciaire qu’impliquait le combat et l’ordalie subsistait dans la méthode plus civilisée de la compurgatio, ou jurement commun sur les saintes reliques.


    En 1285, Édouard Ier édictait le Deuxième Statut de Westminster, qui tenait les hommes du village et de la centaine collectivement responsables de l’arrestation et de la détention des malfaiteurs, ce qui eut pour effet de royaliser tant la clameur de haro que le droit manorial. Un grand nombre de malfaiteurs, cela n’a rien de surprenant, continuèrent d’échapper à la capture. Les bandes de voleurs fleurirent, terrorisant des districts entiers. Ils étaient quelquefois aidés par de riches individus appelés « receveurs » ou « mainteneurs ». Comme l’écrit John Bellamy, « entre l’honnête homme et le criminel, le fossé était moins grand que dans la société moderne », situation qui facilitait aussi la corruption des officiers77.


    Sur l’ensemble des affaires jugées par les tribunaux royaux siégeant dans les cas où le ou les prévenus étaient détenus, seulement dix à trente pour cent d’entre eux étaient condamnés. Une des techniques répandues pour échapper au châtiment était d’en appeler au « privilège de clergie », ce qui signifiait que le prévenu, se réclamant de l’état d’ecclésiastique, ne pouvait être jugé que devant un tribunal de l’Église, où la peine capitale n’était pas en usage. Les criminels ne prenaient pas seulement la tonsure en prison : ils y apprenaient aussi à lire. Le privilège de clergie était cependant d’un intérêt limité pour les récidivistes, puisqu’il ne pouvait être invoqué qu’une seule fois78.


    La même limite valait aussi pour un autre moyen d’échapper à la justice, lui aussi lié à l’Église : le sanctuaire. Tous les bâtiments et les terres consacrés, y compris l’église paroissiale et son cimetière, étaient considérés comme un sanctuaire, mais une seule fois, et pas pour tout le monde. Étaient exclus les grands criminels, les traîtres, les hérétiques, les sorciers, les hommes d’Église, les auteurs d’un crime dans une église, les criminels pris avec « du sang sur les mains » et les petits délinquants qui ne risquaient pas de perdre la vie ou l’usage d’un membre. Le fugitif devait confesser ses méfaits, rendre les armes, aller à la messe et sonner les cloches de l’église. Dans une église paroissiale, où il pouvait rester quarante jours, il devait mendier sa nourriture au prêtre. Le coroner royal venait, l’entendait jurer qu’il quitterait à jamais le royaume, lui désignait une ville portuaire ou frontalière d’où il pourrait partir, et le faisait marquer au pouce d’un A majuscule (pour abjuror, ou « abjureur »). Il était obligé de rester sur la grand-route, pour éviter les sentiers, de prendre le premier navire où il lui serait possible d’embarquer et, en attendant son départ, de marcher chaque jour dans la mer de l’eau jusqu’aux genoux en signe d’intention renouvelée. Très souvent, cependant, l’abjureur n’atteignait jamais le port qui lui avait été désigné, et vivait en se cachant comme un hors-la-loi79.


    La peine de prison était pratiquement inconnue au Moyen Âge. Les tribunaux de l’Église condamnaient à des pénitences et des pèlerinages, les cours manoriales à des amendes et les tribunaux royaux à des peines capitales, à l’abjuration et à la mise hors-la-loi. Le hors-la-loi pouvait être capturé ou tué par quiconque, et ses biens saisis. Mais il avait souvent des protecteurs puissants et s’attirait quelquefois la sympathie du peuple. Le prototype de Robin des Bois est sans doute apparu à la fin du xiiie siècle ou au début du xive siècle, et non pas à l’époque de Richard Cœur de Lion, au xiie siècle, comme l’imagine Walter Scott80.


    La peine capitale se faisait généralement par pendaison, la principale alternative, réservée aux criminels d’une classe sociale supérieure, étant la hache du bourreau. Comme la pendaison se faisait par strangulation, la hache était normalement moins cruelle. Par une coutume qui était un vestige de l’ancien droit germanique, le principal accusateur du criminel, généralement la victime ou un parent, était souvent obligé de trouver un bourreau ou d’en faire lui-même office. Ce défaut de professionnalisme pourrait expliquer les cas où le pendu survivait.


    Les exécutions délibérément cruelles étaient limitées à des crimes extraordinaires : l’hérésie, la sorcellerie, la haute trahison. La mutilation, forme courante de châtiment au début du Moyen Âge, était devenue rare au xiiie siècle, mais un voleur pouvait toujours perdre une oreille ou un pouce, un violeur être castré, l’auteur de violences graves, être aveuglé. Le pilori débouchait souvent sur la perte d’un membre. La torture était une rareté, sauf quand le défendeur restait muet, ou de la part de certains geôliers ou de certains coroners à des fins d’extorsion81.


    Un prisonnier condamné par un tribunal royal bénéficiait d’un seul moyen d’appel : le pardon du roi. Son espoir de l’obtenir dépendait d’une ou deux choses : un protecteur puissant ayant de l’influence à la cour, ou une guerre. À la fin du xiiie siècle et au début du xive , les expéditions du roi contre les Écossais épargnèrent l’échafaud à plus d’un criminel anglais82.


    * 
*       *


    Historiquement, la justice médiévale se situe quelque part entre le vieux système de justice clanique et familial, par lequel un délinquant était puni ou protégé par les siens, et le système moderne de police et de poursuite organisé par l’État. Peut-être ressemblait-il à ces deux autres systèmes dans l’écart qu’il y avait entre les crimes et délits les plus graves, si souvent impunis, et les petits crimes et délits contre la coutume du manoir, si souvent poursuivis et pénalisés, même si cela n’allait guère plus loin qu’une amende de six pence.


  




  

    X


    La disparition du village médiéval


    Au début du xive siècle, la population de l’Angleterre dépassait probablement les quatre millions, à comparer au chiffre d’un million et demi recensé dans le Domesday Book, terminé, rappelons-le, près trois cents ans plus tôt (l’année 1086, exactement1). La plus grande part de l’augmentation était très largement due aux villages, « premiers terreaux de population2 ». L’essor démographique de l’Europe fut arrêté net par une succession de calamités inaugurées par les inondations et la famine de 1315-1317. Deux moissons catastrophiques de suite, possiblement liées à un changement climatique de longue durée, firent monter le prix du grain à des niveaux « sans équivalent dans l’histoire anglaise », et, accompagnées d’une épidémie de typhoïde, frappèrent les familles pauvres très cruellement3. Les seigneurs aggravèrent la situation en réduisant leurs dons et leurs aumônes, en taillant dans leur personnel et en cessant de livrer du grain à leurs famuli, à la manière des entreprises et des États d’aujourd’hui, qui réagissent aux crises économiques en licenciant leurs travailleurs et réduisant leurs achats. Une sévère épidémie de peste animale ajouta au malheur général. Les vols de nourriture et de bétail augmentèrent fortement, les cadavres des pauvres jonchèrent les rues. Chiens et chats disparurent, au milieu des rumeurs de cannibalisme4.


    Quand le désastre suivant frappa, encore plus durement, l’agriculture et la vie rurale avaient déjà connu trois changements fondamentaux : l’élevage du mouton avait pris le pas sur l’exploitation de la terre ; les seigneurs étaient revenus à l’affermage de leurs demesnes ; et la culture des terres tenues par les paysans avait progressé par rapport à la culture du demesne du seigneur5.


    Celui-ci abandonnait son rôle de producteur-consommateur pour celui, exclusif, de consommateur, de « rentier », toujours doté d’un énorme appétit.


    À Elton, au cours de l’année agricole 1349-1350, trois villeins différents occupèrent l’office de prévôt, qui ne suscitait plus guère d’enthousiasme6. La peste noire, qui avait balayé ­l’Angleterre durant l’été 1349 par le truchement des rats dont les maisons, les granges et les remises étaient infestées, laissa tant de tenures vacantes qu’il n’était plus possible de collecter les rentes ou d’obtenir les services obligatoires. Les comptes du manoir ont des accents d’ode funèbre : « Vingt-trois virgates dans la main du seigneur [vacantes7]. » « Rente manquant d’onze cottages […] en raison de la mortalité de l’année précédente. » « De la rente de […] Robert Amys […] rien ici pour la cause susdite. De la rente de John Steer […] et Wiliam Abbot […] rien ici pour la cause susdite. Et [le prévôt répond des] deux shillings six pence de Robert Beadle pour douze acres de terre du demesne antérieurement à Hugh Prest récemment décédé8. » « Du moulin à foulon rien parce qu’il est cassé et sans emploi9. » « Des diverses rentes des tenures qui sont dans la main du seigneur à cause de la mort des tenanciers10… » « Trois chapons et rien de plus cette année parce que [les personnes] redevables du chevage sont mortes11. »


    Les choses n’allaient pas mieux l’année suivante : « De la ferme d’un four commun […] rien cette année parce qu’il est en ruine. Du deuxième four commun […] rien pour la même cause. » « Et pour six pence du forgeron cette année parce que la forge tomba après la Toussaint et ensuite resta vide12. » « Du chevage rien parce que tous les chevagiers sont morts13. »


    Les dépenses étaient en hausse à cause de la pénurie de villeins ayant des obligations de travail : « Pour divers manœuvres embauchés à la journée pour faucher et porter le foin du seigneur, un total de dix-sept shillings cinq pence14. » La moisson était coûteuse : « Dépenses des quarante manœuvres venant à la demande du bailli pour un repas et des divers autres ouvriers embauchés à la journée […] Et en dépenses pour les quarante hommes venus […] moissonner et lier le grain du seigneur un jour durant […] un jeune taureau. Et en dépenses pour les deux corvées d’automne, en chaque occasion quatre-vingt-dix manœuvres, à chacun trois miches dont huit faites avec un boisseau […] et en divers manœuvres embauchés pour moissonner et lier le grain du seigneur par manque de tenanciers coutumiers15… »


    La production de grain sur les manoirs de l’abbaye de Ramsey fut réduite de moitié16. Désespérés, intendants et baillis exigèrent des tenanciers survivants qu’ils s’acquittent de leurs obligations de travail, et cherchèrent à limiter le coût de la main-d’œuvre embauchée avec l’aide d’un Statut royal des travailleurs (1351), soutenu par la menace du pilori. Le principal résultat obtenu fut de susciter le mécontentement à la fois des tenanciers et des ouvriers embauchés. Avec la dépopulation, la terre perdait inévitablement de sa valeur et le prix de la main-d’œuvre augmentait.


    La guerre de Cent Ans alourdit le fardeau paysan du poids de l’impôt. Pendant de nombreuses années, des « subsides laïcs » (ainsi nommés pour les distinguer des impôts touchant le clergé) avaient été levés de temps en temps au taux d’un dixième ou d’un vingtième sur tous les biens meubles au-dessus d’un certain chiffre. Sous le long règne d’Henri III (1216-1272), le subside laïc ne fut collecté que cinq fois. Sous ceux d’Édouard Ier (1272-1307) et d’Édouard II (1307-1327), marqués par les guerres avec l’Écosse, les collecteurs d’impôt royaux se présentèrent dans les villages à seize reprises.


    Édouard III préleva l’impôt trois fois durant les sept premières années de son long règne, puis comme la guerre avec la France prenait de l’ampleur, il eut besoin de le faire pas moins de vingt-quatre fois (1334-137717). Pour faciliter la collecte, il changea le mécanisme d’imposition, en fit peser le poids sur les villageois eux-mêmes et confia à l’administration royale le soin de vérifier que chaque village payait son quota. La nouvelle méthode permit aux paysans les plus aisés qui occupaient les offices dans les villages d’arranger la distribution de l’impôt en leur faveur18. Outre le subside laïc, le village était encore accablé par la conscription, qui paraissait en soi d’un poids léger – on trouvait des volontaires et un village pouvait penser que l’armée était un bon moyen pour se débarrasser de mauvais sujets –, mais chaque village devait payer l’équipement de ses recrues. Enfin, en 1377, au beau milieu d’une série de défaites en France, un impôt de capitation fut levé, dont les mendiants seuls étaient exemptés. En 1379, un deuxième impôt de capitation vint s’ajouter à un double subside laïc, puis un troisième deux ans plus tard, à un subside et demi. Les contribuables riches furent priés, pieusement, d’aider à payer la part des contribuables pauvres19.


    L’accumulation des levées d’impôt, le Statut des travailleurs ainsi que les autres charges, maux et sujets d’irritation aboutirent à la révolte paysanne de 1381. Appelée quelquefois la rébellion de Wat Tyler, du nom d’un de ses principaux chefs, la révolte anglaise s’inscrivait dans un schéma plus général. « Des soulèvements paysans nettement dirigés contre les charges fiscales s’allumèrent et s’enchaînèrent à travers l’Europe », écrit à ce propos Georges Duby20. Cependant, tout en étant déclenchés par la fiscalité, les soulèvements avaient un contenu plus large, tant matériel qu’idéologique. Un autre chef des insurgés anglais, le prieur du Kent John Ball, prêchait ainsi que « les choses ne pourront aller bien en Angleterre […] tant que les biens ne sont pas tenus en commun, qu’il y a encore des villeins et de gentes gens, et que nous ne sommes pas tous égaux ». Jean Froissart, chroniqueur et historien officiel de Philippa de Hainaut, épouse d’Édouard III, rapporte sans sympathie et peut-être sans exactitude les propos de Ball, mais il en restitue certainement l’esprit : « [Les seigneurs] sont habillés de velours et de camelot, fourrés de vair et de gris [de fourrure d’écureuil], et nous sommes vêtus de pauvres draps. Ils ont les vins, les épices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait [le résidu de la mouture] et la paille, et buvons l’aigre. Ils ont le séjour et les beaux manoirs, et nous avons la peine et le travail, et la pluie et le vent aux champs, et il faut que de nous vienne et de notre labeur ce dont ils tiennent les états. » Et les auditeurs du fougueux prêcheur « murmuraient et rapportaient l’un à l’autre aux champs ou allant leur chemin ensemble d’un village à un autre ou dans leurs maisons : ‘‘Telles choses dit Jehans Balle, et il dit vrai21.” ». Un autre chroniqueur attribue à Ball cette formule : « Tous les hommes sont créés égaux », ainsi qu’une proclamation disant que la servitude du villein est « contraire à la volonté de Dieu22 ». Comptant parmi les nombreux prêtres qui firent partie du soulèvement, Ball se situait certainement à l’extrême gauche de son temps, si l’on peut parler ainsi, mais il ne fait pas de doute que l’abolition de la servitude était un des objectifs de l’ensemble du mouvement. La demande fut mise en avant pendant les négociations avec les rebelles, exacerbée par la destruction des registres manoriaux « du Norfolk au Kent », sans oublier le nombre d’hommes de loi tués23. Les révoltes sur le Continent font apparaître les mêmes tendances révolutionnaires.


    Les historiens ont particulièrement retenu la participation et même la domination des paysans les plus aisés. « Les révoltes paysannes […] avaient tendance à éclater non pas dans les régions où le serf subissait l’oppression la plus grande, mais dans celle où il était comparativement aisé, où il était assez fort pour aspirer à une liberté plus grande et rêver de l’obtenir par la force », écrit Sir Charles Oman24.


    Naturellement, tous les soulèvements furent réprimés par une classe supérieure unie – monarchie, noblesse, haut clergé et riches bourgeois – mais ils laissèrent néanmoins leur marque. En Angleterre, l’impôt de capitation fut abandonné et le Statut des travailleurs cessa d’être appliqué. Partout, le processus de dépérissement de la servitude s’accéléra. En Angleterre, la classe des villeins se débarrassa elle-même de ses handicaps principalement à travers la « tenure à bail » (copyhold), qui représentait une inversion du point de vue de la loi : les registres manoriaux ne prouvaient plus la légalité des obligations du villein mais son droit à sa tenure, la succession au sein de la famille étant désormais inscrite dans des registres royaux. Au xve siècle, les villeins payèrent pour s’affranchir du merchet, de l’hériot, du gersum, du chevage, du denier de garde, du dernier de laine et de toutes les petites redevances d’un passé lointain, ou avaient cessé de s’en acquitter. Sur les manoirs de l’abbaye de Ramsey, les paiements coutumiers et les services de travail furent « assouplis » en 1413. Les dernières amendes pour manquement aux corvées d’appoint furent enregistrées à Elton en 1429. Tranquillement et sans bruit, toute une époque et même un âge des relations sociales se refermaient25.


    Il se refermait sans être pour autant entièrement oublié. Un siècle après la révolte des paysans, il était encore possible de jeter le discrédit sur une famille de la petite noblesse, comme les Pastons, du Norfolk, en évoquant le statut servile d’un de leurs ancêtres, et jusqu’à ce jour, en anglais, le mot villein, légèrement altéré, garde un sens péjoratif, et ses synonymes, boor [rustre] et churl [manant], utilisés aujourd’hui surtout comme épithètes, connotent de mauvaises manières.


     


    Le xve siècle fut le témoin d’un retour de la prospérité, inégal, erratique, avec maints reculs et ralentissements, mais qui marqua cependant pour l’Europe et pour ses villages un commencement de renaissance. À la suite du dépeuplement, la tenure individuelle s’était développée, la réduction des terres arables avait permis l’accroissement des pâtures et stimulé celui du cheptel, la fumure aidant sans doute à améliorer les rendements des cultures. Les citadins aisés s’arrangèrent avec les villageois nouvellement émancipés pour partager le produit des récoltes. « Tandis que la seigneurie se délabrait au sein d’indéniables difficultés […], la conduite de l’économie ne passait-elle pas décidément dans les villages aux mains des paysans qu’aidait l’argent des citadins ? » s’interroge rhétoriquement Georges Duby26.


    Ce fut aussi une époque de reconstruction. Les maisons paysannes commencèrent à avoir des fondations en maçonnerie et des charpentes plus solides, et beaucoup ajoutèrent des pièces ou même un étage, ainsi qu’un foyer et une cheminée. Les maisons manoriales furent agrandies. Les églises paroissiales furent rebâties dans un nouveau style, dit « perpendiculaire », les lignes verticales de l’édifice étant soulignées par des entrelacs élaborés et des voûtes en éventail. L’église d’Elton fut largement remodelée : on construisit la grande tour carrée, les collatéraux furent étendus de chaque côté, un porche nord fut ajouté et la nef éclairée par une claire-voie27.


    Tous les villages ne profitèrent pas de la prospérité, et certains même n’y survécurent pas. À partir de 1450, l’herbe devenant l’emploi favori de la terre en Angleterre, certains villages, comme Wharram Percy, virent leurs champs réservés depuis des siècles à des cultures céréalières se transformer en pâtures à moutons. Les villages plus petits et moins prospères étaient parti­culièrement vulnérables, comme ceux comptant peu de tenanciers libres, plus difficiles à remplacer que les villeins. L’étaient également les villages dont les propriétaires terriens, anciens feudataires ou riches parvenus, avaient des relations dans le commerce de la laine, ou un vif appétit pour d’opportunes acquisitions28. Là où s’abattit l’enclosure, les familles plièrent bagage et quittèrent le village, poussant devant eux leurs bêtes. Leurs maisons de torchis, abandonnées, tombèrent en ruines, les fossés qui marquaient leurs cultures furent bouchés par l’érosion, les barrières s’affaissèrent, les sentiers et les chemins formés par le foulement de tant d’hommes et de leurs bêtes se perdirent dans les mauvaises herbes. La maison manoriale souvent survécut, les bergers dormant dans les anciens quartiers du bailli.


    Sur les cartes montrant les deux phénomènes, il y a une corrélation nette entre la ceinture de l’agriculture d’openfield et la distribution des villages désertés ; une autre corrélation apparaît quand on compare les deux avec une carte montrant les enclosures du xve et du xvie siècle29.


    « Un siècle et demi après la peste noire, dix pour cent des villages de l’Angleterre rurale avaient été rayés du paysage », écrit un historien, peut-être avec quelque excès30. En 1600, plus de trente villages de l’Huntingdonshire avaient été désertés : il n’y restait plus que les ruines d’une église, quelquefois le site de la maison manoriale, et quelquefois rien d’autre que les marques de la charrue, seulement visibles depuis les airs31.


    L’ancienne classe du seigneur féodal et terrien reçut un coup fatal de provenance inattendue : la célèbre « Dissolution » des ordres monastiques, décidée par Henri VIII, en 1536. Brouillé avec l’Église pour une histoire de divorce – et, comme beaucoup de souverains, encore à court d’argent – le roi supprima violemment tous les grands monastères et saisit leurs manoirs, qu’il vendit ensuite pour un profit d’un million et demi de livres. L’abbaye de Ramsey fit partie de ces liquidations. Un chroniqueur de l’Huntingdonshire, Edmond Gibson, écrit ainsi : « L’essentiel du comté étant terre d’abbaye […] maints nouveaux acheteurs s’y implantèrent32. » Ces nouveaux acheteurs étaient des entrepreneurs pressés de faire de l’argent, et il n’est pas étonnant que beaucoup aient rapidement compris quels étaient les mérites de l’élevage du mouton.


    Le mouvement d’enclosure apparut également sur le Continent, mais il n’y eut nulle part la même ampleur qu’en Angleterre, où de petits épisodes de résistance se multiplièrent ici et là sans pour autant ralentir le progrès du mouton, qui, disait-on, dévorait maintenant les hommes au lieu d’être mangé par eux. Le processus « suscita beaucoup de controverse, de nombreuses brochures, un certain nombre d’enquêtes royales, quelques lois au Parlement, sans effet, et une révolte dans les Midlands, en 1607 », résume Alan Baker33. Et pourtant, beaucoup de vieux villages survécurent, certains gagnant même en population et en caractère, à mesure que les artisans quittaient les villes, en partie pour échapper aux réglementations des guildes, et installaient leurs activités de tissage, de teinturerie, de tannage, etc., dans l’environnement du village, désormais plus libre que celui du bourg. Certains villages devinrent industriels. Celui de Birmingham, au xvie siècle, était une ville florissante de quinze cents âmes, spécialisée dans la tannerie et la fabrication de vêtements34.
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      Illustrations 55 & 56. Reliques de la « Dissolution » : ruines de l’abbaye de Glastonbury (ci-dessus) et de l’abbaye de Whitby. De l’abbaye de Ramsey, il ne reste rien de médiéval.


    


    En même temps, l’agriculture céréalière faisait des progrès tardifs. Les rendements s’améliorèrent lentement au xviie siècle, atteignant en Angleterre la moyenne de sept pour un35. La menace de la famine devint largement une chose du passé. « On ne peut pas dire que la faim […] ait constitué, sous les Stuart, une menace omniprésente pour les pauvres », écrit Peter Laslett36.


    En 1610, un honnête homme du Herefordshire, Rowland Vaughan, trouva une solution au problème de la prairie et de la pénurie de foin qui avait tant préoccupé le seigneur et le villageois du Moyen Âge en inventant une technique d’irrigation37. Cette amélioration de la technologie agricole, et bien d’autres avec elle, permit de servir un marché des produits anglais en essor rapide tant en Grande-Bretagne que sur le Continent et dans les colonies anglaises outre-mer. Le marché donna un champ d’action étendu à l’industrie, l’ambition, la compétence et le talent créant de nouvelles divisions, encore plus profondes, entre les riches et les pauvres dans les villages. L’entreprise individuelle passa au centre de la scène économique, les personnes qui avaient les moyens profitèrent du marché foncier pour acheter et consolider leurs propriétés, formant des terrains d’une seule pièce qui pouvaient être facilement enclos de clôtures ou de haies et s’émanciper de la réglementation communale. À l’autre bout de l’échelle, le nombre de manœuvres sans terre se multiplia. En certains endroits, les vieux arrangements de l’openfield, avec son labourage coopératif, ses pâtures communes et ses arrêtés et statuts de village, subsistèrent au milieu d’un monde en mutation. En 1545, le hallmote de Newton Longville, dans le Buckinghamshire, ordonnait « que nul ne fasse paître ses bêtes dans les champs semés sauf sur les siennes depuis la fête de la Pentecôte à venir jusqu’au temps où le seigle et le blé auront été emportés sous peine [d’une amende] de quatre pence38… » Mais l’individualisme avait devant lui un avenir assuré : « La disparition des champs communs, l’efficacité déclinante du gouvernement du village et le développement d’un groupe de tenanciers riches [annonçait le] triomphe de l’individualisme sur les intérêts de la communauté », écrit Christopher Dyer39.


    Parmi les derniers gardiens de la vieille tradition communale figurent en bonne place les colons anglais partis s’installer en Nouvelle-Angleterre, où ils créèrent des villages ayant chacun son cimetière d’église et son pré commun (mais pas sa maison manoriale), divisèrent leurs champs en lanières attribuées en fonction de la richesse, les labourèrent coopérativement avec de grands attelages de bœufs, et tinrent des réunions communales pour élire des notables et prendre des arrêtés en matière de culture, de pâturage et de clôture40. Mais dans une Amérique du Nord où la terre était abondante, le village d’openfield n’était pas à sa place, et il apparut bientôt que le continent américain était destiné à l’exploitation agricole individuelle. (Il est intéressant de noter, cependant, que même si l’agriculture américaine accorde une grande importance à la technologie, elle a longtemps résisté au changement : jusqu’à l’introduction du tracteur, une ou deux acres étaient considérées comme une journée de travail amplement suffisante pour deux hommes et un attelage de labour.)


     


    Le village d’Elton survécut à la famine, à la peste noire, à la Dissolution et au mouvement d’enclosure. Il s’enrichit même d’un ornement architectural avec le bâtiment d’Elton Hall, un imposant édifice entouré d’une douve, commencé par Sir Richard Sapcote vers 1470 et qui s’agrandit dans les siècles suivants, en même temps que de nouvelles maisons paysannes et d’anciennes demeures manoriales, qui témoignaient de la prospérité générale. Richard Cromwell, neveu par alliance du ministre d’Henri VIII, Thomas Cromwell, acquit l’abbaye de Ramsey et devint propriétaire des manoirs qui étaient sous sa dépendance. Elton passa cependant aux mains d’une autre célébrité qui lui valut une place particulière dans les guides touristiques. Le roi en fit don à sa dernière reine, Katherine Howard, dans le cadre du douaire de celle-ci, c’est-à-dire des biens assignés en usufruit du vivant du roi et dont sa veuve aurait la jouissance à sa mort. Après l’exécution de Katherine pour adultère, Henri reprit le douaire et légua Elton à sa dernière épouse, Katherine Parr, sous la propriété de laquelle Elton Hall fit l’objet de nombreuses réparations. À sa mort en 1548, Elton revint à la couronne, désormais sur la tête de l’enfant en bas âge Édouard VI, d’où elle passa à Élizabeth Ire puis à Jacques Ier, qui en firent don à Sir James Fullerton et Francis Maxwell, des mains de qui il passa ensuite dans celles de Sir Thomas Cotton, qui réunit dans la cour manoriale ce qui fut sans doute un des derniers views de frankpledge, en 1633. La fille de Sir Thomas, Frances, et son mari Sir Thomas Proby, héritèrent d’Elton, qui passa ensuite à une branche collatérale, élevée à la pairie, les earls de Carysfort, avant d’être transmise en 1909 à un neveu qui prit le nom de Proby et dont les descendants ont toujours leur résidence à Elton Hall41.


    Les enclosures, qui mirent du temps à pénétrer dans l’Hunting­donshire, finirent par remplacer les vieilles lanières et furlongs arables par des champs rectangulaires fermés de haies. Il faut aujourd’hui, pour arriver à Elton, descendre en voiture une longue route rectiligne pour arriver dans un village dont les ruelles et les clôtures irrégulières sentent encore leur Moyen Âge.


     


    En dépit d’ancêtres nombreux, sous la forme du hameau, du camp et d’autres regroupements d’habitations temporaires ou semi-permanents, et de ses descendants d’aujourd’hui, qui vont de la ville de marché à la banlieue métropolitaine, le village de pays d’openfield ou de campagne du Moyen Âge était une collectivité particulière, quelque chose de nouveau sous le soleil médiéval, et qui n’a jamais eu d’équivalent depuis. Son mélange complexe d’arrangements et de compromis sociaux, économiques et juridiques, élaborés sur une longue période de temps pour répondre à une succession de nécessités pressantes, lui donnait une image, une personnalité et un caractère bien à lui. Les traces de ses champs ouverts que nous révèle la photographie aérienne, avec leurs sillons parallèles regroupés sur des parcelles faisant entre elles des angles curieux, témoignent d’un mariage heureux d’ordre et de liberté.


    Simultanément anarchique et systématique, le village médiéval n’est pas concevable sans son seigneur. L’essentiel du travail incessant qui y avait lieu servait à cultiver ses champs, tandis que ses rentes, les amendes infligées par son tribunal et les multiples autres redevances aux noms archaïques servaient à satisfaire aux desiderata de son personnel et aux besoins de sa demeure baronniale ou monastique. En même temps, le village jouissait pourtant d’un haut degré d’autonomie : il réglementait ses propres cultures, réglait ses litiges et différends, vivait sa vie sans trop d’ingérences extérieures.


    La division juridique des villageois en hommes « libres » et « non libres » avait une réelle signification, tout en étant peut-être moins profonde que les mots ne semblaient le dire. Certes, le villein non libre devait travailler pour le seigneur et payer maintes redevances auquel échappait le franc tenancier, mais la division entre paysan aisé et paysan pauvre était autrement plus significative. À propos des hommes du Moyen Âge, le grand historien Marc Bloch écrivait ainsi : « Dans la vie sociale, est-il rien de plus insaisissable que le libre arbitre d’un petit homme42 ? »


    La vie du village, pour les hommes comme pour les femmes, était une vie de travail éprouvante et sans répit, qui se passait essentiellement dehors, et qui n’était pas sans danger, surtout pour les enfants. L’alimentation était frugale, le vêtement simple, le logis fruste, l’hygiène dérisoire. Cependant, il y avait des histoires d’amour, des moments de plaisir, des flirts et des mariages, un temps pour les vacances, les jeux et les sports, et beaucoup, beaucoup de bière. Les voisins se querellaient et se battaient, s’attaquaient en justice et se contre-attaquaient, se soupçonnaient et se calomniaient, mais ils se connaissaient bien et dépendaient les uns des autres, pour s’aider au moment du labour et de la moisson, pour s’offrir en garants, pour servir de témoins, pour agir et se protéger quand venait un danger.


    La caractéristique la plus frappante du village en pays d’openfield ou de campagne est sans doute son système de coopération : la culture concertée de terres tenues à titre individuel, et le pâturage commun de bêtes appartenant à des individus. C’était un système qui convenait à une époque de productivité faible et de rareté des marchés, et qui n’encourageait guère l’esprit d’innovation. Les seigneurs se satisfaisaient de laisser les choses comme elles étaient, les serfs ou les villeins avaient peu de pouvoir pour les changer. Quand le changement est arrivé, il est venu largement de l’extérieur, sous la pression du marché et de l’entreprise des nouveaux propriétaires terriens. Mais tout changement est bâti sur des fondations existantes. Le village d’openfield et de campagne contribua à créer l’Europe populeuse – et, comparée au passé, prospère – du Moyen Âge tardif, c’est-à-dire l’Europe d’où est né le monde moderne.


    Au cours de ce changement, de nombreux villageois perdirent leurs maisons, beaucoup de leurs villages disparurent. Controverses, protestations et violences accompagnèrent ce changement, qui ne paraît inévitable qu’au regard rétrospectif de l’historien.


    S’est-il perdu, alors, quelque chose de plus grand ? Un sentiment de communauté, de proximité, de solidarité mutuelle ? Oui, peut-être, mais ce que nous disent de plus clair les gens d’Elton et des autres villages de la fin du xiiie siècle, et qui ne se lit pas dans leurs archives, c’est qu’ils nous ressemblaient beaucoup. Ils n’étaient ni des rustres ni des idiots, mais des hommes et des femmes qui vivaient dans un monde plus difficile, peut-être, que le nôtre, un monde sous-équipé en technologie, dépourvu de science et presque de médecine, et pétri d’un pesant système d’exploitation sociale. De temps en temps, ils protestaient, de temps en temps même ils se soulevaient et se révoltaient, mais la plupart du temps ils s’efforçaient de s’adapter aux circonstances. En faisant fonctionner leur système, ils contribuèrent à poser les fondations du futur. C’est-à-dire de notre temps.
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  Traduit pour la première fois en France, La Vie dans un château médiéval est un classique qui a initié des millions de lecteurs anglophones aux secrets du monde médiéval. Et qui a profondément inspiré George R. R. Martin, le créateur de A Game of Thrones. 


  À partir du remarquable château de Chepstow, à la frontière de l’Angleterre et du Pays de Galles, mais aussi des plus admirables châteaux forts français, les grands médiévistes Frances et Joseph Gies nous offrent un portrait saisissant de ce qu’était la vie quotidienne de l’époque et nous montrent l’importance du rôle qu’y jouait le château fort. Les Gies ont le don de rendre à la vie les hommes et les femmes qui vivaient dans et autour du château, le seigneur et la dame, les chevaliers et les soldats, les serviteurs et les paysans, les troubadours et les jongleurs. 


  Nous y découvrons comment les seigneurs et les serfs se vêtaient et se lavaient, ce qu’ils buvaient et ce qu’ils mangeaient, quels étaient leurs loisirs et leurs occupations, leurs codes de conduite sexuelle, leurs principes d’ordre et de solidarité. Nous y apprenons le rôle essentiel que jouait l’honneur dans la culture médiévale, le processus d’initiation auquel se soumettaient les chevaliers, l’importance des fêtes religieuses et des liens personnels, et pourquoi le château fort était autant un rempart contre les violences qu’une source de conflit et un enjeu de pouvoir. 


  Remarquablement documenté, et aussi plaisant à lire qu’un roman, La Vie dans un château médiéval est l’ouvrage de référence pour quiconque a envie de se plonger, l’espace de quelques heures, dans cette époque fascinante. 
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  1250. À quoi ressemblait une ville médiévale ? Comment y vivait-on ? 


  Les grands historiens Frances et Joseph Gies choisissent Troyes, en Champagne, comme l’archétype de la cité médiévale européenne. Grande cité prospère et ville de foire de l’époque, elle éclaire un moment phare de la civilisation médiévale, quelques années avant la guerre et l’épidémie de peste noire qui ravagea l’Europe. Devenu un classique, La Vie dans une ville médiévale nous ouvre la porte d’une période de l’histoire d’autant plus fascinante qu’elle passe souvent, dans l’esprit du public, pour un âge d’obscurité et d’arriération. 


  La vie urbaine au milieu du xiiie siècle tourne autour de la demeure familiale, qui sert souvent aux bourgeois à la fois de logis, à l’étage, et d’atelier ou de commerce, au rez-de-chaussée. Le centre-ville, où les artisans rivalisent d’habileté tout en se réunissant dans des corps de métiers régis par des règles de conduite communes, est un haut lieu de l’activité textile, agricole et bancaire. Il y a des écoles pour les enfants, mais seulement les garçons, et l’enseignement se fait en latin, par les soins d’un prêtre. L’église est le noyau de la vie religieuse et civique, les offices sont des moments de théâtre et de musique, et les voisins s’y réunissent pour des baptêmes ou d’autres célébrations. Les mariages des familles les plus prospères sont l’occasion de fêtes somptueuses où la danse le dispute à la chanson, et où le vin coule quelquefois pendant plusieurs semaines.
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